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A Propos Gaboriau:
Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28,

1873), was a French writer, novelist, and journalist, and a
pioneer of modern detective fiction. Gaboriau was born in
the small town of Saujon, Charente-Maritime. He became a
secretary to Paul Féval, and after publishing some novels
and miscellaneous writings, found his real gift in L'Affaire
Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's first
detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq,
who was the hero in three of Gaboriau's later detective
novels. Monsieur Lecoq was based on a real-life thief
turned police officer, Eugène François Vidocq (1775-
1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de Vidocq,
mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists
of Féval's Les Habits Noirs book series. The book was
published in the Pays and at once made his reputation.
Gaboriau gained a huge following, but when Arthur Conan
Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the
stage in 1872. A long series of novels dealing with the
annals of the police court followed, and proved very
popular. Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.
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1
Chapitre

 
Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et
son fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et
de maraude, se levèrent sur les trois heures du matin, avec
le jour, pour aller à la pêche.

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin
charmant, ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station
d’Évry, et qui conduit du bourg d’Orcival à la Seine.

Ils se rendaient à leur bateau amarré d’ordinaire à une
cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le
long d’une prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du
comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de
leurs engins de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le
bateau pour vider l’eau qu’il contenait.

Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il
s’aperçut qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé par
la rame, était sur le point de se rompre.

– Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un
épervier dont un garde-pêche eût trouvé les mailles trop
serrées, Philippe, tâche donc de m’avoir un bout de bois



pour refaire notre tolet.
– On y va, répondit Philippe.
Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme

se dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de
quelques pas seulement, et, peu soucieux de l’article 391
du Code pénal, il franchit le large fossé qui entoure la
propriété de M. de Trémorel. Il se proposait de couper une
branche à l’un des vieux saules qui, à cet endroit, trempent
au fil de l’eau leurs branches éplorées.

Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en
promenant autour de lui le regard inquiet du maraudeur,
qu’il poussa un cri étouffé.

– Mon père ! eh ! mon père !
– Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux

braconnier.
– Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez

vite !
Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il

se passait quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son
écope, et, l’inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le
parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait
terrifié Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le
cadavre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués
s’éparpillaient parmi les herbes aquatiques ; sa robe de
soie grise en lambeaux était souillée de boue et de sang.
Toute la partie supérieure du corps plongeait dans l’eau
peu profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.



– Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix
tremblait.

– Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent.
Mais quelle peut être cette femme ? Vrai, on dirait la
comtesse.

– Nous allons bien voir, dit le jeune homme.
Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta par le bras.
– Que veux-tu faire, malheureux ! prononça-t-il ; on ne

doit jamais toucher au corps d’une personne assassinée,
sans la justice.

– Vous croyez ?
– Certainement ! il y a des peines pour cela.
– Alors, allons prévenir le maire.
– Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent

peut-être pas assez ! Qui sait si on ne nous accuserait
pas ?

– Cependant, mon père…
– Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous

demandera comment et pourquoi nous nous trouvions dans
le parc de M. de Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait.
Qu’est-ce que cela te fait qu’on ait tué la comtesse ? On
retrouvera bien son corps sans toi… viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le
menton appuyé sur la paume de sa main, il réfléchissait.

– Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; on n’est pas
des sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en
côtoyant le parc dans notre bachot que nous avons aperçu
le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son



fils irait sans lui, il parut se rendre à ses instances.
Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant

leurs agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte
vers la maison de M. le maire d’Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la
Seine, à vingt minutes de la station d’Évry, Orcival est un
des plus délicieux villages des environs de Paris, en dépit
de l’infernale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat
dans les champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a
pas découvert encore ces campagnes riantes. L’odeur
navrante de la friture des guinguettes n’y étouffe pas le
parfum des chèvrefeuilles. Les refrains des canotiers, la
ritournelle du cornet à piston des bals publics n’y ont jamais
épouvanté les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un
coteau que baigne la Seine, Orcival a des maisons
blanches, des ombrages délicieux et un clocher tout neuf
qui fait son orgueil.

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance,
entretenues à grands frais, l’entourent. De la hauteur, on
aperçoit les girouettes de vingt châteaux.

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli
castel de la comtesse de la Brèche ; en face, de l’autre
côté du fleuve, voici Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien
domaine Aguado, devenu la propriété d’un carrossier
illustre, M. Binder ; à gauche, ces beaux arbres sont au
comte de Trémorel, ce grand parc est le parc d’Étiolles et
dans le lointain, tout là-bas, c’est Corbeil ; cet immense



bâtiment, dont la toiture dépasse les grands chênes, c’est
le moulin Darblay.

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de
ces maisons comme on en voit dans les rêves de cent
mille livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a
débuté dans le commerce sans un sou vaillant, et, après
trente années d’un labeur acharné, il s’est retiré avec
quatre millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa
femme et ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la
campagne.

Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité.
L’ambition venait de le mordre au cœur. Il faisait cent
démarches pour être forcé d’accepter la mairie d’Orcival.
Et il l’a acceptée, bien à son corps défendant, ainsi qu’il
vous le dira lui-même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir.
Désespoir apparent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit
les soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de
l’écharpe à glands d’or, il triomphe à la tête du corps
municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque
les Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de
la porte.

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts
éveillé, à demi vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-
chaussée.



– Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements ? demanda-
t-il d’un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure
que ne justifiait que trop sa réputation dans la commune.

– Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et
c’est terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne
vous grondera pas.

– Est-ce qu’on me gronde, moi ! grogna Baptiste.
Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et

d’explications pour décider le domestique.
Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit

homme gros et rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si
matin : c’était M. Courtois.

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.
– Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous

annoncer un grand malheur ; il y a eu pour sûr un crime
chez M. de Trémorel.

M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette
déclaration inattendue plus blême que sa chemise.

– Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-il, incapable de maîtriser son
émotion, que me dites-vous là, un crime !…

– Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi vrai
que vous voilà, je crois que c’est celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement
égaré.

– Mais où, mais quand ? interrogea-t-il.
– Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour

aller relever nos nasses.
– C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel



malheur ! Une si digne femme ! Mais ce n’est pas
possible, vous devez vous tromper ; on m’aurait prévenu…

– Nous avons bien vu, monsieur le maire.
– Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez

bien fait de venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous
allons courir… C’est-à-dire, non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela :
– Baptiste !
Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil

alternativement collés au trou de la serrure, il écoutait et
regardait de toutes ses forces. À la voix de son maître, il
n’eut qu’à allonger le bras pour ouvrir la porte.

– Monsieur m’appelle ?
– Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas

une seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre
peut-être, qu’il vienne vite, bien vite… Et vous autres,
continua-t-il, s’adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je
vais passer un paletot.

Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on
l’appelle, est un ancien avoué de Melun.

À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait
toujours réussi à souhait, perdit dans le même mois sa
femme qu’il adorait et ses fils, deux charmants jeunes
gens, âgés l’un de dix-huit, l’autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente
années de prospérité laissaient sans défense contre le
malheur. Pendant longtemps, on craignit pour sa raison. La
seule vue d’un client, venant troubler sa douleur pour lui
conter de sottes histoires d’intérêt, l’exaspérait. On ne fut



donc pas surpris de lui voir vendre son étude à moitié prix.
Il voulait s’établir à son aise dans son chagrin, avec la
certitude de n’en point être distrait.

Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du
désœuvrement vint. La justice de paix d’Orcival était
vacante, le père Plantat la sollicita et l’obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui
voyait sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes
diverses qui se plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les
forces d’une intelligence supérieure, toutes les ressources
d’un esprit éminemment délié à démêler le faux du vrai
parmi tous les mensonges qu’il était forcé d’écouter.

Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des
exhortations de M. Courtois, prétendant que toute société
le fatiguait, et qu’un homme malheureux est un trouble-fête.
Le temps que lui laissait son tribunal, il le consacrait à une
collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit
en mal, l’avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il
assurait ne pas s’intéresser aux choses de la vie plus qu’un
critique blasé aux jeux de la scène. Il aimait à faire parade
de sa profonde indifférence pour tout, jurant qu’une pluie de
feu tombant sur Paris ne lui ferait seulement pas tourner la
tête. L’émouvoir semblait impossible. « Qu’est-ce que cela
me fait, à moi ! » était son invariable refrain.

Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de
Baptiste, arrivait chez le maire d’Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie
n’a rien de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses



yeux inquiets paraissent toujours chercher quelque chose,
son nez fort long est mince comme la lame d’un rasoir.
Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est
déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et lui donne
une trompeuse apparence de simplicité.

– Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné
Mme de Trémorel.

– Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire
qui venait de reparaître.

M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le
temps de se remettre un peu. Sa figure s’essayait à
exprimer une froideur majestueuse. Il s’était vertement
blâmé d’avoir, en manifestant son trouble et sa douleur
devant les Bertaud, manqué de dignité.

« Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma
position », s’était-il dit.

Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être
calme, froid, impassible.

Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.
– Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il

s’efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au
fond, qu’est-ce que cela nous fait ? Il faut néanmoins aller
voir sans retard ce qu’il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier
de gendarmerie qui nous rejoindra.

– Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma
poche.

On partit. Philippe et son père marchaient les premiers,
le jeune homme empressé et impatient, le vieux sombre et
préoccupé.



Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques
exclamations.

– Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma
commune, une commune où de mémoire d’homme, il n’y a
point eu de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard
soupçonneux.

Le chemin qui conduit à la maison – dans le pays on dit
au château – de M. de Trémorel est assez déplaisant,
encaissé qu’il est par des murs d’une douzaine de pieds
de haut. D’un côté, c’est le parc de la marquise de
Lanascol, de l’autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était
près de huit heures lorsque le maire, le juge de paix et
leurs guides s’arrêtèrent devant la grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.
La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq

ou six mètres sépare seule la grille de l’habitation,
cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore,
puis de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du château de M. de Lanascol, située
presque en face, un palefrenier était debout, occupé à
nettoyer et à polir un mors de bride.

– Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet
homme, il n’y a personne au château.

– Comment, personne ? demanda le maire surpris.
– J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les

maîtres. Les gens sont tous partis hier soir, par le train de



huit heures quarante, pour se rendre à Paris, assister à la
noce de l’ancienne cuisinière, Mme Denis ; ils doivent
revenir ce matin par le premier train. J’avais été invité, moi
aussi…

– Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte et
la comtesse sont restés seuls cette nuit ?

– Absolument seuls, monsieur le maire.
– C’est horrible !
Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.
– Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette

porte, les gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le
serrurier.

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin
on entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois
femmes et deux hommes parurent presque aussitôt.

– Ah ! voilà les gens du château, dit le palefrenier que
cette visite matinale semblait intriguer singulièrement, ils
doivent avoir une clé.

De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe
arrêté devant la grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un
d’eux, même, se mit à courir, devançant ainsi les autres ;
c’était le valet de chambre du comte.

– Ces messieurs voudraient parler à monsieur le
comte ? demanda-t-il, après avoir salué le maire et le juge
de paix.

– Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le
maire.

– C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a
pourtant le sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-être



sorti.
– Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous

les deux !
Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté

annonçait un nombre très raisonnable de santés bues au
bonheur des nouveaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux
Bertaud.

– Un assassinat ! murmura le valet de chambre ; ah !
c’est pour l’argent, alors, on aura su…

– Quoi ? demanda le maire.
– Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très

forte somme.
– Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait

gros comme cela de billets de banque. Madame a même
dit à Monsieur qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit avec
cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé.
M. Courtois, lui, réfléchissait.

– À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il
aux domestiques.

– À huit heures, on avait avancé le dîner.
– Vous êtes partis tous ensemble ?
– Oui, monsieur.
– Vous ne vous êtes pas quittés ?
– Pas une minute.
– Et vous revenez tous ensemble ?
Les domestiques échangèrent un singulier regard :
– Tous, répondit une femme de chambre qui avait la



langue bien pendue… c’est-à-dire, non. Il y en a un qui
nous a lâchés en arrivant à la gare de Lyon, à Paris : c’est
Guespin.

– Ah !
– Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous

rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la
noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au
juge de paix, comme pour lui recommander l’attention, et
continua à interroger.

– Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous
revu ?

– Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé
inutilement de ses nouvelles pendant la nuit ; son absence
me paraissait louche.

Évidemment la femme de chambre essayait de faire
montre d’une perspicacité supérieure ; encore un peu elle
eût parlé de pressentiments.

– Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis
longtemps dans la maison ?

– Depuis le printemps.
– Quelles étaient ses attributions ?
– Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil

Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de
Madame.

– Et… avait-il eu connaissance de l’argent ?
Les domestiques eurent encore des regards bien

significatifs.
– Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en avions



beaucoup causé entre nous à l’office.
– Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il

m’a dit à moi-même, parlant à ma personne :
« – Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire

de quoi faire notre fortune à tous !
– Quelle espèce d’homme est-ce ?
Cette question éteignit absolument la loquacité des

domestiques. Aucun n’osait parler, sentant bien que le
moindre mot pouvait servir de base à une accusation
terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brûlait de
se mêler à cette affaire, n’eut point ces scrupules.

– C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a
roulé. Dieu de Dieu ! en sait-il de ces histoires ! Il connaît
tout, cet homme-là, il paraît qu’il a été riche dans le temps,
et s’il voulait… Mais, dame ! il aime le travail tout fait, et
avec ça c’est un noceur comme il n’y en a pas, un creveur
de billards, quoi !

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite,
ces dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le
père Plantat examinait soigneusement et le mur et la grille.
Il se retourna à point nommé pour interrompre le
palefrenier.

– En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de M.
Courtois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon
de constater le crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n’est
pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde
pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient



d’arriver. Le maire dit au brigadier de le suivre, et plaça
deux hommes à la grille, avec défense de laisser entrer ou
sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la
maison.



2
Chapitre

 
S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé
quelque chose de bien extraordinaire chez le comte de
Trémorel ; l’impassible juge de paix dut en être convaincu
dès ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande
ouverte, et trois des carreaux étaient brisés en mille
pièces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait
été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on
apercevait de larges gouttes de sang. Au pied de l’escalier
était une tache plus grande que les autres, et sur la
dernière marche une éclaboussure hideuse à voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission
comme celle qu’il avait à remplir, l’honnête M. Courtois se
sentait défaillir. Par bonheur, il puisait dans le sentiment de
son importance et de sa dignité une énergie bien éloignée
de son caractère. Plus l’instruction préliminaire de cette
affaire lui paraissait difficile, plus il tenait à bien la mener.

– Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le
corps, dit-il aux Bertaud.



Mais le père Plantat intervint.
– Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique

de commencer par visiter la maison.
– Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire,

s’accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme
qui se noie s’accroche à une planche.

Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et
du valet de chambre destiné à servir de guide.

– Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction
devant la grille, veillez à ce que personne ne s’éloigne,
empêchez d’entrer dans la maison, et que nul surtout ne
pénètre dans le jardin.

On monta alors.
Tout le long de l’escalier les taches de sang se

répétaient. Il y avait aussi du sang sur la rampe, et M.
Courtois s’aperçut avec horreur qu’il s’y était rougi les
mains.

Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :
– Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de

chambre, vos maîtres faisaient-ils chambre commune ?
– Oui, monsieur, répondit le domestique.
– Et, où est leur chambre ?
– Là, monsieur.
Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre

reculait effrayé, et montrait une porte dont le panneau
supérieur portait l’empreinte d’une main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre
maire ; lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se
tenir debout ! Hélas ! le pouvoir impose de terribles



obligations. Le brigadier, un vieux soldat de Crimée,
visiblement ému, hésitait.

Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin,
gardait son sang-froid et regardait les autres en dessous.

– Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.
Il entra, les autres le suivirent.
La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite.

C’était un boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et
de quatre fauteuils capitonnés en étoffe pareille à la
tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.
Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas

un meuble, pas un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte
terrible, enragée, sans merci, avait eu lieu entre les
assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était
renversée, et tout autour s’éparpillaient des morceaux de
sucre, des cuillères de vermeil, des débris de porcelaine.

– Ah ! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame
prenaient le thé lorsque les misérables sont entrés !

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre ; la
pendule, en tombant, s’était arrêtée sur trois heures vingt
minutes. Près de la pendule, gisaient les lampes ; les
globes étaient en morceaux, l’huile s’était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait
dû s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les
meubles étaient renversés. L’étoffe des fauteuils était
hachée de coups de couteau et par endroits le crin sortait.
On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée



pendait aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vides.
La glace de l’armoire, en pièces ; en pièces un ravissant
chiffonnier de Boule ; la table à ouvrage, brisée ; la toilette,
bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie,
aux meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel
s’étaient défendus courageusement et longtemps.

– Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les
malheureux ! C’est ici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son
importance, jetant son masque d’homme impassible, il
pleura.

Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce
temps, le juge de paix se livrait à une minutieuse
perquisition, il prenait des notes sur son carnet, il visitait les
moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé :
– Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.
Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous

furieux ou de malfaiteurs pris de frénésie, avait
certainement passé la nuit dans la maison.

Le cabinet du comte, particulièrement, avait été
bouleversé. Les assassins ne s’étaient pas donné la peine
de forcer les serrures ; ils avaient procédé à coups de
hache. Certainement ils avaient la certitude de ne pouvoir
être entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement fort
pour faire voler en éclats le bureau de chêne massif. Les
livres de la bibliothèque étaient à terre, pêle-mêle.



Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les
divans, les chaises, les canapés étaient déchirés comme
si on les eût sondés avec des épées. Deux chambres
réservées, des chambres d’amis, étaient sens dessus
dessous.

On monta au second étage.
Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva

devant un bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore, une
hache à fendre le bois que le valet de chambre reconnut
pour appartenir à la maison.

– Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père
Plantat. Les assassins étaient en nombre c’est évident. Le
meurtre accompli, ils se sont répandus dans la maison,
cherchant partout l’argent qu’ils savaient s’y trouver. L’un
d’eux était ici occupé à enfoncer ce meuble lorsque les
autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs ; on l’a
appelé, il s’est empressé de descendre, et jugeant toute
recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette
hache.

– Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le
brigadier.

Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été
respecté. Seulement, le crime commis, les valeurs
enlevées, les assassins avaient senti le besoin de se
réconforter. On retrouva dans la salle à manger des débris
de leur souper. Ils avaient dévoré tous les reliefs restés
dans les buffets. Sur la table, à côté de huit bouteilles vides
– bouteilles de vin ou de liqueurs – cinq verres étaient
rangés.



– Ils étaient cinq, murmura le maire.
À force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recouvré

son sang-froid habituel.
– Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais

expédier un mot au procureur impérial de Corbeil. Dans
une heure, nous aurons un juge d’instruction qui achèvera
notre pénible tâche.

Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du
comte et de partir en toute hâte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de
chambre et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la
rivière.

Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est de droite
et de gauche qu’il s’étend. De la maison à la Seine, il n’y a
guère plus de deux cents pas. Devant la maison verdoie
une belle pelouse coupée de corbeilles de fleurs. On prend
pour gagner le bord de l’eau une des deux allées qui
tournent le gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées.
Coupant au plus court, ils avaient traversé la pelouse.
Leurs traces étaient parfaitement visibles. L’herbe était
foulée et trépignée comme si on y eût traîné quelque lourd
fardeau. Au milieu du gazon, on aperçut quelque chose de
rouge que le juge de paix alla ramasser. C’était une
pantoufle que le valet de chambre reconnut pour appartenir
au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le
domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maître.
Ce foulard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont



Philippe avait voulu couper une branche et on aperçut le
cadavre.

Le sable, à cette place, était profondément fouillé,
labouré, pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point
d’appui solide. Là, tout l’indiquait, avait eu lieu la lutte
suprême.

M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.
– Que personne n’avance, dit-il.
Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.
Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge

reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette
robe grise ornée de passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là ?
Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des

mains des meurtriers, elle avait fui éperdue. On l’avait
poursuivie, on l’avait atteinte là, on lui avait porté les
derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait
alors le cadavre du comte que les assassins auraient traîné
à travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire
pénétrer ses impressions dans l’esprit du juge de paix.
Mais le père Plantat écoutait à peine, on eût pu le croire à
cent lieues du Valfeuillu, il ne répondait que par
monosyllabes : oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait,
venait, prenait des mesures, inspectait minutieusement le
terrain.

Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau.



Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de
glaïeuls et quelques maigres nénuphars, allait en pente
douce, du bord au milieu de la rivière. L’eau était claire, le
courant nul ; on voyait fort bien la vase lisse et luisante.

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il
parut frappé d’une idée subite.

– La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.
Le vieux maraudeur obéit.
– Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de

votre bateau que vous avez aperçu le corps ?
– Oui, monsieur le maire.
– Où est-il, votre bateau ?
– Là, amarré à la prairie.
– Eh bien, conduisez-nous y.
Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre

impressionnait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit
sous l’épaisse couche de hâle déposée sur ses joues par
la pluie et le soleil. Même, on le surprit jetant à son fils un
regard qui parut menaçant.

– Marchons, répondit-il enfin.
On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre

proposa de franchir la douve.
– Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une

échelle, que nous mettrons en travers.
Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle

improvisée. Mais au moment où il allait la placer :
– Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !…
Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux

côtés du fossé venaient de lui sauter aux yeux.



– Qu’est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé par là, et il
n’y a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes
fraîches.

Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de
placer l’échelle plus loin. Lorsqu’on fut arrivé près du
bateau :

– C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille,
l’embarcation avec laquelle vous êtes allés relever vos
nasses ce matin ?

– Oui, monsieur.
– Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-

vous servis ? Votre épervier est parfaitement sec ; cette
gaffe et ces rames n’ont pas été mouillées depuis plus de
vingt-quatre heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus
manifeste.

– Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le
maire.

– Et vous Philippe ?
– Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la

vérité.
– Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ; alors

vous expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir
quelque chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes pas
montés. Ah ! dame ! on ne pense pas à tout. On vous
prouvera aussi que le corps est placé de telle façon qu’il
est impossible, vous m’entendez, absolument impossible
de l’apercevoir du milieu de la rivière. Puis, vous aurez à
dire encore quelles sont ces traces que je relève, là sur



l’herbe, et qui vont de votre bateau à l’endroit où le fossé a
été franchi à plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tête.
– Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi,

arrêtez ces deux hommes et empêchez toute
communication entre eux.

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux
La Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire
à son fils :

– Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ?
Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux

maraudeurs qu’il enferma séparément et sous la garde de
ses hommes, le juge de paix et le maire rentraient dans le
parc.

– Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces
du comte !…

Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.
Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa

à terre avec mille précautions, et ainsi on put agir sans
risquer d’effacer des empreintes précieuses pour
l’instruction.

Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la
charmante comtesse de Trémorel ! Étaient-ce là ce frais
visage riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine et
spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée
de boue et de sang n’était plus qu’une plaie ; une partie de
la peau du front avait été enlevée avec une poignée de
cheveux. Les vêtements étaient en lambeaux.



Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres
qui avaient tué la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de
vingt coups de couteau, elle avait dû être frappée avec un
bâton ou plutôt avec un marteau, on l’avait foulée aux
pieds, traînée par les cheveux !…

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap
commun, grisâtre, arraché probablement au vêtement d’un
des assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations et en
prenant des notes pour son procès-verbal, le pauvre maire
sentait si bien ses jambes fléchir qu’il était forcé de
s’appuyer sur l’impassible père Plantat.

– Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de
paix, nous verrons ensuite à chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu,
durent réclamer l’assistance des domestiques restés dans
la cour. Du même coup les femmes se précipitèrent dans
le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et
d’imprécations.

– Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne
maîtresse !

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette
occasion, adorés de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-
chaussée, sur le billard, lorsqu’on annonça au maire
l’arrivée du juge d’instruction et d’un médecin.

– Enfin ! murmura le bon M. Courtois.
Et plus bas il ajouta :



– Les plus belles médailles ont leur revers.
Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de

maudire son ambition et de regretter d’être le plus
important personnage d’Orcival.



3
Chapitre

 
Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était alors
un remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé
depuis à d’éminentes fonctions.

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années,
fort bien de sa personne, doué d’une physionomie
heureusement expressive, mais grave, trop grave.

En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu
roide de la magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié
sa vie, se refusant les distractions les plus simples, les plus
légitimes plaisirs.

Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis,
ne voulant pas, dit-il, que les défaillances de l’homme
puissent porter atteinte au caractère sacré du juge et
diminuer le respect qu’on lui doit. Cette dernière raison l’a
empêché de se marier, bien qu’il se sentît fait pour la vie
de famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le
représentant convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a
de plus auguste au monde : la justice.



Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour
lorsqu’il a envie de rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot
ou une phrase plaisante lui échappent, soyez sûr qu’il en
fait pénitence.

C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et
nul ne saurait apporter plus de conscience à remplir ce
qu’il estime son devoir. Mais aussi, il est inflexible plus
qu’un autre. Discuter un article du code est à ses yeux une
monstruosité. La loi parle, il suffit, il ferme les yeux, se
bouche les oreilles, et obéit.

Du jour où une instruction est commencée, il ne dort plus,
et rien ne lui coûte pour arriver à la découverte de la vérité.
Cependant on ne le considère pas comme un bon juge
d’instruction : lutter de ruses avec un prévenu lui répugne ;
tendre un piège à un coquin est, dit-il, indigne ; enfin, il est
entêté, mais entêté jusqu’à la folie, parfois jusqu’à
l’absurde, jusqu’à la négation du soleil en plein midi.

Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient levés avec
empressement pour courir au-devant du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût
point connus, et leur présentant un homme d’une
soixantaine d’années qui l’accompagnait :

– Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.
Le père Plantat échangea une poignée de mains avec le

médecin ; monsieur le maire lui adressa son sourire le plus
officiellement gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et
dans tout le département ; il y est même célèbre, malgré le
voisinage de Paris.



Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et
l’exerçant avec une sagacité passionnée, le docteur
Gendron doit cependant sa renommée moins à sa science
qu’à ses façons d’être. On dit de lui : « C’est un original » ;
et on admire ses affectations d’indépendance, de
scepticisme et de brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme
hiver, qu’il fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela
dérange ; ce ne sont point, Dieu merci ! les médecins qui
manquent.

Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur.
Le docteur travaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le
docteur inspecte sa cave, le docteur est monté à son
laboratoire, près du grenier, où il cuisine des ragoûts
étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie
industrielle pour augmenter encore ses vingt mille livres de
rentes, ce qui est bien peu digne.

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons
et qu’il perfectionne un appareil de son invention, avec
lequel on pourra retrouver les traces de tous les alcaloïdes
qui, jusqu’ici, échappent à l’analyse.

Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant,
d’envoyer promener les malades dans l’après-midi, il se
fâche tout rouge.

– Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis
médecin quatre heures par jour, je ne suis guère payé que
du quart de mes malades, c’est donc trois heures que je
donne quotidiennement à l’humanité que je méprise et à la



philanthropie dont je me soucie… Que chacun de vous en
donne autant, et nous verrons.

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer
les nouveaux venus dans le salon où il s’était installé pour
rédiger son procès-verbal.

– Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-
il au juge d’instruction, quelle honte ! Voilà Orcival perdu de
réputation.

– C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M.
Domini, le gendarme qui est venu me chercher était mal
informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait
appris son enquête sommaire, n’oubliant pas le plus inutile
détail, insistant sur les précautions admirables qu’il avait
cru devoir prendre. Il dit comment l’attitude des Bertaud
avait tout d’abord éveillé ses soupçons, comment il les
avait pris, à tout le moins en flagrant délit de mensonge,
comment finalement il s’était décidé à les faire arrêter.

Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une
emphase verbeuse, s’écoutant, triant les expressions. Et à
chaque instant, les mots de : « Nous, maire d’Orcival » ou
de : « Ensuite de quoi » revenaient dans son discours.
Enfin, il s’épanouissait dans l’exercice de ses fonctions, et
le plaisir de parler le dédommageait un peu de ces
angoisses.

– Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus
exactes perquisitions qui, sans nul doute, nous feront
retrouver le cadavre du comte. Cinq hommes, par moi
requis et tous les gens de la maison battent le parc. Si



leurs recherches ne sont pas couronnées de succès, j’ai
sous la main des pêcheurs qui sonderont la rivière.

Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la
tête de temps à autre en signe d’approbation. Il étudiait, il
pesait les détails qui lui étaient communiqués, bâtissant
déjà dans sa tête un plan d’instruction.

– Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il
enfin. Le malheur est immense, mais je crois comme vous
que nous sommes sur la trace des coupables. Ces
maraudeurs que nous tenons, ce jardinier qui n’a pas
reparu doivent être pour quelque chose dans ce crime
abominable.

Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat
dissimulait tant bien que mal, plutôt mal que bien, des
signes d’impatience.

– Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il
ne sera pas assez sot pour se présenter ici.

– Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ; avant de
quitter Corbeil, j’ai envoyé à Paris, à la préfecture de
police, une dépêche télégraphique pour demander un
agent de la police de la Sûreté, et il sera, je l’imagine, ici
avant peu.

– En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-
être, monsieur le juge d’instruction, visiter le théâtre du
crime.

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit
aussitôt.

– Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’arrivée de
notre agent. Mais j’aurais bien besoin de renseignements



sur le comte et la comtesse de Trémorel.
Le digne maire triompha de nouveau.
– Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et

mieux que personne. Depuis leur arrivée dans ma
commune, j’étais, je puis le dire, un des meilleurs amis de
monsieur le comte et madame la comtesse. Ah ! monsieur,
quels gens charmants ! et excellents, et affables, et
dévoués !…

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M.
Courtois éprouva une certaine gêne dans la gorge.

– Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de
trente-quarante ans, beau garçon, spirituel jusqu’au bout
des ongles. Il avait bien, parfois, des accès de mélancolie
pendant lesquels il ne voulait voir personne, mais il était
d’ordinaire si aimable, si poli, si obligeant, il savait si bien
être noble sans morgue, que tout le monde dans ma
commune l’estimait et l’adorait.

– Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction.
– Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre

femme ! Vous allez voir ses restes mortels tout à l’heure, et
certes vous ne devinerez pas qu’elle a été la reine du pays,
par la beauté.

– Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?
– Certes ! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent

mille francs de rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car, depuis
cinq ou six mois, le comte, qui n’avait pas pour la culture
les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, vendait les terres
pour acheter de la rente.

– Étaient-ils mariés depuis longtemps ?



M. Courtois se gratta la tête ; c’était son invocation à la
mémoire.

– Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de
l’année dernière ; il y a juste dix mois que je les ai mariés
moi-même. Il y avait un an que ce pauvre Sauvresy était
mort.

Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder
le maire d’un air surpris.

– Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous
parlez ?

Le père Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles
dans son coin, étranger en apparence à ce qui se passait,
se leva vivement.

– M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de
Trémorel ; mon ami Courtois avait négligé ce fait…

– Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que
dans les conjonctures présentes…

– Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail
qui peut devenir précieux bien qu’étranger à la cause, et
même insignifiant au premier abord.

– Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant étranger !
…

Son ton était à ce point singulier, son air si équivoque,
que le juge d’instruction en fut frappé.

– Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les
opinions de monsieur le maire sur le compte des époux
Trémorel ?

Le père Plantat haussa les épaules.
– Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne



vois personne ; que m’importent toutes ces choses.
Cependant…

– Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que
moi ne doit connaître l’histoire de gens qui ont été mes
amis et mes administrés.

– C’est qu’alors, répondit sèchement le père Plantat,
vous la contez mal.

Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer,
il prit sans façon la parole, au grand scandale du maire
rejeté ainsi au second plan, esquissant à grands traits la
biographie du comte et de la comtesse.

La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la
fille d’un pauvre petit instituteur de village.

À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à la
ronde, mais comme elle n’avait pour toute dot que ses
grands yeux bleus et d’admirables cheveux blonds, les
amoureux – c’est-à-dire les amoureux pour le bon motif –
ne se présentaient guère.

Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait à
coiffer sainte Catherine et sollicitait une place d’institutrice
– triste place pour une fille si belle – lorsque l’héritier d’un
des plus riches propriétaires du pays eut occasion de la
voir et s’éprit d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n’avait
plus de famille et possédait près de cent mille livres de
rentes en belles et bonnes terres absolument libres
d’hypothèques. C’est dire que mieux que personne il avait
le droit de prendre femme à son gré.

Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et,



un mois après, il l’épousait en plein midi, au grand
scandale des fortes têtes de la contrée, qui allaient
répétant :

– Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce n’est à
doubler sa fortune par un bon mariage !

Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis
les ouvriers au Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait
dépensé, en réparations et en mobilier, la bagatelle de
trente mille écus. C’est ce beau domaine que les époux
choisirent pour passer leur lune de miel.

Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils s’y installèrent tout à fait, à
la grande satisfaction de tous ceux qui étaient en relation
avec eux. Ils conservèrent seulement un pied à terre à
Paris.

Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprès, ce
semble, pour épouser les millionnaires.

Sans gêne ni embarras, elle passa sans transition de la
misérable salle d’école, où elle secondait son père, au
superbe salon de Valfeuillu. Et lorsqu’elle faisait les
honneurs de son château à toute l’aristocratie des
environs, il semblait que de sa vie, elle n’avait fait autre
chose. Elle sut rester simple, avenante, modeste, tout en
prenant le ton de la plus haute société. On l’aima.

– Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas
dit autre chose, et ce n’était vraiment pas la peine…

Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et le
père Plantat continua :

– On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui ne
veulent même pas soupçonner le mal. Sauvresy était un de



ces hommes à croyances robustes, à illusions obstinées,
que le doute n’effleure jamais de ses ailes d’orfraie.
Sauvresy était de ceux qui croient, quand même, à l’amitié
de leurs amis, à l’amour de leur maîtresse.

« Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut.
« Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant

de lui dire un mot d’amour, lui avait offert sa main.
« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que

d’aucun trouvait presque ridicule.
« On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On

recevait beaucoup. Quand venait l’automne, les
nombreuses chambres d’amis étaient toutes occupées.
Les équipages étaient magnifiques.

« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un
soir il amena de Paris un de ses anciens amis intimes, un
camarade de collège dont on l’avait souvent entendu
parler, le comte Hector de Trémorel.

« Le comte s’installa pour quelques semaines, annonça-
t-il, au Valfeuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis les
mois. Il resta.

« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse
plus qu’orageuse, toute remplie de débauches bruyantes,
de duels, de paris, d’amours. Il avait jeté à tous les vents
de ses fantaisies une fortune colossale, la vie relativement
calme du Valfeuillu devait le séduire.

« Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous
en aurez vite assez, de la campagne ! » Il souriait sans
répondre. On pensa alors, et assez justement, que, devenu
relativement très pauvre, il se souciait fort peu d’aller



promener sa ruine au milieu de ceux qu’avait offusqués sa
splendeur.

« Il s’absentait rarement, et seulement pour aller à
Corbeil, presque toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel
de la Belle Image, qui est le premier de la ville, et il s’y
rencontrait – comme par hasard – avec une jeune dame de
Paris. Ils passaient l’après-midi ensemble et se séparaient
à l’heure du dernier train.

– Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul,
qui ne voit personne, qui pour rien au monde ne
s’occuperait des affaires d’autrui, il me semble que notre
cher juge de paix est assez bien informé !

Évidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le
premier personnage de la commune, il avait ignoré
absolument ces rendez-vous ! Sa mauvaise humeur
augmenta encore, lorsque le docteur Gendron répondit :

– Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.
M. Plantat eut un mouvement de lèvres qui pouvait

signifier : « Je sais bien d’autres choses encore. » Il
poursuivit cependant sans réflexions :

– L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea
rien absolument aux habitudes du château. M. et Mme
Sauvresy eurent un frère, voilà tout. Si Sauvresy fit à cette
époque plusieurs voyages à Paris, c’est qu’il s’occupait,
tout le monde le savait, des affaires de son ami.

« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur
semblait s’être fixé à tout jamais sous les ombrages
délicieux du Valfeuillu.

« Mais, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse



au marais, Sauvresy se trouva si fort indisposé qu’il fut
obligé de se mettre au lit. On fit venir un médecin, que
n’était-ce notre ami le docteur Gendron ! Une fluxion de
poitrine venait de se déclarer.

« Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne ; on
n’eut pas d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours
plus tard, en effet, il était debout. Mais il commit une
imprudence et eut une rechute. Il se remit encore du moins
à peu près.

« À une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave,
cette fois, qu’on put dès lors prévoir la terminaison fatale
de la maladie.

« C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent
l’amour de Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy.

« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude
semblable, entouré de tant de preuves du plus absolu, du
plus pur dévouement. Toujours à son chevet, la nuit aussi
bien que le jour, il avait sa femme ou son ami. Il eut des
heures de souffrance, jamais une seconde d’ennui. À ce
point, qu’à tous ceux qui le venaient visiter il disait, il
répétait, qu’il en était arrivé à bénir son mal.

« Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade,
jamais je n’aurais su combien je suis aimé. »

– Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les a
dites plus de cent fois, il les a répétées à Mme Courtois, à
Laurence, ma fille aînée…

– Naturellement, continua le père Plantat. Mais le mal de
Sauvresy était de ceux contre lesquels échouent et la
science des médecins les plus expérimentés et les soins



les plus assidus.
« Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait

s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre de lui-
même.

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il
mourut entre les bras de sa femme et de son ami.

« Jusqu’au moment suprême, il avait conservé la
plénitude de ses facultés. Moins d’une heure avant
d’expirer il voulut qu’on éveillât et qu’on fît venir tous les
domestiques du château. Lorsqu’ils furent tous réunis
autour de son lit, il prit la main de sa femme, la plaça dans
la main du comte de Trémorel et leur fit jurer de s’épouser
lorsqu’il ne serait plus.

« Berthe et Hector avaient commencé par se récrier,
mais il insista de façon à leur rendre un refus impossible,
les priant, les adjurant, affirmant que leur résistance
empoisonnerait ses derniers moments.

« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami
semble, au reste, l’avoir singulièrement préoccupé sur la fin
de sa vie. Dans le préambule de son testament, dicté la
veille de sa mort à Me Bury, notaire à Orcival, il dit
formellement que leur union est son vœu le plus cher,
certain qu’il est de leur bonheur et sachant bien que son
souvenir sera pieusement gardé.

– M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant ? demanda
le juge d’instruction.

– Non, monsieur, répondit le maire.
Le père Plantat continua :
– Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve.



M. de Trémorel surtout paraissait absolument désespéré, il
était comme fou. La comtesse s’enferma, consignant sa
porte à toutes les personnes qu’elle aimait le mieux, même
les dames Courtois.

« Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les
reconnut à peine, tant ils étaient changés l’un et l’autre. M.
Hector, particulièrement, avait vieilli de vingt ans.

« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de
Sauvresy, serment que tout le monde savait ? On se le
demandait avec d’autant plus d’intérêt qu’on admirait ces
regrets profonds, pour un homme qui, fait bien
remarquable, le méritait vraiment.

Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, le père
Plantat.

– Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si
les rendez-vous à l’hôtel de la Belle Image avaient cessé ?

– Je le présume, monsieur, je le crois.
– Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur

Gendron. Il me souvient avoir ouï parler – tout se sait à
Corbeil – d’une bruyante explication entre M. de Trémorel
et la jolie dame de Paris. À la suite de cette scène, on ne
les revit plus à la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.
– Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des

hôtels à Melun. Avec un bon cheval on est vite à
Fontainebleau, à Versailles, à Paris même. Mme de
Trémorel pouvait être jalouse, son mari avait dans ses
écuries des trotteurs de premier ordre.

Le père Plantat émettait-il une opinion absolument



désintéressée, glissait-il une insinuation ? Le juge
d’instruction le regarda attentivement pour s’en assurer,
mais son visage n’exprimait rien qu’une tranquillité
profonde. Il contait cette histoire comme il en eût conté une
autre, n’importe laquelle.

– Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M.
Domini.

– Hélas ! reprit le père Plantat, il n’est rien d’éternel, ici-
bas, pas même la douleur ; mieux que personne, je puis le
dire. Bientôt, aux larmes des premiers jours, aux
désespoirs violents succédèrent chez le comte et chez
Mme Berthe une tristesse raisonnable, puis une douce
mélancolie. Et un an après la mort de Sauvresy, M. de
Trémorel épousait sa veuve…

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival
avait, à bien des reprises, donné des marques d’un vif
dépit. À la fin, n’y tenant plus :

– Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne
peut plus exacts ; mais je me demande s’ils ont fait faire un
pas à la grave question qui nous occupe tous : trouver les
meurtriers du comte et de la comtesse ?

Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge
d’instruction son regard clair et profond, comme pour
fouiller au plus profond de sa conscience.

– Ces détails m’étaient indispensables, répondit M.
Domini, et je les trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un
hôtel me frappent ; on ne sait pas assez à quelles
extrémités la jalousie peut conduire une femme…

Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait



d’union probable entre la jolie dame de Paris et les
meurtriers ; puis il reprit :

– Maintenant que je connais les « époux Trémorel »
comme si j’eusse vécu dans leur intimité, arrivons aux faits
actuels.

L’œil brillant du père Plantat s’éteignit subitement, il
remua les lèvres comme s’il eût voulu parler, cependant il
se tut.

Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge
de paix, remarqua son subit changement de physionomie.

– Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir comment
vivaient les nouveaux époux.

M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la
parole au père Plantat.

– Vous demandez comment vivaient les nouveaux
époux, répondit-il vivement, ils vivaient en parfaite
intelligence, nul dans ma commune ne le sait mieux que
moi qui étais de leur intimité… intime. Le souvenir de ce
pauvre Sauvresy était entre eux un lien de bonheur, s’ils
m’aimaient tant, c’est que je parlais souvent de lui. Jamais
un nuage, jamais un mot. Hector – je l’appelais ainsi
familièrement, ce malheureux et cher comte – avait pour sa
femme les soins empressés d’un amant, ces prévenances
exquises, dont les époux, je ne crains pas de le dire, se
déshabituent en général trop vite.

– Et la comtesse ? demanda le père Plantat, d’un ton
trop naïf pour ne point être ironique.

– Berthe ! répliqua monsieur le maire – elle me
permettait de la nommer paternellement ainsi – Berthe ! je



n’ai pas craint de la citer maintes et maintes fois pour
exemple et modèle à Mme Courtois. Berthe ! elle était
digne de Sauvresy et d’Hector, les deux hommes les plus
dignes que j’aie rencontrés en ma vie !…

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu
les auditeurs :

– J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour
m’exprimer ainsi, et je ne redoute point de le faire devant
des hommes dont la profession et encore plus le caractère
me garantissent la discrétion. Sauvresy m’a rendu en sa
vie un grand service… lorsque j’eus la main forcée pour
prendre la mairie. Quant à Hector, je le croyais si bien
revenu des erreurs de sa jeunesse, qu’ayant cru
m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent à Laurence, ma
fille aînée, j’avais songé à un mariage d’autant plus
sortable que, si le comte Hector de Trémorel avait un grand
nom, je donnais à ma fille une dot assez considérable pour
redorer n’importe quel écusson. Les événements seuls ont
modifié mes projets.

M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges
des « époux Trémorel », et les siennes, par la même
occasion, si le juge d’instruction n’eût pris la parole.

– Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me
semble…

Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule.
On eût dit une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient
au salon.

Tout le monde se leva.
– Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que



trop ; on vient de retrouver le cadavre du comte de
Trémorel.



4
Chapitre

 
Monsieur le maire d’Orcival se trompait.

La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut,
tenu d’un côté par un gendarme, de l’autre par un
domestique, un homme, d’apparence grêle, qui se
défendait furieusement et avec une énergie qu’on ne lui eût
point soupçonnée.

La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses
vêtements étaient dans le plus effroyable désordre. Sa
redingote neuve était déchirée, sa cravate flottait en
lambeaux, le bouton de son col avait été arraché, et sa
chemise ouverte laissait à nu sa poitrine. Il avait perdu sa
coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats retombaient
pêle-mêle sur sa face contractée par une affreuse
angoisse. Dans le vestibule et dans la cour, on entendait
les cris furieux des gens du château et des curieux – ils
étaient plus de cent – que la nouvelle d’un crime avait
réunis devant la grille et qui brûlaient de savoir et surtout de
voir.

Cette foule enragée criait :
– C’est lui ! À mort l’assassin ! C’est Guespin ! Le voilà !



Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait à
se débattre.

– Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi !
Lâchez-moi, je suis innocent !

Il s’était cramponné à la porte du salon et on ne pouvait
le faire avancer.

– Poussez-le donc, commanda le maire, que
l’exaspération de la foule gagnait peu à peu, poussez-le !

C’était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur
prêtait à Guespin une force énorme.

Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second battant
de la porte du salon, le point d’appui manqua au misérable,
et il tomba, ou plutôt roula aux pieds de la table sur laquelle
écrivait le juge d’instruction.

Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue pour
fuir. N’en ayant pas, car les fenêtres aussi bien que la porte
étaient encombrées de curieux, il se laissa tomber dans un
fauteuil.

Ce malheureux offrait l’image de la terreur arrivée à son
paroxysme. Sur sa face livide, se détachaient, bleuâtres,
les marques des coups qu’il avait reçus dans la lutte ; ses
lèvres blêmes tremblaient et il remuait ses mâchoires dans
le vide, comme s’il eût cherché un peu de salive pour sa
langue ardente ; ses yeux démesurément agrandis étaient
injectés de sang et exprimaient le plus affreux égarement ;
enfin son corps était secoué de spasmes convulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire
d’Orcival pensa qu’il pouvait devenir un enseignement
d’une haute portée morale ; il se retourna donc vers la



foule, en montrant Guespin, et d’un ton tragique, il dit :
– Voilà le crime !
Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge

d’instruction et le père Plantat, échangeaient des regards
surpris.

– S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix,
comment diable est-il revenu ?

Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le
brigadier de gendarmerie n’y parvint qu’avec l’aide de ses
hommes, puis il revint se placer près de Guespin, estimant
qu’il ne serait pas prudent de laisser seul, avec des gens
sans armes, un si dangereux malfaiteur.

Hélas ! il n’était guère redoutable en ce moment, le
misérable. La réaction venait, son énergie surexcitée
s’affaissait comme la flamme d’une poignée de paille, ses
muscles tendus outre mesure devenaient flasques, et sa
prostration ressemblait à l’agonie d’un accès de fièvre
cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des
événements.

– Quelques domestiques du château et des habitations
voisines péroraient devant la grille, racontant les crimes de
la nuit et la disparition de Guespin, la veille au soir, lorsque
tout à coup on l’avait aperçu au bout du chemin, qui arrivait,
la démarche chancelante et chantant à pleine gorge
comme un homme ivre.

– Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.
– Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.
– Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, murmura le



juge d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.
– En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme,

pour qui la culpabilité de Guespin ne semblait pas faire
l’ombre d’un doute, François, le valet de chambre de feu
monsieur le comte, et le domestique de monsieur le maire,
Baptiste, qui se trouvaient là, se sont précipités à sa
rencontre et l’ont empoigné. Il était si soûl, qu’ayant tout
oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une farce. La vue d’un
de mes hommes l’a dégrisé. À ce moment, une des
femmes lui a crié : – « Brigand ! c’est toi, qui, cette nuit, as
assassiné le comte et la comtesse ! » Aussitôt, il est
devenu plus pâle que la mort, il est resté immobile, béant,
comme assommé, quoi ! Puis, subitement, il s’est mis à se
débattre si vigoureusement que sans moi il s’échappait.
Ah ! il est fort, le gredin, sans en avoir l’air !

– Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat.
– Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées

par la rage, qu’il n’eût pu, j’en suis sûr, dire seulement :
pain. Enfin, nous le tenons. Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai
trouvé dans ses poches : un mouchoir, une serpette, deux
petites clés, un chiffon de papier couvert de chiffres et de
signes, et une adresse du magasin des Forges de
Vulcain. Mais ce n’est pas tout…

Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air
mystérieux ; il préparait son effet.

– Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour,
il a essayé de se débarrasser de son porte-monnaie. Moi,
j’ouvrais l’œil heureusement et j’ai vu le coup à temps. J’ai
ramassé le porte-monnaie qui était tombé dans les



massifs de fleurs près de la porte, et le voici. Il y a dedans
un billet de cent francs, trois louis et sept francs de
monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas le sou…

– Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.
– Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à

François, le valet de chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq
francs, soi-disant pour payer son écot à la noce.

– Qu’on fasse venir François, commanda le juge
d’instruction.

Et dès que le valet de chambre parut :
– Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin

avait de l’argent hier ?
– Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le

domestique, qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans la
journée en me disant que, si je ne les lui prêtais pas, il ne
pouvait venir à la noce, n’ayant même pas de quoi payer le
chemin de fer.

– Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent
francs, par exemple, qu’il lui répugnait de changer.

François secoua la tête, avec un sourire incrédule.
– Guespin n’est pas homme à avoir des économies,

prononça-t-il. Les femmes et les cartes lui mangent tout.
Pas plus tard que la semaine passée, le cafetier du Café
du Commerce est venu lui faire une scène pour ce qu’il
doit et l’a même menacé de s’adresser à monsieur le
comte.

Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition, bien
vite le valet de chambre ajouta, en manière de correctif :



– Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à Guespin ;
je l’avais même toujours, jusqu’à aujourd’hui, considéré
comme un bon garçon, bien qu’aimant trop la gaudriole ; il
était peut-être un peu fier, vu son éducation…

– Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction,
coupant court aux appréciations de M. François.

Le valet de chambre sortit.
Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à lui.

Le juge d’instruction, le père Plantat et le maire épiaient
curieusement ses impressions sur sa physionomie qu’il ne
devait point songer à composer, pendant que le docteur
Gendron lui tenait le pouls et comptait ses pulsations.

– Le remords et la frayeur du châtiment ! murmura le
maire.

– L’innocence et l’impossibilité de la démontrer !
répondit à voix basse le père Plantat.

Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations,
mais il ne les releva pas. Ses convictions n’étaient pas
formées, et il ne voulait pas, lui, le représentant de la loi, le
ministre du châtiment, laisser, par un mot, préjuger ses
sentiments.

– Vous sentez-vous mieux, mon ami ? demanda le
docteur Gendron à Guespin.

Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté
autour de lui les regards anxieux de l’homme qui sonde le
précipice où il est tombé, il passa les mains sur ses yeux et
demanda :

– À boire.
On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec



une expression de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.
– Êtes-vous maintenant en état de me répondre ? lui

demanda le juge.
Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. Il se tenait

debout en face du juge, s’appuyant au dossier d’un
meuble. Le tremblement nerveux de ses mains diminuait, le
sang revenait à ses joues, tout en répondant, il réparait le
désordre de ses vêtements.

– Vous savez, commença le juge, les événements de
cette nuit ? Le comte et la comtesse de Trémorel ont été
assassinés. Parti hier avec tous les domestiques du
château, vous les avez quittés à la gare de Lyon, vers neuf
heures, vous arrivez maintenant seul. Où avez-vous passé
la nuit ?

Guespin baissa la tête et garda le silence.
– Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans

argent, le fait est notoire, un de vos camarades vient de
l’affirmer ; aujourd’hui on retrouve dans votre porte-
monnaie une somme de cent soixante-sept francs. Où
avez-vous pris cet argent ?

Les lèvres du malheureux eurent un mouvement comme
s’il eût voulu répondre, une réflexion subite l’arrêta, il se tut.

– Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce que
cette carte d’un magasin de quincaillerie qui a été trouvée
dans votre poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :
– Je suis innocent.
– Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne

vous ai point accusé encore. Vous saviez que le comte



avait reçu dans la journée une somme importante.
Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il

répondit :
– Je sais bien que tout est contre moi.
Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le

maire et le père Plantat, saisi d’une curiosité passionnée,
n’osaient faire un mouvement. C’est qu’il n’est peut-être
rien d’émouvant, au monde, autant que ces duels sans
merci entre la justice et l’homme soupçonné d’un crime.
Les questions peuvent sembler insignifiantes, les réponses
banales ; questions et réponses enveloppent des sous-
entendus terribles. Les moindres gestes alors, les plus
rapides mouvements de physionomie peuvent acquérir une
signification énorme. Un fugitif éclair de l’œil dénonce un
avantage remporté ; une imperceptible altération de la voix
peut être un aveu.

Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier
interrogatoire surtout. Au début, les adversaires se tâtent
mentalement, ils s’estiment et s’évaluent ; questions et
réponses se croisent mollement, avec une sorte
d’hésitation, comme le fer de deux adversaires qui ne
savent rien de leurs forces respectives, mais la lutte bientôt
s’échauffe ; au cliquetis des épées et des paroles les
combattants s’animent, l’attaque devient plus pressante, la
riposte plus vive, le sentiment du danger disparaît et à
chances égales l’avantage reste à celui qui garde le mieux
son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domini était désespérant.
– Voyons, reprit-il après une pause, où avez-vous passé



la nuit, d’où vous vient votre argent, qu’est-ce que cette
adresse ?

– Eh ! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance, je
vous le dirais que vous ne me croiriez pas !

Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question,
Guespin lui coupa la parole.

– Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux
étincelants de colère, est-ce que des hommes comme
vous croient un homme comme moi. J’ai un passé, n’est-ce
pas, des antécédents, comme vous dites. Le passé, on n’a
que ce mot à vous jeter à la face, comme si du passé
dépendait l’avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je suis un
débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais
après ? C’est vrai, j’ai été traduit en police correctionnelle
et condamné pour tapage nocturne et attentat aux
mœurs… qu’est-ce que cela prouve ? J’ai perdu ma vie,
mais à qui ai-je fait tort sinon à moi-même ? Mon passé !
Est-ce que je ne l’ai pas assez durement expié !

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et
trouvant au service des sensations qui le remuaient une
sorte d’éloquence, il s’exprimait avec une sauvage énergie
bien propre à frapper les auditeurs.

– Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon
père était à l’aise, presque riche, il avait près de Saumur
de vastes jardins et il passait pour un des plus habiles
horticulteurs de Maine-et-Loire. On m’a fait instruire et,
quand j’ai eu seize ans, je suis entré chez les messieurs
Leroy, d’Angers, afin d’y apprendre mon état. Au bout de
quatre ans, on me regardait comme un garçon de talent,



dans la partie.
« Malheureusement pour moi, mon père, veuf depuis

plusieurs années déjà, mourut. Il me laissait pour cent mille
francs au moins de terres excellentes ; je les donnai pour
soixante mille francs comptant, et je vins à Paris. J’étais
comme fou en ce temps-là. J’avais une fièvre de plaisir
que rien ne pouvait calmer, la soif de toutes les
jouissances, une santé de fer et de l’argent. Je trouvais
Paris étroit pour mes vices, il me semblait que les objets
manquaient à mes convoitises. Je me figurais que mes
soixante mille francs dureraient éternellement.

Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps lui
revenaient à la pensée, et bien bas il murmura : – C’était le
bon temps.

– Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit ans. Je
n’avais plus le sou et je voulais continuer mon genre de
vie… Vous comprenez, n’est-ce pas ? C’est vers cette
époque que les sergents de ville, une nuit, me
ramassèrent. J’en fus quitte pour trois mois. Oh ! vous
retrouverez mon dossier à la préfecture de police. Savez-
vous ce qu’il vous dira, ce dossier ? Il vous dira qu’en
sortant de prison je suis tombé dans cette misère honteuse
et abominable de Paris. Dans cette misère qui ne mange
pas et qui se soûle, qui n’a pas de souliers et qui use ses
coudes aux tables des estaminets ; dans cette misère qui
traîne à la porte des bals publics de barrière, qui grouille
dans les garnis infâmes et qui complote des vols dans les
fours à plâtre. Il vous dira, mon dossier, que j’ai vécu parmi
les souteneurs, les filous et les prostituées… et c’est la



vérité.
Le digne maire d’Orcival était consterné.
« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique

brigand. Et dire qu’on est tous les jours exposé à introduire
dans sa maison, en qualité de domestiques, de tels
misérables ! »

Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que
Guespin était dans un de ces rares moments où, sous
l’empire irrésistible de la passion, un homme s’abandonne,
laisse voir jusqu’aux replis les plus profonds de sa pensée
et se livre tout entier.

– Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon
dossier ne vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégoûté,
jusqu’à la tentation du suicide, de cette vie abjecte, j’ai
voulu en sortir. Il ne vous dira rien de mes efforts, de mes
tentatives désespérées, de mon repentir, de mes rechutes.
C’est un dur fardeau, allez, qu’un passé comme le mien.
Enfin, j’ai pu reprendre mon état. Je suis habile, on m’a
donné de l’ouvrage. J’ai occupé successivement quatre
places, jusqu’au jour où, par un de mes anciens patrons,
j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais toujours
mon mois d’avance, c’est vrai… Que voulez-vous, on ne se
refait pas. Mais demandez si jamais on a eu à se plaindre
de moi…

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents,
ceux qui ont reçu une certaine éducation, qui ont joui d’une
certaine aisance, sont les plus redoutables. À ce titre,
Guespin était éminemment dangereux.

Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant



qu’épuisé par l’effort qu’il venait de faire, il essuyait son
front ruisselant de sueur.

M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque.
– Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en

temps et lieu sur votre confession. Il s’agit pour le moment
de donner l’emploi de votre nuit et d’expliquer la
provenance de l’argent trouvé en votre possession.

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.
– Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise ! La

vérité ?… vous ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une
fatalité.

– Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge, que,
si vous persistez à ne pas répondre, les charges qui
pèsent sur vous sont telles que je vais être forcé de vous
faire arrêter comme prévenu d’assassinat sur la personne
du comte et de la comtesse de Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet
extraordinaire. Deux grosses larmes emplirent ses yeux
secs et brillants jusque-là, et roulèrent silencieuses le long
de ses joues. Son énergie était à bout, il se laissa tomber
à genoux en criant :

– Grâce ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas
arrêter, je vous jure que je suis innocent, je vous le jure !

– Parlez alors.
– Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.
Mais changeant de ton subitement :
– Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès de

rage, non, je ne parlerai pas, je ne peux pas… Un seul
homme pouvait me sauver, c’est monsieur le comte et il est



mort. Je suis innocent, et cependant si on ne trouve pas les
coupables, je suis perdu. Tout est contre moi, je le sens
bien… Et maintenant, allez, faites de moi ce que vous
voudrez, je ne prononcerai plus un mot.

La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son
regard, ne surprit nullement le juge d’instruction.

– Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque
vous aurez réfléchi je n’aurai plus en vos paroles la
confiance que j’y aurais en ce moment. Il se peut – et le
juge scanda ses mots comme pour leur donner une valeur
plus forte et faire luire aux yeux du prévenu un espoir de
pardon –, il se peut que vous n’ayez eu à ce crime qu’une
part indirecte, en ce cas…

– Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta
avec violence : Malheur ! être innocent et ne pouvoir se
défendre !

– Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous être
indifférent d’être mis en présence du corps de Mme de
Trémorel ?

C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette
menace.

On le conduisit à la salle où on avait déposé la
comtesse. Là, il examina le cadavre d’un œil froid et
calme. Il dit seulement :

– Elle est plus heureuse que moi ; elle est morte, elle ne
souffre plus, et moi qui ne suis pas coupable, on m’accuse
de l’avoir tuée.

M. Domini tenta encore un effort.
– Voyons, Guespin, dit-il, si d’une manière quelconque



vous avez eu connaissance de ce crime, je vous en
conjure, dites-le moi. Si vous connaissez les meurtriers,
nommez-les moi. Tâchez de mériter quelque indulgence
par votre franchise et votre repentir.

Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris
leur parti.

– Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répondit-il,
je suis innocent. Et pourtant, je vois bien que si on ne
trouve pas les coupables, c’en est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et
s’affermissaient peu à peu. Une instruction n’est pas une
œuvre aussi difficile qu’on pourrait se l’imaginer. Le
difficile, le point capital est de saisir au début, dans un
écheveau souvent fort embrouillé, le maître bout de fil, celui
qui doit mener à la vérité à travers le dédale de ruses, de
réticences, de mensonges du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant
un des assassins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos
prisons où on mange de bonne soupe, où les lits ont un bon
matelas délient les langues tout aussi bien que les
chevalets et les brodequins du Moyen Âge.

Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de
gendarmerie, avec l’ordre, de ne pas le perdre de vue. Il
envoya ensuite chercher le vieux La Ripaille.

Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent. Tant
de fois il avait eu maille à partir avec la justice qu’un
interrogatoire de plus le touchait médiocrement. Le père
Plantat remarqua qu’il semblait bien plus contrarié
qu’inquiet.



– Cet homme est fort mal noté dans ma commune,
souffla le maire au juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.
Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une façon

très nette et très claire, fort exacte en même temps, la
scène du matin, sa résistance, l’insistance de son fils. Il
expliqua les prudentes raisons de leur mensonge. Là
encore le chapitre des antécédents reparut.

– Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La
Ripaille, et il y a bien des gens qui ne peuvent pas en dire
autant. J’en connais d’aucun, j’en connais d’aucunes
surtout – il regardait M. Courtois – qui, si je voulais
babiller !… On voit bien des choses quand on court la
nuit… Enfin, suffit.

On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions.
En vain. Lorsqu’on lui demanda où et comment il avait

passé la nuit, il répondit que, sorti à dix heures du cabaret,
il était allé poser quelques collets dans les bois de
Mauprévoir et que, vers une heure du matin, il était rentré
se coucher.

– À preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y être encore et que
peut-être il y a du gibier de pris.

– Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous êtes
rentré à une heure ? demanda le maire qui pensait à la
pendule arrêtée sur trois heures vingt minutes.

– Je n’en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le
vieux maraudeur, il est même bien possible que mon fils ne
se soit pas réveillé quand je me suis couché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :



– Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en
prison jusqu’à ce qu’on ait trouvé les coupables. Si nous
étions en hiver, je ne me plaindrais pas trop ; on est bien
en prison, et il y fait chaud. Mais juste au moment de la
chasse, c’est contrariant. Enfin, ce sera une bonne leçon
pour Philippe ; ça lui apprendra ce qu’il en coûte pour
rendre service aux bourgeois.

– Assez ! interrompit sévèrement M. Domini.
Connaissez-vous Guespin ?

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La
Ripaille ; ses petits yeux gris exprimèrent une singulière
inquiétude.

– Certainement, répondit-il d’un ton très embarrassé,
nous avons d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous
comprenez, en sirotant un gloria[1] .

L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre
auditeurs. Le père Plantat particulièrement laissa voir une
surprise profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas
s’apercevoir de l’effet produit.

– Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout vous dire,
chacun pour soi ; n’est-ce pas ? si Guespin a fait le coup,
ce n’est pas ça qui le rendra plus noir, et moi je n’en serai
pas bien plus mal vu. Je connais ce garçon parce qu’il m’a
donné à vendre des fraises et des raisins de la serre du
comte, je suppose qu’il les volait, et ce n’est peut-être pas
très bien, nous partagions l’argent que j’en retirais.

Le père Plantat ne put retenir un : « Ah ! » de satisfaction
qui devait vouloir dire : « À la bonne heure ! je savais bien !



»
Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ripaille

ne s’était pas trompé. Le juge d’instruction maintint son
arrestation.

C’était au tour de Philippe.
Le pauvre garçon était dans un état à faire pitié : il

pleurait à chaudes larmes.
– M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il.
Interrogé, il dit purement et simplement la vérité,

s’excusant toutefois d’avoir osé pénétrer dans le parc en
franchissant le fossé.

Lorsqu’on lui demanda à quelle heure son père était
rentré, il répondit qu’il n’en savait rien ; il s’était couché vers
neuf heures et n’avait fait qu’un somme jusqu’au matin.

Il connaissait Guespin pour l’avoir vu venir chez eux à
diverses reprises. Il n’ignorait pas que son père faisait des
affaires avec le jardinier de M. de Trémorel, mais il ignorait
quelles affaires. Il n’avait pas d’ailleurs parlé à Guespin
quatre fois en tout. Le juge d’instruction ordonna la mise en
liberté de Philippe, non qu’il fût absolument convaincu de
son innocence, mais parce que si un crime a été commis
par plusieurs complices, il est bon de laisser dehors un de
ceux qu’on tient ; on le surveille et il fait prendre les autres.

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours
pas. On avait vainement battu le parc avec un soin
extrême, visité les taillis, fouillé les moindres massifs.

– On l’aura jeté à l’eau, insinua le maire.
Ce fut l’avis de M. Domini. Des pêcheurs furent mandés

et reçurent l’ordre de sonder la Seine, en commençant



leurs recherches un peu au-dessus de l’endroit où on avait
retrouvé le corps de la comtesse. Il était alors près de trois
heures. Le père Plantat fit remarquer que personne, très
probablement, n’avait rien mangé de la journée. Ne serait-il
pas sage de prendre à la hâte quelque nourriture si on
voulait poursuivre les investigations jusqu’à la tombée de la
nuit.

Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre
humanité déplut souverainement au sensible maire
d’Orcival, et même l’humilia quelque peu en sa dignité
d’homme et d’administrateur.

Comme cependant on donna raison au père Plantat, M.
Courtois essaya de suivre l’exemple général. Dieu sait
pourtant qu’il n’avait pas le moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin
versé par les assassins, le juge d’instruction, le père
Plantat, le médecin et le maire vinrent s’asseoir et prendre
à la hâte une collation improvisée.



5
Chapitre

 
L’escalier avait été consigné, mais le vestibule était resté
libre. On y entendait des allées et des venues, des
piétinements, des chuchotements étouffés puis, dominant
ce bourdonnement continu, les exclamations et les
jurements des gendarmes essayant de contenir la foule.

De temps à autre, une tête effarée se glissait le long de
la porte de la salle à manger restée entrebâillée. C’était
quelque curieux qui, plus hardi que les autres, voulait voir
manger les « gens de la justice » et essayait de surprendre
quelques paroles pour les rapporter et s’en faire gloire.
Mais les « gens de justice » – pour parler comme à Orcival
– se gardaient bien de rien dire de grave, portes ouvertes,
en présence d’un domestique circulant autour de la table
pour le service.

Très émus de ce crime affreux, inquiets du mystère qui
recouvrait encore cette affaire, ils renfermaient et
dissimulaient leurs impressions. Chacun, à part soi,
étudiait la probabilité de ses soupçons et gardait sa
pensée intime.

Tout en mangeant, M. Domini mettait de l’ordre dans ses



notes, numérotant les feuilles de papier, marquant d’une
croix certaines réponses des inculpés particulièrement
significatives et qui devaient être comme les bases de son
rapport.

Il était peut-être le moins tourmenté des quatre convives
de ce lugubre repas. Ce crime ne lui semblait pas de ceux
qui font passer des nuits blanches aux juges d’instruction. Il
en voyait nettement le mobile, ce qui est énorme, et il tenait
La Ripaille et Guespin, deux coupables ou tout au moins
complices.

Assis l’un près de l’autre, le père Plantat et le docteur
Gendron s’entretenaient de la maladie qui avait enlevé
Sauvresy.

M. Courtois, lui, prêtait l’oreille aux bruits du dehors.
La nouvelle du double meurtre se répandait dans le

pays, la foule croissait de minute en minute. Elle
encombrait la cour et de plus en plus devenait audacieuse.
La gendarmerie était débordée.

C’était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le moment de
se montrer.

– Je vais aller faire entendre raison à ces gens, dit-il, et
les engager à se retirer.

Et aussitôt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa
serviette roulée et sortit.

Il était temps. On n’écoutait déjà plus les injonctions du
brigadier. Quelques curieux, plus enragés que les autres,
avaient tourné la position et s’efforçaient d’ouvrir la porte
donnant sur le jardin.

La présence du maire n’intimida peut-être pas beaucoup



la foule, mais elle doubla l’énergie des gendarmes ; le
vestibule fut évacué. Aussi, que de murmures contre cet
acte d’autorité !

Quelle superbe occasion de discours ! M. Courtois ne la
manqua pas. Il supposa que son éloquence, douée de la
vertu des douches d’eau glacée, calmerait cette
effervescence insolite de ses sages administrés.

Il s’avança donc sur le perron, la main gauche passée
dans l’ouverture de son gilet, gesticulant de la main droite,
dans cette attitude fière et impassible que la statuaire
prête aux grands orateurs. C’est ainsi qu’il se pose devant
son conseil, lorsque, trouvant une résistance inattendue, il
entreprend de faire triompher sa volonté et de ramener les
récalcitrants. Tel dans l’H istoire de la Restauration on
représente Manuel, au moment du fameux : « Empoignez-
moi cet homme-là. »

Son discours arrivait par bribes jusqu’à la salle à
manger. Suivant qu’il se tournait de droite ou de gauche,
sa voix était claire ou distincte, ou bien se perdait dans
l’espace. Il disait :

– « Messieurs et chers administrés, un crime inouï dans
les fastes d’Orcival vient d’ensanglanter notre paisible et
honnête commune. Je m’associe à votre douleur. Je
comprends donc et je m’explique votre fiévreuse émotion,
votre indignation légitime. Autant que vous, mes amis, plus
que vous, je chérissais et j’estimais ce noble comte de
Trémorel et sa vertueuse épouse ; l’un et l’autre, ils ont été
la providence de notre contrée. Nous les pleurons
ensemble… »



– Je vous assure, disait le docteur Gendron au père
Plantat, que les symptômes que vous me dites ne sont pas
rares à la suite des pleurésies. On croit avoir triomphé de
la maladie, on rengaine la lancette, on se trompe. De l’état
aigu, l’inflammation passe à l’état chronique et se
complique de pneumonie et de phtisie tuberculeuse.

– « … Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une
curiosité qui, par ses manifestations inopportunes et
bruyantes, entrave l’action de la justice et est, dans tous les
cas, une atteinte punissable à la majesté de la loi.
Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi ces cris
dans les groupes, pourquoi ces rumeurs, ces
chuchotements, ces suppositions prématurées ?… »

– Il y a eu, disait le père Plantat, deux ou trois
consultations qui n’ont pas donné de résultats favorables.
Sauvresy accusait des souffrances tout à fait étranges et
bizarres. Il se plaignait de douleurs si invraisemblables, si
absurdes, passez-moi le mot, qu’il déroutait les conjectures
des médecins les plus expérimentés.

– N’était-ce pas R…, de Paris, qui le voyait ?
– Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait

coucher au château. Maintes fois, je l’ai vu remonter
soucieux la grande rue du bourg, il allait surveiller la
préparation de ses ordonnances chez notre pharmacien.

– « … Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer
votre juste courroux, soyez calmes, soyez dignes. »

– Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre
pharmacien est un homme intelligent, mais vous avez, à
Orcival même, un garçon qui lui dame joliment le pion.



C’est un gaillard qui fait le commerce des simples et qui a
su y gagner de l’argent, un certain Robelot…

– Robelot le rebouteur ?
– Juste. Je le soupçonne même de donner des

consultations et de faire de la pharmacie à huis clos. Il est
fort intelligent. C’est moi, du reste, qui ai fait son éducation.
Il a été pendant plus de cinq ans mon garçon de laboratoire
et encore maintenant, quand j’ai quelque manipulation
délicate…

Le docteur s’arrêta, frappé de l’altération des traits de
l’impassible père Plantat.

– Eh ! cher ami, demanda-t-il, qu’est-ce qui vous prend ?
Seriez-vous incommodé ?

Le juge d’instruction abandonna ses paperasses pour
regarder.

– En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une
pâleur.

Mais déjà le père Plantat avait repris sa physionomie
habituelle.

– Ce n’est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon
maudit estomac, dès que je change l’heure de mes
repas…

Arrivant à la péroraison de sa harangue, M. Courtois
enflait la voix et abusait vraiment de ses moyens.

– « … Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures,
retournez à vos occupations, reprenez vos travaux. Soyez
sans crainte, la loi vous protège. Déjà la justice a
commencé son œuvre, deux des auteurs de l’exécrable
forfait sont en son pouvoir et nous sommes sur la trace de



leurs complices. »
– De tous les domestiques actuellement au château,

remarquait le père Plantat, il n’en est pas un seul qui ait
connu Sauvresy. Peu à peu, toute la maison a été
renouvelée.

– Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d’anciens
serviteurs n’eût pu qu’être fort désagréable à M. de
Trémorel…

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, l’œil brillant, le
visage animé, s’essuyant le front.

– J’ai fait comprendre à tous ces gens l’indécence de
leur curiosité, dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m’a dit
le brigadier, faire un mauvais parti à Philippe Bertaud ;
l’opinion publique ne s’égare guère…

Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva
face à face avec un homme dont on ne pouvait guère voir
la figure, tant il s’inclinait profondément, les coudes en
dehors, son chapeau appuyé fortement contre sa poitrine.

– Que voulez-vous ? lui demanda durement M. Courtois,
de quel droit osez-vous pénétrer ici ? Qui êtes-vous ?

L’homme se redressa.
– Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des

sourires.
Et voyant que ce nom n’apprenait rien à personne, il

ajouta :
– M. Lecoq, de la Sûreté, envoyé par la préfecture de

police, sur demande télégraphiée, pour l’affaire en
question.

Cette déclaration surprit considérablement tous les



auditeurs, même le juge d’instruction.
Il est entendu, en France, que chaque état a son

extérieur particulier et comme des insignes qui le
dénoncent au premier coup d’œil. Toute profession a son
type de convention, et quand Sa Majesté l’Opinion a
adopté un type, elle ne veut pas admettre qu’il soit possible
de s’en écarter. Qu’est-ce qu’un médecin ? C’est un
homme grave tout de noir habillé et cravaté de blanc. Un
monsieur à gros ventre battu par des breloques d’or ne
peut être qu’un banquier. Chacun sait que l’artiste est un
joyeux vivant, portant chapeau pointu, veste de velours et
de grandes manchettes.

En vertu de cette loi, l’employé de la rue de Jérusalem
doit avoir l’œil plein de traîtrise, quelque chose de louche
dans toute sa personne, l’air crasseux et des bijoux en
faux. Le plus obtus des boutiquiers est persuadé qu’il flaire
à vingt pas un agent de police : un grand homme à
moustaches et à feutre luisant, le cou emprisonné dans un
col de crin, vêtu d’une redingote noire râpée,
scrupuleusement boutonnée sur une absence complète de
linge. Tel est le type.

Or, à ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle à
manger du Valfeuillu, n’avait certes pas l’air d’un agent de
police.

Il est vrai que M. Lecoq a l’air qu’il lui plaît d’avoir. Ses
amis assurent bien qu’il a une physionomie à lui, qui est
sienne, qu’il reprend quand il rentre chez lui, et qu’il garde
tant qu’il est seul au coin de son feu, les pieds dans ses
pantoufles ; mais le fait n’est pas bien prouvé.



Ce qui est sûr, c’est que son masque mobile se prête à
des métamorphoses étranges ; qu’il pétrit pour ainsi dire
son visage à son gré comme le sculpteur pétri la cire à
modeler. En lui, il change tout, même le regard, que ne
parvint jamais à changer Gévrol, son maître et son rival.

– Ainsi, insista le juge d’instruction, c’est vous que
monsieur le préfet de police m’envoie pour le cas où
certaines investigations seraient nécessaires.

– Moi-même, monsieur, répondit Lecoq, bien à votre
service.

Non, il ne payait pas de mine, l’envoyé de monsieur le
préfet de police, et l’insistance de M. Domini était
excusable.

M. Lecoq avait arboré ce jour-là de jolis cheveux plats de
cette couleur indécise qu’on appelle le blond de Paris,
partagés sur le côté par une raie coquettement
prétentieuse. Des favoris de la nuance des cheveux
encadraient une face blême, bouffie de mauvaise graisse.
Ses gros yeux à fleur de tête semblaient figés dans leur
bordure rouge. Un sourire candide s’épanouissait sur ses
lèvres épaisses qui, en s’entrouvrant, découvraient une
rangée de longues dents jaunes.

Sa physionomie, d’ailleurs, n’exprimait rien de précis.
C’était un mélange à doses à peu près égales de timidité,
de suffisance et de contentement.

Impossible d’accorder la moindre intelligence au porteur
d’une telle figure. Involontairement, après l’avoir regardé,
on cherchait le goitre.

Les merciers au détail qui, après avoir volé trente ans



sur leur fils et sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit
cents livres de rentes, doivent avoir cette tête inoffensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.
Sa redingote ressemblait à toutes les redingotes, son

pantalon à tous les pantalons. Un cordon de crin, du même
blond que ses favoris, retenait la grosse montre d’argent
qui gonflait la poche gauche de son gilet.

Il manœuvrait tout en causant une bonbonnière de corne
transparente, pleine de petits carrés de pâtes, réglisse,
guimauve jujube, et ornée d’un portrait de femme très laide
et très bien mise ; le portrait de la défunte, sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu’il était
satisfait ou mécontent. M. Lecoq gobait un carré de pâte
ou adressait au portrait un regard qui était tout un poème.

Ayant longuement détaillé l’homme, le juge d’instruction
haussa les épaules.

– Enfin, dit M. Domini – et cet enfin répondait à sa
pensée intime –, nous allons, puisque vous voici, vous
expliquer ce dont il s’agit.

– Oh ! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air
suffisant, parfaitement inutile.

– Il est cependant indispensable que vous sachiez…
– Quoi ? ce que sait, monsieur le juge d’instruction ?

interrompit l’agent de la Sûreté, je le sais déjà. Nous
disons assassinat ayant le vol pour mobile, et nous partons
de là. Nous avons ensuite l’escalade, le bris de clôture, les
appartements bouleversés. Le cadavre de la comtesse a
été trouvé, mais le corps du comte est introuvable. Quoi
encore ? La Ripaille est arrêté, c’est un mauvais drôle, en



tout état de cause il mérite un peu de prison. Guespin est
revenu ivre.

– Ah ! il a de rudes charges contre lui, ce Guespin.
– Ses antécédents sont déplorables : on ne sait où il a

passé la nuit, il refuse de répondre, il ne fournit pas
d’alibi… c’est grave, très grave.

Le père Plantat examinait le doux agent avec un visible
plaisir. Les autres auditeurs ne dissimulaient pas leur
surprise.

– Qui donc vous a renseigné ? demanda le juge
d’instruction.

– Eh ! eh ! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu.
– Mais où ?
– Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déjà, j’ai

même entendu le discours de monsieur le maire.
Et satisfait de l’effet produit, M. Lecoq avala un carré de

pâte.
– Comment, fit M. Domini d’un ton mécontent, vous ne

saviez donc pas que je vous attendais.
– Pardon, répondit l’agent de la Sûreté, j’espère pourtant

que monsieur le juge voudra bien m’entendre. C’est que
l’étude du terrain est indispensable ; il faut voir, dresser ses
batteries. Je tiens à recueillir les bruits publics, l’opinion,
comme on dit, pour m’en défier.

– Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, ne justifie
pas votre retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.
– Monsieur le juge n’a qu’à s’informer rue de Jérusalem,

répondit-il, on lui dira que je sais mon métier. L’important,



pour bien faire une enquête, est de n’être point connu. La
police – c’est bête comme tout – est mal vue. Maintenant
qu’on sait qui je suis et pourquoi je viens, je puis sortir, on
ne me dira plus rien, ou si j’interroge on me répondra mille
mensonges, on se défiera de moi, on aura des réticences.

– C’est assez juste, objecta M. Plantat venant au secours
de l’agent de la Sûreté.

– Donc, poursuivit M. Lecoq, quand on m’a dit, là-bas
c’est en province, j’ai pris ma tête de province. J’arrive, et
tout le monde, en me voyant, se dit : « Voilà un bonhomme
bien curieux, mais pas méchant. » Alors, je me glisse, je
me faufile, j’écoute, je parle, je fais parler ! j’interroge, on
me répond à cœur ouvert ; je me renseigne, je recueille
des indications ; on ne se gêne pas avec moi. Ils sont
charmants, les gens d’Orcival, je me suis déjà fait plusieurs
amis, et on m’a invité à dîner pour ce soir.

M. Domini n’aime pas la police et ne s’en cache guère. Il
subit sa collaboration plutôt qu’il ne l’accepte, uniquement
parce qu’il ne peut s’en passer.

Dans sa droiture, il condamne les moyens qu’elle est
parfois forcée d’employer, tout en reconnaissant la
nécessité de ces mêmes moyens.

En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s’empêcher de
l’approuver, et cependant il le regardait d’un œil qui n’était
rien moins qu’amical.

– Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il
sèchement, nous allons procéder à l’examen du théâtre du
crime.

– Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruction,



répondit laconiquement l’agent de la Sûreté.
Et comme tout le monde se levait, il profita du

mouvement pour s’approcher du père Plantat et lui tendre
sa bonbonnière.

– Monsieur le juge de paix en use-t-il ?
Le père Plantat ne crut pas devoir lui refuser, il avala un

morceau de jujube et la sérénité reparut sur le front de
l’agent de la Sûreté. Il lui faut, comme à tous les grands
comédiens, un public sympathique, et vaguement il sentait
qu’on allait travailler devant un amateur.



6
Chapitre

 
M. Lecoq s’engagea le premier dans l’escalier, et tout
d’abord les taches de sang lui sautèrent aux yeux.

– Oh ! faisait-il, d’un air révolté, à chaque tache nouvelle,
oh ! oh ! les malheureux.

M. Courtois fut très touché de rencontrer cette sensibilité
chez un agent de police. Il pensait que cette épithète de
commisération s’appliquait aux victimes. Il se trompait, car
M. Lecoq, tout en montant, continuait :

– Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans une
maison, ou du moins on essuie. On prend des précautions,
que diable !

Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir précédant
la chambre à coucher, l’agent de la Sûreté s’arrêta,
étudiant bien, avant d’y pénétrer, la disposition de
l’appartement.

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant :
– Allons ! je n’ai pas affaire à de mes pratiques.
– Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction, que

nous avons déjà des éléments d’instruction qui doivent
singulièrement faciliter votre tâche. Il est clair que Guespin,



s’il n’est pas complice du crime, en a du moins eu
connaissance.

M. Lecoq eut un coup d’œil pour le portrait de la
bonbonnière. C’était plus qu’un regard, c’était une
confidence. Évidemment il disait à la chère défunte ce qu’il
n’osait dire tout haut.

– Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement
compromis. Pourquoi ne veut-il pas dire où il a passé la
nuit ? D’un autre côté il a contre lui l’opinion publique, et
alors, moi, naturellement je me défie.

L’agent de la Sûreté se tenait seul au milieu de la
chambre – les autres personnes, sur sa prière, étaient
restées sur le seuil – et promenant autour de lui son regard
terne, il cherchait une signification à l’horrible désordre.

– Imbéciles ! disait-il d’une voix irritée, doubles brutes !
Non, vrai, on ne travaille pas de cette façon. Ce n’est pas
une raison parce qu’on tue les gens afin de les voler, de
tout casser chez eux. On ne défonce pas les meubles, que
diable ! On porte avec soi des rossignols, de jolis
rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui font d’excellente
besogne. Maladroits ! idiots ! Ne dirait-on pas…

Il s’arrêta, bouche béante.
– Eh ! reprit-il, pas si maladroits peut-être.
Les témoins de cette scène se tenaient immobiles à

l’entrée, suivant avec un intérêt mêlé de surprise les
mouvements – il faudrait presque dire les exercices de M.
Lecoq.

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à plat sur le
tissu épais, au milieu des morceaux de porcelaine.



– C’est humide, très humide, tout le thé n’était pas bu, il
s’en faut, quand on a cassé la porcelaine.

– Il pouvait rester beaucoup de thé dans la théière,
objecta le père Plantat.

– Je le sais, répondit M. Lecoq, et c’est justement ce que
j’étais en train de me dire. De telle sorte, que cette
humidité ne suffit pas pour nous donner le moment précis
du crime.

– Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois, et
très exactement même.

– En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans
son procès-verbal explique fort bien que dans la chute le
mouvement s’est arrêté.

– Eh bien ! dit le père Plantat, c’est justement l’heure de
cette pendule qui m’a frappé. Elle marque trois heures et
vingt minutes et nous savons que la comtesse était
complètement habillée, comme dans le milieu du jour
quand on l’a frappée. Était-elle donc encore debout,
prenant une tasse de thé à trois heures du matin ? C’est
peu probable.

– Et moi aussi, reprit l’agent de la Sûreté, j’ai été frappé
de cette circonstance, et c’est pour cela que tout à l’heure
je me suis écrié : « Pas si bêtes ! » Au surplus, nous allons
bien voir.

Aussitôt, avec des précautions infinies, il releva la
pendule et la replaça sur la tablette de la cheminée
s’appliquant à la poser bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois heures
vingt minutes.



– Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant
une petite cale sous le socle, ce n’est pas à cette heure-là,
que diable ! qu’on prend le thé. C’est encore moins à cette
heure-là, qu’en plein mois de juillet, au lever du jour, on
assassine les gens.

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa
la grande aiguille jusque sur la demie de trois heures.

La pendule sonna onze coups.
– À la bonne heure ! s’écria M. Lecoq triomphant, voilà la

vérité !
Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, il goba un

carré de guimauve et dit :
– Farceurs !…
La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel personne

n’avait songé, ne laissait pas de surprendre les
spectateurs.

M. Courtois, particulièrement, était émerveillé.
– Voilà, dit-il au docteur, un drôle qui ne manque pas de

moyens dans sa partie.
– Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous avons

en face de nous, non plus des brutes, comme j’ai failli le
croire d’abord, mais des gredins qui y voient plus loin que
le bout de leur couteau. Ils ont mal calculé leur affaire, c’est
une justice à leur rendre, mais enfin ils ont calculé ;
l’indication est précise. Ils ont eu l’intention d’égarer
l’instruction en la trompant sur l’heure.

– Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Courtois.
– Il est cependant bien visible, répondit M. Domini.

N’était-il pas de l’intérêt des assassins de faire croire que



le crime a été commis après le dernier passage du train se
dirigeant sur Paris ? Quittant ses camarades à neuf
heures, à la gare de Lyon, Guespin pouvait être ici à dix
heures, assassiner ses maîtres, s’emparer de l’argent qu’il
savait en la possession du comte de Trémorel et regagner
Paris par le dernier train.

– Ces suppositions sont très aimables, objecta le père
Plantat. Mais alors, comment Guespin n’est-il pas allé
rejoindre ses camarades chez Wepler, aux Batignolles ;
par là, jusqu’à un certain point, il se ménageait une espèce
d’alibi.

Dès le commencement de l’enquête, le docteur Gendron
s’était assis sur l’unique chaise intacte de la chambre,
réfléchissant au subit malaise qui avait fait pâlir le père
Plantat lorsqu’on avait parlé de Robelot le rebouteux.

Les explications du juge d’instruction le tirèrent de ses
méditations ; il se leva.

– Il y a autre chose encore, dit-il, cette avance de l’heure
très utile à Guespin peut devenir accablante pour La
Ripaille, son complice.

– Mais, répondit M. Domini, il se peut fort bien que La
Ripaille n’ait point été consulté. Pour ce qui est de
Guespin, il avait probablement de bonnes raisons pour ne
point aller à la noce. Son trouble, après un pareil forfait, lui
aurait nui plus encore que son absence.

M. Lecoq, lui, ne jugea pas à propos de se prononcer
encore. Comme un médecin au lit du malade, il veut être
sûr de son diagnostic.

Il était retourné à la cheminée, et de nouveau faisait



marcher les aiguilles de la pendule. Successivement elle
sonna la demie de onze heures, puis minuit, puis minuit et
demi, et une heure.

Tout en se livrant à cette occupation, il grommelait :
– Apprentis, brigands d’occasion ! On est malin, à ce

qu’on croit, mais on ne pense pas à tout. On donne un coup
de pouce aux aiguilles, mais on ne pense pas à mettre la
sonnerie d’accord. Survient alors un bonhomme de la
Sûreté, un vieux singe qui connaît les grimaces et la mèche
est éventée.

M. Domini et le père Plantat gardaient le silence. M.
Lecoq revint vers eux.

– Monsieur le juge, dit-il, peut-être maintenant certain
que le coup a été fait avant dix heures et demie.

– À moins, observa le père Plantat, que la sonnerie ne
soit détraquée, ce qui arrive quelquefois.

– Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, à telle
enseigne, que la pendule de mon salon est dans cet état
depuis je ne sais combien de temps.

M. Lecoq réfléchissait.
– Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix ait

raison. J’ai pour moi la probabilité, mais la probabilité ne
suffit pas au début d’une affaire, il faut la certitude. Il nous
reste, par bonheur un moyen de vérification, nous avons le
lit, je parie qu’il est défait.

Et s’adressant au maire :
– J’aurais besoin, monsieur, d’un domestique, pour me

donner un coup de main.
– Inutile, dit le père Plantat, je vais vous aider, moi, ce



sera plus vite fait.
Aussitôt, à eux deux, ils enlevèrent le ciel de lit et le

déposèrent à terre, enlevant du même coup les rideaux.
– Hein ? fit M. Lecoq, avais-je raison ?
– C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est défait.
– Défait, oui, répondit l’agent de la Sûreté, mais on ne

s’y est pas couché.
– Cependant, voulut objecter M. Courtois.
– Je suis sûr de ce que j’avance, interrompit l’homme de

la police. On a ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-être
roulé dessus, on a chiffonné les oreillers, froissé les
couvertures, fripé les draps, mais on n’a pu lui donner pour
un œil exercé l’apparence d’un lit dans lequel deux
personnes ont dormi. Défaire un lit est aussi difficile, plus
difficile peut-être que de le refaire. Pour le refaire, il n’est
pas indispensable de retirer draps et couvertures et de
retourner les matelas. Pour le défaire, il faut absolument se
coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un de ces
témoins terribles qui ne trompent jamais et contre lesquels
on ne peut s’inscrire en faux. On ne s’est pas couché dans
celui-ci…

– Je sais bien, remarqua le père Plantat, que la
comtesse était habillée, mais le comte pouvait s’être
couché le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire s’étaient
approchés.

– Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous le
prouver. La démonstration est facile d’ailleurs, et après
l’avoir entendue, un enfant de dix ans ne se laisserait pas



prendre à un désordre factice tel que celui-ci.
Il ramena doucement les couvertures et le drap du

dessus au milieu du lit, tout en poursuivant :
– Ces oreillers sont très froissés tous deux, n’est-ce

pas ? Mais voyez en dessous le traversin, il est intact, vous
n’y retrouvez aucun de ces plis que laissent le poids de la
tête et le mouvement des bras Ce n’est pas tout : regardez
le lit à partir du milieu jusqu’à l’extrémité. Comme les
couvertures ont été bordées avec soin, les deux draps se
touchent bien partout. Glissez la main comme moi – et il
glissait un de ses bras – et vous sentirez une résistance
qui n’existerait pas si des jambes s’étaient allongées à cet
endroit. Or, M. de Trémorel était de taille à occuper le lit
dans toute sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si
palpables étaient ses preuves qu’il n’y avait pas à douter.

– Ce n’est rien encore, continuait-il, passons au second
matelas. On songe rarement au second matelas, quand
pour des raisons quelconques on défait un lit ou qu’on
cherche à en réparer le désordre. Examinez celui-ci.

Il souleva le premier matelas et on vit en effet que la toile
de l’autre était parfaitement tendue, on n’y découvrait
aucun affaissement.

– Ah ! le second matelas, murmura M. Lecoq.
Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans doute

de quelque bonne histoire.
– Il me paraît prouvé, murmura le juge d’instruction, que

M. de Trémorel n’était pas couché.
– De plus, ajouta le docteur Gendron, si on l’eût



assassiné dans son lit, ses vêtements seraient restés sur
quelque meuble.

– Sans compter, fit négligemment M. Lecoq, qu’on
retrouverait sur les draps une goutte au moins de sang.
Décidément, ces malfaiteurs-là ne sont pas forts.

Depuis un moment, les yeux du père Plantat cherchaient
ceux du juge d’instruction. Lorsque leurs regards, à la fin,
se rencontrèrent :

– Ce qui me paraît surprenant, à moi, dit le vieux juge de
paix, donnant, par l’accentuation, une valeur particulière à
chaque mot, c’est qu’on soit parvenu à tuer chez lui,
autrement que pendant son sommeil, un homme jeune et
vigoureux comme l’était le comte Hector.

– Et dans une maison pleine d’armes, appuya le docteur
Gendron ; car le cabinet du comte est entièrement tapissé
de fusils, de couteaux de chasse ! C’est un véritable
arsenal.

– Hélas ! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons
de pires catastrophes. L’audace des malfaiteurs croît en
raison des convoitises de bien-être, de dépenses, de luxe,
des classes inférieures dans les grands centres. Il n’est
pas de semaine où les journaux…

Il dut s’arrêter non sans un vif mécontentement ; on ne
l’écoutait pas. On écoutait le père Plantat qu’il n’avait
jamais vu si bavard, et qui poursuivait :

– Le bouleversement de la maison vous paraît insensé,
eh bien, je suis surpris qu’il ne soit pas plus affreux encore.
Je suis, autant dire, un vieillard, je n’ai plus l’énergie
physique d’un homme de trente-cinq ans, et pourtant, il me



semble que si des assassins pénétraient chez moi, lorsque
je suis encore debout, ils n’auraient pas raison de moi. Je
ne sais ce que je ferais, je serais tué probablement, mais
certainement je réussirais à donner l’éveil. Je me
défendrais, je crierais, j’ouvrirais les fenêtres, je mettrais le
feu à la maison.

Qu’eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous eût
été donné de voir l’animation, l’emportement de votre
impassible juge de paix !

– Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est difficile
d’être surpris. Toujours quelque bruit insolite prévient. C’est
une porte qui crie en tournant sur ses gonds, c’est une des
marches de l’escalier qui craque. Si habile que soit un
meurtrier, il ne foudroie pas sa victime.

– Il se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit servi
d’arme à feu. Cela s’est vu. Vous êtes bien tranquillement
assis dans votre chambre ; on est en été, vos fenêtres sont
ouvertes, vous causez avec votre femme tout en prenant
une tasse de thé ; au dehors, les malfaiteurs se font la
courte échelle ; l’un deux arrive à la hauteur de l’appui de la
fenêtre, il vous ajuste à son aise, il presse la détente, le
coup part…

– Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé
accourt.

– Permettez, permettez, riposta M. Courtois, à la ville,
dans une cité populeuse, oui. Là, au milieu d’un vaste parc,
non. Songez, docteur, à l’isolement de cette habitation. La
plus voisine des maisons habitées est celle de Mme la
comtesse de Lanascol, et encore est-elle distante de plus



de cinq cents mètres, et par-dessus le marché, environnée
de grands arbres qui interceptent le son et s’opposent à sa
propagation.

– Tentons l’expérience. Je vais si vous le voulez, tirer un
coup de pistolet, ici, dans cette chambre et je parie que
vous n’entendrez pas la détonation dans le chemin.

– Le jour, peut-être, mais la nuit !…
Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses

auditeurs observaient attentivement le juge d’instruction.
– Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir Guespin

ne se décide pas à parler ce soir ou demain, le cadavre du
comte nous donnera le mot de l’énigme.

– Oui, répondit le père Plantat, oui… si on le retrouve.
Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait

continué ses investigations, soulevant les meubles,
étudiant les fractures, interrogeant les moindres débris,
comme s’ils eussent pu lui apprendre la vérité.

Parfois, il sortait d’une trousse, renfermant une loupe et
divers instruments de formes bizarres, une tige d’acier
recourbée vers le bout, qu’il introduisait et faisait jouer
dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un séchoir, il
trouva une serviette qui devait lui offrir quelque chose de
remarquable, car il la mit de côté.

Il allait et venait, de la chambre à coucher au cabinet du
comte, sans perdre toutefois un mot de ce qui se disait,
faisant bon profit de toutes les observations, recueillant et
notant bien, dans sa mémoire, moins les phrases elles-
mêmes que les intonations diverses qui les accentuaient.



C’est que dans une instruction comme celle du Crime
d’Orcival, lorsque plusieurs délégués de la justice se
trouvent en présence, ils se tiennent sur la réserve. Ils se
savent tous presque également expérimentés, fins,
perspicaces, pareillement intéressés à découvrir la vérité,
peu disposés par habitude à se payer d’apparences
trompeuses, difficiles à surprendre, et la circonspection
naturelle de chacun d’eux s’augmente de l’estime qu’il a
pour la sagacité et la pénétration des autres.

Il se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés par
l’enquête une interprétation différente, il se peut que
chacun d’eux ait sur le fond même de l’affaire un sentiment
opposé ; un observateur superficiel ne s’apercevrait pas
de ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cherche
à pénétrer celle du voisin, et s’efforce, si elle est opposée,
de ramener cet adversaire à son opinion, non en la lui
découvrant franchement et sans ambages, mais en
appelant son attention sur les mots graves ou futiles qui
l’ont fixée.

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésitation.
Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la vie

des autres hommes, qui d’un trait de plume peuvent briser
une existence, sentent, bien plus durement qu’on ne croit,
le fardeau de leur responsabilité. Sentir ce fardeau partagé
leur procure un ineffable soulagement.

Voilà pour quelles raisons personne n’ose prendre
l’initiative, ni s’expliquer clairement, pourquoi chacun attend
l’émission positive d’une opinion pour l’adopter et



l’approuver ou pour la combattre. Les interlocuteurs
échangent donc bien moins des affirmations que des
propositions. C’est par insinuations qu’on procède. De là,
des phrases banales, des suppositions presque ridicules,
des apartés, qui sont comme une provocation à une
explication.

De là, aussi la presque impossibilité de donner la
physionomie exacte et réelle d’une instruction difficile.

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le père
Plantat étaient loin d’être du même avis. Ils le savaient
avant d’avoir échangé une parole. Mais M. Domini dont
l’opinion reposait sur des faits matériels, sur des
circonstances palpables, et pour lui hors de toute
discussion, était peu disposé à provoquer la contradiction.
À quoi bon ?

D’un autre côté, le père Plantat, dont le système semblait
reposer uniquement sur des impressions, sur une série de
déductions plus ou moins logiques, ne pouvait s’expliquer
clairement sans une invitation positive et pressante.

Son dernier mot, souligné avec affectation, n’ayant pas
été relevé, il jugea qu’il s’était assez avancé, trop peut-être,
aussi s’empressa-t-il, pour détourner la conversation, de
s’adresser à l’envoyé de la préfecture de police.

– Eh bien ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous recueilli
quelques indices nouveaux ?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une
persévérante attention un grand portrait de M. le comte
Hector de Trémorel suspendu en face du lit.

Sur l’interpellation du père Plantat, il se retourna.



– Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je n’ai
rien trouvé non plus qui dérange mes prévisions.
Cependant…

Il n’acheva pas, peut-être, lui aussi, reculait-il devant sa
part de responsabilité.

– Quoi ? insista durement M. Domini.
– Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas

parfaitement mon affaire. J’ai bien ma lanterne, et même
une chandelle dans ma lanterne, il ne me manque plus
qu’une allumette…

– Soyez convenable, je vous prie, dit sévèrement le juge
d’instruction.

– Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un ton trop
humble pour n’être pas joué, j’hésite encore. J’ai besoin
d’être aidé. Par exemple, si monsieur le docteur daignait
prendre la peine de procéder à l’examen du cadavre de
Mme la comtesse de Trémorel, il me rendrait un grand
service.

– J’allais précisément vous adresser cette prière, mon
cher docteur, dit M. Domini à M. Gendron.

– Volontiers, répondit le vieux médecin, qui
immédiatement se dirigea vers la porte.

M. Lecoq l’arrêta par le bras.
– Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui ne

ressemblait en rien à celui qu’il avait eu jusqu’alors, je me
permettrai d’appeler l’attention de monsieur le docteur sur
les blessures faites à la tête de Mme de Trémorel par un
instrument contondant que je suppose être un marteau. J’ai
étudié ces blessures, moi qui ne suis pas médecin, et elles



m’ont paru suspectes.
– Et à moi aussi, dit vivement le père Plantat, il m’a

semblé qu’il n’y avait pas eu, aux endroits atteints, effusion
de sang dans les vaisseaux cutanés.

– La nature de ces blessures, continua M. Lecoq, sera
un indice précieux qui me fixera complètement.

Et comme il avait sur le cœur la brusquerie du juge
d’instruction, il ajouta, innocente vengeance :

– C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez l’allumette.
M. Gendron se disposait à sortir, lorsque sur le seuil

apparut le domestique de monsieur le maire d’Orcival,
Baptiste, l’homme qu’on ne gronde pas.

Il salua longuement et dit :
– Je viens chercher Monsieur.
– Moi ! demanda M. Courtois, pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Ne

saurait-on me laisser une minute en repos ! Vous
répondrez que je suis occupé.

– C’est que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport à
Madame que nous avons cru devoir déranger Monsieur.
Elle n’est pas bien du tout, Madame !

L’excellent maire pâlit légèrement.
– Ma femme ! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que veux-

tu dire ? explique-toi donc.
– Eh bien, voilà, continua Baptiste, de l’air le plus

tranquille du monde. Le facteur arrive tout l’heure, avec le
courrier. Bon ! Je porte les lettres à Madame qui était dans
le petit salon. À peine avais-je tourné les talons, que
j’entends un grand cri, et comme le bruit d’une personne
qui tombe à terre de son haut.



Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait, un
art infini à augmenter les angoisses de son maître.

– Mais parle donc ! disait le maire exaspéré, parle, va
donc !

– Naturellement, poursuivit le drôle sans se hâter, je
rouvre la porte du petit salon. Qu’est-ce que je vois ?
Madame étendue à terre. Comme de juste, j’appelle au
secours, la femme de chambre arrive, la cuisinière, les
autres, et nous portons Madame sur son lit. Il paraît, m’a dit
Justine, que c’est une lettre de Mlle Laurence qui a mis
Madame dans cet état…

Le domestique qu’on ne gronde jamais était à battre. À
chaque mot, il s’arrêtait, hésitait, cherchait ; ses yeux,
démentant sa figure contrite, trahissaient l’extrême
satisfaction qu’il ressentait d’un malheur survenu à son
maître.

Ce maître, hélas ! était consterné. Ainsi qu’il nous arrive
à tous, quand nous ne savons au juste quel malheur va
nous atteindre, il tremblait d’interroger. Il restait là, anéanti,
ne bougeant ; se lamentant au lieu de courir.

Le père Plantat profita de ce temps d’arrêt pour
questionner le domestique, et avec un tel regard que le
drôle n’osa pas tergiverser.

– Comment, demanda-t-il, une lettre de Mlle Laurence,
elle n’est donc pas ici ?

– Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit jours
pour aller passer un mois chez une des sœurs de
Madame.

– Et comment va Mme Courtois ?



– Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris à
faire pitié.

L’infortuné maire s’était redressé sous le coup. Il saisit
son domestique par le bras.

– Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens donc !
…

Et ils sortirent en courant.
– Pauvre homme ! fit le juge d’instruction, sa fille est

peut-être morte.
Le père Plantat hocha tristement la tête.
– Si ce n’était que cela, dit-il.
Et il ajouta :
– Rappelez-vous, monsieur, les allusions de La Ripaille.



7
Chapitre

 
Le juge d’instruction, le père Plantat et le docteur
échangèrent un regard plein d’anxiété.

Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si
parfaitement estimable et si excellent en dépit de ses
défauts ? Était-ce donc décidément une journée maudite !

– Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Lecoq,
j’ai entendu raconter, moi qui ne suis ici que depuis
quelques heures, deux histoires très circonstanciées. Il
paraît que cette demoiselle Laurence…

Le père Plantat interrompit brusquement l’agent de la
Sûreté.

– Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit
monde qui jalouse les riches ne se gêne pas pour les
déchirer à belles dents, faute de mieux. L’ignorez-vous
donc ? Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi ! Le
bourgeois, dans les petites villes surtout, vit, sans s’en
douter, comme dans une cage de verre. Nuit et jour les
yeux de lynx de l’envie braqués sur lui l’observent, l’épient,
surprennent celles de ses démarches qu’il croit les plus
secrètes pour s’en armer contre lui. Il va, content et fier, ses



affaires prospèrent, il a l’estime et l’amitié de ceux de sa
condition, et pendant ce temps, il est vilipendé dans les
classes inférieures, traîné dans la boue, sali par les plus
injurieuses suppositions. Est-ce que l’envie respecte
quelque chose !

– Si Mlle Laurence a été calomniée, fit en souriant le
docteur Gendron, au moins a-t-elle trouvé un bon avocat
pour défendre sa cause.

Le vieux juge de paix, l’homme de bronze, comme dit M.
Courtois, rougit imperceptiblement, un peu embarrassé de
sa vivacité.

– Il est des causes, reprit-il doucement, qui se défendent
seules. Mlle Courtois est une de ces jeunes filles qui ont
droit à tous les respects. Mais il est de ces abominations
qu’aucune législation ne saurait atteindre, et qui me
révoltent. Il faut songer, messieurs, que notre réputation,
l’honneur de nos femmes et de nos filles, sont à la merci du
premier gredin doué d’assez d’imagination pour inventer
une abomination. On ne le croira peut-être pas, peu
importe, on répétera sa calomnie, on la propagera. Qu’y
faire ? Pouvons-nous savoir ce qui se dit contre nous, en
bas, dans l’ombre ; le saurons-nous jamais ?

– Eh ! répliqua le docteur Gendron, que nous importe ? Il
n’est pour moi qu’une voix respectable, celle de la
conscience. Quant à ce qu’on appelle l’opinion publique,
comme c’est en réalité la somme des opinions
particulières de milliers d’imbéciles et de méchants, je
m’en moque comme de l’an quarante.

La discussion se serait peut-être prolongée, sans le juge



d’instruction qui, ayant tiré sa montre, fit un geste de dépit.
– Nous causons, dit-il, nous parlons et l’heure marche. Il

faut nous hâter. Partageons-nous, au moins, la besogne
qui reste.

Le ton impérieux de M. Domini glaça sur les lèvres de M.
Lecoq quelques réflexions dont il attendait le placement.

Il fut alors convenu que, pendant que le docteur, Gendron
procéderait à l’autopsie, le juge d’instruction rédigerait son
projet de rapport.

Le père Plantat restait chargé de surveiller la suite des
investigations de l’homme de la préfecture de police.

Dès que l’agent de la Sûreté se trouva seul avec le vieux
juge de paix :

– Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il eut
été soulagé d’une lourde oppression, enfin, nous allons
pouvoir marcher maintenant.

Et comme le père Plantat souriait un peu, il goba un
carré de pâte et ajouta :

– Arriver quand une instruction est commencée, est
déplorable, monsieur le juge de paix, tout à fait déplorable.
Les gens qui vous ont précédé ont eu le temps de se faire
un système, et si vous ne l’adoptez pas d’emblée, c’est le
diable !

On entendit dans l’escalier la voix de M. Domini appelant
son greffier qui, arrivé un peu après lui, était resté au rez-
de-chaussée.

– Tenez, monsieur, ajouta l’agent, voici monsieur le juge
d’instruction qui se croit en face d’une affaire toute simple,
tandis que moi, moi M. Lecoq, l’égal au moins de ce drôle



de Gévrol, moi l’élève chéri du père Tabaret – il ôta
respectueusement son chapeau – je n’y vois pas encore
clair.

Il s’arrêta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses
perquisitions et reprit :

– Non, vrai, je suis dérouté, je m’y perds presque. Je
devine bien sous tout ceci quelque chose, mais quoi ?
quoi ?

La figure du père Plantat restait calme, mais son œil
étincelait.

– Peut-être avez-vous raison, approuva-t-il d’un air
détaché, peut-être en effet y a-t-il quelque chose.

L’agent de la Sûreté le regarda, il ne bougea pas. Il
continuait à offrir la physionomie la plus indifférente du
monde, tout en relevant quelques notes sur son carnet.

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita pour
confier au portrait les réflexions qui lui battaient la cervelle.

« Vois-tu bien, chère mignonne, disait-il, ce digne
monsieur m’a l’air d’un vieux finaud dont il faut surveiller
attentivement les faits et gestes. Il ne partage pas, il s’en
faut, les opinions du juge d’instruction, il a une idée qu’il
n’ose nous dire et nous la trouverons. Il est malin, ce juge
de paix de campagne. Du premier coup il nous a devinés,
malgré nos jolis cheveux blonds. Tant qu’il a pu croire que,
nous égarant, nous prendrions les brisées de M. Domini, il
nous a suivis, nous appuyant, nous montrant la voie.
Maintenant qu’il sent que nous tenons la piste, il se croise
les bras, il se retire. Il veut nous laisser l’honneur de la
découverte. Pourquoi ? Il est d’ici, a-t-il peur de se faire



des ennemis ? Non. C’est un de ces hommes qui ne
craignent pas grand-chose. Quoi donc ? Il recule devant sa
pensée. Il a trouvé quelque chose de si surprenant qu’il
n’ose s’expliquer. »

Une subite réflexion changea le cours des confidences
de M. Lecoq.

« Mille diables ! pensait-il, et si je me trompais, si ce
bonhomme n’était pas fin du tout ! s’il n’avait rien
découvert, s’il n’obéissait qu’à des inspirations du
hasard ? On a vu des choses plus surprenantes. J’en ai
tant connu, de ces gens, dont les yeux sont comme les
pitres des baraques, ils annoncent qu’à l’intérieur on
contemple des merveilles ; on entre et on ne voit rien, on
est volé. Mais moi – il eut un sourire – je vais bien savoir à
quoi m’en tenir. »

Et prenant l’air le plus niais de son répertoire :
– Ce qui reste à faire, monsieur le juge de paix, dit-il tout

haut, est, en y réfléchissant bien, assez peu de chose. On
tient les deux principaux coupables, en définitive, et quand
ils se décideront à parler, ce qui arrivera tôt ou tard, si
monsieur le juge d’instruction le veut, on saura tout.

Un seau d’eau glacée tombant sur la tête du père Plantat
ne l’eût pas plus surpris, ne l’eût pas surtout surpris plus
désagréablement.

– Comment, balbutia-t-il d’un air absolument abasourdi,
c’est vous, monsieur l’agent de Sûreté, un homme habile,
expérimenté qui…

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put tenir son
sérieux, et le père Plantat, qui s’aperçut qu’il était tombé



dans un piège, se prit à rire franchement.
Entre ces deux hommes savants dans la science de la

vie, d’un esprit également subtil et défié, pas un mot,
d’ailleurs, ne fut échangé.

Ils s’entendaient, ils se comprenaient.
« Toi, mon bonhomme, se disait l’agent de la Sûreté, tu

as quelque chose dans ton sac, seulement c’est si énorme,
si monstrueux, que tu ne l’exhiberais pas pour un boulet de
canon. Tu veux qu’on te force la main ? On te la forcera. »

« Il est futé, pensait le père Plantat, il sait que j’ai une
idée, il la cherchera et certainement il la trouvera. »

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonnière à
portrait ainsi qu’il fait, quand il travaille sérieusement. Son
amour-propre d’élève du père Tabaret était émoustillé. Il
jouait une partie et il est joueur.

– Donc, s’écria-t-il, à cheval et rendez la main. On a, dit
le procès-verbal de monsieur le maire d’Orcival, trouvé
l’instrument avec lequel on a tout brisé ici.

– Nous avons retrouvé, répondit le père Plantat, dans
une chambre du second étage, donnant sur le jardin, une
hache, par terre, devant un meuble attaqué légèrement,
mais non ouvert ; j’ai empêché qu’on y touchât.

– Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde, cette
hache ?

– Elle doit bien peser un kilo.
– C’est parfait, montons la voir.
Ils montèrent, et M. Lecoq aussitôt, oubliant son rôle de

mercier soigneux de ses vêtements, se coucha à plat
ventre, étudiant alternativement, et la hache, une arme



terrible, pesante, emmanchée de frêne, et le parquet
luisant et bien ciré.

– Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les
malfaiteurs ont montré cette hache et ont attaqué ce
meuble dans le seul but d’éparpiller les suppositions de
l’enquête, pour compliquer le problème. Cette arme n’était
pas nécessaire pour enfoncer cette armoire qui ne tient à
rien, que je briserais avec mon poing. Ils ont donné un
coup, un seul, et posé la hache tranquillement.

L’agent de la Sûreté s’était relevé et s’époussetait :
– Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez. Cette

hache n’a pas été posée tranquillement à terre, elle a été
jetée avec une violence qui décèle un grand effroi ou une
vive colère. Tenez, voyez ici, sur le parquet, ces trois
marques qui se suivent. Lorsque le malfaiteur a lancé la
hache, elle est tombée d’abord sur le tranchant, de là cette
entaille : puis elle est retombée sur le côté, et l’envers qui
est un marteau a laissé cette trace, tenez, ici, sous mon
doigt ; enfin, elle était lancée avec tant de vigueur, qu’elle a
fait un tour sur elle-même et qu’elle est venue de nouveau
entailler le parquet, là, à l’endroit où elle est maintenant.

– C’est juste, murmurait le père Plantat, c’est très juste !
…

Et les observations de l’agent dérangeant sans doute
son système, il ajoutait d’un air contrarié :

– Je n’y comprends rien, rien du tout.
M. Lecoq poursuivait ses observations.
– Les fenêtres qui sont maintenant ouvertes, demanda-t-

il, l’étaient-elles ce matin, lors des premières perquisitions.



– Oui.
– Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un

bruit quelconque dans le jardin, et ils sont allés regarder.
Qu’ont-ils vu ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que
ce qu’ils ont vu les a épouvantés, qu’ils ont jeté la hache
précipitamment et se sont enfuis. Examinez la position des
entailles – faites en biais naturellement – et vous verrez
que la hache a été lancée par une personne qui se tenait,
non pas près du meuble, mais près de la fenêtre ouverte.

À son tour, le père Plantat s’agenouilla, regardant avec
une attention extrême. L’agent disait vrai. Il se redressa un
peu interdit, et après un moment de méditation :

– Cette circonstance me gêne un peu, dit-il ; cependant,
à la rigueur…

Il s’arrêta, immobile, songeur, une de ses mains
appuyée sur son front.

– Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajustant
mentalement les diverses pièces de son système, et en ce
cas l’heure indiquée par la pendule serait la vraie.

M. Lecoq ne songeait pas à interroger le vieux juge de
paix. D’abord il savait bien qu’il ne répondrait pas, puis sa
vanité était engagée. Comment, lui, il ne devinerait pas une
énigme déchiffrée par un autre ?

– Moi aussi, fit-il, monologuant à haute et intelligible voix,
cette circonstance de la hache me dérange. Je supposais
que les brigands avaient opéré à loisir, et pas du tout, je
découvre qu’ils ont été surpris, qu’on les a troublés, qu’ils
ont eu peur.

Le père Plantat était tout oreilles.



– Il est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que nous
devons diviser les indices en deux catégories. Il y a les
indices laissés à dessein pour nous tromper, le lit défait,
par exemple ; puis les indices involontaires, soit les
entailles de cette hache. Mais ici, j’hésite. L’indication de la
hache est-elle vraie ou fausse, bonne ou mauvaise. Je me
croyais sûr du caractère des assassins et alors l’enquête
allait de soi, tandis que maintenant…

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction de sa
bouche, trahissaient l’effort de sa pensée.

– Tandis que maintenant !… interrogea le père Plantat.
M. Lecoq, à cette question, eut l’air étonné d’un homme

qu’on éveille.
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je

m’oubliais. C’est une habitude déplorable que j’ai comme
cela de réfléchir et de chercher tout haut. Voilà pourquoi je
m’obstine presque toujours à opérer seul. Mes incertitudes,
mes hésitations, la vacillation de mes soupçons me
feraient perdre, si on les entendait, mon prestige de
policier-devin, d’agent pour lequel il n’est pas de mystère.

Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence.
– D’ordinaire, poursuivit l’homme de la préfecture, je

n’ouvre la bouche que lorsque mon siège est fait, et alors
d’un ton péremptoire je rends mes oracles, je dis : c’est
ceci ou c’est cela. Mais aujourd’hui j’agis, sans trop me
contraindre, devant un homme qui sait qu’on ne résout pas
du premier coup un problème aussi compliqué que me
semble être celui-ci. Je laisse voir sans vergogne mes
tâtonnements. On ne parvient pas à la vérité d’un bond, on



y arrive par une suite de calculs assez compliqués grâce à
une série d’inductions et de déductions qui s’enchaînent.
Eh bien, en ce moment, ma logique est en défaut.

– Comment cela ? demanda le père Plantat.
– Oh ! c’est fort simple, monsieur le juge de paix. Je

croyais avoir pénétré les assassins, les savoir par cœur,
ce qui est capital au début, et je ne reconnais plus les
adversaires imaginés. Sont-ils idiots, sont-ils extrêmement
fins ? J’en suis à me le demander. La ruse du lit et de la
pendule m’avait, à ce que je supposais, exactement donné
la mesure et la portée de leur intelligence et de leurs
inventions. Déduisant du connu à l’inconnu, j’arrivais par
une suite de conséquences très simples à tirer, à prévoir
tout ce qu’ils avaient pu imaginer pour détourner notre
attention et nous dérouter. Mon point de départ admis, je
n’avais, pour tomber juste, qu’à prendre le contre-pied des
apparences. Je me disais :

« On a retrouvé une hache au deuxième étage, donc les
assassins l’y ont portée et oubliée à dessein.

« Ils ont laissé cinq verres sur la table de la salle à
manger, donc ils étaient plus ou moins de cinq, mais ils
n’étaient pas cinq.

« Il y avait sur la table comme les restes d’un souper,
donc ils n’ont ni bu ni mangé.

« Le cadavre de la comtesse était au bord de l’eau,
donc il a été déposé là et non ailleurs avec préméditation.

« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de
la victime, donc il y a été placé par les meurtriers eux-
mêmes.



« Le corps de Mme de Trémorel est criblé de coups de
poignard et affreusement meurtri, donc elle a été tuée d’un
seul coup…

– Bravo ! oui, bravo ! s’écria le père Plantat visiblement
charmé.

– Eh ! non, pas bravo ! fit M. Lecoq, car ici mon fil se
casse, je rencontre une lacune. Si mes déductions étaient
justes, cette hache aurait été remise bien paisiblement sur
le parquet.

– Si ! encore une fois, bravo ! reprit le père Plantat, car
cette circonstance est une particularité qui n’infirme en rien
notre système général. Il est clair, il est certain que les
assassins ont eu l’intention d’agir comme vous dites. Un
événement qu’ils ne prévoyaient pas les a dérangés.

– Peut-être, approuva l’agent de la Sûreté à demi-voix,
peut-être votre observation est-elle juste. Mais c’est que je
vois encore autre chose…

– Quoi ?…
– Rien… pour le moment, du moins. Il est nécessaire,

avant tout, que je voie la salle à manger et le jardin.
M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien vite,

et le père Plantat montra à l’agent les verres et les
bouteilles qu’il avait fait mettre de côté.

L’homme de la préfecture prit les verres l’un après
l’autre, les portant à la hauteur de son œil, les exposant au
jour, étudiant les places humides qui ternissaient le cristal.

L’examen terminé.
– On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il

résolument.



– Quoi ! pas dans un seul ?
L’agent de la Sûreté arrêta sur le vieux juge un de ces

regards qui font tressaillir la pensée aux plus profonds
replis de l’âme et répondit en mettant un intervalle calculé
entre chacun de ces mots :

– Pas dans un seul.
Le père Plantat ne répondit que par un mouvement de

lèvres qui disait clairement : « Vous vous avancez peut-être
beaucoup. »

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle à
manger, il appela :

– François.
Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel

accourut. La figure de ce brave garçon était décomposée.
Fait inouï, bizarre, ce domestique regrettait son maître, il le
pleurait.

– Écoute-moi bien, mon garçon, lui dit l’agent de la
Sûreté, le tutoyant avec cette familiarité qui caractérise les
employés de la rue de Jérusalem, écoute-moi bien, et
tâche en me répondant d’être exact, net et bref.

– J’écoute, monsieur.
– Avait-on l’habitude au château de monter du vin à

l’avance ?
– Non, monsieur, moi-même, avant chaque repas, je

descendais à la cave.
– Il n’y avait donc jamais une certaine quantité de

bouteilles pleines dans la salle à manger ?
– Jamais, monsieur.
– Mais il devait quelquefois en rester en vidange.



– Non, monsieur ; feu monsieur le comte m’avait autorisé
à emporter pour l’office le vin de la desserte.

– Et où mettait-on les bouteilles vides ?
– Je les plaçais, monsieur, dans le bas de cette armoire

d’encoignure, et quand il y en avait un certain nombre, je
les descendais à la cave.

– Quand en as-tu descendu, la dernière fois ?
– Oh !… – François parut chercher – il y a bien cinq ou

six jours.
– Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton maître ?
– Feu monsieur le comte, monsieur – et le brave garçon

eut une larme – ne buvait presque jamais de liqueur.
Quand par hasard il avait envie d’un petit verre d’eau-de-
vie, il le prenait dans la cave à liqueurs que voici, là sur le
poêle.

– Il n’y avait donc pas dans les armoires de bouteilles de
rhum ou de cognac entamées ?

– Pour ça, non, monsieur.
– Merci, mon garçon, tu peux te retirer.
François allait sortir, M. Lecoq le rappela.
– Eh ! lui dit-il d’un ton léger, pendant que nous y

sommes, regarde donc dans le bas de l’encoignure, si tu
retrouves ton compte de bouteilles vides.

Le domestique obéit, et l’armoire ouverte, s’écria :
– Tiens ! il n’y en a plus une seule.
– Parfait reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave,

montre-nous tes talons pour tout de bon.
Aussitôt que le valet de chambre eut fermé la porte :
– Eh bien ! demanda l’agent de la Sûreté, que pense



monsieur le juge de paix ?
– Vous aviez raison, M. Lecoq.
L’agent de la Sûreté, alors, flaira successivement tous

les verres et toutes les bouteilles.
– Allons, bon ! s’écria-t-il en haussant les épaules,

encore une preuve nouvelle à l’appui de mes suppositions.
– Quoi encore ? demanda le vieux juge de paix.
– Ce n’est même pas du vin, monsieur, qu’il y a au fond

de ces verres. Parmi toutes les bouteilles vides, déposées
dans le bas de cette armoire, il s’en trouve une, la voici,
ayant contenu du vinaigre, et c’est de cette bouteille que
les assassins ont versé quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du père
Plantat, en ajoutant :

– Que monsieur le juge de paix prenne la peine de
sentir.

Il n’y avait pas à discuter, le vinaigre était bon, son odeur
était des plus fortes, les malfaiteurs dans leur précipitation
avaient laissé derrière eux cette preuve irrécusable de leur
intention d’égarer l’enquête.

Seulement, capables des plus artificieuses
combinaisons, ils ignoraient l’art de les mener à bien.
Leurs malices étaient, ainsi que l’eût dit le digne M.
Courtois, cousues de fil blanc.

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le
compte d’une précipitation forcée ou d’un trouble qu’ils ne
prévoyaient pas.

Les planchers brûlent les pieds, disait un policier
célèbre, dans une maison où on vient de commettre un



crime.
M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut

l’être un véritable artiste devant l’œuvre grossière,
prétentieuse et ridicule de quelque écolier poseur.

– Voilà, grommelait-il, qui passe la permission.
Canaille ! canaille ! ne l’est pas qui veut ; canaille habile,
surtout. Encore faut-il les qualités de l’emploi, mille
diables ! et tout le monde, Dieu merci ! ne les a pas.

– M. Lecoq ! M. Lecoq ! murmurait le vieux juge de paix.
– Eh ! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand on

est candide à ce point, on devrait bien rester honnête,
purement et simplement, c’est si facile !

Alors, perdant toute mesure, tant sa colère paraissait
grande, il avala, d’un seul coup, cinq ou six carrés de pâtes
assorties.

– Voyons, voyons, poursuivait le père Plantat, de ce ton
paternellement grondeur qu’on prend pour apaiser un
enfant qui crie, ne nous fâchons pas. Ces gens-ci ont
manqué d’adresse, c’est incontestable, mais songeons
qu’ils ne pouvaient, dans leurs calculs, faire entrer en ligne
de compte l’habileté d’un homme tel que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensible
au compliment et dissimula assez mal une grimace de
satisfaction.

– Soyons donc indulgent, continuait le père Plantat.
D’ailleurs – il fit une pause pour donner plus de valeur à ce
qu’il allait dire –, d’ailleurs vous n’avez pas encore tout vu.

On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie.
Comment le saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-même.



Ce grand artiste, passionné pour son art, s’est exercé à
feindre tous les mouvements de l’âme, de même qu’il s’est
habitué à porter tous les costumes ; et telle a été la
conscience de ses études, qu’arrivé à une perfection
désolante pour la vérité, peut-être, à cette heure, n’a-t-il
pas plus de sentiment que de physionomie qui lui soient
propres. Il tempêtait bien fort contre les malfaiteurs, il
gesticulait, mais il ne cessait d’observer sournoisement le
père Plantat, et ces derniers mots lui firent dresser l’oreille.

– Voyons donc le reste, dit-il.
Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il

adressait au portrait de la bonbonnière la confidence de
son déplaisir et de son désappointement.

« Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachottier.
Nous ne tirerons rien par surprise de cet entêté. Il nous
donnera le mot de son rébus quand nous l’aurons deviné,
pas avant. Il est aussi fort que nous, ma mignonne, il ne lui
manque absolument qu’un peu de pratique. Cependant,
vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui nous échappe, il faut qu’il
ait eu des indices antérieurs que nous ne connaissons pas.
»

Au jardin, rien n’avait été dérangé.
– Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en

suivant une des allées en demi-cercle conduisant à la
Seine, tenez, c’est ici, à cet endroit du gazon qu’on a
trouvé une des pantoufles de ce pauvre comte ; là-bas, un
peu à droite de cette corbeille de géraniums, était son
foulard.

Ils arrivèrent au bord de la rivière et relevèrent avec



beaucoup de circonspection les planches qu’avait fait
placer le maire pour laisser les empreintes intactes.

– Nous supposons, dit le père Plantat, que la comtesse
ayant réussi à s’échapper, a pu fuir jusqu’ici, et que c’est
ici qu’elle a été rejointe et frappée d’un dernier coup.

Était-ce là l’avis du vieux juge, ne faisait-il que traduire
l’impression du matin ? C’est ce que M. Lecoq ne put
deviner.

– D’après nos calculs, monsieur, reprit-il, la comtesse
n’a pas dû fuir. Elle a dû être apportée ici morte, ou la
logique n’est pas la logique. Au surplus, examinons.

Il s’agenouilla alors, comme là-haut, dans la chambre du
second étage, et plus scrupuleusement encore, il étudia
successivement le sable de l’allée, l’eau stagnante et les
touffes de plantes aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il lança,
s’approchant aussitôt pour voir l’effet produit par la vase.

Il regagna ensuite le perron de l’habitation et revint sous
les saules en traversant le gazon où étaient encore, très
nettes et très visibles, les traces d’un fardeau traîné
relevées le matin.

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa la
pelouse à quatre pattes interrogeant les moindres brins
d’herbe, écartant les touffes épaisses pour mieux voir le
sol, observant minutieusement la direction des petites tiges
brisées.

Cette inspection terminée :
– Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la

comtesse ici.



– En êtes-vous bien certain ? demanda le père Plantat.
Il n’y avait pas à s’y tromper cette fois. Évidemment, sur

ce point le vieux juge était indécis, et il demandait une
autre opinion que la sienne, fixant ses hésitations.

– Il n’y a pas d’erreur possible, répondit l’agent de la
Sûreté.

Et, souriant finement, il ajouta :
– Seulement, comme deux avis valent mieux qu’un, je

vous demanderai, monsieur le juge, de m’écouter, vous me
direz ce que vous pensez après.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé à terre
une petite baguette flexible, et tout en parlant, il s’en servait
pour indiquer les objets à la façon des saltimbanques qui
montrent sur les tableaux de leurs baraques la
représentation des merveilles qu’on voit à l’intérieur.

– Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, madame
de Trémorel n’a pas fui. Frappée ici, elle serait tombée
avec une certaine violence ; son poids, par conséquent, eût
fait jaillir de l’eau assez loin, et non seulement de l’eau,
mais encore de la vase, et nous retrouverions certainement
quelques éclaboussures.

– Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le
soleil…

– Le soleil, monsieur, aurait absorbé l’eau, mais la tache
de boue sèche serait restée, or, j’ai beau regarder, un à un
pour ainsi dire, tous les cailloux de l’allée, je n’ai rien
trouvé. On pourrait m’objecter que c’est de droite et de
gauche que l’eau et la vase ont jailli. Moi, je réponds :
examinez ces touffes de glaïeuls, ces feuilles de nénuphar,



ces tiges de jonc ; sur toutes ces plantes vous trouvez une
couche de poussière, très légère, je le sais, mais enfin de
la poussière. Apercevez-vous la trace d’une seule goutte
d’eau ? Non. C’est qu’il n’y a point eu jaillissement, par
conséquent pas de chute violente, c’est donc que la
comtesse n’a pas été tuée ici, c’est donc qu’on a apporté
son cadavre et qu’on l’a déposé doucement où vous l’avez
retrouvé.

Le père Plantat ne paraissait pas encore absolument
convaincu.

– Mais ces traces de lutte, sur le sable, là, dit-il.
M. Lecoq eut un joli geste de protestation.
– Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisanter,

répondit-il, ces marques-là ne tromperaient pas un lycéen.
– Il me semble cependant…
– Il n’y a pas à s’y tromper, monsieur. Que le sable ait

été remué, fouillé, c’est positif. Mais toutes ces traînées qui
mettent à nu le sol que recouvrait le sable, ont été faites par
le même pied, cela vous ne le croyez peut-être pas – et de
plus, faites uniquement avec le bout du pied – et cela vous
pouvez le remarquer.

– Oui, cela, en effet, je le reconnais.
– Eh bien ! monsieur, quand il y a eu lutte sur un terrain

favorable aux investigations, comme celui-ci, on relève
deux sortes de vestiges fort distincts : ceux de l’assaillant
et ceux de la victime. L’assaillant, qui se précipite en avant,
s’appuie nécessairement sur la partie antérieure du pied et
l’imprime sur la terre. La victime, au contraire, qui se débat,
qui cherche à se débarrasser d’une étreinte fatale, fait son



effort en arrière, s’arc-boute sur les talons, et moule par
conséquent les talons dans le sol. Si les adversaires sont
de force égale, on trouve en nombre à peu près égal les
empreintes de bouts de pieds et de talons, selon les
hasards de la lutte. Ici, que trouvons-nous ?…

Le père Plantat interrompit l’agent de la Sûreté.
– Assez, monsieur, lui dit-il, assez, l’homme le plus

incrédule serait maintenant convaincu.
Et après un instant de méditations, répondant à sa

pensée intime, il ajouta :
– Non, il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’objection.
M. Lecoq, de son côté, pensa que sa démonstration

valait bien une récompense, et triomphalement il avala un
carré de réglisse.

– Je n’ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous disons
donc que la comtesse n’a pu être achevée ici. J’ajouterai :
elle n’y a pas été portée, mais traînée. La constatation est
aisée. Il n’est que deux façons de traîner un cadavre. Par
les épaules, et alors les deux pieds traînant à terre laissent
deux sillons parallèles. Par les jambes, et alors la tête
portant sur le sol laisse une empreinte unique et assez
large.

Le père Plantat approuva d’un mouvement de tête.
– En examinant le gazon, poursuivit l’agent de la Sûreté,

j’ai relevé les sillons parallèles des pieds, mais l’herbe était
foulée sur un espace assez large. Pourquoi ? C’est que ce
n’est pas le cadavre d’un homme qui a été traîné à travers
la pelouse, mais bien celui d’une femme tout habillée et
dont les jupons étaient assez lourds, celui de la comtesse



enfin, et non celui du comte.
M. Lecoq s’interrompit, attendant un éloge, une question,

un mot.
Mais le vieux juge de paix n’avait plus l’air de l’écouter et

paraissait plongé dans les calculs les plus abstraits.
La nuit tombait, un brouillard léger comme la fumée d’un

feu de paille se balançait au-dessus de la Seine.
– Il faut rentrer, dit tout à coup le père Plantat, aller voir

où le docteur en est de l’autopsie.
Et lentement, l’agent de police et lui regagnèrent la

maison.
Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui

s’apprêtait à aller à leur rencontre. Il tenait sous son bras
sa grande serviette de chagrin violet, timbrée à ses
initiales, et avait repris son léger pardessus d’Orléans noir.

Il avait l’air satisfait.
– Je vais vous laisser le maître, monsieur le juge de paix,

dit-il au père Plantat, il est indispensable, si je veux voir ce
soir monsieur le procureur impérial, que je parte à l’instant.
Déjà, ce matin, lorsque vous m’avez envoyé chercher, il
était absent.

Le père Plantat s’inclina.
– Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de

surveiller la fin de l’opération. Le docteur Gendron n’en a
plus, vient-il de me dire, que pour quelques minutes, et
j’aurai ses notes demain matin. Je compte sur votre bonne
obligeance, pour mettre les scellés partout où besoin est,
et aussi pour constituer des gardiens. Je me propose
d’envoyer un architecte relever le plan exact de la maison



et du jardin.
– Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra, sans

doute un supplément d’instruction ?
– Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un ton de

certitude.
Puis s’adressant à M. Lecoq.
– Eh bien, monsieur l’agent, demanda-t-il, avez-vous fait

quelque découverte nouvelle ?
– J’ai relevé plusieurs faits importants, répondit M.

Lecoq, mais je ne puis me prononcer avant d’avoir encore
vu là-haut au jour. Je demanderai donc à monsieur le juge
d’instruction la permission de ne lui présenter mon rapport
que demain, dans l’après-midi. Je crois pouvoir répondre,
d’ailleurs, que si embrouillée que soit cette affaire…

M. Domini ne le laissa pas achever.
– Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé dans

cette affaire ; tout me paraît, au contraire, fort clair.
– Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais…
– Je regrette vraiment, poursuivit le juge d’instruction,

qu’on vous ait appelé avec trop de précipitation et sans
grande nécessité. J’ai maintenant, contre les deux
hommes que j’ai fait arrêter, les charges les plus
concluantes.

Le père Plantat et M. Lecoq échangèrent un long regard,
trahissant leur surprise profonde.

– Quoi ! ne put s’empêcher de dire le vieux juge de paix,
vous auriez, monsieur, recueilli des indices nouveaux !

– Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini
avec un plissement de lèvres de fâcheux augure ; La



Ripaille, que j’ai interrogé une seconde fois, commence à
se troubler. Il a perdu tout à fait son arrogance. J’ai réussi à
le faire se couper à plusieurs reprises et il a fini par
m’avouer qu’il a vu les assassins.

– Les assassins ! exclama le père Plantat, il a dit les
assassins ?

– Il a vu au moins l’un d’entre eux. Il persiste me jurer qu’il
ne l’a pas reconnu. Voilà où nous en sommes. Mais les
ténèbres de la prison ont des terreurs salutaires. Demain,
après une nuit d’insomnie, mon homme, j’en suis
persuadé, sera bien autrement explicite.

– Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux juge,
avez-vous de nouveau questionné Guespin.

– Oh ! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-là, tout est
dit.

– Il a avoué ? demanda M. Lecoq stupéfié.
Le juge d’instruction se tourna à demi vers l’homme de la

police, comme s’il eût trouvé mauvais qu’il osât le
questionner.

– Guespin n’a rien avoué, répondit-il néanmoins, mais sa
cause n’en est pas meilleure. Nos bateliers sont revenus.
Ils n’ont pas encore retrouvé le cadavre de M. de Trémorel
qu’ils supposent avoir été entraîné par le courant. Mais, ils
ont repêché d’abord au bout du parc, dans les roseaux,
l’autre pantoufle du comte ; puis, au milieu de la Seine,
sous le pont, remarquez bien ce détail, sous le pont, une
veste de drap grossier qui porte encore des traces de
sang.

– Et cette veste est à Guespin ? demandèrent ensemble



le vieux juge de paix et l’agent de la Sûreté.
– Précisément. Elle a été reconnue par tous les gens du

château et Guespin a avoué sans difficulté qu’elle lui
appartient. Mais ce n’est pas tout…

M. Domini s’arrêta comme pour reprendre haleine, en
réalité pour faire languir un peu le père Plantat. Par suite
de leurs divergences d’opinions, il avait cru reconnaître en
lui une certaine hostilité sourde, et – la faiblesse humaine
ne perdant jamais ses droits – il n’était pas fâché de
triompher un peu.

– Ce n’est pas tout, poursuivit-il ; cette veste avait à la
poche droite une large déchirure et un morceau de l’étoffe
avait été arraché. Ce lambeau de la veste de Guespin,
savez-vous ce qu’il était devenu ?…

– Ah ! murmura le père Plantat, c’est lui que nous avons
retrouvé dans la main de la comtesse.

– Vous l’avez dit, monsieur le juge de paix. Que pensez-
vous, je vous prie, de cette preuve de culpabilité du
prévenu ?

Le père Plantat semblait consterné ; les bras lui
tombaient.

Quant à M. Lecoq qui, devant le juge d’instruction, avait
repris sévèrement son attitude de mercier retiré, il fut à ce
point surpris qu’il faillit s’étrangler avec un morceau de
pâte.

– Mille diables ! disait-il, tout en toussant, réparation
d’honneur, voilà qui est fort.

Il eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le seul
père Plantat :



– Très fort ! quoique du même tonneau et prévu par nos
calculs. La comtesse tenait entre ses doigts crispés un
lambeau de drap, donc il a dû être placé là
intentionnellement par les meurtriers.

M. Domini n’avait pas relevé l’exclamation, il n’entendit
pas la réflexion de M. Lecoq. Il tendit la main au père
Plantat et lui donna rendez-vous pour le lendemain, au
palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.
Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux mains,

avaient été quelques minutes plus tôt dirigés sur la prison
de Corbeil, sous la conduite des gendarmes d’Orcival.
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Dans la salle de billard du château de Valfeuillu, le docteur
Gendron venait d’achever sa funèbre besogne.

Il avait retiré son vaste habit noir à larges manches, à
basques immenses, à boutonnière ornée du ruban rouge
de la Légion d’honneur, véritable habit de savant, et il avait
retroussé, bien au-dessus du coude, les manches de sa
chemise de forte toile.

Près de lui, sur une petite table destinée à recevoir les
rafraîchissements, étaient épars les instruments dont il
s’était servi, des bistouris et plusieurs sondes d’argent.

Il avait dû, pour les investigations, dépouiller le cadavre,
et il l’avait ensuite recouvert d’un grand drap blanc qui
dessinait vaguement les formes du corps et dépassait,
d’un côté, les bandes du billard.

La nuit était venue et une grosse lampe, à globe de
cristal dépoli, éclairait cette scène sinistre.

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur
finissait de se laver les mains, lorsque entrèrent le vieux
juge de paix et l’agent de la Sûreté. Au bruit de la porte, M.
Gendron se redressa vivement :



– Ah ! c’est vous, Plantat, dit-il – d’une voix dont
l’altération était parfaitement sensible –, où est M.
Domini ?

– Parti.
Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un

mouvement de vive impatience.
– Il faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indispensable

et le plus tôt sera le mieux. Car enfin, je me trompe peut-
être, je puis me tromper…

M. Lecoq et le père Plantat s’étaient approchés,
refermant la porte qu’assiégeaient les domestiques du
château. Entrés dans le cercle de la lumière de la lampe,
ils purent voir combien étaient bouleversés les traits si
régulièrement calmes de M. Gendron.

Il était pâle, plus pâle que la morte qui gisait là sous ce
grand drap.

L’altération des traits et de la voix du docteur ne pouvait
être causée par la tâche qu’il venait de remplir. Certes, elle
était pénible, mais M. Gendron est un de ces vieux
praticiens qui ont tâté le pouls à toutes les misères
humaines, dont le dégoût s’est blasé aux plus hideux
spectacles, qui en ont vu bien d’autres enfin.

Il fallait qu’il eût découvert quelque chose
d’extraordinaire.

– Je vais, mon cher docteur, lui dit le père Plantat, vous
adresser la question que vous m’adressiez, il y a quelques
heures : Vous trouveriez-vous indisposé, êtes-vous
souffrant ?

M. Gendron secoua tristement la tête, et répondit avec



une intention calculée et parfaitement notée :
– Je vous répondrai, mon ami, précisément ce que vous

m’avez répondu : Je vous remercie, ce n’est rien, je vais
déjà mieux.

Alors, ces deux observateurs, également profonds,
détournèrent la tête, comme si, redoutant d’échanger leurs
pensées, ils se fussent défiés de l’éloquence de leurs
regards.

M. Lecoq s’avança.
– Je crois savoir, dit-il, les raisons de l’émotion de M. le

docteur. Il vient de découvrir que Mme de Trémorel a été
tuée d’un seul coup, et que plus tard les assassins se sont
acharnés sur un cadavre déjà presque froid.

Les yeux du docteur eurent, en s’arrêtant sur l’agent de la
Sûreté, une expression d’immense stupeur.

– Comment avez-vous pu deviner cela ? demanda-t-il.
– Oh ! je n’ai pas deviné seul, répondit modestement M.

Lecoq. Je dois partager avec monsieur le juge de paix
l’honneur du système qui nous a amenés à prévoir ce fait.

M. Gendron se frappa le front.
– En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant votre

recommandation ; dans mon trouble, qui a été grand, il faut
bien que je le confesse, je l’avais totalement oubliée.

M. Lecoq crut devoir s’incliner.
– Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se trouvent

réalisées. Entre le premier coup de poignard qui a donné
la mort et les autres, il ne s’est peut-être pas écoulé tout le
temps que vous supposez, mais je suis persuadé que
Mme de Trémorel avait cessé de vivre depuis près de trois



heures, lorsqu’on l’a frappée de nouveau.
M. Gendron s’était approché du billard et lentement il

avait relevé le drap mortuaire, découvrant ainsi la tête et
une partie du buste du cadavre.

– Éclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il.
Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et passa de

l’autre côté du billard. Sa main tremblait si fort que le globe
et le verre s’entrechoquaient. La lumière vacillante
promenait sur les murs des ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé
soigneusement, les plaques de sang et de vase avaient
été enlevées. La marque des coups était ainsi plus visible,
mais on retrouvait sur cette figure livide les traces de sa
beauté.

M. Lecoq se tenait en haut du billard, se penchant pour
examiner de plus près.

– Mme de Trémorel, disait le docteur Gendron, a reçu
dix-huit coups de poignard. De toutes ces blessures, une
seule est mortelle, c’est celle dont la direction est presque
verticale ; tenez, là, un peu au-dessous de l’épaule.

En même temps, il montrait la plaie béante, et sur son
bras gauche il soutenait le cadavre dont les admirables
cheveux blonds s’éparpillaient sur lui.

Les yeux de la comtesse avaient conservé une
expression effrayante. Il semblait que de sa bouche
entrouverte ce cri allait s’échapper : « À moi ! au secours !
»

Le père Plantat, l’homme au cœur de pierre, détournait
la tête, et le docteur, devenu maître de son émotion



première, continuait de cette voix un peu emphatique des
professeurs à l’amphithéâtre.

– La lame du couteau devait être large de trois
centimètres et longue de vingt-cinq au moins. Toutes les
autres blessures, au bras, à la poitrine, aux épaules, sont
légères relativement. On doit les supposer postérieures de
deux heures au moins à celle qui a déterminé la mort.

– Bien ! fit M. Lecoq.
– Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n’émets

pas une certitude ; j’indique simplement une probabilité.
Les phénomènes sur lesquels se base ma conviction
personnelle, sont trop fugitifs, trop insaisissables de leur
nature, trop discutés encore pour que je puisse rien
assurer.

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M.
Lecoq.

– Cependant, dit-il, du moment où…
– Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron, ce que

sans scrupules j’affirmerais devant un tribunal, sous la foi
du serment, c’est que toutes les plaies contuses de la tête,
à l’exception d’une seule, ont été faites bien après la mort.
Pas de doutes, pas de discussion possibles. Voici, au-
dessus de l’œil, le coup donné pendant la vie. Comme
vous le voyez, l’infiltration du sang dans les mailles des
tissus a été considérable, la tumeur est énorme, très noire
au centre et plombée. Les autres contusions ont si peu ce
caractère que même ici, où le choc a été assez violent
pour fracturer l’os temporal, il n’y a aucune trace
d’ecchymose.



– Il me semble, monsieur le docteur, insinua M. Lecoq,
que de ce fait acquis et prouvé, que la comtesse a été,
après sa mort, frappée par un instrument contondant, on
peut conclure que c’est également lorsqu’elle avait cessé
de vivre qu’elle a été hachée de coups de couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.
– Il se peut, monsieur l’agent, dit-il enfin, que vous ayez

raison, et pour ma part j’en suis persuadé. Pourtant, les
conclusions de mon rapport ne seront pas les vôtres. La
médecine légale ne doit se prononcer que sur des faits
patents, démontrés, indiscutables. Si elle a un doute, le
moindre, le plus léger, elle doit se taire. Je dirai plus : s’il y
a incertitude, mon avis est que l’accusé doit en recueillir le
bénéfice et non l’accusation.

Ce n’était, certes, pas là l’opinion de l’agent de la
Sûreté, mais il se garda bien d’en rien dire.

C’est avec une attention passionnée qu’il avait suivi le
docteur Gendron, et la contraction de sa physionomie
disait l’effort de son intelligence.

– Il me paraît possible maintenant, dit-il, de déterminer
où et comment la comtesse a été frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le père Plantat
avait replacé la lampe sur la petite table.

Ils engagèrent tous deux M. Lecoq à s’expliquer.
– Eh bien ! reprit l’homme de la police, la direction de la

blessure de Mme de Trémorel me prouve qu’elle était dans
sa chambre, prenant le thé, assise et le corps un peu
incliné en avant, lorsqu’elle a été assassinée. L’assassin
est arrivé par-derrière, le bras levé, il a bien choisi sa place



et a frappé avec une force terrible. Telle a été la violence
du coup, que la victime est tombée en avant, et que dans la
chute, son front rencontrant l’angle de la table, elle s’est fait
la seule blessure ecchymosée que nous ayons remarquée
à la tête.

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et le
père Plantat, qui échangeaient des regards au moins
singuliers. Peut-être se doutait-il du jeu qu’ils jouaient.

– Évidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu comme
l’explique monsieur l’agent.

Il y eut un autre silence si embarrassant que le père
Plantat jugea convenable de l’interrompre. Le mutisme
obstiné de M. Lecoq le taquinait.

– Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que vous aviez à
voir !

– Pour aujourd’hui, oui, monsieur Pour les quelques
perquisitions qui me seraient encore utiles, j’ai besoin de
la lumière du jour. Il me paraît d’ailleurs que, sauf un détail
qui m’inquiète, je tiens complètement l’affaire.

– Il faut alors être ici demain de bon matin.
– J’y serai, monsieur, à l’heure qu’il vous plaira.
– Vos explorations terminées, nous nous rendrons

ensemble à Corbeil, chez monsieur le juge d’instruction.
– Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix.
Le silence recommença.
Le père Plantat se sentait deviné et il ne comprenait rien

au singulier caprice de l’agent de la Sûreté qui, si prompt
quelques heures plus tôt, se taisait maintenant.

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix, se



proposait de l’étonner prodigieusement le lendemain en lui
présentant un rapport qui serait le fidèle exposé de toutes
ses idées. En attendant, il avait tiré sa bonbonnière et
confiait mille choses au portrait.

– Puisqu’il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste
plus, ce me semble, qu’à nous retirer.

– J’allais demander la permission de le faire, dit M.
Lecoq ; je suis à jeun depuis ce matin.

Le père Plantat prit un grand parti :
– Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq ? demanda-t-il

brusquement.
– Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec

l’intention d’y coucher. J’ai même apporté mon sac de nuit,
qu’avant de venir au château j’ai déposé à cette petite
auberge qui est au bord de la route et qui a un grenadier
peint sur sa devanture. C’est là que je me propose de
souper et de coucher.

– Vous serez fort mal au Grenadier fidèle, fit le vieux
juge de paix, vous ferez acte de prudence en venant dîner
avec moi.

– Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon…
– De plus, comme nous avons à causer et peut-être,

longuement, je vous offre une chambre ; nous allons
prendre votre sac de nuit en passant.

M. Lecoq s’inclina, la bouche en cœur, à la fois flatté et
reconnaissant de l’invitation.

– Et vous aussi, docteur, continua le père Plantat, bon
gré mal gré je vous enlève. Ah ! ne dites pas non. Si vous
tenez absolument à rentrer à Corbeil ce soir, nous vous



reconduirons après souper.
Restaient les scellés à poser.
L’opération fut promptement terminée. Des bandes

étroites de parchemin, retenues par de larges cachets de
cire, aux armes de la justice de paix, furent placées à
toutes les portes du premier étage, à la porte de la
chambre à la hache, et aussi aux battants d’une armoire où
toutes les pièces de conviction, recueillies par l’enquête et
minutieusement décrites dans les procès-verbaux, avaient
été déposées.
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Malgré toute la hâte imaginable, il n’était pas loin de dix
heures quand le père Plantat et les invités purent enfin
quitter le château de Valfeuillu.

Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagèrent
dans un petit sentier en pente qui, longeant les propriétés
de Mme de Lanascol, conduit en diagonale au pont de fil
de fer.

C’était le plus court pour gagner l’auberge où M. Lecoq
avait déposé son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu distrait
des préoccupations de l’enquête, s’inquiétait de M.
Courtois, son ami.

– Quel malheur a pu le frapper ? disait-il au docteur
Gendron. Grâce à la niaiserie méchante de l’affreux drôle
qui le sert, nous n’avons rien su absolument. Et c’est au
reçu de la lettre de sa fille aînée, Mlle Laurence, qu’on l’a
envoyé chercher !

On était arrivé devant le Grenadier.
Sur la porte de l’auberge, le dos appuyé contre les

montants, les jambes croisées, un grand gaillard taillé en



hercule, haut en couleur, fumait une longue pipe de terre,
tout en causant avec un homme de peine du chemin de fer,
venu d’Évry tout exprès pour savoir. C’était l’aubergiste.

Dès qu’il aperçut le père Plantat :
– Eh ! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il, voilà un

malheur ! Entrez, entrez, il y a dans la salle plusieurs
personnes qui ont vu les assassins. Quel gredin que ce La
Ripaille ! Et ce Guespin, donc ! Ah ! je ferai volontiers le
voyage de Corbeil le matin où on dressera leur échafaud.

– Un peu de charité, maître Lenfant, vous oubliez trop
vite que Guespin et La Ripaille étaient de vos meilleures
pratiques.

Maître Lenfant resta quelque peu interdit de la réplique,
mais son impudence reprit vite le dessus.

– Belles pratiques ! répondit-il, ce filou de Guespin
m’emporte trente-huit francs que je ne reverrai jamais.

– Qui sait !… fit ironiquement le juge de paix, et
d’ailleurs, ce soir, vous allez gagner plus que cette somme,
vous avez autant de monde qu’à la fête d’Orcival…

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était entré
dans l’auberge pour reprendre son sac de nuit.

Sa qualité n’étant plus un secret pour personne, il ne
reçut pas l’aimable accueil du matin, alors qu’on le prenait
pour un bonnetier retiré.

C’est à peine si Mme Lenfant, une maîtresse femme qui
n’a pas besoin de son mari pour fourrer les ivrognes qui
n’ont plus d’argent à la porte, daigna lui répondre. Quand il
demanda combien il devait, elle eut un geste de mépris en
disant : « Rien. »



Dès qu’il sortit de l’auberge, son sac de nuit à la main :
– Marchons vite, maintenant, fit le père Plantat, d’autant

que je tiens à passer prendre des nouvelles de notre
pauvre maire.

Les trois hommes hâtèrent le pas et le vieux juge de
paix, agité de pressentiments funestes, cherchant à
combattre ses inquiétudes, poursuivait :

– S’il était survenu chez Courtois un événement grave,
certainement je serais prévenu à cette heure. Peut-être
Laurence a-t-elle écrit simplement qu’elle est malade ou
même un peu indisposée. Mme Courtois, qui est bien la
meilleure des femmes qui soient au monde, se monte la
tête pour un rien, elle aura voulu envoyer son mari chercher
leur fille immédiatement. Ce sera, vous le verrez, quelque
fausse alerte.

Non. Il était arrivé quelque catastrophe.
Devant la grille de l’habitation du maire, stationnaient

une quinzaine de femmes du bourg. Au milieu du groupe,
Baptiste, le valet qui fait ce qu’il veut, pérorait et gesticulait.

Mais à l’approche du redoutable juge de paix, les
commères s’envolèrent comme une troupe de mouettes
effarouchées. Elles l’avaient reconnu d’assez loin à la lueur
d’un réverbère.

Car Orcival possède et étale orgueilleusement vingt
réverbères, présent de M. Courtois, qu’on allume jusqu’à
minuit les soirs où il n’y a pas de lune. Vingt réverbères à
huile de pétrole achetés à la liquidation d’une ville qui,
assez riche pour se payer des lumières plus éclatantes,
venait d’adopter le gaz.



Les réverbères d’Orcival n’éclairent peut-être pas
beaucoup, mais par les soirées d’hiver, quand il y a du
brouillard surtout, l’huile de pétrole répand une abominable
odeur.

L’arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria
sensiblement le tranquille Baptiste, interrompu par la fuite
de ses auditeurs juste au milieu d’un superbe mouvement
oratoire.

Comme cependant il a grand-peur du bonhomme, il
dissimula sa contrariété sous son sourire, habituel.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le père Plantat ne fut
plus qu’à trois pas, ah ! monsieur, quelle histoire ! Je
courais vous chercher…

– Ton maître a besoin de moi ?
– C’est à n’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sortant

du Valfeuillu, ce soir, Monsieur se met à courir, si fort, mais
si fort, que c’est à peine si je pouvais le suivre.

Baptiste s’interrompit pour lancer une réflexion qui lui
venait.

– Monsieur n’a pas l’air leste, n’est-ce pas ! Eh bien ! il
l’est, allez, et joliment, quoique gros !

Le père Plantat impatienté frappa du pied.
– Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon !

Monsieur se précipite comme un ouragan dans le salon où
se trouvait Madame sanglotant comme une Madeleine. Il
était si essoufflé qu’il pouvait à peine parler. Les yeux lui
sortaient de la tête, et il disait comme ça : « Qu’y a-t-il ?
qu’y a-t-il ? » Alors, Madame qui ne pouvait pas parler non
plus, lui a tendu la lettre de Mademoiselle qu’elle tenait à la



main.
Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des

charbons ardents et le drôle qui s’en apercevait, égrenait
de plus en plus lentement ses paroles.

– Voilà donc, continua-t-il, Monsieur qui prend la lettre et
qui s’approche de la fenêtre pour y voir plus clair à lire. Oh !
d’un coup d’œil il a eu tout lu. Pour lors – on voit tout de
même des choses singulières – il a poussé un cri rauque,
comme cela, tenez : « Oh ! » puis il s’est mis à battre l’air
de ses deux mains, comme un chien qui nage, puis il a fait
deux tours sur lui-même et il est tombé, pouf ! comme un
sac, la face contre terre. C’était fini.

– Il est mort ! s’écrièrent ensemble les trois hommes.
– Oh ! non, messieurs, répondit Baptiste avec un

aimable sourire, vous allez voir.
M. Lecoq est certainement patient, mais non autant

qu’on le pourrait croire. Crispé par l’allure du récit, il posa à
terre son sac de nuit et, saisissant le bras de Baptiste de la
main droite, pendant que de la gauche il faisait siffler un
petit jonc très flexible, à assommoir de vermeil, qui ne le
quitte jamais :

– Mon garçon, fit-il, je t’engage, là, sérieusement à
dépêcher…

Il ne dit que cela. Et le domestique, qu’on ne gronde
jamais eut une peur terrible de ce petit homme blond, à
voix singulière, à poigne plus dure qu’un étau.

Il reprit donc très vite cette fois, l’œil fixé sur le jonc de M.
Lecoq :

– Monsieur venait d’avoir une attaque. Voilà la maison



en l’air. Tout le monde perd la tête, sauf moi ; l’idée d’un
médecin me vient et je cours chercher quelqu’un, M.
Gendron, que je savais au château, ou le docteur d’ici, ou
le pharmacien, n’importe qui. Un bonheur. Juste au coin de
la rue, je rencontre Robelot, le rebouteux. « Toi, lui dis-je, tu
vas me suivre. » Il me suit, il écarte les autres qui
soignaient Monsieur, et il le saigne aux deux bras. Un petit
moment après, Monsieur a respiré, ensuite il a ouvert les
yeux, enfin il a parlé. Maintenant, il est bien revenu, il est
étendu sur un des canapés du salon, pleurant toutes les
larmes de son corps. Il m’a dit qu’il voulait voir monsieur le
juge de paix, et moi aussitôt…

– Et… mademoiselle Laurence ?… demanda le père
Plantat avec des larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.
– Ah ! messieurs, fit-il, ne m’en parlez pas… c’est

navrant !
Le juge de paix et le docteur n’en écoutèrent pas

davantage, ils entrèrent vivement.
Derrière eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac de

nuit à Baptiste avec un : « Portez-moi ça chez le juge de
paix, et leste », qui fit trembler le domestique qu’on ne
gronde jamais et lui donna des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, semble la
marquer dès le seuil de son empreinte fatale. Peut-être
n’en est-il pas ainsi en réalité, mais c’est le sentiment
qu’éprouvent invinciblement les personnes prévenues.

Pendant que le médecin et le père Plantat traversaient la
cour, il leur semblait que cette maison si hospitalière, si



gaie et si vivante la veille, présentait un aspect lugubre.
À l’étage supérieur, on voyait des lumières aller et venir.

On s’occupait de la plus jeune des filles de M. Courtois,
Mlle Lucile, qui avait été prise d’une affreuse attaque de
nerfs.

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui servait de
femme de chambre à Mlle Laurence, était assise sur la
première marche de l’escalier. Elle avait relevé son tablier
sur sa tête, comme font à la campagne les femmes au
désespoir, et pleurait à fendre l’âme.

Quelques domestiques étaient là, effarés, immobiles, ne
sachant que faire, que devenir dans ce désarroi.

La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était
toute grande ouverte. Dans un vaste fauteuil près de la
cheminée, Mme Courtois était renversée plutôt qu’assise.
Au fond, près des fenêtres donnant sur le jardin, M.
Courtois gisait sur le canapé.

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite, au
moment où sa vie dépendait d’un coup de lancette, on
avait déchiré et arraché les manches de sa chemise et de
son gilet de flanelle. Des bandes de toile, comme on en
ajuste après les saignées, entouraient ses deux bras nus.

Près de la porte, un petit homme vêtu comme les
artisans aisés des environs de Paris, semblait fort
embarrassé de sa contenance. C’était Robelot, le
rebouteux, qu’on avait fait rester, crainte de quelque nouvel
accident.

L’entrée du père Plantat tira M. Courtois de l’état de
morne stupeur dans lequel il était plongé.



Il se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se jeter, ou
plutôt s’abattre entre les bras du vieux juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :
– Ah ! mon ami, je suis bien malheureux ! oui, bien

malheureux.
C’était à ne plus reconnaître l’infortuné maire, tant il était

changé.
Non, ce n’était plus là cet heureux du monde, au visage

souriant, au regard sûr de soi, dont le maintien, comme un
défi jeté à tous, disait bien haut et l’importance et la
prospérité. En quelques heures, il avait vieilli de vingt ans.

Il était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait à la
dérive au milieu d’un océan d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens :
– Malheureux ! malheureux !
Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était bien

l’ami qu’il fallait en ces crises terribles.
Il avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, et là, assis

près de lui, tenant ses mains dans les siennes, il s’efforçait
de calmer cette douleur sans bornes.

Il rappelait à ce père infortuné, que sa femme, la
compagne de sa vie, lui restait, pour pleurer avec lui la
pauvre morte. N’avait-il pas une autre fille à aimer, et à
laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien
entendre.

– Ah ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout. Si
elle était morte ici, au milieu de nous, entourée de nos
soins, réchauffée jusqu’à son dernier soupir par notre



tendresse, mon désespoir serait infini et cependant bien
faible en comparaison de celui qui me tue. Si vous saviez,
si vous saviez…

Le père Plantat s’était levé, comme s’il eût été
épouvanté de ce qu’il allait entendre.

– Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, où et
comment elle est morte ! Ô ma Laurence, il ne s’est donc
trouvé personne pour entendre le râle de ton agonie et te
sauver ! Qu’es-tu devenue, toi si jeune, si heureuse !

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria :
– Partons, Plantat, venez, allons voir à la Morgue !
Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre :
– La Morgue.
Tous les témoins de cette scène déchirante restaient

immobiles et muets, glacés, retenant leur souffle.
Seuls, les gémissements étouffés de Mme Courtois et

les sanglots de la petite servante dans le vestibule,
troublaient le silence.

– Vous savez que je suis votre ami, murmurait le père
Plantat ; oui, votre meilleur ami ; parlez, confiez-vous à moi,
dites-moi tout.

– Eh bien donc !… commença M. Courtois, sachez…
Mais les larmes l’étouffant il ne put continuer Alors

tendant au père Plantat une lettre froissée et mouillée de
pleurs, il lui dit :

– Tenez, lisez… c’est sa dernière lettre.
Le père Plantat s’approcha de la table où étaient les

bougies, et non sans peine, car l’écriture était effacée en
plusieurs endroits, il lut :



« Chers parents aimés,
Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, à votre

malheureuse fille la douleur dont elle va vous accabler.
Hélas ! j’ai été bien coupable, mais que le châtiment

est terrible, ô mon Dieu !
En un jour d’égarement, entraînée par une passion

fatale, j’ai tout oublié, l’exemple et les conseils de ma
bonne et sainte mère, les devoirs les plus sacrés et votre
tendresse.

Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister à celui qui
pleurait à mes genoux en me jurant un amour éternel et
qui maintenant m’abandonne.

Maintenant, c’est fini, je suis perdue, déshonorée. Je
suis enceinte et il me devient impossible de cacher plus
longtemps l’horrible faute.

Ô chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre
fille, je ne saurais courber le front sous les mépris, je ne
survivrai pas à mon honneur.

Quand cette lettre vous sera remise, j’aurai cessé
d’exister. J’aurai quitté la maison de ma tante, et je serai
allée loin, bien loin, où nul ne pourra me reconnaître. Là,
je saurai finir mes misères et mon désespoir.

Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu ! Que ne puis-
je, une dernière fois, vous demander pardon à genoux.

Ma mère chérie, mon bon père, ayez pitié d’une
malheureuse égarée, pardonnez-moi, oubliez-moi. Que
Lucile, ma sœur, ne sache jamais…



Encore adieu, j’ai du courage, l’honneur commande.
À vous, la dernière prière et la suprême pensée de

votre pauvre Laurence… »
De grosses larmes roulaient silencieuses le long des

joues du vieux juge de paix pendant qu’il déchiffrait cette
lettre désespérée.

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait,
crispait les muscles de son visage.

Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix rauque, ce
seul mot :

– Misérable !
M. Courtois entendit cette exclamation.
– Ah ! oui, misérable, s’écria-t-il, misérable, ce vil

séducteur qui s’est glissé dans l’ombre pour me ravir mon
plus cher trésor, ma fille bien aimée. Hélas ! elle ne savait
rien de la vie. Il a murmuré à son oreille de ces paroles
d’amour qui font battre le cœur de toutes les jeunes filles,
elle a eu foi en lui, et maintenant, il l’abandonne. Oh si je le
connaissais, si je savais…

Il s’interrompit brusquement.
Une lueur de raison venait d’illuminer l’abîme de

désespoir où il était tombé.
– Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et noble

jeune fille, lorsque dans son tablier elle porte une dot d’un
million on ne l’abandonne pas, du moins, sans y être
contraint. L’amour passe, la cupidité reste. L’infâme
suborneur n’était pas libre, il était marié. Le misérable n’est
et ne peut être que le comte de Trémorel. C’est lui qui a tué
ma fille !…



ma fille !…
Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que sa

pensée était celle de tous ceux qui l’entouraient.
– J’étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je

le recevais chez moi, cet homme, je lui tendais une main
loyale, je l’appelais mon ami. Oh ! n’est-ce pas, j’ai droit à
une vengeance éclatante.

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est
avec un profond découragement qu’il reprit :

– Et ne pouvoir même se venger ! Je ne pourrai pas le
tuer de mes mains, le voir souffrir durant des heures,
l’entendre demander grâce ! Il est mort. Il est tombé sous
les coups d’assassins moins vils que lui.

Vainement le docteur et le père Plantat s’efforçaient de
calmer le malheureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit
de ses propres paroles :

– Ô Laurence, ô ma chérie, pourquoi as-tu manqué de
confiance. Tu as craint ma colère, comme si jamais un
père pouvait cesser d’aimer sa fille. Perdue, dégradée,
tombée au rang des plus viles créatures, je t’aimerais
encore. N’es-tu pas à moi, n’es-tu pas moi ? Hélas ! c’est
que tu ne savais pas ce qu’est le cœur d’un père. Un père
ne pardonne pas, il oublie. Va, tu pouvais être heureuse
encore. Ton enfant ! Eh bien ! il aurait été le mien. Il aurait
grandi entre nous, et j’aurais reporté sur lui ma tendresse
pour toi. Ton enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir,
au coin du feu, je l’aurais pris, sur mes genoux comme je te
prenais lorsque tu étais toute petite.

Il pleurait, l’attendrissement lui venait. Mille souvenirs de
ce temps où Laurence enfant jouait sur le tapis près de lui,



ce temps où Laurence enfant jouait sur le tapis près de lui,
se représentaient à sa pensée. Il lui semblait que c’était
hier.

– Ô ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te
faisait peur, le monde méchant, hypocrite et railleur ? Mais
nous serions partis. J’aurais quitté Orcival, donné ma
démission de maire. Nous serions allés nous établir bien
loin, à l’autre bout de la France, en Allemagne, en Italie.
Avec de l’argent tout est possible. Tout… non. J’ai des
millions et ma fille s’est suicidée.

Il cacha son visage entre ses mains, les sanglots
l’étouffaient.

– Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. N’est-ce
pas affreux. Quelle mort aura-t-elle choisie ! ô ma fille, toi,
si belle ! Vous souvenez-vous, docteur et vous Plantat, de
ses beaux cheveux bouclés autour de son front si pur, de
ses grands yeux tremblants, de ses longs cils recourbés.
Son sourire, voyez-vous, c’était le rayon de soleil de ma
vie. J’aimais tant sa voix, et sa bouche, sa bouche si
fraîche qui me donnait sur les joues de bons gros baisers
sonores. Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu’est devenu ce
corps souple et charmant. Se dire qu’il gît peut-être
abandonné dans les vases de quelque rivière. Rappelez-
vous le cadavre de la comtesse de Trémorel, ce matin.
C’est là ce qui me tue. Ô mon Dieu ! ma fille ; que je la
revoie une heure, une minute, que je puisse déposer sur
ses lèvres froides un dernier baiser.

Était-ce là le même homme, qui, tout à l’heure, du haut
du perron de Valfeuillu débitait ses phrases banales aux
badauds de la commune.



badauds de la commune.
Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface

toutes les distinctions de l’esprit et de l’intelligence.
Le désespoir de l’homme de génie ne s’exprime pas

autrement que le désespoir d’un imbécile.
Depuis un moment déjà, M. Lecoq faisait les plus

sincères efforts pour empêcher de tomber une larme
chaude qui roulait dans ses yeux. M. Lecoq est stoïque par
principes et par profession.

Sur ces paroles désolées, sur ce vœu d’un père au
désespoir, il n’y tint plus.

Oubliant qu’on allait s’apercevoir de son émotion, il sortit
de l’ombre où il s’était tenu, et s’adressant à M. Courtois :

– Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Sûreté, je vous donne
ma parole d’honneur de retrouver le corps de Mlle
Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément à cette
promesse comme un noyé au brin d’herbe qui flotte à
portée de sa main.

– Oui ! n’est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous
m’aiderez. On dit que rien n’est impossible à la police,
qu’elle sait, qu’elle voit tout. Nous saurons ce qu’est
devenue ma fille.

« Merci, ajouta-t-il, vous êtes un brave homme. Je vous
ai mal reçu tantôt et jugé du haut de mon sot orgueil ;
pardonnez-moi. Il est des préjugés stupides : je vous ai
accueilli dédaigneusement, moi qui ne savais quelle fête
faire à ce misérable comte de Trémorel. Merci encore,
nous réussirons, vous verrez, nous nous ferons aider, nous
mettrons sur pied toute la police, nous fouillerons la



France ; il faut de l’argent, j’en ai, j’ai des millions, prenez-
les…

Ses forces étaient à bout, il chancela et retomba épuisé
sur le canapé.

– Il ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, murmura le
docteur Gendron à l’oreille du père Plantat, il faut qu’il se
couche, une fièvre cérébrale, après de pareils
ébranlements, ne me surprendrait pas.

Le juge de paix, aussitôt s’approcha de Mme Courtois,
toujours affaissée sur le fauteuil. Abîmée dans sa douleur,
elle semblait n’avoir rien vu, rien entendu.

– Madame, lui dit-il, madame !…
Elle tressaillit et se leva l’air égaré.
– C’est ma faute, disait-elle, ma très grande faute, une

mère doit lire dans le cœur de sa fille comme dans un livre.
Je n’ai pas su deviner le secret de Laurence je suis une
mauvaise mère.

Le docteur à son tour s’était avancé.
– Madame, prononça-t-il d’un ton impérieux, il faut

engager votre mari à se coucher sans tarder. Son état est
grave, et un peu de sommeil est absolument nécessaire.
Je vous ferai préparer une potion…

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se tordant
les mains, ah ! mon Dieu !…

Et la crainte d’un nouveau malheur, aussi épouvantable
que le premier, lui rendant quelque présence d’esprit, elle
appela les domestiques qui aidèrent M. Courtois à
regagner sa chambre.

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.



Trois personnes seulement restaient au salon, le juge de
paix, M. Lecoq et, toujours près de la porte, Robelot, le
rebouteux.

– Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix,
malheureuse jeune fille !…

– Il me semble, remarqua l’agent de la Sûreté, que c’est
son père surtout qui est à plaindre. À son âge, un pareil
coup, il est capable de ne s’en pas relever. Quoi qu’il
puisse arriver, sa vie est brisée.

Lui aussi, l’homme de la police, il avait été ému, et s’il le
dissimulait autant que possible – on a son amour-propre –
il l’avait formellement avoué au portrait de la bonbonnière.

– J’avais, reprit le juge de paix, j’ai eu comme le
pressentiment du malheur qui arrive aujourd’hui. J’avais,
moi, deviné le secret de Laurence, malheureusement je l’ai
deviné trop tard.

– Et vous n’avez pas essayé…
– Quoi ? En ces circonstances délicates, lorsque

l’honneur d’une famille respectable dépend d’un mot, il faut
une circonspection extrême. Que pouvais-je faire ? Avertir
Courtois ? Non, évidemment. Il eût d’ailleurs refusé de me
croire. Il est de ces hommes qui ne veulent rien entendre et
que le fait brutal peut seul désabuser.

– On pouvait agir près du comte de Trémorel.
– Le comte aurait tout nié. Il m’aurait demandé de quel

droit je me mêlais de ses affaires. Une démarche
aboutissait simplement à ma brouille avec Courtois.

– Mais la jeune fille ?
Le père Plantat poussa un gros soupir.



– Bien que je déteste, répondit-il, me mêler de ce qui en
somme ne me regarde pas, un jour j’ai essayé de lui parler.
M’armant de précautions infinies, avec une délicatesse
toute maternelle, je puis le dire, sans lui donner à entendre
que je savais tout, j’ai tenté de lui montrer l’abîme où elle
courait.

– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Rien. Elle a ri, elle a plaisanté, comme savent

plaisanter et rire les femmes qui ont un secret à cacher. Et,
depuis, il m’a été impossible de me trouver seul un quart
d’heure avec elle. Et avant cette imprudence de ma part,
car parler fut une imprudence, il fallait agir, j’étais son
meilleur ami. Il ne se passait pas de journée qu’elle ne vint
mettre ma serre au pillage. Je lui laissais dévaster mes
pétunias les plus rares, moi qui ne donnerais pas une fleur
au pape. Elle m’avait, d’autorité, constitué son fleuriste
ordinaire. C’est pour elle que j’ai réuni ma collection de
bruyères du Cap. J’étais chargé de l’entretien de ses
jardinières…

Son expansion était à ce point attendrie, que M. Lecoq,
qui le guettait à la dérobée, ne put retenir une grimace
narquoise.

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant retourné
à un bruit qui se fit dans le vestibule, il s’aperçut de la
présence de Robelot, le rebouteux. Sa figure aussitôt
exprima le plus vif mécontentement.

– Vous étiez là, vous ? dit-il.
Le rebouteux eut un sourire bassement obséquieux.
– Oui, monsieur le juge de paix, bien à votre service.



– C’est-à-dire que vous nous écoutiez !
– Oh ! pour ça, non, monsieur le juge de paix, j’attends

Mme Courtois pour savoir si elle n’a rien à me commander.
Une réflexion soudaine traversa le cerveau du père

Plantat, l’expression de son œil changea ; il fit un signe à
M. Lecoq comme pour lui recommander l’attention, et
s’adressant au rebouteux d’une voix plus douce :

– Approchez donc, maître Robelot, dit-il.
D’un regard, M. Lecoq avait toisé et évalué l’homme.
Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif

d’apparence, d’une force herculéenne en réalité. Ses
cheveux coupés en brosse découvraient son front large et
intelligent. Ses yeux clairs étaient de ceux où flambe le feu
de toutes les convoitises, et ils exprimaient, quand il
oubliait de les surveiller, une audace cynique.

Un sourire bas errait toujours sur ses lèvres plates et
minces, que n’ombrageait pas un seul poil de barbe.

D’un peu loin, avec sa taille exiguë et sa face imberbe, il
ressemblait à ces odieux gamins de Paris, qui sont
comme l’essence même de toutes les corruptions, dont
l’imagination est plus souillée que le ruisseau où ils
cherchent les sous perdus entre les pavés.

À l’invitation du juge de paix, le rebouteux fit quelques
pas dans le salon, souriant et saluant.

– Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par hasard
et par bonheur besoin de moi ?

– Nullement, maître Robelot, en aucune façon. Je veux
seulement vous féliciter d’être arrivé si à propos pour
saigner M. Courtois. Votre coup de lancette lui a peut-être



sauvé la vie.
– C’est bien possible, tout de même, répondit le

rebouteux.
– M. Courtois est généreux, il reconnaîtra bien ce service

qui est grand.
– Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci !

besoin de personne. Qu’on me paie seulement mon dû et
je suis content.

– Oui, je sais, on me l’a dit, vos affaires vont bien, vous
devez être satisfait.

La parole de M. Plantat était devenue amicale, presque
paternelle. Il s’intéressait fort, on le voyait, à la prospérité
de maître Robelot.

– Satisfait ! reprit le rebouteux, pas tant que monsieur le
juge de paix le croit. La vie est bien chère, pour le pauvre
monde, puis il y a ces rentrées, ces maudites rentrées qui
ne se font pas.

– Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré
Morin, au bas de la côte d’Évry.

– Oui, monsieur.
– Il est bon, le pré Morin, bien qu’un peu humide.

Heureusement vous avez de la pierraille dans les pièces
de terre que vous a vendues la veuve Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si causeur,
si bon enfant, et il ne se lassait pas que d’être un peu
surpris.

– Trois méchantes pièces de terre, fit-il.
– Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n’avez-vous

pas aussi acheté quelque chose à la licitation des mineurs



Peyron ?
– Un lopin de rien du tout.
– C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien que

le métier de médecin sans diplôme n’est pas si mauvais.
Poursuivi plusieurs fois déjà pour exercice illégal de la

médecine, maître Robelot crut devoir protester.
– Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas

payer.
– C’est donc, continua le père Plantat, votre commerce

d’herboristerie qui vous enrichit ?
Décidément, la conversation tournait à l’interrogatoire, le

rebouteux devenait inquiet.
– Je gagne passablement avec les herbes, répondit-il.
– Et comme vous êtes un homme d’ordre et d’économie,

vous achetez des terres.
– J’ai encore les bêtes, reprit vivement Robelot, qui me

rapportent assez. On vient me chercher de plus de trois
lieues. Je soigne les chevaux, les vaches, les brebis.

– Toujours sans diplôme ?
Le rebouteux prit un air dédaigneux.
– Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui fait la

science. Je ne crains pas les vétérinaires de l’école, moi.
C’est dans les prairies et à l’étable que j’étudie les
bestiaux. Sans me vanter, je n’ai pas mon pareil pour
l’enfle, non plus que, pour le tournis ou la clavelée.

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus
bienveillant.

– Je sais, poursuivit-il, que vous êtes un homme habile et
plein d’expérience. Et tenez, le docteur Gendron, chez qui



vous avez servi, me vantait, il n’y a qu’un instant, votre
intelligence.

Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour être
très léger, n’échappa point au père Plantat, qui continua :

– Oui, ce cher docteur m’affirmait n’avoir jamais
rencontré un aide de laboratoire aussi entendu que vous. «
Robelot, me disait-il, a pour la chimie une telle aptitude, et
tant de goût en même temps, qu’il s’entend aussi bien que
moi à quantité de manipulations extrêmement difficiles. »

– Dame ! je travaillais de mon mieux, puisque j’étais
bien payé et j’ai toujours aimé à m’instruire.

– Et vous étiez à bonne école chez M. Gendron, maître
Robelot ; il se livre à des recherches très intéressantes.
Ses travaux et ses expériences sur les poisons sont surtout
bien remarquables.

L’inquiétude qui, peu à peu, gagnait le rebouteux,
commençait à devenir manifeste ; son regard vacillait.

– Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, j’ai vu
des expériences bien curieuses.

– Eh bien, dit le père Plantat, vous qui aimez à vous
instruire, et qui êtes curieux, réjouissez-vous. Le docteur
va, ces jours-ci, avoir un beau sujet d’études, et
certainement il vous prendra pour aide.

Maître Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas deviné
depuis quelques minutes déjà que cette conversation, cet
interrogatoire plutôt, avait un but. Mais lequel ? Où en
voulait venir le juge de paix ? Il se le demandait, non sans
une sorte de terreur irraisonnée. Et récapitulant avec la
foudroyante rapidité de la pensée, à combien de



questions, oiseuses en apparence, il avait répondu et où
l’avaient conduit ces questions, il tremblait.

Il crut être habile et esquiver d’autres demandes en
disant :

– Je suis toujours aux ordres de mon ancien maître,
quand il a besoin de moi.

– Il aura besoin de vous, je vous l’affirme, prononça le
père Plantat.

Et d’un ton détaché que démentait le regard de plomb
qu’il fit peser sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta :

– L’intérêt sera énorme et la tâche difficile. On va, mon
brave, exhumer le cadavre de M. Sauvresy.

Robelot était assurément préparé à quelque chose de
terrible et il était armé de toute son audace. Cependant, ce
nom de Sauvresy tomba sur sa tête comme un coup de
massue, et c’est d’une voix étranglée qu’il balbutia :

– Sauvresy !
Le père Plantat, qui ne voulait pas voir, avait déjà

détourné la tête et continuait de ce ton qu’on prend en
parlant de choses indifférentes, de la pluie et du beau
temps.

– Oui, on exhumera Sauvresy. On soupçonne – la justice
a toujours des soupçons – qu’il n’est pas mort d’une
maladie parfaitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait à la muraille pour ne pas
tomber.

– Alors, poursuivit le juge de paix, on s’est adressé au
docteur Gendron. Il a, vous le savez, trouvé des réactifs qui
décèlent la présence d’un alcaloïde, quel qu’il soit, dans les



matières soumises à son analyse. Il m’a parlé de certain
papier sensibilisé…

Faisant un héroïque appel à toute son énergie, Robelot
s’efforçait de se relever sous le coup et de reprendre
contenance.

– Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron,
mais je ne vois pas sur qui peuvent porter les soupçons
dont parle monsieur le juge de paix.

Le père Plantat était désormais fixé.
– On a, je pense, mieux que des soupçons, répondit-il.

Mme de Trémorel, vous le savez, a été assassinée, on a
dû inventorier ses papiers, et on a retrouvé des lettres, une
déclaration des plus accablantes, des reçus… que sais-je.

Robelot, lui aussi, savait à quoi s’en tenir ; cependant il
eut encore la force de dire :

– Bast ! il faut espérer que la justice fait erreur.
Puis, telle était la puissance de cet homme, que, malgré

le tremblement nerveux qui secouait tout son corps comme
le vent agite les feuilles du tremble, il ajouta, contraignant
ses lèvres minces à dessiner un sourire :

– Mme Courtois ne descend pas, on m’attend chez moi,
je reviendrai demain. Bonsoir, monsieur le juge de paix et
la compagnie.

Il sortit et bientôt on entendit le sable de la cour crisser
sous ses pas. Il allait, trébuchant comme un homme qui a
bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du
père Plantat et ôtant son chapeau :

– Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je



m’incline ; vous êtes fort comme mon maître, le grand
Tabaret.

Décidément, l’agent de la Sûreté était « empoigné ».
L’artiste en lui se réveillait ; il se trouvait en face d’un beau
crime, d’un de ces crimes qui triplent la vente de la Gazette
des Tribunaux. Sans doute, bien des détails lui
échappaient, il ignorait le point de départ, mais il voyait les
choses en gros.

Ayant pénétré le système du juge de paix, il avait suivi
pas à pas le travail de la pensée de cet observateur si
délié, et il découvrait les complications d’une affaire qui
avait paru si simple à M. Domini. Son esprit subtil, exercé
à dévider l’écheveau tenu des déductions reliait, entre
elles, toutes des circonstances qui s’étaient révélées à lui
dans la journée, et c’est sincèrement qu’il admirait le père
Plantat.

Tout en regardant le portrait chéri, il pensait :
« À nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous

expliquerons tout. »
Il s’agissait cependant de ne se pas montrer trop

inférieur.
– Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce coquin

qui nous sera bien utile, je n’ai pas perdu mon temps. J’ai
regardé un peu partout, sous les meubles, et j’ai trouvé ce
chiffon de papier.

– Voyons.
– C’est l’enveloppe de la lettre de Mlle Laurence.
– Savez-vous où demeure la tante chez laquelle elle était

allée passer quelques jours ?



allée passer quelques jours ?
– À Fontainebleau, je crois.
– Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris,

bureau de la rue Saint-Lazare ; je sais que ce timbre ne
prouve rien…

– C’est toujours un indice.
– Ce n’est pas tout ; je me suis permis de lire la lettre de

Mlle Laurence, restée sur la table.
Involontairement le père Plantat fronça le sourcil.
– Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-être pas fort délicat,

mais qui veut la fin veut les moyens ! Eh bien ! monsieur,
vous l’avez lue, cette lettre, l’avez-vous méditée, avez-vous
étudié l’écriture, pesé les mots, retenu la contexture des
phrases.

– Ah ! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc
pas, vous avez eu la même idée que moi !

Et dans l’élan de son espérance, prenant les mains de
l’homme de la police, il les pressa entre les siennes
comme celles d’un vieil ami.

Ils allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans
l’escalier. Le docteur Gendron parut sur le seuil.

– Courtois va mieux, dit-il, déjà il dort à moitié, il s’en
tirera.

– Nous n’avons donc plus rien à faire ici, reprit le juge de
paix, partons, M. Lecoq doit être à demi mort de faim.

Il adressa quelques recommandations aux domestiques
restés dans le vestibule, et rapidement entraîna ses deux
convives.

L’agent de la Sûreté avait glissé dans sa poche la lettre
de la pauvre Laurence et l’enveloppe de cette lettre.



de la pauvre Laurence et l’enveloppe de cette lettre.



10
Chapitre

 
Étroite et petite est la maison du juge de paix d’Orcival ;
c’est la maison du sage.

Trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre
chambres au premier étage, un grenier et des mansardes
de domestiques sous les combles composent tout le logis.

Partout se trahit l’insouciance de l’homme qui, retiré de
la mêlée du monde, replié sur lui-même depuis des
années, a cessé d’attacher la moindre importance aux
objets qui l’entourent. Le mobilier, fort beau jadis, s’est
insensiblement dégradé, s’est usé et n’a pas été
renouvelé. Les moulures des gros meubles se sont
décollées, les pendules ont cessé de marquer l’heure,
l’étoffe des fauteuils laisse voir le crin en maint endroit, le
soleil a mangé par places la couleur des rideaux.

Seule, la bibliothèque dit les soins journaliers dont elle
est l’objet. Sur de larges tablettes de chêne sculpté, les
volumes étalent leurs reliures de chagrin et leurs gaufrures
d’or. Une planchette mobile, près de la cheminée, supporte
les livres préférés du père Plantat, les amis discrets de sa
solitude.



La serre, une serre immense, princière,
merveilleusement agencée, munie de tous les
perfectionnements imaginés dans ces derniers temps, est
le seul luxe du juge de paix. Là, dans des caisses pleines
de terreau passé au tamis il sème au printemps ses
pétunias. Là naissent et prospèrent les plantes exotiques
dont Laurence aimait à garnir ses jardinières. Là
fleurissent les cent trente-sept variétés de la bruyère.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisinière-
gouvernante, et un jardinier de génie nommé Louis,
peuplent cet intérieur.

S’ils ne l’égaient pas davantage, s’ils ne l’emplissent
pas de bruit, c’est que le père Plantat qui ne parle guère,
déteste entendre parler. Chez lui, le silence est de rigueur.

Ah ! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans les
commencements. Elle était bavarde, bavarde à ce point,
que lorsqu’elle ne trouvait personne à qui causer, de
désespoir, elle allait à confesse ; se confesser, c’est
encore parler.

Vingt fois, elle faillit quitter la place ; vingt fois, la pensée
d’un bénéfice assuré, et aux trois quarts honnête et licite, la
retint.

Puis, les jours succédant aux jours, à la longue elle s’est
habituée à dompter les révoltes de sa langue, elle s’est
accoutumée à ce silence claustral.

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au dehors des
privations de l’intérieur, et rattrape, chez les voisines, le
temps perdu à la maison. Ce n’est même pas sans raison
qu’elle passe pour une des plus mauvaises langues



d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on, des montagnes.
On comprend donc aisément le courroux de Mme Petit,

ce jour fatal de l’assassinat du comte et de la comtesse de
Trémorel.

À onze heures, après être allée aux informations, elle
avait préparé le déjeuner, pas de Monsieur.

Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq heures,
tenant son eau bouillante pour ses œufs à la coque ;
toujours pas de Monsieur.

Elle avait voulu envoyer Louis à la découverte, mais
Louis, qui est absorbé, comme tous les chercheurs, qui est
peu causeur et peu curieux, l’avait engagée à y aller elle-
même.

Et pour comble, la maison avait été assiégée de
voisines qui, croyant Mme Petit en mesure d’être bien
renseignée, demandaient des nouvelles. Pas de nouvelles
à leur donner.

Cependant, vers cinq heures, renonçant décidément au
déjeuner, elle avait commencé les préparatifs du dîner.

À quoi bon ! Lorsque huit heures sonnèrent au beau
clocher d’Orcival, Monsieur n’était pas encore rentré. À
neuf heures, la gouvernante était hors d’elle-même, et tout
en se mangeant les sangs ainsi qu’elle le disait
énergiquement, elle gourmandait le taciturne Louis qui
venait d’arroser le jardin, et qui, assis à la table de la
cuisine, avalait mélancoliquement une large assiette de
soupe.

Un coup de sonnette l’interrompit :
– Ah ! enfin, dit-elle, voilà Monsieur.



Non, ce n’était pas Monsieur, c’était un petit garçon
d’une douzaine d’années, que le juge de paix avait expédié
du Valfeuillu pour annoncer à Mme Petit qu’il allait rentrer
amenant deux invités qui dîneraient et coucheraient à la
maison.

Du coup, la cuisinière-gouvernante faillit tomber à la
renverse. C’était, depuis cinq ans, la première fois que le
père Plantat invitait quelqu’un à dîner. Cette invitation
devait cacher des choses étranges.

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colère redoubla comme sa
curiosité.

– Me commander un dîner à cette heure ! grondait-elle,
cela a-t-il, je vous le demande, du sens commun ?

Puis, réfléchissant que le temps pressait.
– Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le moment

de rester les deux pieds dans le même soulier. Haut la
main, mon garçon, il s’agit de tordre le cou à trois poulets ;
voyez donc dans la serre s’il n’y a pas quelques raisins de
mûrs, atteignez-moi des conserves, descendez vite à la
cave !…

Le dîner était en bon train quand on sonna de nouveau.
Cette fois, c’était Baptiste, le domestique de monsieur le

maire d’Orcival. Il arrivait, de fort mauvaise humeur, chargé
du sac de nuit de M. Lecoq.

– Tenez, dit-il à la gouvernante, voici ce que m’a chargé
d’apporter l’individu qui est avec votre maître.

– Quel individu ?
Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait encore le

bras douloureux de l’étreinte de M. Lecoq. Sa rancune était



grande.
– Est-ce que je sais ! répondit-il, je me suis laissé dire

que c’est un mouchard envoyé de Paris pour l’affaire du
Valfeuillu ; pas grand-chose de bon probablement, mal
élevé, brutal… et une mise.

– Mais il n’est pas seul avec Monsieur ?
– Non. Il y a encore le docteur Gendron.
Mme Petit grillait d’obtenir quelques renseignements de

Baptiste ; mais Baptiste brûlait de rentrer pour savoir ce
qu’on faisait chez son maître, il partit sans avoir rien dit.
Plus d’une grande heure se passa encore, et Mme Petit,
furieuse, venait de déclarer à Louis qu’elle allait jeter le
dîner par la fenêtre, lorsque enfin le juge de paix parut, suivi
de ses deux hôtes.

Pas un mot n’avait été échangé entre eux, depuis qu’ils
avaient quitté la maison du maire. Après les secousses de
la soirée qui les avaient jetés plus ou moins hors de leur
caractère, ils éprouvaient le besoin de réfléchir, de se
remettre, de reprendre leur sang-froid.

C’est donc vainement que Mme Petit, lorsqu’ils entrèrent
dans la salle à manger, interrogea le visage de son maître
et celui des deux invités, ils ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de l’avis de Baptiste, elle trouva que
M. Lecoq avait l’air bonasse et même un peu sot.

Le dîner devait nécessairement être moins silencieux
que la route, mais, par un accord tacite, le docteur, M.
Lecoq et le père Plantat évitaient même la plus légère
allusion aux événements de la journée.

Jamais, à les voir si paisibles, si calmes, s’entretenant



de choses indifférentes, on ne se serait douté qu’ils
venaient d’être témoins, presque acteurs, dans ce drame
encore mystérieux du Valfeuillu. De temps à autre, il est
vrai, une question restait sans réponse, parfois une
réplique arrivait en retard, mais rien à la surface
n’apparaissait des sensations ou des pensées que
cachaient les phrases banales échangées.

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, allait et
venait derrière les convives, serviette blanche sous le bras,
découpant et servant à boire. Mme Petit apportait les plats,
faisait trois tours lorsqu’il n’en fallait qu’un, l’oreille au guet,
laissant la porte ouverte le plus souvent qu’elle pouvait.

Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un dîner
excellent, et personne n’y prenait garde.

Certes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux,
les primeurs ont pour lui des charmes, et cependant,
lorsque Louis plaça sur la table une corbeille de
magnifiques raisins dorés – au 9 juillet – sa bouche
gourmande n’eut pas un sourire.

Le docteur Gendron, lui, eût été bien embarrassé de dire
ce qu’il avait mangé.

Le dîner touchait à sa fin, et le père Plantat commençait
à souffrir de la contrainte qu’impose la présence des
domestiques. Il appela la gouvernante :

– Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la
bibliothèque, vous serez ensuite libre de vous retirer ainsi
que Louis.

– Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs
chambres, insinua Mme Petit, dont ce conseil, donné du



ton d’un ordre, déconcertait les projets d’espionnage. Ces
messieurs peuvent avoir besoin de quelque chose.

– Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix
d’un ton sec, et si quelque chose leur manque, je suis là.

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliothèque. Le père
Plantat, alors, atteignit une boîte de londrès, et la
présentant à ses convives :

– Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un cigare
avant de gagner nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux
fait des londrès, et quand il l’eut allumé :

– Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il,
pour moi je me vois condamné à une nuit blanche. Encore
faut-il qu’avant de me mettre à écrire, je demande
quelques renseignements à monsieur le juge de paix.

Le père Plantat s’inclina en signe d’assentiment.
– Il faut nous résumer, reprit l’agent de la Sûreté, et

mettre en commun nos observations. Toutes nos lumières
ne sont pas de trop pour jeter un peu de jour sur cette
affaire, une des plus ténébreuses que j’aie rencontrées
depuis longtemps. La situation est périlleuse et le temps
presse. De notre habileté dépend le sort de plusieurs
innocents qu’accablent des charges plus que suffisantes
pour arracher un « Oui », à n’importe quel jury. Nous avons
un système, mais M. Domini en a un aussi, et le sien est
basé sur des faits matériels, pendant que le nôtre ne
repose que sur des sensations très discutables.

– Nous avons mieux que des sensations, M. Lecoq,
répondit le juge de paix.



– Je pense comme vous, approuva le docteur, mais
encore faut-il prouver.

– Et je prouverai, mille diables, répondit vivement M.
Lecoq. L’affaire est compliquée, difficile, tant mieux ! Eh !
si elle était simple, je retournerais sur-le-champ à Paris, et
demain je vous enverrais un de mes hommes. Je laisse
aux enfants les rébus faciles. Ce qu’il me faut, à moi, c’est
l’énigme indéchiffrable, pour la déchiffrer ; la lutte, pour
montrer ma force ; l’obstacle, pour le vaincre.

Le père Plantat et le docteur n’avaient pas assez d’yeux
pour regarder l’homme de la police. Il était comme
transfiguré.

C’était encore le même homme, à cheveux et à favoris
jaunes, à redingote de propriétaire, et cependant le regard,
la voix, la physionomie, les traits même avaient changé.
Des paillettes de feu s’allumaient dans ses yeux, sa voix
avait un timbre métallique et vibrant, son geste impérieux
affirmant l’audace de sa pensée et l’énergie de sa
résolution.

– Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu’on ne
fait pas de la police comme moi, pour les quelques milliers
de francs que donne par an la préfecture. Autant s’établir
épicier, si on n’a pas la vocation. Tel que vous me voyez, à
vingt ans, après de fortes études, je suis entré comme
calculateur chez un astronome. C’est une position sociale.
Mon patron me donnait soixante-dix francs par mois et le
déjeuner. Moyennant quoi je devais être bien mis et couvrir
de chiffres je ne sais combien de mètres carrés par jour.

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de son



cigare qui s’éteignait, tout en observant curieusement le
père Plantat.

Bientôt il reprit :
– Eh bien ! figurez-vous que je ne me trouvais pas le plus

heureux des hommes. C’est que, j’ai oublié de vous le dire,
j’avais deux petits vices, j’aimais les femmes et j’aimais le
jeu. On n’est pas parfait. Les soixante-dix francs de mon
astronome me semblaient insuffisants, et tout en alignant
mes colonnes de chiffres, je songeais au moyen de faire
fortune du soir au lendemain. Il n’est en somme qu’un
moyen : s’approprier le bien d’autrui assez adroitement
pour n’être pas inquiété. C’est à quoi je pensais du matin
au soir. Mon esprit, fertile en combinaisons, me présentait
cent projets plus praticables les uns que les autres. Je vous
épouvanterais si je vous racontais la moitié seulement de
ce que j’imaginais en ce temps-là. S’il existait, voyez-vous,
beaucoup de voleurs de ma force, il faudrait rayer du
dictionnaire le mot propriété. Les précautions aussi bien
que les coffres-forts seraient inutiles. Heureusement pour
ceux qui possèdent, les malfaiteurs sont des idiots. Les
filous de Paris – la capitale de l’intelligence – en sont
encore au vol à l’américaine et au vol au poivrier ; c’est
honteux.

« Où veut-il en venir ? » pensait le docteur Gendron.
Et alternativement il examinait le père Plantat, dont

l’attention ressemblait au recueil de la réflexion, et l’agent
de la Sûreté, qui déjà poursuivait :

– Moi-même, un jour, j’eus peur de mes idées. Je venais
d’inventer une petite opération au moyen de laquelle on



enlèverait deux cent mille francs à n’importe quel banquier,
sans plus de danger et aussi aisément que j’enlève cette
tasse. Si bien que je me dis : « Mon garçon, pour peu que
cela continue, un moment viendra où, de l’idée, tu passeras
naturellement à l’exécution. »

C’est pourquoi, étant né honnête – une chance – et
tenant absolument à utiliser les aptitudes que m’avait
départies la nature, huit jours plus tard je remerciais mon
astronome et j’entrais à la préfecture. Dans la crainte de
devenir voleur, je devenais agent de police.

– Et vous êtes content du changement ? demanda le
docteur Gendron.

– Ma foi ! monsieur, mon premier regret est encore à
venir. Je suis heureux, puisque j’exerce en liberté et
utilement mes facultés de calcul et de déduction.
L’existence a pour moi un attrait énorme, parce qu’il est
encore en moi une passion qui domine toutes les autres :
la curiosité. Je suis curieux.

L’agent de la Sûreté eut un sourire. Il songeait au double
sens de ce mot : curieux.

– Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage du théâtre.
Cette rage est un peu la mienne. Seulement, je ne
comprends pas qu’on puisse prendre plaisir au misérable
étalage des fictions qui sont à la vie ce que le quinquet de
la rampe est au soleil. S’intéresser à des sentiments plus
ou moins bien exprimés, mais fictifs, me paraît une
monstrueuse convention. Quoi ! vous pouvez rire des
plaisanteries d’un comédien que vous savez un père de
famille besogneux ! Quoi ! vous plaignez le triste sort de la



pauvre actrice qui s’empoisonne, quand vous savez qu’en
sortant vous allez la rencontrer sur le boulevard ! C’est
pitoyable !

– Fermons les théâtres ! murmura le docteur Gendron.
– Plus difficile ou plus blasé que le public, continua M.

Lecoq, il me faut, à moi, des comédies véritables ou des
drames réels. La société, voilà mon théâtre. Mes acteurs, à
moi, ont le rire franc ou pleurent de vraies larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.
J’arrive, le premier acte commence. D’un coup d’œil je

saisis les moindres nuances de la mise en scène. Puis, je
cherche à pénétrer les mobiles, je groupe mes
personnages, je rattache les épisodes au fait capital, je lie
en faisceau toutes les circonstances. Voici l’exposition.

Bientôt, l’action se corse, le fil de mes inductions me
conduit au coupable ; je le devine, je l’arrête, je le livre.

Alors, arrive la grande scène, le prévenu se débat, il
ruse, il veut donner le change ; mais armé des armes que
je lui ai forgées, le juge d’instruction l’accable, il se trouble ;
il n’avoue pas, mais il est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de
personnages secondaires, les complices, les instigateurs
du crime, les amis, les ennemis, les témoins ! Les uns sont
terribles, effrayants, lugubres, les autres grotesques. Et
vous ne savez pas ce qu’est le comique dans l’horrible.

La Cour d’assises, voilà mon dernier tableau.
L’accusation parle, mais c’est moi qui ai fourni les idées ;
les phrases sont les broderies jetées sur le canevas de
mon rapport. Le président pose les questions aux jurés ;



quelle émotion ! C’est le sort de mon drame qui se décide.
Le jury répond : Non. C’en est fait, ma pièce était
mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au contraire, c’est que
ma pièce était bonne ; on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon
principal acteur, et lui frapper sur l’épaule en lui disant : «
Tu as perdu, mon vieux, je suis plus fort que toi ! »

M. Lecoq, en ce moment même, était-il de bonne foi, ou
jouait-il une comédie ! Quel était le but de cette
autobiographie ?

Sans paraître remarquer la surprise de ses auditeurs, il
prit un nouveau londrès qu’il alluma au-dessus du verre de
la lampe. Puis, soit calcul, soit inadvertance, au lieu de
replacer cette lampe sur la table, il la posa sur le coin de la
cheminée. De cette façon, grâce au grand abat-jour, la
figure du père Plantat se trouvait en pleine lumière, tandis
que celle de l’agent de la Sûreté, demeuré debout, restait
dans l’ombre.

– Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que j’ai
rarement été sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi fat
qu’on veut bien le dire. Comme tout homme, j’ai mon talon
d’Achille. J’ai vaincu le démon du jeu, je n’ai pas triomphé
de la femme.

Il poussa un gros soupir qu’il accompagna de ce geste
tristement résigné des hommes qui ont pris leur parti.

– C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne suis
qu’un imbécile. Oui, moi, l’agent de la Sûreté, la terreur des
voleurs et des assassins, moi qui ai éventé les
combinaisons de tous les filous de tous les mondes, qui



depuis dix ans nage en plein vice, en plein crime, qui lave
le linge sale de toutes les corruptions, qui ai mesuré la
profondeur de l’infamie humaine, moi qui sais tout, qui ai
tout vu, tout entendu, moi, Lecoq, enfin, je suis pour elle
plus simple et plus naïf qu’un enfant. Elle me trompe, je le
vois, et elle me prouve que j’ai mal vu. Elle ment, je le sais,
je le lui prouve… et je la crois.

C’est qu’il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste, de
ces passions que l’âge, loin d’éteindre, ne fait qu’attiser, et
auxquelles un sentiment de honte et d’impuissance donne
une âpreté terrible. On aime ; et la certitude de ne pouvoir
être aimé est une de ces douleurs qu’il faut avoir
expérimentées pour en connaître l’immensité. Aux heures
de raison, on se voit et on se juge. On se dit : non, c’est
impossible, elle est presque un enfant et je suis presque un
vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond du cœur ;
plus forte que la raison, que la volonté, que l’expérience,
une lueur d’espérance persiste, et on se dit : Qui sait ?
Peut-être ! On attend quoi ? un miracle ? Il n’y en a plus.
N’importe, on espère.

M. Lecoq s’arrêta, comme si l’émotion l’eut empêché de
poursuivre.

Le père Plantat avait continué de fumer méthodiquement
son cigare, lançant les bouffées de fumée à intervalles
égaux, mais la figure avait une indéfinissable expression
de souffrance, son regard humide vacillait, ses mains
tremblaient. Il se leva, prit la lampe sur la cheminée, la
replaça sur la table et se rassit.

Le sens de cette scène éclatait enfin dans l’esprit de M.



Gendron.
En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité,

l’agent de la Sûreté venait de tenter une des plus perfides
expériences de son répertoire, et il jugeait inutile de la
pousser plus loin. Il savait désormais ce qu’il avait intérêt à
savoir.

Après un moment de silence, M. Lecoq tressaillit comme
au sortir d’un songe, et tirant sa montre :

– Mille diables, fit-il, je suis là que je bavarde, et le temps
passe.

– Et Guespin est en prison, remarqua le docteur.
– Nous l’en tirerons, monsieur, répondit l’agent de la

Sûreté, si toutefois il est innocent, car cette fois je tiens
mon affaire, mon roman, si vous voulez, et sans la moindre
lacune. Il est cependant un fait, d’une importance capitale,
que seul je ne puis expliquer.

– Lequel ? interrogea le père Plantat.
– Est-il possible que M. de Trémorel eut un intérêt

immense à trouver quelque chose, un acte, une lettre, un
papier, un objet quelconque d’un mince volume, caché
dans sa propre maison ?

– Oui, répondit le juge de paix, cela est possible.
– C’est qu’il me faudrait une certitude, dit Lecoq.
Le père Plantat réfléchit un instant. »
– Eh bien ! donc, reprit-il, je suis sûr, parfaitement sûr

que si Mme de Trémorel était morte subitement, le comte
aurait démoli la maison pour retrouver certain papier qu’il
savait en la possession de sa femme et que j’ai eu, moi,
entre les mains.



– Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame. En entrant au
Valfeuillu, j’ai été, comme vous, messieurs, frappé de
l’affreux désordre de l’appartement. Comme vous, j’ai
pensé d’abord que ce désordre était simplement un effet
de l’art. Je me trompais. Un examen plus attentif m’en a
convaincu. L’assassin, c’est vrai, a tout mis en pièces,
brisé les meubles, haché les fauteuils, pour faire croire au
passage d’une bande de furieux. Mais au milieu de ces
actes de vandalisme prémédité, j’ai pu suivre les traces
involontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai plus,
patiente perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au hasard ;
on avait brisé à coups de hache des meubles qu’on
pouvait ouvrir avec la main, on avait enfoncé des tiroirs qui
n’étaient pas fermés ou dont la clé était à la serrure, était-
ce de la folie ? Non. Car, en réalité, il n’est pas un seul
endroit pouvant receler une lettre qui n’ait été visité. Les
tiroirs de divers petits meubles avaient été jetés çà et là,
mais les espaces étroits qui existent entre la rainure des
tiroirs et le corps du meuble avaient été examinés, et j’en ai
eu la preuve en relevant des empreintes de doigts sur la
poussière qui s’amasse en ces endroits. Les livres
gisaient à terre pêle-mêle, mais tous avaient été secoués,
et quelques-uns avec une telle violence que la reliure était
arrachée. Nous avons retrouvé toutes les planches de
cheminée en place, mais toutes avaient été soulevées. On
n’a pas haché les fauteuils de coups d’épée pour le seul
plaisir de déchirer les étoffes, on sondait les sièges.

La certitude promptement acquise d’une perquisition



acharnée, fit d’abord hésiter mes soupçons.
Je me disais : les malfaiteurs ont cherché l’argent qui

avait été caché, donc ils n’étaient pas de la maison.
– Mais, observa le docteur, on peut être d’une maison et

ignorer la cachette des valeurs, ainsi Guespin…
– Permettez, interrompit M. Lecoq, je m’explique, d’un

autre côté, je trouvais des indices tels que l’assassin ne
pouvait être qu’une personne singulièrement liée avec
Mme de Trémorel, comme son amant, ou son mari. Voilà
quelles étaient alors mes idées.

– Et maintenant ?
– À cette heure, répondit l’agent, et avec la certitude

qu’on a pu chercher autre chose que les valeurs, je ne suis
pas fort éloigné de croire que le coupable est l’homme
dont on cherche actuellement le cadavre, le comte Hector
de Trémorel.

Ce nom, le docteur Gendron et le père Plantat l’avaient
deviné, mais personne encore n’avait osé formuler les
soupçons. Ils l’attendaient, ce nom de Trémorel, et
cependant jeté ainsi, au milieu de la nuit, dans cette grande
pièce sombre, par ce personnage au moins bizarre, il les
fit tressaillir d’un indicible effroi.

– Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois. Pour
moi, en effet, le crime du comte n’est encore
qu’excessivement probable. Voyons, si à nous trois nous
arriverons à une certitude.

« C’est que voyez-vous, messieurs, l’enquête d’un crime
n’est autre chose que la solution d’un problème. Le crime
donné, constant, patent, on commence par en rechercher



toutes les circonstances graves ou futiles, les détails, les
particularités. Lorsque circonstances et particularités ont
été soigneusement recueillies, on les classe, on les met en
leur ordre et à leur date. On connaît ainsi la victime, le
crime et les circonstances, reste à trouver le troisième
terme, l’x, l’inconnu, c’est-à-dire le coupable.

« La besogne est difficile, mais non tant qu’on croit. Il
s’agit de chercher un homme dont la culpabilité explique
toutes les circonstances, toutes les particularités relevées
– toutes, vous m’entendez bien. Le rencontre-t-on, cet
homme, il est probable – et neuf fois sur dix la probabilité
devient réalité – qu’on tient le coupable.

« Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon maître, notre
maître à tous, et en toute sa vie il ne s’est trompé que trois
fois.

Si claire avait été l’explication de M. Lecoq, si logique sa
démonstration, que le vieux juge et le médecin ne purent
retenir une exclamation admirative :

– Très bien !
– Examinons donc ensemble, poursuivit, après s’être

incliné, l’agent de la Sûreté, examinons si la culpabilité
hypothétique du comte de Trémorel explique toutes les
circonstances du crime du Valfeuillu.

Il allait poursuivre, mais le docteur Gendron, assis près
de la fenêtre, se dressa brusquement.

– On marche dans le jardin ! dit-il.
Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la

nuit très claire, un grand espace libre s’étendait devant les
fenêtres de la bibliothèque, on regarda, on ne vit personne.



M. Lecoq continua :
– Nous supposons donc, messieurs, que – sous l’empire

de certains événements que nous aurons à rechercher plus
tard –, M. de Trémorel a été amené à prendre la résolution
de se défaire de sa femme. Le crime résolu, il est clair que
le comte a dû réfléchir et chercher les moyens de le
commettre impunément, peser les conséquences et
évaluer les périls de l’entreprise.

« Nous devons admettre encore que les événements qui
le conduisaient à cette extrémité étaient tels, qu’il dût
craindre d’être inquiété et redouter des recherches
ultérieures même dans le cas où sa femme serait morte
naturellement.

– Voilà la vérité, approuva le juge de paix.
– M. de Trémorel s’est donc arrêté au parti de tuer sa

femme brutalement, à coups de couteau, avec l’idée de
disposer les choses de façon à faire croire que lui aussi
avait été assassiné, décidé à tout entreprendre pour
laisser les soupçons planer sur un innocent, ou, du moins,
sur un complice infiniment moins coupable que lui.

« Il se résignait d’avance, en adoptant ce système, à
disparaître, à fuir, à se cacher, à changer de personnalité à
supprimer, en un mot, le comte Hector de Trémorel, pour
se refaire, sous un autre nom, un nouvel état civil.

« Ces prémices, fort admissibles, suffisent à expliquer
toute une série de circonstances inconciliables au premier
abord. Elles nous expliquent d’abord comment, la nuit du
crime, précisément, il y avait au Valfeuillu toute une fortune.

« Et cette particularité me paraît décisive. En effet,



lorsqu’on reçoit, pour les garder chez soi, des valeurs
importantes, on le dissimule d’ordinaire autant que
possible.

« M. de Trémorel n’a pas cette prudence élémentaire.
« Il montre à tous ses liasses de billets de banque, il les

manie, il les étale, les domestiques les voient, les touchent
presque ; il veut que tout le monde sache bien et puisse
répéter qu’il a chez lui des sommes considérables, faciles
à prendre, à emporter, à cacher.

« Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent
en toute occasion ? Le moment juste où il sait, où chacun
sait dans le voisinage, qu’il passera la nuit seul au château
avec Mme de Trémorel.

« Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont
conviés pour le 8 juillet au soir, au mariage de l’ancienne
cuisinière, madame Denis. Il l’ignore si peu, que c’est lui
qui fait les frais de la noce et que lui-même a fixé le jour,
lorsque madame Denis est venue présenter à ses anciens
maîtres son futur mari.

« Vous me direz peut-être que c’est par hasard que
cette somme – qu’une des femmes de chambre qualifiait
d’immense – a été envoyée au Valfeuillu précisément la
veille du crime. À la rigueur on peut l’admettre.

« Cependant, croyez-moi, il n’y a pas là de hasard, et je
le prouverai. Demain, nous nous présenterons chez le
banquier de M. de Trémorel et nous lui demanderons si le
comte ne l’a pas prié, par écrit ou verbalement, de lui
envoyer les fonds ce jour du 8 juillet, fixe.

« Or, messieurs, si ce banquier nous répond



affirmativement, s’il nous montre une lettre, s’il nous donne
sa parole d’honneur que l’argent lui a été demandé de vive
voix, j’aurai, avouez-le, plus qu’une probabilité en faveur de
mon système.

Le père Plantat et le docteur hochèrent la tête en signe
d’assentiment.

– Donc, demanda l’homme de la préfecture, jusqu’ici
pas d’objection.

– Pas la moindre, répondit le juge de paix.
– Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore

l’avantage d’éclairer la situation de Guespin. Disons-le
franchement, son attitude est louche et justifie amplement
son arrestation.

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement innocent,
voilà ce que nous ne pouvons décider, car je ne vois nul
indice qui nous guide.

« Ce qui est sûr, c’est qu’il est tombé dans un piège
habilement tendu.

« Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien
pris ses mesures pour faire peser sur lui tous les doutes
d’une enquête superficielle. Je gagerais que M. de
Trémorel, connaissant la vie de ce malheureux, a pensé
non sans motif, que les antécédents ajouteraient à la
vraisemblance de l’accusation et pèseraient d’un poids
terrible dans les balances de la justice.

« Peut-être aussi, se disait-il, que Guespin s’en tirerait
infailliblement, et ne voulait-il que gagner du temps et éviter
des recherches immédiates en donnant le change.

« Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne



pouvons être trompés. Nous savons que la comtesse est
morte d’un coup, du premier, comme foudroyée. Donc, elle
n’a pas lutté, donc elle n’a pu arracher un lambeau d’étoffe
au vêtement de l’assassin.

« Admettre la culpabilité de Guespin, c’est admettre qu’il
a été assez fou pour aller placer un morceau de sa veste
dans la main de sa victime. C’est admettre qu’il a été
assez simple pour aller jeter cette veste déchirée et pleine
de sang dans la Seine, du haut du pont, dans un endroit où
il devait bien penser qu’on ferait des recherches, et cela,
sans prendre même la vulgaire précaution d’y attacher une
pierre pour la maintenir au fond de l’eau.

« Ce serait absurde.
« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste

sanglante affirment et l’innocence de Guespin et la
scélératesse du comte de Trémorel.

– Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est ;
innocent, que ne parle-t-il ? Que n’invoque-t-il un ; alibi. Où
a-t-il passé la nuit ? Pourquoi avait-il de l’argent plein son
porte-monnaie ?

– Remarquez, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté,
que je ne dis pas qu’il est innocent. Nous en sommes
encore aux probabilités. Ne peut-on pas supposer que le
comte de Trémorel, assez perfide pour tendre un piège à
son domestique, a été assez habile pour lui enlever tous
moyens de fournir un alibi.

– Mais, vous-même, insista le docteur, vous niez
l’habileté du comte.

– Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de M. de



Trémorel était excellent et annonce une perversité
supérieure ; l’exécution seule a été défectueuse. C’est que
le plan avait été conçu et mûri en sûreté, et qu’une fois le
crime commis, l’assassin, troublé, épouvanté du danger, a
perdu son sang-froid et n’a réalisé ses conceptions qu’à
demi.

« Mais il est d’autres suppositions.
« On peut se demander si, pendant qu’on assassinait la

comtesse de Valfeuillu, Guespin ne commettait pas ailleurs
un autre crime.

Cette hypothèse parut au docteur Gendron si
invraisemblable qu’il ne put s’empêcher de protester.

– Oh ! fit-il.
– N’oubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le

champ des conjectures n’a pas de bornes. Imaginez telle
complication d’événements que vous voudrez, je suis prêt
à soutenir que cette complication s’est présentée ou se
présentera. Est-ce que Lieuben, un maniaque allemand,
n’avait pas parié qu’il parviendrait à retourner un jeu de
cartes dans un ordre indiqué par le procès-verbal du pari ?
Pendant vingt ans, dix heures par jour, il a battu, tourné,
rebattu et retourné ses cartes. Il avait, de son aveu, répété
son opération quatre millions deux cent quarante-six mille
vingt-huit fois, lorsqu’il gagna.

M. Lecoq allait peut-être continuer ses citations, le père
Plantat l’interrompit d’un geste.

– J’admets, dit-il, vos préliminaires ; je les tiens pour plus
que probables, pour vrais.

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en large,



de la fenêtre aux rayons de la bibliothèque, s’arrêtant aux
paroles décisives, comme un général qui dicte à ses aides
de camp le plan de la bataille du lendemain.

Et les auditeurs s’émerveillaient à le voir et à l’entendre.
Pour la troisième fois, depuis le matin, il se révélait à eux
sous un aspect absolument différent. Ce n’était plus ni le
mercier retiré de la perquisition, ni le policier cynique et
sentimental de la biographie.

C’était un nouveau Lecoq à la physionomie digne, à l’œil
pétillant d’intelligence, au langage clair et concis, le Lecoq,
enfin, que connaissent les magistrats qui ont utilisé le génie
investigateur de ce remarquable agent.

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonnière à
portrait, et il n’était plus question des carrés de pâte qui –
pour employer une expression à son vocabulaire –
constituent un des accessoires de sa physionomie de
province.

– Maintenant, disait l’agent de la Sûreté, écoutez-moi :
« Il est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le chemin

est désert, les lumières d’Orcival s’éteignent, les
domestiques du château sont à Paris, M. et Mme de
Trémorel sont seuls au Valfeuillu. Ils se sont retirés dans
leur chambre à coucher. La comtesse est assise devant la
table sur laquelle est servi le thé. Le comte, tout en causant
avec elle, va et vient par la chambre.

« Mme de Trémorel est sans pressentiment. Son mari,
depuis plusieurs jours, n’est-il pas plus aimable, meilleur
qu’il n’a jamais été ! Elle est sans défiance, et ainsi le
comte peut s’approcher d’elle, par-derrière, sans que



l’idée lui vienne de retourner la tête. Si elle l’entend venir
ainsi, doucement, elle s’imagine qu’il veut la surprendre par
un baiser.

« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout
près de sa femme. Il sait où il faut frapper pour que la
blessure soit mortelle. De l’œil, il choisit sa place, il l’a
trouvée, il frappe un coup terrible, si terrible que la garde
du poignard a laissé son empreinte des deux côtés des
lèvres de la plaie.

« La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son
front à l’angle de la table qui se renverse.

« Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position de la
terrible blessure, au-dessous de l’épaule gauche, blessure
presque verticale, dont la direction est de droite à
gauche ?…

Le docteur fit un signe d’approbation.
– … Et quel autre homme que l’amant ou le mari d’une

femme, peut aller et venir dans sa chambre à coucher,
s’approcher d’elle quand elle est assise, sans qu’elle se
retourne ?

– C’est évident, murmurait le père Plantat, c’est évident.
– Voilà donc, poursuivait M. Lecoq, voilà la comtesse

morte.
« Le premier sentiment de l’assassin est un sentiment

de triomphe. Enfin ! le voilà débarrassé de cette femme qui
était la sienne, qu’il a assez haïe pour se résoudre à un
crime, pour se décider à changer son existence heureuse,
splendide, enviée, contre la vie épouvantable du scélérat
désormais sans patrie, sans ami, sans asile, proscrit par



toutes les civilisations, traqué par toutes le polices, puni
par les lois du monde entier.

« Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet
acte, ce titre, cet objet d’un mince volume qu’il sait en la
possession de sa femme, qu’il a demandé cent fois,
qu’elle n’a pas voulu lui remettre et qu’il lui faut.

– Ajoutez, interrompit le père Plantat, que ce titre a été
un des mobiles du crime.

– Cet acte si important, le comte s’imagine savoir où il
est. Il croit que du premier coup il va mettre la main dessus.
Il se trompe. Il cherche dans tous les meubles à l’usage de
sa femme et il ne trouve rien. Il fouille les tiroirs, il soulève
les marbres, il bouleverse tout dans la chambre ; rien.

« Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle pas
sous la tablette de la cheminée ? D’un revers de bras il
jette bas la garniture, la pendule tombe et s’arrête. Il n’est
pas encore dix heures et demie.

– Oui ! fit à demi-voix le docteur Gendron, la pendule
nous l’a dit.

– Sous la tablette de la cheminée, poursuivait l’agent de
la Sûreté, le comte ne trouve rien encore que de la
poussière qui a gardé les traces de ses doigts.

« Alors, l’assassin commence à se troubler.
« Ce papier si précieux que, pour sa possession, il

risque sa vie, où peut-il être ? Sa colère s’allume.
Comment visiter les tiroirs fermés ? Les clés sont sur le
tapis, où je les ai retrouvées parmi les débris du service de
thé, il ne les aperçoit pas.

« Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il descend



chercher une hache.
« Dans l’escalier, l’ivresse du sang, de la vengeance, se

dissipe, ses terreurs commencent. Tous les recoins
obscurs se peuplent de ces spectres qui font cortège aux
assassins ; il a peur, il se hâte.

« Il ne tarde pas à remonter et, armé d’une hache
énorme, la hache retrouvée au second étage, il fait tout
voler en éclats autour de lui. Il va comme un insensé, c’est
au hasard qu’il éventre les meubles ; mais, parmi les
débris, il poursuit les recherches acharnées dont j’ai suivi
la trace.

« Rien, toujours rien.
« Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il

passe dans son cabinet et la destruction continue, la hache
se lève et s’abat sans relâche. Il brise son propre bureau,
non qu’il n’en connaisse tous les tiroirs, mais parce qu’il
peut s’y trouver quelque cachette ignorée. Ce bureau, ce
n’est pas lui qui l’a acheté, il a appartenu au premier mari,
à Sauvresy. Tous les livres de la bibliothèque, il les prend
un à un, les secoue furieusement et les lance par la
chambre.

« L’infernale lettre est introuvable.
« Son trouble, désormais, est trop grand pour qu’il

puisse apporter à ses perquisitions la moindre méthode.
Sa raison obscurcie ne le guide plus. Il erre, sans raison
déterminante, sans calcul, d’un meuble à l’autre, fouillant à
dix reprises les mêmes tiroirs, pendant qu’il en est, tout
près, à côté, qu’il oublie complètement.

« C’est alors qu’il songe que cet acte qui le perd peut



avoir été caché parmi le crin de quelque siège. Il décroche
une épée et, pour sonder exactement, il hache le velours
des fauteuils et des canapés du salon et des autres
pièces…

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient à
son récit un caractère saisissant. Il semblait qu’on vit le
crime, qu’on assistât aux scènes terribles qu’il décrivait.

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant même un
geste approbateur qui eût pu distraire son attention.

– À ce moment, poursuivit l’agent de la Sûreté, la rage et
l’effroi du comte de Trémorel étaient au comble. Il s’était
dit, lorsqu’il préméditait le crime, qu’il tuerait sa femme,
qu’il s’emparerait de la lettre, qu’il exécuterait bien vite son
plan si perfide, et qu’il fuirait.

« Et voilà que tous ses projets étaient déconcertés.
« Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée

emportait une chance de salut !
« Puis la probabilité de mille dangers auxquels il n’avait

pas réfléchi, se présentait à son esprit. Pourquoi un ami ne
viendrait-il pas lui demander l’hospitalité, comme cela était
arrivé vingt fois ? Que penserait un passant arrêté sur la
route, de cette lumière affolée courant de pièce en pièce ?
Un des domestiques ne pouvait-il revenir ?

« Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne à la grille, et
telle est sa terreur que la bougie qu’il tient à la main lui
échappe, et que moi, j’ai retrouvé sur le tapis la marque de
cette bougie tombée.

« Il entend des bruits étranges, tels que jamais pareils
n’ont frappé son oreille. Il lui semble qu’on marche dans la



pièce voisine, le parquet craque. Sa femme est-elle
vraiment morte, l’a-t-il bien tuée ? Ne va-t-elle pas se lever
tout à coup, courir à la fenêtre, appeler au secours ?

« C’est obsédé de ces épouvantements qu’il revient à la
chambre à coucher, qu’il reprend son poignard et qu’il
frappe de nouveau le cadavre de la comtesse. Mais sa
main est si peu assurée qu’il ne fait que des blessures
légères.

« Vous l’avez remarqué, docteur, et consigné sur votre
projet de rapport, toutes ces blessures ont la même
direction. Elles forment avec le corps un angle droit qui
prouve que la victime était couchée lorsqu’on la hachait
ainsi.

« Puis, dans l’emportement de sa frénésie, le misérable
foule aux pieds le corps de cette femme assassinée par
lui, et les talons de ses bottes lui font ces contusions sans
ecchymose relevées par l’autopsie…

M. Lecoq s’arrêta pour reprendre haleine.
Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il le

jouait, ajoutant l’ascendant du geste à l’empire de la
parole, et chacune de ses phrases reconstituant une
scène, expliquait un fait et dissipait un doute. Comme tous
les artistes de génie, qui s’incarnent vraiment dans le
personnage qu’ils représentent, l’agent de la Sûreté
ressentait réellement quelque chose des sensations qu’il
traduisait, et son masque mobile avait alors une effrayante
expression.

– Voici donc, reprit-il, la première partie du drame.
« À ce transport furieux succède chez le comte un



irrésistible anéantissement.
« Les circonstances diverses que je vous décris, se

remarquent d’ailleurs dans presque tous les grands crimes.
Toujours, l’assassin, après le meurtre, est saisi d’une haine
épouvantable et inexpliquée contre sa victime, et souvent il
s’acharne après le cadavre. Puis, vient une période
d’affaissement, si grand, de torpeur si invincible, qu’on a vu
des misérables s’endormir littéralement dans le sang,
qu’on les surprenait endormis, qu’on avait toutes les peines
du monde à les réveiller.

« Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps de sa
femme, M. de Trémorel a dû se laisser tomber dans un des
fauteuils de la chambre. Et, en effet, les lambeaux de
l’étoffe d’un des sièges ont gardé certains plis qui
indiquent bien qu’on s’est assis dessus.

« Quelles sont alors les réflexions du comte ? Il songe
aux longues heures envolées, aux heures si courtes qui lui
restent. Il n’a rien trouvé. Il songe que c’est à peine si, avant
le jour, il aura le temps d’exécuter les mesures dont
l’ensemble doit dérouter l’instruction et assurer son
impunité en faisant croire à sa mort. Et il faut fuir, bien vite,
fuir sans ce papier maudit.

« Il rassemble ses forces, il se lève, et, savez-vous ce
qu’il fait ?

« Il saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe
si soignée.

– Ah ! interrompit le père Plantat, voilà donc pourquoi
vous regardiez tant le portrait.

M. Lecoq mettait trop d’attention à suivre le fil de ses



déductions pour relever l’interruption.
– Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que leur

trivialité précisément rend terribles, lorsqu’ils sont entourés
de certaines circonstances.

« Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pâle,
couvert du sang de sa femme, debout devant sa glace et
se rasant, faisant mousser le savon sur sa figure, dans
cette chambre bouleversée, lorsqu’à trois pas de lui à
terre, gît le cadavre chaud encore, palpitant.

« Se regarder, se voir dans une glace après un meurtre,
est, entendez-moi bien, un acte d’épouvantable énergie
dont peu de criminels sont capables.

« Du reste, les mains du comte tremblaient si fort, qu’à
peine il pouvait tenir le rasoir, et sa figure doit être
sillonnée de balafres.

– Quoi ! s’écria le docteur Gendron, vous supposez que
le comte a perdu son temps à se raser.

– J’en suis positivement sûr, répondit M. Lecoq ; po-si-ti-
ve-ment, ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syllabes.

« Une serviette sur laquelle j’ai reconnu une de ces
marques – une seule – que laisse le rasoir quand on
l’essuie, m’a mis sur la trace de ce détail.

« J’ai cherché, et j’ai trouvé une boîte de rasoirs ; l’un
d’eux avait servi depuis bien peu de temps, car il était
encore humide.

« J’ai serré soigneusement la serviette et la boîte.
« Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon

affirmation, je ferai venir de Paris deux de mes hommes, et
ils sauront bien découvrir quelque part, dans le château ou



dans le jardin, et la barbe de M. de Trémorel et le linge sur
lequel il a essuyé son rasoir. J’ai examiné soigneusement
le savon resté sur la toilette, et tout me fait supposer que le
comte ne s’est pas servi de blaireau.

« Quant à l’idée qui vous surprend, monsieur le docteur,
elle me paraît à moi naturelle ; je dirai plus, elle est la
conséquence nécessaire du plan adopté.

« M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la
coupe, et sa physionomie est à ce point changée que si,
dans sa fuite, il rencontre quelqu’un, on ne le reconnaîtra
pas.

Le docteur Gendron dut être convaincu, car il eut un
geste d’assentiment, et murmura :

– C’est clair, c’est évident !
– Une fois défiguré, continua l’agent de la Sûreté, le

comte s’est mis, en toute hâte, à réunir les éléments de son
plan, à disposer les apparences destinées à vous égarer,
à faire croire qu’en même temps que sa femme, il avait été
assassiné par une bande de brigands. Il est allé chercher
un vêtement de Guespin, il l’a déchiré à la poche et en a
placé un fragment dans la main de la comtesse.

« Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il
l’a descendu. Les blessures saignaient affreusement, de là
les nombreuses taches constatées à toutes les marches.

« Arrivé au bas de l’escalier, il est obligé de poser le
cadavre à terre pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette
manœuvre explique parfaitement la tache de sang très
large du vestibule.

« La porte ouverte, le comte revient prendre le cadavre



et le tient entre ses bras jusque sur le bord de la pelouse.
Là, il cesse de le porter, il le traîne en le soutenant par les
épaules, marchant à reculons, s’imaginant ainsi préparer
des empreintes qui feront supposer que son propre
cadavre à lui a été traîné et jeté à la Seine.

« Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous
le livrent. Il n’a pas réfléchi que les jupons de la comtesse,
en traînant sur l’herbe, la foulant et la brisant sur un large
espace, dévoileraient la ruse. Il n’a pas songé que son
pied élégant et cambré, chaussé de bottes fines à talons
très hauts, se moulerait dans la terre humide de la pelouse,
laissant contre lui une preuve plus éclatante que le jour.

Le père Plantat se leva brusquement.
– Ah ! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit de cette

circonstance.
M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.
– Ni de plusieurs autres encore. Mais, à ce moment,

j’ignorais – son regard chercha celui du père Plantat –,
j’ignorais absolument beaucoup de choses que je sais
maintenant ; et, comme j’avais quelques raisons de
supposer monsieur le juge de paix bien mieux instruit que
moi, je n’étais pas fâché de me venger un peu d’une
discrétion, pour moi, incompréhensible.

– Et vous êtes vengé, fit en souriant le docteur Gendron.
– De l’autre côté du gazon, reprit M. Lecoq, le comte a

de nouveau enlevé le cadavre. Mais alors, oubliant les
effets de l’eau lorsqu’elle jaillit, ou, peut-être, qui sait,
craignant de se mouiller, au lieu de pousser violemment le
corps dans l’eau, il l’y dépose doucement, avec mille



précautions.
« Ce n’est pas tout : il veut qu’on croie à une lutte terrible

entre la comtesse et les assassins. Que fait-il ? Du bout de
son pied il fouille et raie le sable de l’allée. Et il croit que la
police s’y trompera.

– Oui ! murmurait le père Plantat, c’est exact, c’est vrai,
j’ai vu.

– Débarrassé du cadavre, le comte regagne la maison.
L’heure presse, mais il veut encore chercher le titre maudit.
Il se dépêche donc de prendre les dernières mesures qui
assureront, croit-il, la réussite de ses projets.

« Il prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de
sang. Il jette sur le gazon son foulard et une de ses
pantoufles, il lance l’autre au milieu de la Seine.

« Sa précipitation nous explique la défectuosité et
l’insuccès de ses manœuvres. Il se presse, il commet
bévues sur bévues.

« Les bouteilles qu’il place sur la table sont des
bouteilles vides, il ne pense pas que son valet de chambre
le dira. Il croit verser du vin dans cinq verres, il y verse du
vinaigre qui prouvera que personne n’a bu.

« Il remonte, il avance l’aiguille de la pendule, mais il
l’avance trop, et il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie et
les aiguilles d’accord.

« Il défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit pas
qu’il est absolument impossible de concilier ces trois
choses, le lit défait, la pendule marquant trois heures vingt
minutes, la comtesse habillée comme au milieu du jour.

« Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il arrache le



ciel de lit. Il trempe un linge dans le sang, et en macule les
rideaux et les meubles. Enfin, il marque la porte d’entrée
de cette main sanglante, dont l’empreinte est trop nette,
trop distincte, trop arrêtée, pour n’être pas volontaire.

« Est-il, jusqu’ici, messieurs, je vous le demande, une
circonstance, un détail, une particularité du crime, qui
n’explique pas la culpabilité de M. de Trémorel ?

– Il y a la hache, répondit le père Plantat, la hache
retrouvée au second étage, et dont la position vous a
semblé si extraordinaire.

– J’y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq.
« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel,

grâce à vous, nous sommes parfaitement fixés.
« Nous savons que Mme de Trémorel possédait et

cachait, au su de son mari – un papier, un acte, une lettre –
dont celui-ci convoitait la possession et qu’elle refusait
absolument, en dépit de ses prières, de lui donner.

« Vous nous avez affirmé que le désir – la nécessité
peut-être – de s’emparer de ce papier a contribué
puissamment à armer la main du comte.

« Nous ne serons donc pas téméraires en supposant à
ce titre une importance non seulement extraordinaire, mais
encore tout à fait exceptionnelle.

« Il faut croire, à plus forte raison, qu’il est, de sa nature,
extrêmement compromettant. Mais qui compromet-il ? Le
comte et la comtesse ensemble, ou seulement le comte ?
À cet égard j’en suis réduit aux conjectures.

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace –
exécutable sur-le-champ – suspendue sur la tête de celui



ou de ceux qu’elle concerne.
« Ce qui est sûr, c’est que Mme de Trémorel considérait

cet écrit, soit comme une garantie, soit comme une arme
terrible mettant son mari à sa discrétion.

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer de cette
menace perpétuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel a
tué sa femme.

Si logique était la déduction, ses derniers termes
faisaient si bien éclater l’évidence, que le docteur et le
père Plantat ne purent retenir une exclamation approbative.

Ils s’écrièrent ensemble :
– Très bien !
– Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments qui

ont servi à former notre conviction, il faut conclure que le
contenu de cette lettre est tel que, retrouvée, elle enlèverait
nos dernières hésitations, elle doit expliquer le crime et
rendre inutiles les précautions de l’assassin.

« Le comte devait donc faire tout au monde, tenter
l’impossible, pour ne pas laisser derrière lui ce danger.
C’est pourquoi, les préparatifs qui, à son sens, devaient
égarer la justice, terminés, malgré le sentiment d’un péril
imminent, malgré l’heure qui passe, malgré le jour qui vient,
M. de Trémorel, au lieu de fuir, recommence avec plus
d’acharnement que jamais ses inutiles perquisitions.

« De nouveau il revoit les meubles à l’usage de sa
femme, les tiroirs, les livres, les papiers. En vain.

« Alors il se décide à explorer le second étage, et
toujours armé de sa hache, il monte.

« Déjà il a attaqué un meuble, lorsque dans le jardin un



cri retentit. Il court à la fenêtre : Que voit-il ?
« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord de

l’eau, sous les saules du parc, près du cadavre.
« Comprenez-vous l’épouvantable effroi de l’assassin !
« Désormais, plus une seconde à perdre, il n’a que trop

attendu déjà. Le danger est pressant, terrible. Il fait jour, le
crime est découvert, on va venir, il se voit perdu sans
ressources.

« Il faut fuir, fuir à l’instant, au risque d’être vu, d’être
rencontré, d’être arrêté.

« Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet. Il
descend, il glisse dans ses poches les liasses de billets de
banque, il s’empare de la veste déchirée et sanglante de
Guespin, qu’il lancera dans la rivière, du haut du pont, et il
se sauve par le jardin.

« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-même,
couvert de sang, il court, il franchit la douve, et c’est lui que
le vieux La Ripaille aperçoit, gagnant les bois de
Mauprévoir, où il compte réparer le désordre de ses
vêtements.

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse derrière lui
cette lettre qui est, croyez-le, une formidable accusation,
qui éclairera la justice, qui dira bien haut et sa scélératesse
et la perfidie de ses manœuvres.

« Car il ne l’a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la
retrouverons, nous ; elle nous est nécessaire pour ébranler
M. Domini, il nous la faut pour changer nos doutes en
certitude.



11
Chapitre

 
Un silence assez long suivit la déclaration de l’agent de la
Sûreté. Peut-être ses auditeurs cherchaient-ils des
objections.

Enfin, le docteur Gendron prit la parole.
– Dans tout cela, dit-il, je n’aperçois pas le rôle de

Guespin.
– Je ne le vois pas non plus, monsieur, répondit M.

Lecoq. Et ici, je dois vous confesser le fort et le faible de
mon système d’enquête. Avec cette méthode, qui consiste
à reconstituer le crime avant de s’occuper du criminel, je ne
puis, ni me tromper, ni avoir raison à demi. Ou toutes mes
déductions sont justes, ou il n’en est pas une seule qui le
soit. C’est tout ou rien. Si je suis dans le vrai, Guespin n’a
pas trempé dans le crime – au moins directement –
puisqu’il n’est pas une circonstance qui fasse soupçonner
un concours étranger. Si au contraire, je m’abuse…

M. Lecoq s’interrompit. On eût dit qu’il prêtait l’oreille à
quelque bruit insolite venu du jardin.

– Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre le comte
une autre charge encore, dont je ne vous ai pas parlé, et



qui me paraît bien concluante.
– Oh ! fit le docteur, à quoi bon désormais ?
– Deux sûretés valent mieux qu’une, monsieur, et moi je

doute toujours. Donc, laissé seul un moment, ce tantôt, par
monsieur le juge de paix, j’ai demandé à François, le valet
de chambre, s’il savait exactement le compte des
chaussures de son maître. Il m’a répondu que oui, et m’a
conduit dans le cabinet où on serre les chaussures.

« Il manquait une paire de bottes à tiges de cuir de
Russie, mises le matin même – François en est sûr – par
le comte de Trémorel.

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux,
je ne les ai pas aperçues.

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée
du 8, qui est bleue avec des raies blanches, a disparu
également.

– Voilà, s’écria le père Plantat, voilà l’indiscutable
preuve de vos suppositions au sujet des pantoufles et du
foulard.

– Il me paraît en effet, répondit l’agent de la Sûreté, que
les faits sont assez rétablis pour nous permettre d’aller de
l’avant. Recherchons maintenant les événements qui ont dû
déterminer…

Depuis un moment déjà M. Lecoq, tout en parlant,
observait sournoisement le dehors.

Tout à coup, sans un mot, avec cette foudroyante
hardiesse et cette précision d’élan du chat qui bondit sur la
souris qu’il guette, il s’élança sur l’appui de la fenêtre
ouverte, et de là dans le jardin.



Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute,
un cri étouffé, un juron, puis les trépignements d’une lutte.

Le docteur et le père Plantat s’étaient précipités à la
fenêtre. Le jour commençait à poindre, les arbres
frissonnaient au vent frais du matin, les objets
apparaissaient vaguement distincts, sans formes arrêtées,
au travers de ce brouillard blanc qui plane, les nuits d’été,
sur la vallée de la Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenêtres de la
bibliothèque, le médecin et le juge de paix entrevoyaient
deux hommes, deux ombres plutôt, qui se démenaient,
agitant furieusement les bras.

Par instants, à intervalles très rapprochés, ils
entendaient le bruit mou et clapoteux d’un poing fermé qui
s’abat en plein sur la chair vive.

Bientôt, les deux ombres n’en formèrent qu’une, puis
elles se séparèrent pour se rejoindre de nouveau ; une des
deux tomba, se releva aussitôt, et retomba encore.

– Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de M.
Lecoq, je tiens le gredin.

L’ombre restée debout, qui devait être celle de l’agent
de la Sûreté, s’inclina, et le combat, qui semblait fini,
recommença. L’ombre étendue à terre se défendait avec
l’énergie si dangereuse du désespoir. Son torse, au milieu
de la pelouse formait comme une grande tache brune, et
ses jambes, lançant des coups de pied, se tendaient et se
détendaient convulsivement.

Il y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron et le
père Plantat cessèrent de distinguer laquelle des deux



ombres était celle de l’agent de la Sûreté.
Elles s’étaient relevées et luttaient. Soudain, une

exclamation de douleur retentit, accompagné d’un juron :
– Ah ! canaille !
Et tout aussitôt, un grand cri, un cri déchirant traversa

l’espace, et la voix railleuse de l’homme de la préfecture dit
:

– Le voilà ! je l’ai décidé à venir nous présenter ses
civilités, éclairez-nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipitèrent ensemble
vers la lampe. De leur empressement, un retard résulta, et
au moment où le docteur Gendron s’emparant du luminaire,
relevait à sa hauteur, la porte du salon s’ouvrit, brutalement
poussée.

– Je vous présente, messieurs, disait l’agent de la
Sûreté, le sieur Robelot, rebouteux à Orcival, herboriste par
prudence et empoisonneur par vocation.

Telle était la stupéfaction du père Plantat et de M.
Gendron, que ni l’un ni l’autre ne put répondre.

C’était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le vide
ses mâchoires désarticulées. Son adversaire l’avait jeté
bas au moyen de ce terrible coup du genou qui est la
suprême défense et l’ultima ratio des pires rôdeurs de
barrières parisiens.

Mais ce n’était pas la présence, presque inexplicable
pourtant, de Robelot, qui surprenait si fort le juge et son
ami. Leur stupeur venait de l’apparence de cet autre
homme qui, de sa poigne d’acier, aussi rigide que des
menottes maintenait l’ancien garçon de laboratoire du



docteur et le poussait en avant.
Il avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son

costume, sa cravate à nœud prétentieux, sa chaîne de
montre en crin jaune, et cependant ce n’était pas, non ce
n’était plus M. Lecoq.

Sorti par la fenêtre, blond, avec des favoris bien ratissés,
il rentrait par la porte, brun et le visage glabre.

Celui qui était sorti, était un homme mûr, à physionomie
capricieuse, prenant à volonté, l’air idiot ou l’air intelligent ;
celui qui rentrait était un beau garçon de trente-cinq ans à
l’œil fier, à la lèvre frémissante : de magnifiques cheveux
noirs bouclés faisaient vigoureusement ressortir la pâleur
mate de son teint et le ferme dessin de sa tête énergique.

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, une
blessure qui saignait.

– Monsieur Lecoq ! s’exclama le juge de paix, recouvrant
enfin la parole.

– Lui même, répondit l’agent de la sûreté, et, pour cette
fois seulement, le vrai.

Et s’adressant au rebouteux, tout en lui donnant un rude
coup d’épaule :

– Avance, toi, dit-il.
Le rebouteux tomba à la renverse sur un fauteuil, mais

l’homme de la police continua à le tenir.
– Oui, poursuivait-il, ce gredin m’a arraché mes

ornements blonds. C’est grâce à lui, et bien malgré moi,
que je vous apparais au naturel, avec la tête qui m’a été
donnée par le Créateur, et qui est bien à moi.

Il eut un geste insouciant et ajouta, moitié fâché, moitié



souriant :
– Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a pas plus

de trois personnes qui le connaissent après vous,
messieurs : deux amis sûrs et une amie qui l’est infiniment
moins, celle dont je parlais tout à l’heure.

Les yeux du père Plantat et de M. Gendron
interrogeaient avec tant d’insistance, que l’agent de la
Sûreté continua :

– Que voulez-vous ! Tout n’est pas rose, dans le métier.
On court, à écheniller la société, des dangers qui devraient
bien nous concilier l’estime de nos contemporains à défaut
de leur affection. Tel que vous me voyez je suis condamné
à mort par sept malfaiteurs, les plus dangereux qui soient
en France. Je les ai fait prendre, et ils ont juré – et ce sont
des hommes de parole – que je ne mourrais que de leur
main. Où sont-ils, ces misérables ? Quatre sont à
Cayenne, un est à Brest ; j’ai de leurs nouvelles. Mais les
deux autres ? J’ai perdu leur piste. Qui sait si l’un deux ne
m’a pas suivi jusqu’ici, qui me dit que demain, au détour
d’un chemin creux, je ne recevrai pas six pouces de fer
dans le ventre.

Il eut un sourire mélancolique.
– Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls que

nous bravons. Que je tombe demain, on ramassera mon
cadavre, on le portera à l’un des domiciles officiels qu’on
me connaît et tout sera dit.

Le ton de l’homme de la police était devenu amer, la
sourde irritation de sa voix trahissait bien des rancunes.

– Heureusement, reprit-il, mes précautions sont prises.



Tant que je suis dans l’exercice de mes fonctions, je me
méfie, et quand je suis sur mes gardes, je ne crains
personne. Mais il est des jours où on est las de craindre,
où on veut pouvoir tourner court une rue sans redouter le
poignard. Ces jours-là je redeviens moi-même ; je me
débarbouille, je jette mon masque, ma personnalité se
dégage des mille déguisements que j’endosse tour à tour.
Voici quinze ans que je suis à la préfecture, nul n’y connaît
mon visage vrai, ni la couleur de mes cheveux…

Maître Robelot, mal à l’aise sur son fauteuil, essaya un
mouvement.

– Ah ! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq,
changeant subitement de ton, il t’en cuirait, lève-toi plutôt et
dis-nous ce que tu faisais dans ce jardin ?

– Mais vous êtes blessé ! s’écria le juge de paix,
remarquant le filet de sang qui glissait le long de la
chemise de l’agent de la Sûreté.

– Oh ! ce n’est rien, monsieur, une égratignure, ce drôle
avait un grand coutelas fort pointu dont il a voulu jouer…

Le juge de paix voulut absolument examiner cette
blessure, et c’est seulement quand le docteur eut reconnu
sa parfaite innocuité, qu’il s’occupa du rebouteux.

– Voyons, maître Robelot, demanda-t-il, que veniez-vous
faire chez moi ?

Le misérable ne répondit pas.
– Prenez garde, insista le père Plantat, votre silence

nous confirmera dans l’idée que vous êtes venu avec les
pires desseins.

Mais c’est en vain que le père Plantat épuisa son



éloquence persuasive, le rebouteux se renfermait dans une
farouche et silencieuse immobilité.

Alors M. Gendron se décida à prendre la parole,
espérant ; non sans raison, qu’il aurait quelque influence
sur son ancien domestique.

– Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ?
Le rebouteux fit un effort, et ses yeux dénoncèrent une

vive souffrance. Parler, avec sa mâchoire démise, était
douloureux.

– Je venais pour voler, répondit-il, je l’avoue.
– Voler !… quoi ?
– Je ne sais pas.
– On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la prison

sans une intention bien arrêtée d’avance.
– Eh bien, donc je voulais…
Il s’arrêta.
– Quoi ? parle.
– Prendre des fleurs rares dans la serre.
– Avec ton coutelas, n’est-ce pas ? fit en ricanant M.

Lecoq.
Le rebouteux lui lançant un regard terrible, il continua :
– Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur. Puis,

toi qui es fin, ne nous dis donc pas de niaiseries. Si tu nous
crois beaucoup plus bêtes que toi, tu te trompes, je t’en
préviens.

– Je voulais prendre les pots, balbutia maître Robelot,
pour les revendre.

– Allons donc ! fit l’agent de la Sûreté en haussant les
épaules, ne répète donc pas tes inepties. Toi, un homme



qui achète et paie comptant des terres excellentes, voler
des pots de bruyère ! À d’autres. Ce soir, mon garçon, on
t’a retourné comme un vieux gant. Bien malgré toi, tu as
donné la volée à un secret qui te tourmente diablement, et
tu venais ici pour tâcher de le reprendre. En y réfléchissant,
tu t’es dit, toi rusé, que sans doute M. Plantat n’avait
encore parlé à qui que ce soit et tu arrivais avec le projet
ingénieux de l’empêcher de parler désormais à âme qui
vive.

Le rebouteux voulut protester.
– Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas ?
Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux, le

père Plantat réfléchissait.
– Peut-être, murmura-t-il, peut-être ai-je parlé trop tôt.
– Pourquoi donc ? répondit l’agent de la Sûreté, je

cherchais une preuve palpable à donner à M. Domini, nous
lui servirons ce joli garçon, et s’il n’est pas content, c’est
qu’il est trop difficile.

– Mais que faire de ce misérable ?
– Il doit bien y avoir dans la maison un endroit pour

l’enfermer ; s’il le faut, je le ficellerai.
– J’ai là, proposa le juge de paix, un cabinet noir.
– Est-il sûr ?
– Trois des côtés sont formés de murs épais, le

quatrième qui donne ici même est fermé par une double
porte, pas d’ouvertures, pas de fenêtres, rien.

– C’est notre affaire.
Le père Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert de

décharge à sa bibliothèque, sorte de trou noir, humide



faute d’air, étroit, et tout plein de livres de rebut, de paquets
de journaux et de vieux papiers.

– Tu seras, là-dedans, comme un petit roi, dit l’agent au
rebouteux.

Et, après l’avoir fouillé, il le poussa dans le cabinet.
Robelot ne résista pas, mais il demanda à boire et une
lumière. On lui passa une carafe pleine d’eau et un verre.

– Quant à de la lumière, lui dit M. Lecoq, tu t’en
passeras. Tu n’aurais qu’à nous jouer quelque mauvais
tour.

La porte du cabinet noir refermée, le père Plantat tendit
la main à l’agent de la Sûreté.

– M. Lecoq, lui dit-il, d’une voix émue, vous venez
probablement de me sauver la vie au péril de la vôtre ; je
ne vous remercie pas. Un jour viendra, je l’espère, où il me
sera possible…

L’homme de la préfecture l’interrompit d’un geste.
– Vous savez, monsieur, fit-il, combien ma peau est

compromise, la risquer une fois de plus n’est pas un
mérite ; puis, sauver la vie à un homme, ce n’est pas
toujours lui rendre service…

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :
– Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque

j’aurai acquis d’autres droits à votre gratitude.
M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poignée

de main à l’agent de la Sûreté.
– Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon

admiration. Je n’avais pas idée de ce que peuvent être les
investigations d’un homme de votre trempe. Arrivé ce



matin, sans détails, sans renseignements, vous êtes
parvenu par le seul examen du théâtre du crime, par la
seule force du raisonnement et de la logique, à trouver le
coupable ; et, bien plus, à nous démontrer, à nous prouver,
que le coupable ne peut pas être un autre que celui que
vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges
de ce juge si compétent chatouillaient délicieusement sa
vanité.

– Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore
parfaitement satisfait. Certes, la culpabilité de M. de
Trémorel m’est surabondamment prouvée. Mais quels
mobiles l’ont poussé ? Comment a-t-il été conduit à cette
épouvantable détermination de tuer sa femme et d’essayer
de faire croire que lui-même avait été assassiné ?

– Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dégoûté
de Mme de Trémorel, il s’est défait d’elle pour rejoindre
une autre femme aimée, adorée jusqu’à la folie ?

M. Lecoq hocha la tête.
– On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule raison

qu’on ne l’aime plus et qu’on en adore une autre. On quitte
sa femme, on va vivre avec sa maîtresse, et tout est dit.
Cela se voit tous les jours, et ni la loi, ni l’opinion ne
condamnent bien sévèrement l’homme qui agit ainsi.

– Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui
possède la fortune !…

– Ce n’est pas ici le cas, répondit l’agent de la Sûreté ;
je suis allé aux informations, M. de Trémorel possédait de
son chef cent mille écus, débris d’une fortune colossale



sauvés par son ami Sauvresy, et sa femme, par leur contrat
de mariage, lui a de plus reconnu un demi-million. Avec huit
cent mille francs, on peut vivre à l’aise partout. D’ailleurs, le
comte était parfaitement maître de toutes les valeurs de la
communauté. Il pouvait vendre, acheter, réaliser,
emprunter, placer et déplacer les fonds à sa fantaisie.

Le docteur Gendron n’avait rien à répondre. M. Lecoq
continua, parlant avec une certaine hésitation, tandis que
ses yeux interrogeaient le père Plantat.

– C’est dans le passé, je le sens, qu’il faut chercher les
raisons de ce meurtre d’aujourd’hui et les motifs de la
terrible résolution de l’assassin. Un crime liait le comte et la
comtesse si indissolublement, que la mort seule de l’un
pouvait rendre la liberté à l’autre. Ce crime, je l’ai
soupçonné du premier coup, je l’ai entrevu à chaque
moment depuis ce matin, et l’homme que nous venons
d’enfermer là, Robelot le rebouteux, qui voulait assassiner
monsieur le juge de paix, en a été l’agent ou le complice.

Le docteur Gendron n’avait pas assisté aux diverses
scènes qui, dans la journée au Valfeuillu, le soir chez le
maire d’Orcival, avaient établi une tacite entente entre le
père Plantat et l’homme de la préfecture. Il lui fallait toute la
perspicacité dont il est doué pour combler les lacunes et
deviner les sous-entendus de la conversation qu’il écoutait
depuis deux heures. Les derniers mots de l’agent de la
Sûreté furent pour lui un trait de lumière, et il s’écria :

– Sauvresy !…
– Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !… Et ce papier

que cherchait le meurtrier avec tant d’acharnement, cette



lettre pour laquelle il négligeait le soin de son salut, doit
contenir l’irrécusable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des
provocations les plus directes à une explication, le vieux
juge de paix se taisait. Il semblait à cent lieues de
l’explication actuelle, et son regard perdu dans le vide,
paraissait suivre dans les brumes du passé des
événements oubliés.

M. Lecoq, après une courte délibération intérieure, se
décida à frapper un grand coup.

– Quel passé, fit-il, que celui-ci dont le fardeau est si
écrasant que, pour s’y soustraire, un homme jeune, riche,
heureux, M. le comte Hector de Trémorel, arrive à
combiner froidement un crime, résigné d’avance à
disparaître ensuite, à cesser d’exister légalement, à perdre
tout ensemble, sa personnalité, sa situation, son honneur et
son nom ! Quel passé, que celui dont le poids peut décider
au suicide une jeune fille de vingt ans !

Le père Plantat s’était redressé, pâle, plus ému peut-être
qu’il ne l’avait été de la journée.

– Ah ! s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne pensez pas
ce que vous dites là. Laurence n’a jamais rien su !

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut
voir un fin sourire éclairer la figure si intelligente du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et
digne désormais, d’un ton qui n’était pas exempt d’une
certaine hauteur :

– Il n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de
subterfuges pour me déterminer à dire ce que je sais.



« Je vous ai témoigné assez d’estime et de confiance,
pour vous ôter le droit de vous armer contre moi du secret
douloureux – ridicule, si vous voulez – que vous avez
surpris.

Si grand que soit son aplomb, l’agent de la Sûreté fut
quelque peu décontenancé et essaya de protester.

– Oui, interrompit le père Plantat, votre surprenant génie
d’investigations vous a conduit à la vérité. Mais vous ne
savez pas tout, et maintenant encore, je me tairais si les
raisons qui me commandaient le silence n’avaient cessé
d’exister.

Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux chêne placé
près de la cheminée, et en sortit un dossier assez
volumineux qu’il déposa sur la table.

– Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais
dire : heure par heure, je suis les phases diverses du
drame affreux qui, cette nuit, au Valfeuillu, s’est dénoué
dans le sang. Dans le principe, ce fut curiosité pure
d’ancien avoué désœuvré. Plus tard, j’espérais sauver
l’existence et l’honneur d’une personne bien chère.

« Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes ? C’est,
messieurs, le secret de ma conscience, elle ne me
reproche rien. Et d’ailleurs, hier encore, je fermais les yeux
à l’évidence, il m’a fallu le brutal témoignage du fait…

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles
effrontés couraient en sifflant. Le pavé de la route d’Évry
sonnait sous le sabot des attelages matinaux se rendant
aux champs. Aucun bruit ne troublait le morne silence de la
bibliothèque, aucun, sinon le bruissement des feuilles de



papier que tournait le vieux juge de paix et de temps à
autre une plainte du rebouteux qui, enfermé dans le cabinet
noir, souffrait et geignait.

– Avant de commencer, dit le père Plantat, je devrais,
messieurs, consulter vos forces, voici vingt-quatre heures
que nous sommes debout…

Mais le docteur et l’agent de la Sûreté protestèrent qu’ils
n’avaient nul besoin de repos. La fièvre de la curiosité avait
chassé la lassitude. Enfin, ils allaient avoir le mot de cette
sanglante énigme.

– Soit, reprit le juge de paix, alors écoutez-moi.



12
Chapitre

 
À vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel était le
modèle achevé, le parfait idéal du gentilhomme viveur, tel
qu’il peut l’être à notre époque, inutile à soi et aux autres,
nuisible même, semblant mis sur terre expressément pour
jouir aux dépens de tout et de tous.

Jeune, très noble, élégant, riche à millions, doué d’une
santé de fer, ce dernier descendant d’une grande race,
gaspillait le plus follement, d’aucuns disaient le plus
indignement du monde, et sa jeunesse et son patrimoine.

Il est vrai, qu’à ces excès de tous les genres, il avait
conquis une magnifique et peu enviable célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son
mobilier, ses chiens, ses maîtresses.

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une
drôlesse distinguée par lui acquérait aussitôt une valeur
plus grande, comme un effet de commerce sur lequel
tomberait la signature de M. de Rotchschild.

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fût né
mauvais ! Il avait eu du cœur et même de généreuses
idées, autrefois, à vingt ans. Six années de bonheurs



malsains l’avaient gâté jusqu’à la moelle.
Vaniteux jusqu’à la folie, il était prêt à tout pour garder sa

famosité. Il avait l’égoïsme farouche et terrible de
quiconque n’a jamais eu à s’occuper que de soi et n’a
jamais souffert. Enivré jusqu’au vomissement des plates
flagorneries de soi-disant amis qu’attirait son argent, il
s’admirait en conscience, prenant pour de l’esprit son
cynisme brutal, et pour du caractère son superbe dédain
de toute morale, son manque absolu de principe et son
scepticisme idiot.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une
volonté. Faible comme l’enfant, comme la femme, comme
la fille.

On retrouve sa biographie dans tous les petits journaux
du moment, qui colportaient à l’envi les mots qu’il faisait ou
qu’il aurait pu faire à ses heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.
Une nuit, soupant au Café de Paris, il jette toute la

vaisselle par la fenêtre ; c’est mille louis qu’il en coûte.
Bravo ! Le lendemain, après boire, il fait scandale avec
une drôlesse dans une loge d’avant-scène, et il faut
l’intervention du commissaire de police. On n’est pas plus
régence.

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur qu’il
s’envole en Italie avec la femme du banquier X… une mère
de famille de dix-neuf ans.

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel courage !
La semaine suivante, c’est lui qui reçoit un coup d’épée.
C’est un héros !



Une fois, il va à Bade et fait sauter la banque. Une autre
fois, après une séance de jeu de soixante heures, il réussit
à perdre cent vingt mille francs contre un prince russe.

Il est de ces esprits que le succès exalte, qui convoitent
les applaudissements, mais qui jamais ne s’inquiètent de
la nature de ceux qu’ils obtiennent. Le comte Hector était
un peu plus que ravi du bruit qu’il faisait par le monde.
Avoir sans cesse son nom, ses initiales, dans les bulletins
du Monde parisien lui paraissait comble de l’honneur et de
la gloire.

Il n’en laissait rien paraître, toutefois, et même avec une
désinvolture charmante, il disait après chaque nouvelle
aventure :

– Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi ?
Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot à

Louis XV, il disait :
– Après moi le déluge.
Le déluge arriva de son vivant.
Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui était

un bâtard scrofuleux de quelque portier parisien, par lui
formé, dressé et stylé, l’éveilla sur les neuf heures en lui
disant :

– Monsieur, il y a dans l’antichambre, en bas, un huissier
qui vient, à ce qu’il prétend, pour saisir les meubles de
Monsieur.

Hector se retourna sur ses oreilles, bâilla, se détira et
répondit :

– Eh bien, dis-lui de commencer l’opération par les
écuries et les remises et remonte m’habiller.



Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se retira
surpris et émerveillé du flegme de son maître.

C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir au
juste à quoi s’en tenir sur sa situation financière, et cette
invasion de l’huissier, il la prévoyait, je dirai plus, il
l’attendait.

Il y avait trois ans qu’à la suite d’une chute de cheval qui
le mit sur le lit six semaines, le comte de Trémorel avait
mesuré la profondeur du gouffre où il courait.

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! il lui eût
fallu changer son genre de vie, réformer sa maison,
apprendre qu’il faut vingt pièces d’un franc pour faire un
louis ! Fi, jamais !

Il lui parut que, donner un louis de moins par mois à sa
maîtresse en titre, ce serait rogner d’un centimètre le
piédestal que lui avaient élevé ses contemporains. Plutôt
mourir !

Et après mûres réflexions, il se dit qu’il irait jusqu’au
bout. Ses aïeux ne mouraient-ils pas tout d’une pièce ? Le
mauvais quart d’heure venu, il s’enfuirait à l’autre bout de la
France, démarquerait son linge et se ferait sauter la
cervelle au coin de quelque bois.

L’échéance fatale était arrivée.
C’est qu’à force de contracter des obligations, de signer

des lettres de change, de renouveler des billets, de payer
des intérêts et les intérêts des intérêts, de donner des
commissions et des pots de vin, d’emprunter toujours et de
ne jamais rendre, Hector avait dévoré le patrimoine
princier – près de quatre millions en terres – recueilli à la



mort de son père.
L’hiver qui venait de s’écouler lui avait coûté cinquante

mille écus. Il y avait huit jours qu’ayant tenté un dernier
emprunt de cent mille francs, il avait échoué.

On l’avait refusé, non que ses propriétés ne valussent
plus qu’il ne devait, mais les prêteurs sont prudents et ils
savent l’incroyable dépréciation des biens vendus aux
enchères.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de
Trémorel, entrant et disant : « Monsieur, c’est l’huissier »,
semblait en réalité quelque spectre de commandeur criant
: « Au pistolet, maintenant. »

Il prit crânement l’avertissement et se leva en murmurant
:

– Allons, c’est fini.
Il était fort calme et plein d’un beau sang-froid, bien qu’un

peu étourdi. Mais le vertige est assez excusable, lorsque,
sans transition, on passe de tout à rien.

Sa conviction étant qu’il faisait sa dernière toilette, il ne
voulait pas qu’elle fût inférieure à ses toilettes de tous les
jours. Parbleu ! C’est en grande tenue de cour que la
noblesse française allait au combat.

En moins d’une heure, il fut prêt. Il passa, comme
d’ordinaire, sa chaîne de montre à coulants de brillants
dans la boutonnière de son gilet, puis il glissa dans la
poche de côté de son léger pardessus une paire de
mignons pistolets à deux coups, à crosse d’ivoire, chef-
d’œuvre de Brigt, l’artiste armurier anglais.

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son



secrétaire il inventoria ses suprêmes ressources.
Il lui restait dix mille et quelques cents francs.
Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage,

prolonger son existence de deux ou trois mois, mais il
repoussa avec horreur la pensée – indigne de son beau
caractère – d’un misérable subterfuge, d’un sursis déguisé,
d’un recours en grâce.

Il songea, au contraire, que ces dix billets de mille francs
allaient lui permettre une somptueuse largesse dont il
serait parlé dans le monde.

Il se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander à
déjeuner à sa maîtresse et de lui faire cadeau de cet
argent au dessert. Pendant le déjeuner, il serait
étourdissant de verve, de gaieté, de scepticisme railleur,
puis, à la fin, il annoncerait son suicide.

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter la
scène ; elle répéterait sa dernière conversation – son
testament politique – et le soir on en causerait dans tous
les cafés, il en serait question dans tous les journaux. Cette
idée, ces perspectives d’éclat le réjouirent singulièrement
et le réconfortèrent tout à fait. Il allait sortir, lorsque son
regard tomba sur l’amas de paperasses que contenait son
secrétaire. Peut-être s’y trouvait-il un écrit oublié capable
de ternir la pureté d’acier de sa mémoire.

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans
regarder, sans choisir, et il mit le feu à cette masse de
papiers.

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu’il
regardait s’enflammer tous ces chiffons, lettres d’amour ou



lettres d’affaires, doubles obligations, titres de noblesse ou
de propriété. N’était-ce pas son passé éblouissant qui
flambait à mettre le feu dans la cheminée !

Le dernier chiffon était consumé, il songea à l’huissier et
descendit.

Cet officier ministériel dans l’exercice de ses fonctions,
n’était autre que M. Z…, huissier audiencier, le mieux mis
et le plus poli des huissiers, homme de goût et d’esprit,
ami des artistes, poète lui-même, à ses heures.

Il avait déjà saisi dans les écuries huit chevaux, avec
leurs harnachements, selles, brides, mors, couvertes ; et
dans la remise, cinq voitures avec leurs apparaux,
coussins doubles, capotes mobiles, timons de rechange,
lorsqu’il aperçut dans la cour le comte Hector.

– Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui dit-
il, après l’avoir salué, peut-être désirez-vous arrêter les
poursuites. La somme est importante, il est vrai, mais dans
votre position…

– Sachez, monsieur, répondit superbement M. de
Trémorel, que si vous êtes ici c’est que cela me convient.
Mon hôtel ne me plaît plus, je n’y remettrai jamais les pieds,
ainsi vous êtes le maître ; allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.
Et Me Z… bien désillusionné se remit à l’œuvre. Il allait

de pièce en pièce, admirant et saisissant. Il décrivait les
coupes de vermeil gagnées aux courses, les collections de
pipes, les trophées d’armes. Il saisit la bibliothèque, un
meuble splendide, et tous les volumes qu’elle contenait : un
Manuel d’hippiatrique, La Chasse et la pêche, Les



Mémoires de Casanova, Le Duel et les duellistes,
Thérèse, La Chasse au chien d’arrêt…

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que
jamais résolu au suicide, remontait le boulevard, se
rendant chez sa maîtresse, qui occupait près de la
Madeleine un petit appartement de six mille francs.

Cette maîtresse, Hector l’avait huit ou dix mois
auparavant lancée dans le demi-monde, sous le nom de
miss Jenny Fancy.

La vérité est qu’elle s’appelait Pélagie Taponnet, et
qu’elle était, sans que le comte s’en doutât, la sœur
adultérine de son valet de chambre.

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu
dans le demi-monde parisien un réel et bruyant succès de
toilettes et de beauté.

Elle était loin cependant d’être belle, dans l’acception
classique du mot. Mais elle présentait le type accompli du
« joli » parisien, type qui, pour être de pure convention,
n’en a pas moins des admirateurs passionnés. Elle avait
des mains délicates d’un dessin parfait, un pied mignon,
de superbes cheveux châtains, la dent blanche du chat, et
par-dessus tout, de grands yeux noirs insolents ou
langoureux, caressants, provocants, des yeux à faire
descendre les saints de pierre de leur niche.

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut vite
pris le facile « bagout » des coureuses de premières
représentations ; enfin, elle faisait valoir ses toilettes
excentriques.



Le comte l’avait ramassée dans un bal public de bas
étage, où, un soir, par le plus grand des hasards, il était
entré pendant qu’elle dansait des pas risqués en bottines
percées. En moins de douze heures, sans transition, elle
passa de la plus affreuse misère à un luxe dont
évidemment elle ne pouvait même avoir l’idée.

Éveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabinet
garni à douze francs par mois, elle s’endormit le soir sous
les courtines de satin d’un lit de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant
qu’on le pourrait supposer.

Il n’est pas, à Paris, de fillette un peu jolie qui n’attende,
pleine de confiance, des aventures plus surprenantes
encore. Il faut à l’artisan enrichi quinze ans pour s’habituer
à l’habit noir ; la Parisienne quitte sa robe de six sous pour
le velours et la moire, et on jurerait que jamais elle n’a porté
autre chose.

Quarante-huit heures après son installation, miss Fancy
avait mis ses domestiques sur un bon pied ; on lui
obéissait au doigt et à l’œil, et elle faisait marcher comme
il faut ses couturières et ses modistes.

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir
absolument nouveau se dissipa vite. Bientôt, Jenny, seule
une partie de la journée, dans son bel appartement, ne sut
plus à quelles distractions se prendre.

Ses toilettes qui d’abord l’avaient transportée ne lui
disaient plus rien. La jouissance d’une femme n’est
complète, que doublée de la jalousie des rivales.

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du



Temple, tout en haut, près de la barrière, elles ne pouvaient
envier sa splendeur qu’elles ne connaissaient pas, et il lui
était absolument interdit d’aller se montrer à elles, d’aller
les éclabousser. À quoi bon, alors, une voiture !

Quant à Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire
autrement. Il lui semblait le plus ennuyeux des hommes.
Ses amis, elle les considérait tous comme des êtres
assommants.

Peut-être sentait-elle un écrasant mépris sous les
manières ironiquement polies, et comprenait-elle combien
peu elle était, pour tous ces gens riches, ces viveurs, ces
joueurs, ces blasés, ces repus.

Ses plaisirs, et encore elle les goûtait modérément,
étaient une soirée chez quelque femme dans sa position,
une nuit de baccarat où elle gagnait, un souper où elle
gâchait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.
Elle s’ennuyait à périr, elle avait la nostalgie de la ruelle

fangeuse de son quartier, de son garni infect.
Cent fois elle eut envie de planter là Trémorel, de

renoncer à son luxe, à son argent, à ses domestiques et de
reprendre son ancienne existence. Dix fois, elle fit son
paquet, toujours l’amour-propre la retint au dernier moment.

Telle est, aussi exactement que possible, la femme chez
laquelle ce matin de la saisie, le comte Hector se présenta
sur les onze heures.

Certes, elle ne l’attendait guère si matin, et elle fut bien
surprise quand il lui annonça qu’il venait lui demander à
déjeuner, la priant de faire se dépêcher la cuisinière, parce



qu’il était fort pressé.
Jamais miss Fancy n’avait vu son amant si aimable,

jamais surtout elle ne l’avait vu si gai. Tant que dura le
déjeuner, il fut, comme il se l’était promis, étincelant de
verve.

Le café servi Hector jugea le moment opportun pour
parler.

– Tout ceci, mon enfant, dit-il, n’est qu’une préface
destinée à te préparer à une nouvelle assez surprenante.
Donc, tu sauras que je suis ruiné.

Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas comprendre.
– J’ai dit ruiné, insista-t-il en riant très fort, tout ce qu’il y a

de plus ruiné, ruiné à plates coutures.
– Ah ! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes !…
– Jamais je n’ai parlé si sérieusement, reprit Hector.

Cela te semble invraisemblable, n’est-ce pas ? Eh bien !
c’est pourtant très vrai.

Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours.
– Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe

insouciance, la vie est comme une grappe de raisin qu’on
mange lentement grain à grain ou dont on exprime le suc
dans un verre pour le boire d’un trait. J’ai choisi la seconde
méthode. Ma grappe à moi se composait de quatre
millions, ils sont bus. Je ne les regrette pas, j’ai eu de la vie
pour mon argent. Mais à présent, je puis me flatter d’être
aussi gueux que n’importe quel gueux de France. Tout à
cette heure est saisi chez moi, je suis sans domicile, je n’ai
plus le sou.

Il parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées



diverses qui se pressaient tumultueusement dans son
cerveau, s’exaltant au cliquetis des mots.

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était
complète, intacte, entière. Il ne songeait même pas à se
trouver bien.

– Mais… alors… hasarda miss Fancy…
– Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se dire.
Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se

réjouir.
– Oui ! déclara-t-il, je te rends ta liberté. Jenny eut un

geste sur lequel Hector se méprit.
– Oh ! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement je ne te

quitte pas ainsi, je ne veux pas que demain tu te trouves
dans l’embarras. Le loyer ici étant à ton nom, le mobilier te
reste, et, de plus, j’ai songé à toi. J’ai là, dans ma poche,
cinq cents louis, c’est toute ma fortune, je te l’apporte.

Il lui présentait en même temps sur une assiette – imitant
en riant les garçons de restaurant qui rapportent la
monnaie – ses dix derniers billets de mille francs.

Elle les repoussa avec horreur.
– Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d’homme supérieur,

voilà un beau mouvement, mon enfant, c’est bien, très bien.
Je l’ai toujours pensé, vois-tu, et toujours dit, tu es une
bonne fille, trop bonne même, il faudra te corriger.

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, autrement
dit Pélagie Taponnet, car au lieu de serrer les billets de
banque et de mettre Hector à la porte comme c’était
incontestablement son droit, elle essaya, le croyant très
malheureux, de le consoler, de le réconforter.



Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il était sans le
sou, elle ne le haïssait presque plus, et même, par un
revirement fréquent chez les femmes de cette trempe, elle
commençait à l’aimer.

Hector saisi, sans asile, n’était plus l’homme terrible,
payant pour être le maître, le millionnaire dont un caprice
rejette au ruisseau la femme qu’il en a tirée par fantaisie.
Ce n’était plus le tyran, l’être exécré. Ruiné, il descendait
de son piédestal, il rentrait dans le droit commun, il
redevenait un homme comme les autres, préférable aux
autres, étant vraiment remarquablement beau.

Puis prenant pour un généreux élan du cœur le dernier
artifice d’une vanité malade, Fancy était extrêmement
touchée de ce don de dix mille francs.

– Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puisque tu
as encore cette somme.

– Eh ! chère enfant, c’est à peine ce que tu me coûtes
par mois, je t’ai donné tout autant deux ou trois fois pour
quelques petits diamants que tu portais une soirée.

Elle réfléchit un moment, et tout étonnée, comme après
une découverte :

– Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai.
Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé.
– Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépenser

moins, oh ! oui, beaucoup moins, et être, je te l’assure, tout
aussi heureuse. Autrefois, avant de te connaître, quand
j’étais jeune – elle avait dix-neuf ans – dix mille francs me
semblaient une de ces sommes fabuleuses dont on parle,
mais que peu d’hommes ont vue réunie en un seul tas, que



bien peu ont tenue entre les mains.
Elle essayait de glisser les billets dans la poche du

comte qui se défendait.
– Ainsi, tiens, reprends, garde…
– Que veux-tu que j’en fasse ?
– Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut en

rapporter d’autre. Ne peux-tu jouer à la Bourse, parier aux
courses, gagner à Bade, tenter quelque chose enfin ? J’ai
entendu parler de gens qui maintenant sont riches comme
des rois, qui ont commencé avec rien, et qui n’avaient pas
ton éducation à toi, qui as tout vu, qui connais tout. Que ne
fais-tu comme eux ?

Elle parlait vivement, avec cet entraînement de la femme
qui cherche à faire triompher son idée.

Et lui, la regardait, stupéfait de lui trouver cette
sensibilité, cet intérêt désintéressé à sa personne, plus
étonné qu’un prosecteur de l’école, qui, préparant sa leçon,
rencontrerait le cœur de son sujet à droite au lieu de le
découvrir à gauche.

– Tu veux bien, n’est-ce pas ? insistait-elle, tu veux
bien…

Il secoua l’espèce de torpeur pleine de charmes où le
plongeait la mine câline de sa maîtresse.

– Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends ces
cinq cents louis puisque je te les donne, et ne t’inquiète de
rien.

– Mais toi ? as-tu encore de l’argent ? que te reste-t-il ?
– J’ai encore…
Il s’arrêta, inspectant ses poches, comptant l’or de son



porte-monnaie, ce qui ne lui était jamais arrivé.
– Ma foi ! il me reste trois cent quarante francs, c’est

bien plus qu’il ne me faut, aussi, avant de partir, je veux
donner dix louis à tes domestiques, ils m’ont bien servi.

– Et que deviendras-tu après ! mon Dieu ?
Il se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa

belle barbe, et ajouta :
– Je vais me brûler la cervelle.
– Oh ! s’écria-t-elle effrayée.
Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit de

sa poche ses petits pistolets à crosse d’ivoire, et les lui
montrant :

– Tu vois, lui dit-il, ces joujoux ? Eh bien, en te quittant, je
vais aller quelque part, n’importe où, j’appuierai les canons
comme cela, sur mes tempes – il faisait le geste – je
presserai la détente, et tout sera dit.

Elle le regardait, la pupille dilatée par l’épouvante, pâle,
le sein ému.

Mais en même temps elle l’admirait. Elle était
émerveillée de tant de courage, de ce calme, de cette
insouciance railleuse. Quel dédain superbe de la vie !
Dévorer sa fortune et se tuer après, sans cris, sans pleurs,
sans regrets, lui paraissait un acte d’héroïsme inouï, sans
exemple, sans pareil. Et, dans son extase, il lui semblait
que devant elle se dressait un homme nouveau, inconnu,
beau, radieux, éblouissant. Elle se sentait prise pour lui de
tendresses infinies ; elle l’aimait comme jamais elle n’avait
aimé, en elle s’éveillaient des ardeurs ignorées.

– Non ! s’écria-t-elle, non ! cela ne sera pas.



Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’à Hector.
Elle s’était suspendue au cou de son amant, et la tête

rejetée en arrière pour le bien voir, pour plonger ses yeux
dans les siens, elle continuait :

– Tu ne te tueras pas, n’est-ce pas ? tu me le promets, tu
me le jures. Non, ce n’est pas possible, tu ne le voudrais
pas. C’est que je t’aime, vois-tu, je t’aime… moi qui ne
pouvais pas te souffrir autrefois. Ah ! je ne te connaissais
pas, tandis que maintenant… Va ! nous serons heureux.
Toi qui as toujours vécu dans les grandeurs tu ne sais pas
ce que c’est que dix mille francs mais je le sais, moi.

« On peut vivre longtemps, très longtemps et très bien,
avec cela. Sans compter que si nous voulons vendre tout
ce qu’il y a ici d’inutile, les chevaux, la voiture, mes
diamants, mon cachemire vert nous en tirerons bien le
triple, le quadruple même, de cette somme. Trente mille
francs ! c’est une fortune. Songe à ce que cette somme
représente de jours de bonheur !…

Le comte de Trémorel secouait la tête négativement,
souriant ravi.

Oui, il était ravi ; sa vanité, délicieusement chatouillée,
s’épanouissait à la chaleur de cette passion qui jaillissait
des yeux si beaux de miss Fancy.

Voilà comment on l’aimait, lui, comment on le regrettait.
Quel héros le monde allait perdre !

– Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny, nous
irons nous cacher à l’autre bout de Paris dans un petit
logement. Tu ne sais pas, toi, que du côté de Belleville, sur
les hauteurs, on trouve pour mille francs par an des



logements délicieux entourés de jardins. Comme nous y
serions bien, serrés l’un contre l’autre ! Tu ne me quitterais
jamais, car je serais jalouse, vois-tu, oh ! mais jalouse !
Nous n’aurions pas de domestiques, et tu verrais comme
je sais bien tenir notre petit ménage…

Hector ne répondait toujours pas.
– Tant que durera l’argent, continuait Jenny, nous rirons.

Quand il n’y en aura plus, si tu es toujours décidé, tu te
tueras, c’est-à-dire, nous nous tuerons ensemble. Mais pas
avec un pistolet, n’est-ce pas cela doit faire trop de mal.
Nous allumerons un grand réchaud de charbon, nous nous
endormirons dans les bras l’un de l’autre, et tout sera dit. Il
paraît qu’on ne souffre pas du tout. Une de mes amies qui
avait déjà perdu connaissance quand on a enfoncé sa
porte, m’a dit qu’elle n’avait rien senti, qu’un peu de mal à
la tête.

Cette proposition tira Hector de l’engourdissement
voluptueux où l’avaient maintenu les regards et l’étreinte de
sa maîtresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes ses
vanités de gentilhomme et de viveur.

Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un
journal, le récit du suicide d’un marmiton de chez Vachette
qui, dans un accès de désespoir amoureux, avait dérobé
chez son patron un réchaud, et était allé s’asphyxier
bravement dans son taudis. Même, avant de mourir, il avait
écrit à son infidèle, une lettre très touchante.

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. Il
entrevit la possibilité d’une comparaison horrible. Quel



ridicule ! Et le comte de Trémorel qui avait passé sa vie à
faire profession de tout braver, avait une peur folle du
ridicule.

Aller se faire périr par le charbon à Belleville, avec une
grisette. Horreur !

Il dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy et
la repoussa.

– Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton
d’autrefois. Tout ce que tu dis, ma chère enfant, est fort joli,
mais complètement absurde. Un homme de mon nom ne
déchoit pas, il meurt.

En retirant de sa poche les billets qu’y avait glissés miss
Fancy, il les rejeta sur la table.

– Allons, adieu !
Il voulait sortir, mais rouge, échevelée, l’œil flamboyant

de résolution, Jenny courut se placer devant la porte.
– Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, tu es à

moi, entends-tu, puisque je t’aime ; si tu fais un pas,
j’appelle.

Le comte de Trémorel haussa les épaules.
– Il faut pourtant en finir, dit-il.
– Tu ne passeras pas.
– Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai sauter la

cervelle.
Et sortant un de ses pistolets, il l’appuya contre sa tempe

en disant :
– Si tu appelles, si tu ne me laisses pas le passage libre,

je tire.
Si miss Fancy eut appelé, très certainement le comte de



Trémorel eût pressé la détente, il était mort. Mais elle
n’appela pas, elle ne le put, elle poussa un grand cri et
tomba évanouie.

– Enfin ! fit Hector, remettant son arme dans sa poche.
Aussitôt, sans prendre le soin de relever sa maîtresse

qui gisait à terre, il sortit, refermant la porte à double tour.
Puis, dans l’antichambre, ayant appelé les domestiques,

il leur remit dix louis pour se les partager et s’éloigna
rapidement.



13
Chapitre

 
Arrivé dans la rue, le comte de Trémorel s’apprêtait à
remonter le boulevard, lorsque l’idée de ses amis traversa
son esprit. L’histoire de sa saisie, colportée par ses gens,
devait déjà courir la ville.

– Non, pas par là, murmura-t-il.
C’est qu’en effet, de ce côté, il rencontrerait

infailliblement quelqu’un de ses « très chers » et il lui
semblait entendre les compliments de condoléances et les
ridicules offres de service.

Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une intime
et délicieuse satisfaction. Il avait, en sa vie, blessé tant de
vanités, écrasé tant d’amours-propres, qu’il devait
s’attendre à de terribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un homme que
favorise une insolente prospérité, ressemblent tous, plus ou
moins – volontairement ou sans s’en douter – à cet
excentrique Anglais qui suivait un dompteur de bêtes
féroces avec le doux espoir de le voir dévorer. La fortune,
aussi, dévore parfois ceux qui la domptent.

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot et



gagna les quais.
Où allait-il ? Il n’en savait rien, il ne se le demandait

même pas.
Il marchait au hasard, longeant les parapets, respirant à

pleins poumons l’air pur et vif, savourant cette béatitude
physique qui suit un bon repas, heureux de se sentir vivre,
aux tièdes rayons du soleil d’avril. Le temps était
splendide, et Paris entier était dehors. La ville avait un air
de fête, les flâneurs encombraient les rues, la foule affairée
ralentissait sa course, toutes les femmes étaient jolies. À
un angle des ponts, des marchandes tenaient leur
éventaire de violettes qui embaumaient.

Près du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets
qu’on crie à dix centimes, et le passa à sa boutonnière. Il
jeta vingt sous à la marchande, et sans attendre qu’on lui
rendît la monnaie, il continua sa route.

Arrivé à cette grande place qui est au bout du boulevard
Bourbon, et qui est toujours encombrée de saltimbanques
et de montreurs de curiosités en plein vent, la foule, le bruit,
le déchirement des musiques, l’arrachèrent à sa torpeur, le
ramenant brusquement à la situation présente.

« Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. »
Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare

d’Orléans, dont on aperçoit les bâtiments en face, de
l’autre côté de la Seine.

Arrivé à la salle de départ, il demanda l’heure d’un train
pour Étampes. Pourquoi choisissait-il Étampes ?

Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, il n’y avait
pas cinq minutes, et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant



deux heures.
Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pouvait

rester là deux heures à attendre, il sortit, et, pour tuer le
temps, il entra au Jardin des Plantes.

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n’y avait mis
les pieds. Il n’y était pas venu depuis le temps où, lorsqu’il
était au lycée, on y conduisait les élèves, les jours de
promenade, pour visiter la ménagerie ou jouer aux barres.

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mêmes
marronniers, les mêmes treillages vermoulus, les mêmes
petites allées coupant des carrés pleins de plantes portant
leur nom sur une étiquette au bout d’une tige de fil de fer.

Les grandes allées de ce côté étaient presque désertes.
Il s’assit sur un banc en face du musée de minéralogie. Qui
sait ! Peut-être lorsqu’il était au lycée, dix ans plus tôt, las
de courir, de s’amuser, il était venu se reposer sur ce
même banc.

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence !
La vie alors lui apparaissait comme une longue avenue,

si longue qu’on n’en voyait pas la fin, sablée de sable d’or,
ombragée, délicieuse, réservant à chaque pas une
surprise, une volupté nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était arrivé
au bout. Qu’y avait-il trouvé ? Rien.

Non, rien. Car à cette heure où il récapitulait les années
écoulées, il ne se trouvait pas, entre tant de jours, un seul
jour lui ayant laissé un de ces souvenirs délicieux qui
ravissent et consolent. Des millions avaient glissé entre
ses mains prodigues, et il ne se rappelait pas une dépense



utile, véritablement généreuse, de vingt francs. Lui qui avait
eu tant d’amis, tant de maîtresses, il cherchait vainement
dans sa mémoire un nom d’ami, un nom de femme à
murmurer.

Le passé lui apparaissant comme en un miroir fidèle, il
était surpris, consterné, de l’imbécillité de ses plaisirs, de
l’inanité des jouissances qui avaient été le but et comme la
fin de son existence.

Et pour qui avait-il vécu, en définitive ? Pour les autres. Il
avait cru poser sur un piédestal, il avait paradé sur un
tréteau.

« Ah ! j’étais fou, se disait-il, j’étais fou ! »
Ne voyant pas qu’après avoir vécu pour les autres, pour

les autres il allait se tuer.
Il s’attendrissait. Qui penserait à lui, dans huit jours ?

Personne. Ah si, miss Fancy, peut-être, une fille ! Et
encore, non. Dans huit jours elle serait consolée et rirait de
lui avec un nouvel amant. Mais il se souciait bien de Fancy,
vraiment !…

Cependant, les tambours battaient la retraite autour du
jardin.

La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais et
froid se levait. Le comte de Trémorel quitta son banc, il
était glacé jusqu’aux os.

– Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.
Hélas ! en ce moment, l’idée de se brûler la cervelle au

coin d’un bois, comme il le disait si allègrement le matin, lui
fit horreur. Il se représenta son cadavre défiguré, sanglant,
gisant sur le revers de quelque fossé. Que deviendrait-il ?



Des mendiants passeraient, ou des maraudeurs, qui le
dépouilleraient. Et après ? La justice viendrait, on
enlèverait ce corps inconnu, et sans doute, en attendant la
constatation de l’identité, on le porterait à la Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges
dalles de marbre qu’arrose un jet continu d’eau glacée ; il
entendait le frémissement de la foule qu’attire en ce lieu
sinistre une malsaine curiosité.

Alors, comment mourir ? Il chercha et s’arrêta à l’idée de
se tuer dans quelque hôtel garni de la rive gauche.

– Voilà qui est décidé, dit-il.
Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il

gagna le Quartier Latin.
Son insouciance du matin avait fait place à une

résignation morne. Il souffrait, il se sentait la tête lourde, il
avait froid.

« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je serais
bien enrhumé demain. »

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais elle
lui donna la conscience d’être un homme très fort.

Il s’était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des
yeux un hôtel. Puis il pensa qu’il n’était pas sept heures et
que demander une chambre, ce serait peut-être éveiller
certains soupçons. Il réfléchit qu’il avait encore cent
quarante francs dans sa poche, résolut d’aller dîner. Ce
serait son dernier repas. En effet, il entra dans un
restaurant, rue Contrescarpe, et se fit servir.

Mais il s’efforçait en vain de secouer la tristesse de plus
en plus anxieuse qui l’envahissait. Il se mit à boire. Il vida



trois bouteilles sans parvenir à changer le cours de ses
idées. Retrouvant dans le vin l’amertume de ses réflexions,
il lui semblait détestable, bien qu’il fût excellent et le plus
cher de l’établissement, coté vingt-cinq francs sur la carte.

Et les garçons regardaient avec surprise ce dîneur
lugubre qui touchait à peine aux mets qu’il demandait et
qui, à mesure qu’il vidait son verre, devenait plus sombre.

La carte de son dîner s’éleva à quatre-vingt dix francs. Il
jeta sur la table son dernier billet de cent francs et sortit.

Il n’était pas tard encore, il entra dans un estaminet plein
d’étudiants qui buvaient, et alla s’asseoir à une table
isolée, tout au fond de la salle, derrière les billards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le
carafon qu’on lui servit, puis un second, puis un troisième…

Il ne voulait pas en convenir, se l’avouer, il cherchait à
s’exalter, à se monter au niveau du courage dont il allait
avoir besoin ; il n’y réussissait pas.

Pendant le dîner, et depuis qu’il était au café, il avait
prodigieusement bu ; à tout autre moment il eût été ivre,
mais l’alcool, loin de lui donner sa folie passagère, lui
tournait sur l’estomac et l’anéantissait.

Il était là, à sa table, le front entre ses mains, lorsqu’un
garçon qui traversait la salle lui tendit un journal.

Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut :
« Au moment de mettre sous presse, on nous apprend la

disparition d’un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-
on, annoncé son intention formelle de se suicider. Si
étranges sont les faits qu’on nous raconte, que, n’ayant pas
le temps d’aller aux renseignements, nous renvoyons les



détails à demain. »
Ces quelques lignes éclatèrent comme des obus dans le

cerveau du comte de Trémorel.
C’était son arrêt de mort, sans sursis, signé par ce tyran

dont, pendant des années, il avait été l’assidu courtisan :
l’opinion.

– On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi !
murmura-t-il avec une rage sourde – et sincèrement pour la
première fois de sa vie.

Puis, résolument, il ajouta :
– Allons, il faut en finir.
Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de

quelques cigares, il frappait à la porte de l’hôtel du
Luxembourg.

Conduit par le domestique à la meilleure chambre de la
maison, il fit allumer un grand feu et demanda de l’eau
sucrée et tout ce qu’il fallait pour écrire. Sa résolution à ce
moment était aussi inébranlable que le matin.

– Il n’y a plus à hésiter, murmurait-il, il n’y a plus à reculer.
Il s’assit devant la table, près de la cheminée, et d’une

main ferme écrivit la déclaration destinée au commissaire
de police.

« Qu’on n’accuse personne de ma mort… »
commençait-il, et il terminait en recommandant
d’indemniser le propriétaire de l’hôtel.

La pendule marquait onze heures moins cinq minutes, il
posa ses pistolets sur la cheminée, en murmurant :

– À minuit, je me brûle la cervelle, j’ai encore une heure à
vivre.



Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur son
fauteuil, la tête renversée sur le dossier, les pieds appuyés
à la tablette de la cheminée. Pourquoi ne se tuait-il pas tout
de suite ? Pourquoi s’accorder, s’imposer cette heure
d’attente, d’angoisses, de tortures. Il n’aurait su le dire. Il
cherchait à réfléchir aux circonstances diverses de sa vie. Il
était frappé de la vertigineuse rapidité des événements qui
l’avaient amené dans cette misérable chambre d’hôtel
garni. Comme le temps passe ! Il lui semblait que c’était
hier que, pour la première fois, il était allé emprunter cent
mille francs. Mais que sert à l’homme qui a roulé au fond
de l’abîme la connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la demie
de onze heures.

Il songeait encore à cet article du journal qui venait de lui
tomber sous les yeux. À qui attribuer la communication de
la nouvelle !

À miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle à
manger ouverte, elle était revenue à elle et s’était élancée
sur ses pas, à demi habillée, échevelée, tout en larmes. Où
était-elle allée, ne l’apercevant pas sur le boulevard ? Chez
lui d’abord, puis au club, puis chez quelques-uns des amis.

Si bien que ce soir, à ce moment même, il n’était
question que de lui, dans son monde. Tous ceux qui
l’avaient connu, et ils étaient nombreux, s’abordaient en se
disant :

– Vous savez la nouvelle ?
– Ah ! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon ! C’était un

excellent garçon. Seulement…



Il lui semblait entendre la litanie des « seulement »
saluée de ricanements et de plaisanteries de mauvais
goût. Puis, son suicide constaté ou non, on se partageait
ses dépouilles. L’un prenait sa maîtresse, l’autre achetait
ses chevaux, le troisième s’arrangeait du mobilier.

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce la
sonnerie d’une pendule se fit entendre. C’était l’heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer
près du lit, s’arrangeant de façon à ne pas rouler à terre –
précaution absurde, incompréhensible quand on est de
sang-froid, et que prennent cependant tous ceux qui se
suicident.

Le premier coup de minuit sonna… Il ne tira pas.
Hector était brave et sa réputation de courage n’était

plus à faire. Il s’était battu en duel dix fois au moins, et
toujours sur le terrain on avait admiré son insouciance
railleuse. Un jour, il avait tué son homme, et, le soir, il s’était
endormi fort paisiblement. On citait de lui des paris
effrayants, des traits d’une témérité folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.
C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le faux, brille

de loin comme le manteau pailleté du baladin, mais il lui
faut le plein soleil, l’excitation de la lutte, le transport de la
colère, l’incertitude du résultat, et par-dessus tout la galerie
qui applaudit ou qui siffle. C’est le vulgaire courage du
duelliste et du coureur de courses au clocher. L’autre, le
vrai, ne se drape pas ; il méprise l’opinion, il obéit à la
conscience et non à la passion, le succès ne le préoccupe,
pas, il fait son œuvre sans bruit. C’est le courage de



l’homme fort qui, ayant mesuré froidement le péril, dit : « Je
ferai ceci ! » et le fait. Depuis plus de deux minutes, minuit
avait sonné, et Hector était toujours là, le pistolet appuyé
sur la tempe.

« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il.
Il avait peur en effet, et ne voulait pas se l’avouer. Il remit

ses armes sur la table et revint s’asseoir près du feu. Tous
ses membres tremblaient.

« C’est nerveux, se disait-il, ça va passer. »
Et il se donna jusqu’à une heure.
Il faisait des efforts inouïs pour se prouver, pour se

démontrer la nécessité du suicide. Que deviendrait-il, s’il
ne se tuait pas ? Comment vivrait-il ? Lui faudrait-il donc se
résigner à travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaître, alors que, par la bouche
de sa maîtresse, il avait annoncé son suicide à tout Paris ?
Quelles huées, s’il se montrait, quels quolibets !

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un éclair de
courage et il sauta sur ses pistolets. Le froid de l’acier sur
sa peau lui causa une sensation telle, qu’il faillit s’évanouir,
lâchant son arme qui retomba sur le lit.

– Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je ne
peux pas.

La douleur physique lui faisait horreur. Tout son être se
révoltait à cette idée d’une balle brutale qui déchirerait sa
peau, labourerait ses chairs, broyant les muscles, brisant
les os. Il tomberait sanglant, mutilé, et les débris de sa
cervelle éclabousseraient les murs.

Ah ! que n’avait-il cherché une mort plus douce ! Que



n’avait-il choisi le poison, ou le charbon encore ; le
charbon, comme le petit cuisinier de chez Vachette. Mais
le ridicule d’outre-tombe ne l’épouvantait plus.

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage
de se tuer. Toujours de demi-heure en demi-heure il se
remettait. Ce fut une nuit horrible, une agonie comme doit
l’être celle des condamnés à mort dans leur cachot. Il
pleura de douleur et de rage, il se tordit les mains, il cria
grâce, il pria.

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son
fauteuil.

Trois ou quatre coups frappés à la porte le tirèrent d’un
sommeil peuplé de fantômes. Il alla ouvrir. C’était le garçon
qui venait prendre ses ordres et qui resta pétrifié sur le
seuil, à la vue de cet homme aux vêtements en désordre, la
cravate dénouée, livide, les yeux gonflés, les cheveux
collés aux tempes par la sueur.

– Je n’ai besoin de rien, répondit Hector, je descends.
Il descendit. Il lui restait assez d’argent pour payer sa

dépense, bien juste, car il ne put donner au garçon que six
sous de pourboire.

C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hôtel où il avait
tant souffert. Plus que jamais il était décidé à mourir,
seulement il souhaitait quelques jours de répit, une
semaine, pour se remettre, pour se reconnaître. Mais
comment vivre une semaine ? Il n’avait plus un centime sur
lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.
Il ne connaissait cette providence à douze pour cent que



de nom, précisément assez pour savoir que, sur ses bijoux,
on lui avancerait une certaine somme. Mais où prendre un
bureau d’engagement ? N’osant s’en faire indiquer un, il
cherchait au hasard, à travers le Quartier Latin qu’il
connaissait à peine. Il avait relevé la tête, il marchait d’un
pas plus ferme, il cherchait quelque chose, il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison noire, il
vit une enseigne : Mont-de-piété. Il entra.

La salle était petite, humide, malpropre et pleine de
monde. Il est vrai que si l’endroit était lugubre les
emprunteurs semblaient porter gaiement leur misère.

C’étaient des étudiants et des femmes du quartier des
écoles, qui causaient et riaient en attendant leur tour.

Le comte de Trémorel s’avançait, tenant à la main sa
montre, sa chaîne et un fort beau brillant qu’il avait retiré de
son doigt. La timidité de la misère le prenait, il ne savait à
qui s’adresser. Une jeune femme eut pitié de son
embarras.

– Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets là, sur ce bout de
planchette, devant ce grillage garni de rideaux verts.

Au bout d’un moment, une voix qui paraissait venir d’une
pièce voisine, cria :

– Douze cents francs, la montre et la bague.
L’énormité de la somme produisit une telle sensation

que toutes les conversations s’arrêtèrent. Tous les yeux
cherchaient le millionnaire qui allait empocher tant de louis.
Le millionnaire ne répondit pas.

Heureusement la même femme qui avait déjà conseillé
Hector lui poussa le bras.



– C’est pour vous, les douze cents francs, lui dit-elle,
répondez si vous acceptez, ou non.

– J’accepte ! cria Hector.
Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’à

ses toitures de la nuit. Douze cents francs ! Que de jours
représentait cette somme. N’avait-il pas entendu dire qu’il y
a des employés qui ne gagnent guère que cela par an.

Les autres emprunteurs se moquaient de lui. Ils
semblaient là comme chez eux. Ils avaient certaines façons
de répondre : Oui, qui faisaient beaucoup rire. Quelques-
uns causaient familièrement avec les employés ou
faisaient des remarques.

Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu’un des
employés qui écrivaient derrière un autre grillage, cria :

– À qui les douze cents francs ?…
Le comte s’avança, il comprenait le mécanisme.
– À moi, répondit-il.
– Votre nom ?
Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en

pareil lieu, jamais. Il dit un nom en l’air :
– Durand.
– Où sont vos papiers ?
– Quels papiers ?
– Un passeport, une quittance de loyer, un permis de

chasse.
– Je n’ai rien de tout cela.
– Allez le chercher, ou amenez deux témoins patentés.
– Mais, monsieur…
– Il n’y a pas de monsieur ! À un autre…



Si étourdi du contretemps que fût Hector, le ton de
l’employé l’indigna.

– Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.
L’employé le regarda d’un air goguenard.
– Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut être

rendu que sur justification de possession légitime.
Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne.
– Un châle français, trente-cinq francs, à qui ?
C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit du mont-

de-piété.
Jamais le comte de Trémorel n’avait autant souffert et

même il n’avait pas idée d’angoisses pareilles. Après
cette lueur d’espoir, brusquement éteinte, les ténèbres lui
semblaient plus profondes et plus inexorables. Il restait plus
nu, plus dépouillé que le naufragé auquel la mer a arraché
ses dernières épaves, le mont-de-piété lui avait pris ses
dernières ressources.

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois à
parer son suicide, s’évanouissait, laissant voir la réalité la
plus triste, la plus ignoble.

Il allait finir, non plus comme le beau joueur qui
volontairement quitte le tapis vert où il laisse sa fortune,
mais comme le Grec qui, surpris et chassé, sait que toutes
les portes lui seront fermées. Sa mort n’avait rien de
volontaire, il ne pouvait ni hésiter, ni choisir son heure, il
allait se tuer faute de pouvoir vivre un seul jour de plus. Et
jamais l’existence ne lui avait paru chose si bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de
jeunesse.



Il découvrait tout à coup autour de lui, comme en un pays
inexploré, une foule de jouissances plus enviables les unes
que les autres, et qu’il n’avait pas goûtées. Lui qui se
vantait d’avoir tordu la vie pour en exprimer le plaisir, il
n’avait pas vécu. Il avait eu tout ce qui se vend et s’achète,
rien de ce qui se donne ou se conquiert, il n’avait rien eu.

Déjà il n’en était plus à se reprocher les dix mille francs
offerts à Jenny. Il regrettait moins. Il regrettait les deux cents
francs partagés aux domestiques, le pourboire abandonné
la veille au garçon du restaurant ; moins encore, les vingt
sous jetés sur l’éventaire de la marchande de violettes.

Il pendait à sa boutonnière, ce bouquet fané, passé flétri.
À quoi lui servait-il ? Tandis que ces vingt sous !… Il ne
pensait plus aux millions dissipés, il ne pouvait chasser la
pensée de ce misérable franc.

C’est que le viveur, l’heureux du monde, l’homme qui la
veille avait son hôtel, dix domestiques, huit chevaux dans
ses écuries, le crédit qui résulte d’une colossale fortune
dissipée, le comte de Trémorel avait envie de fumer et il
n’avait pas de quoi acheter un cigare ; il avait faim et il
n’avait pas de quoi payer un repas dans la plus infime des
gargotes.

Certes, s’il l’eût voulu, il eût pu se procurer bien de
l’argent encore, et bien facilement. Il lui suffisait de rentrer
tranquillement chez lui, de tenir tête aux huissiers, de se
débattre au milieu de la ruine.

Mais quoi ! il affronterait donc son monde, il confesserait
donc ses terreurs invincibles au dernier moment il subirait
des regards plus cruels qu’une balle de pistolet. On n’a pas



le droit de tromper ainsi son public ; quand on a annoncé
son suicide : on se tue. Ainsi Hector allait mourir parce qu’il
avait parlé, parce que le journal avait annoncé l’événement.
Cela, au moins il se l’avouait, et tout en marchant, il
s’adressait les reproches les plus amers.

Il se souvenait d’un joli endroit où il s’était battu en duel,
une fois, dans les bois de Viroflay ; il s’était dit qu’il se
tuerait là, et il s’y rendait, suivant cette route charmante, du
Point-du-Jour.

Comme la veille, le temps était superbe, et à tout
moment des groupes de femmes et de jeunes gens le
dépassaient. Ils se rendaient, ceux-là, à quelque partie de
campagne, et ils étaient déjà loin, qu’on entendait encore
leurs éclats de rire.

Dans les guinguettes, au bord de l’eau, sous les
tonnelles dont les chèvrefeuilles bourgeonnaient, des
ouvriers buvaient, choquant leurs verres.

Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette
gaieté semblait à Hector insulter sa misère présente. N’y
avait-il donc que lui de malheureux au monde ! Il avait soif,
cependant, une soif intense, insupportable.

Aussi, arrivé au pont de Sèvres, il quitta la route et
descendant la berge, assez rapide à cet endroit, il gagna
le bord de la Seine. Il se baissa, puisa de l’eau dans le
creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible l’accablait. Il y avait là de l’herbe,
il s’assit ou plutôt se laissa tomber. La fièvre du désespoir
venait, et la mort maintenant lui apparaissait comme un
refuge ; il songeait presque avec joie que sa pensée allait



être anéantie et qu’il ne souffrirait plus.
Au-dessus de lui, à quelques mètres, étaient les fenêtres

ouvertes d’un des restaurants de Sèvres.
On pouvait le voir de là aussi bien que du pont, mais il ne

s’en inquiétait pas, il ne s’inquiétait plus de rien.
« Autant ici qu’ailleurs ! » se dit-il. Déjà il armait son

pistolet lorsqu’il s’entendit appeler :
– Hector ! Hector !…
D’un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant qui

criait ainsi son nom. Sur la berge, à cinq pas, un homme
courait vers lui, les bras tendus.

C’était un homme de son âge, un peu gros peut-être,
mais bien pris, avec une bonne figure épanouie, éclairée
par de grands yeux noirs, où éclataient la franchise et la
bonté, un de ces hommes sympathiques à première vue,
qu’on aime quand on les connaît depuis huit jours.

Hector le reconnut. C’était son plus ancien ami, un
camarade de collège ; ils avaient été aussi liés que
possible autrefois, mais le comte, ne le trouvant pas assez
fort pour lui, avait cessé peu à peu de le voir et il l’avait
perdu de vue depuis deux ans.

– Sauvresy ! fit-il, stupéfait.
– Moi-même, repartit le jeune homme, qui arrivait

essoufflé et fort rouge ; voici bien deux minutes que je suis
tes mouvements, que faisais-tu là ?

– Mais… rien, répondit Hector, embarrassé.
– Insensé ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu’on m’a

dit chez toi, ce matin, car je suis allé chez toi…
– Et que t’a-t-on dit ?



– Qu’on ne savait ce que tu étais devenu, que tu avais la
veille quitté ta maîtresse en lui déclarant que tu allais te
brûler la cervelle. Déjà un journal a annoncé ta mort avec
force détails.

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une
impression terrible.

– Tu vois donc bien, répondit-il d’un ton tragique, qu’il
faut que je me tue !

– Pourquoi ? pour éviter à ce journal le désagrément
d’une rectification ?

– On dira que j’ai reculé…
– Très joli ! Alors, selon toi, on est forcé de faire une folie

par cette raison qu’on a dit qu’on la ferait ! C’est absurde.
Pourquoi veux-tu te tuer ?

Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de vivre.
– Je suis ruiné, répondit-il tristement.
– Alors c’est pour cela que… Tiens, mon ami, laisse-moi

te le dire, tu es fou ! Ruiné !… c’est un malheur, mais
quand on a notre âge, on refait sa fortune. Sans compter
que tu n’es pas si ruiné que tu le dis, puisque j’ai, moi, cent
mille livres de rentes.

– Cent mille livres…
– Au bas mot, toute ma fortune étant en terres qui ne

rapportent pas quatre pour cent.
Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela.

Peut-être est-ce un mouvement irraisonné d’envie qui lui fit
dire :

– Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n’ai pas
déjeuné ce matin.



– Malheureux ! et tu ne me dis rien ! Mais c’est vrai, tu es
dans un état à faire pitié ; viens du moins, viens vite !

Et il l’entraînait vers le restaurant.
Trémorel suivait de mauvaise grâce cet ami qui venait

de lui sauver la vie. Il avait la conscience d’avoir été surpris
dans une situation affreusement ridicule. Un homme bien
résolu à se brûler la cervelle, si on l’appelle, presse la
détente et ne cache pas son arme. Entre tous ses amis un
seul l’aimait assez pour ne pas voir le ridicule, un seul était
assez généreux pour ne pas le railler outrageusement,
celui-là était Sauvresy.

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table,
Hector n’eut pas la force de conserver sa raideur. Il eut
cette heure de sensibilité folle, d’expansion abandonnée
qui suit le salut, après un péril immense. Il fut lui, il fut jeune,
il fut vrai. Il dit tout à Sauvresy, absolument tout, ses
forfanteries d’autrefois, ses terreurs au dernier moment,
son agonie de l’hôtel, ses rages, ses regrets, ses
angoisses au mont-de-piété…

– Ah disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon seul
ami, mon frère !…

Ils restèrent là à causer plus de deux heures.
– Voyons, dit enfin Sauvresy, arrêtons nos plans. Tu veux

disparaître quelques jours ; je comprends cela. Mais tu vas
ce soir même adresser quatre lignes aux journaux.
Demain, je vais prendre tes affaires en main, je m’y
connais, sans savoir où tu en es, je me charge de te sauver
encore une jolie aisance, nous avons de l’argent, tes
créanciers seront coulants.



– Mais que deviendrais-je ? demanda Hector qu’effrayait
la seule pensée de l’isolement.

– Comment ! Mais je t’emmène, parbleu ! chez moi, au
Valfeuillu. Ne sais-tu donc pas que je suis marié ? Ah !
mon ami, il n’est pas d’homme plus heureux que moi. J’ai
épousé, par amour, la plus belle et la meilleure des
femmes. Tu seras un frère pour nous… Mais viens, ma
voiture est là, devant la grille.



14
Chapitre

 
Le père Plantat s’arrêta.

Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient permis ni
un geste ni un mot.

Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.
Il se demandait d’où pouvaient venir ces détails précis

jusqu’à la minutie. Qui avait rédigé cette terrible biographie
de Trémorel ?

Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distinguait
fort bien que tous les feuillets n’étaient pas de la même
écriture.

Mais déjà le vieux juge de paix poursuivait :
Devenue Mme Sauvresy, grâce à un coup inespéré du

sort, Berthe Lechaillu n’aimait pas son mari.
Cette fille d’un pauvre maître d’école de campagne, dont

les plus folles visées d’ambition ne dépassaient pas, jadis,
une place de sous-maîtresse dans un des pensionnats de
Versailles, n’était pas satisfaite de sa situation.

Reine absolue du plus beau domaine du pays, entourée
de toutes les satisfactions du luxe, disposant à son gré
d’une fortune considérable, aimée, adorée, elle se trouvait



à plaindre.
Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse,

sans inquiétudes, sans secousses, lui paraissait d’une
écœurante insipidité. N’était-ce pas toujours les mêmes
plaisirs fades, revenant dans un certain ordre monotone
selon les saisons ! On recevait ou on allait dans le monde,
on montait à cheval, on chassait, on se promenait en
voiture. Et ce serait toujours ainsi !

Ah ! ce n’était pas là une vie telle qu’elle l’avait rêvée.
Elle était née pour des jouissances plus vives et plus
âpres. Elle avait soif d’émotions et de sensations
inconnues, souhaitant l’incertitude de l’avenir, l’imprévu, les
transitions, des passions, des aventures, bien d’autres
choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu dès le premier jour, et sa
secrète aversion allait grandissant à mesure qu’elle
devenait plus sûre de son empire sur lui.

Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il ne posait
jamais et elle prenait pour de la niaiserie la parfaite
simplicité de ses manières. Elle l’examinait, et elle ne lui
voyait aucun relief où accrocher une admiration. S’il parlait,
elle ne l’écoutait pas, ayant depuis longtemps décidé dans
sa sagesse qu’il ne pouvait rien dire que d’ennuyeux ou de
banal. Elle lui en voulait de ce qu’il n’avait pas eu une de
ces jeunesses orageuses qui épouvantent les familles. Elle
lui reprochait de n’avoir pas vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que
mal. Il était allé à Paris, autrefois, et avait essayé le genre
de vie de son ami Trémorel. Au bout de six mois il en avait



par-dessus les yeux et revenait bien vite au Valfeuillu, se
reposer de jouissances si laborieuses. L’expérience lui
coûtait cent mille francs, et il ne regrettait pas, disait-il,
d’avoir, à ce prix, étudié ce qu’est au juste la « vie de
plaisir ».

Berthe était excédée encore de l’adoration perpétuelle
et sans bornes de Sauvresy. Elle n’avait qu’à souhaiter,
pour être à l’instant obéie, et cette soumission aveugle à
toutes ses volontés lui paraissait de la servilité chez un
homme. Un homme, se disait-elle, est né pour commander
et non pour obéir, pour être le maître et non l’esclave.

Elle aurait, à tout prendre, préféré un de ces maris qu’on
guette à la fenêtre, qui rentrent au milieu de la nuit, chauds
encore de l’orgie, ayant perdu au jeu, ivres, et qui, si on se
plaint, frappent. Des tyrans, mais des hommes.

Quelques mois après son mariage, tout à coup, elle se
mit à avoir les fantaisies les plus absurdes, les caprices les
plus extravagants. C’était une épreuve.

Elle voulait voir jusqu’où irait la complaisance inaltérable
de son mari ; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui se lassa,
furieuse de n’avoir rencontré ni une résistance ni une
objection.

Être sûre de son mari, mais sûre absolument ; savoir
qu’on emplit assez son cœur pour qu’il n’y ait aucune place
pour une autre ; n’avoir rien à redouter, pas même un
entraînement ou un caprice d’un jour, lui paraissait
désolant, intolérable. À quoi bon être belle alors, spirituelle,
jeune, coquette à faire tourner toutes les têtes !

Peut-être l’aversion de Berthe datait-elle de plus loin.



Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que
Sauvresy l’eût voulu, elle eût été sa maîtresse et non pas sa
femme. Il n’avait qu’à vouloir, l’honnête homme, l’imbécile !
… Elle s’ennuyait tant chez son père, égratignant jusqu’au
sang toutes ses vanités aux épines de la misère, que sur la
promesse d’un bel appartement et d’une voiture à Paris,
elle serait partie sans seulement tourner la tête pour
envoyer un dernier adieu au toit paternel.

Une voiture !… elle aurait décampé pour bien moins.
L’occasion seule avait manqué à ses instincts. Et elle
méprisait son mari de ce qu’il ne l’avait pas assez
méprisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle était la
plus heureuse des femmes. Heureuse ! Et il y avait des
jours où elle pleurait en songeant à son mariage.

Heureuse ! Mais il y avait des instants où elle se sentait
une envie folle de fuir, de partir en quête d’émotions,
d’aventures, de plaisirs, de tout ce qu’elle désirait, de tout
ce qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait jamais. L’effroi de
la misère – elle le connaissait – le retenait. Il venait un peu,
cet effroi, d’une très sage précaution de son père, mort
depuis peu, dont elle portait le deuil avec ostentation,
qu’elle pleurait à chaudes larmes, mais dont elle
maudissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat,
reconnaître à sa future un apport de cinq cent mille francs.
Le bonhomme Lechaillu s’était formellement opposé à cet
acte de munificence.

– Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous lui



reconnaîtrez quarante mille francs de dot si vous voulez,
mais pas un sou avec ; sinon… pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.
– Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je

l’espère, une bonne et digne épouse, et en ce cas votre
fortune est la sienne Si, au contraire, elle venait à se mal
conduire, quarante mille francs seraient encore trop. Après
ça, si vous craignez de mourir le premier, vous êtes libre
de faire un testament.

Force fut d’obéir. Peut-être le père Lechaillu, le digne
maître d’école, connaissait-il sa fille.

Il était seul, en ce cas, à l’avoir devinée, car jamais une
hypocrisie plus consommée ne fut mise au service d’une
perversité si profonde qu’elle peut sembler exagérée,
d’une dépravation inconcevable chez une femme jeune et
ayant peu vu le monde.

Si elle se jugeait au fond du cœur la plus infortunée des
créatures, il n’en parut jamais rien, ce fut un secret bien
gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’une
politique savante que son admirable comédie fit illusion,
même à l’œil perçant de la jalousie.

Elle avait su se composer pour son mari, à défaut de
l’amour qu’elle ne ressentait pas, les apparences d’une
passion à la fois brûlante et discrète, que trahissaient
certains regards jetés à la dérobée – et surpris – un mot,
sa contenance dans un salon quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :
– La belle Berthe est folle de son mari.



C’était la conviction de Sauvresy, et il était le premier à
dire, sans cacher la joie qu’il en éprouvait :

– Ma femme m’adore.
Telle était, exactement la situation des maîtres du

Valfeuillu, lorsque Sauvresy recueillit à Sèvres, sur le bord
de la Seine, le pistolet à la main, son ami Trémorel.

Ce soir-là, pour la première fois depuis son mariage,
Sauvresy manqua le dîner après avoir promis d’arriver à
l’heure, et se fit attendre.

Si incompréhensible était l’inexactitude, que Berthe eût
dû être inquiète. Elle n’était qu’indignée de ce qu’elle
appelait un manque absolu d’égards.

Même, elle se demandait quelle punition elle infligerait
au coupable, lorsque sur les dix heures du soir, la porte du
salon de Valfeuillu s’ouvrit brusquement. Sauvresy était sur
le seuil, gai, souriant.

– Berthe, dit-il, je t’amène un revenant.
C’est à peine si elle daigna lever la tête, et encore sans

perdre l’alinéa du journal qu’elle lisait. Sauvresy continuait :
– Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé bien

souvent, que tu aimeras puisque je l’aime, et qu’il est mon
plus vieux camarade, mon meilleur ami.

Et s’effaçant, il poussa Hector dans le salon, en disant :
– Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter

M. le comte Hector de Trémorel.
Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée d’une

émotion inexprimable, comme à une apparition effrayante.
Pour la première fois de sa vie elle était confuse, intimidée,
et n’osait lever ses grands yeux d’un bleu clair à reflets



couleur d’acier.
– Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez… du

moment où mon mari… soyez le bienvenu.
Ce nom de Trémorel, qui éclatait là tout à coup dans son

salon, elle le connaissait bien. Sans compter que Sauvresy
le lui avait appris, elle l’avait vu dans les journaux, tous ses
amis des châteaux voisins l’avaient prononcé.

Dans son esprit, d’après ce qu’elle avait lu ou entendu
dire, celui qui le portait devait être un personnage
immense, presque surnaturel. C’était, lui avait-on dit, un
héros d’un autre âge, un fou, un viveur à outrance.

C’était un de ces hommes dont la vie épouvante le
vulgaire, que le bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les
passions exorbitantes font éclater le cadre étroit des
préjugés. Un de ces hommes qui dominent les autres,
qu’on redoute, qui tuent pour un regard de travers, qui
sèment l’or d’une main prodigue, dont la santé de fer
résiste à d’effroyables excès, qui conduisent de la même
cravache leurs maîtresses et leurs chevaux, les plus belles
et les plus extravagantes créatures de Paris, les plus
nobles bêtes de l’Angleterre.

Souvent, dans ses rêveries désespérées, elle avait
cherché à imaginer ce que pouvait être ce redoutable
comte de Trémorel. Elle parait des qualités qu’elle lui
supposait, les héros au bras desquels elle s’enfuyait, bien
loin de son mari, au pays des aventures. Et voilà que tout à
coup il lui apparaissait.

– Donne donc la main à Hector, dit Sauvresy.
Elle tendit sa main, Trémorel la serra légèrement, et à ce



contact, il lui sembla qu’elle recevait la secousse d’une
batterie électrique. Sauvresy s’était jeté sur un fauteuil.

– Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est
épuisé par la vie qu’il mène ; on le serait à moins. On lui a
ordonné du repos, et ce repos il vient le chercher ici, près
de nous.

– Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que
monsieur le comte ne s’ennuie un peu ici ?

– Lui, pourquoi ?
– Le Valfeuillu est bien tranquille, nous sommes de

pauvres campagnards…
Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui lui

pesait, pour forcer Trémorel à répondre et entendre sa
voix. Tout en parlant elle l’observait et étudiait l’effet qu’elle
lui produisait. D’ordinaire, sa rayonnante beauté frappait
ceux qui la voyaient pour la première fois, d’un visible
étonnement.

Lui restait impassible.
Ah ! qu’elle reconnaissait bien à cette froide, à cette

superbe indifférence, le grand seigneur blasé, le viveur qui
a tout essayé, tout éprouvé, tout épuisé. Et de ce qu’il ne
l’admirait pas, elle l’admirait davantage.

« Quelle différence, pensait-elle, avec ce vulgaire
Sauvresy, qu’un rien étonne, qui s’ébahit de tout, dont la
physionomie trahit toutes les impressions, dont l’œil
annonce tout ce qu’il va dire bien avant qu’il ouvre la
bouche ! »

Berthe se trompait, Hector n’était ni si froid ni si
impassible qu’elle le supposait. Hector tombait simplement



de lassitude. Ses nerfs bandés outre mesure pendant
vingt-quatre heures se détendaient, et c’est à peine s’il
pouvait se soutenir. Bientôt il demanda la permission de se
retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait à Berthe
les circonstances déplorables – ce fut son mot – qui
amenaient le comte au Valfeuillu. Ami sincère, il évitait tous
les détails capables de donner un ridicule à son ami.

– C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cerveau est
malade, mais nous le soignerons, nous le guérirons.

Jamais Berthe n’avait écouté son mari avec cette
attention. Elle semblait l’approuver, mais en réalité elle
admirait Trémorel. Oui, comme miss Fancy, elle était
frappée de cet héroïsme : Gaspiller sa fortune et se tuer
après.

– Ah ! soupira-t-elle, ce n’est pas Sauvresy qui en ferait
autant.

Non, Sauvresy n’était pas homme à se conduire comme
le comte de Trémorel.

Dès le lendemain de l’arrivée du comte au Valfeuillu, il
annonça son intention de s’occuper sans retard des
affaires de son ami.

C’était à l’issue du déjeuner, dans la jolie serre disposée
en salon qui suit la salle de billard.

Bien reposé, après une bonne et longue nuit dans un lit
excellent, sans inquiétudes pressantes pour le moment, le
désordre de ses vêtements réparé, Hector n’avait plus rien
du naufragé de la veille. Il était de ces natures sur
lesquelles les événements n’ont pas de prise, que vingt-



quatre heures consolent des pires catastrophes, qui
oublient les plus sévères leçons de la vie. Chassé par
Sauvresy, il n’eût su où aller, et cependant il avait repris
déjà l’insouciance hautaine du viveur millionnaire, habitué à
plier à son gré les hommes et les circonstances. Il était
redevenu impassible, froidement railleur, comme si des
années s’étaient écoulées depuis sa nuit d’hôtel garni,
comme si les désastres de sa fortune eussent été réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme après de si surprenants
revers, prenant pour de la force d’âme ce qui n’était chez
Trémorel que puérile imprévoyance.

– Ça, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme
d’affaires, donne-moi mes instructions et quelques notions
indispensables. Quel est, ou était, comme tu voudras, le
chiffre de ta fortune ?

– Je l’ignore absolument.
Sauvresy qui s’était armé d’un crayon et d’une grande

feuille de papier blanc, prêt à ranger des chiffres en
bataille, parut un peu surpris.

– Soit, reprit-il, mettons x à l’actif et passons au passif.
Que dois-tu ?

Hector eut un geste superlativement dédaigneux.
– Je n’en sais, ma foi ! rien, répondit-il.
– Quoi ! pas même vaguement ?
– Oh ! si fait. Par exemple, je dois entre cinq et six cent

mille francs à la maison Clair ; à Dervoy, cinq cent mille
francs ; pareille somme à peu près aux Dubois d’Orléans…

– Et ensuite ?
– Mes souvenirs précis s’arrêtent là.



– Mais tu as bien au moins quelque part un carnet sur
lequel tu inscrivais le chiffre de tes emprunts successifs ?

– Non.
– Au moins tu as conservé des titres, des états

d’inscription, les grosses de tes diverses obligations ?
– Rien. J’ai fait hier matin une flambée de toutes mes

paperasses.
Le châtelain du Valfeuillu fit un bond sur sa chaise. De

telles façons d’agir lui semblaient monstrueuses ; il ne
pouvait pas supposer qu’Hector posait. Il posait
cependant, et cette affectation d’ignorance était une
suprême fatuité de viveur et de bon ton. Se ruiner sans
savoir comme est très noble, très distingué, très ancien
régime.

– Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m’y
prendre pour nettoyer ta position.

– Eh ! ne la nettoie pas ; fais comme moi, laisse agir
mes créanciers, ils sauront bien se débrouiller, sois
tranquille ; laisse-les mettre mes biens en vente…

– Jamais ! si on arrive à une vente aux enchères, tu es
absolument ruiné.

– Bast ! un peu plus ou un peu moins !
Quel sublime désintéressement, pensait Berthe, quelle

insouciance, quel mépris admirable de l’argent, quel noble
dédain des détails mesquins et petits qui agitent le
vulgaire !

Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement ?
Certes, elle ne pouvait l’accuser d’avarice, il devenait

pour elle, prodigue comme un voleur, il ne lui avait jamais



rien refusé, il courait au-devant de ses plus coûteuses
fantaisies, mais enfin, il avait pour le gain l’âpreté d’un fils
de paysan, et, en dépit de sa haute fortune, il gardait
quelque chose de la vénération paternelle pour l’argent.

Quand il avait un marché à passer avec un de ses
fermiers, il ne craignait pas de se lever de grand matin, de
monter à cheval, même en plein hiver, de faire trois ou
quatre lieues sous la pluie pour attraper quelques
centaines d’écus.

Il se serait ruiné pour elle, si elle l’eût voulu, elle en était
convaincue, mais il se serait ruiné économiquement, avec
ordre, comme le plat bourgeois qui ouvre un compte à ses
vices.

Sauvresy réfléchissait.
– Tu as raison, dit-il à Hector, tes créanciers doivent

connaître exactement ta situation ; qui sait s’ils ne
s’entendent pas ? La façon dont ils t’ont refusé cent mille
francs avec le plus touchant ensemble me le ferait
supposer. Je vais aller les trouver…

– La maison Clair, où j’ai contracté mes premiers
emprunts doit être mieux renseignée.

– Soit, je verrai M. Clair. Mais, tiens, si tu étais
raisonnable, sais-tu ce que tu ferais !

– Parle.
– Tu m’accompagnerais à Paris, et, à nous deux…
Hector, à cette proposition, s’était dressé tout pâle, l’œil

étincelant.
– Jamais, interrompit-il violemment, jamais !…
Ses « très chers » du club l’épouvantaient encore. Quoi !



déchu, tombé, ridiculisé par son suicide manqué, il oserait
reparaître sur le théâtre de sa gloire !

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave
cœur l’aimant assez pour ne pas s’arrêter à la fausseté de
sa situation, pour ne pas le juger un lâche de ce qu’il avait
reculé, mais les autres !…

– Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’un ton plus
calme, de ma vie, je le jure, je n’y remettrai les pieds.

– Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n’est pas moi qui
m’en plaindrai, ni ma femme non plus, et un beau jour nous
te trouverons une héritière dans les environs.

Elle fit, de la tête, sans lever les yeux, un signe affirmatif.
– Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si je

veux ne pas manquer le chemin de fer.
– Mais je t’accompagne à la gare, fit vivement Trémorel.
Ce n’était pas de sa part une prévenance purement

amicale. Il voulait prier son ami de s’informer des objets
restés au mont-de-piété de la rue de Condé, et aussi lui
demander de passer chez miss Fancy.

De la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les deux
amis qui, bras dessus bras dessous, remontaient la route
d’Orcival. « Quelle différence, pensait-elle, entre ces deux
hommes ! Mon mari disait, tout à l’heure, qu’il voulait être
l’intendant de son ami ; il n’a que trop l’air, en effet, de son
intendant. »

Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle
aisance gracieuse, quelle distinction suprême ! Et
cependant, mon mari, j’en suis sûre, le méprise, parce qu’il
s’est ruiné à faire des folies. Ah que n’est-il, lui-même,



capable d’en faire. Il affectait, j’ai cru m’en apercevoir,
certains airs de protection. Pauvre garçon !

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n’annonce pas
une supériorité innée ou acquise, tout, jusqu’à son prénom
: Hector ! Comme il sonne, ce nom ! Et elle prenait plaisir à
le répéter avec des intonations différentes : Hector !
Hector ! Mon mari, lui, s’appelle Clément !…

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai
comme un convalescent à ses premières sorties.

Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement la fenêtre.
Elle voulait rester seule, réfléchir à cet événement qui, tout
à coup, tombait dans sa vie, analyser ses sensations,
écouter ses pressentiments, étudier ses impressions pour
s’en rendre maîtresse, enfin, arrêter, si elle pouvait, un plan
de conduite. Elle ne reparut que pour se mettre à table,
quand son mari, qu’on avait attendu, revint sur les onze
heures du soir.

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé
de fatigue, mais son excellente figure rayonnait.

– Victoire ! ami Hector, disait-il, tout en avalant son
potage trop chaud, nous te tirerons des mains des
Philistins. Dame ! les plus brillantes plumes de tes ailes y
resteront, mais on te sauvera assez de duvet pour te faire
un bon nid.

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant.
– Et comment cela ? demanda-t-elle.
– C’est bien simple. Du premier coup j’ai deviné le jeu

des créanciers de notre ami. Ils comptaient obtenir la mise
en vente de ses propriétés, ils les achetaient en bloc, à vil



prix, comme toujours en ces occasions, les revendaient
ensuite fort bien en détail et partageaient le bénéfice.

– Et tu empêcheras cela ? fit Trémorel d’un air incrédule.
– Parfaitement. Ah ! j’ai dérangé le plan de ces

messieurs. J’ai réussi, ce qui est une chance, mais j’ai du
bonheur, moi, à les tous réunir le soir même. Vous allez,
leur ai-je dit, nous laisser vendre volontairement de gré à
gré, sinon, je me mets de la partie et brouille les cartes. Ils
me regardaient d’un air goguenard. Mais mon notaire, que
j’avais amené, ayant ajouté : « Monsieur est M. Sauvresy,
et s’il veut deux millions, demain le Crédit foncier les lui
avancera. » Nos hommes ont ouvert de grands yeux et ont
consenti à tout ce que je voulais.

Quoi qu’il en eût dit, Hector connaissait assez ses
affaires pour savoir qu’avec cette transaction on lui
sauverait une fortune, petite, en comparaison de celle qu’il
possédait, mais enfin une fortune.

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de
reconnaissance vraie, serrant entre ses mains les mains
de Sauvresy :

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il, c’est l’honneur après la vie,
que tu me donnes, comment m’acquitter jamais !…

– En ne faisant plus que des folies raisonnables. Tiens,
comme moi, ajouta-t-il, en se penchant vers sa femme et
en l’embrassant.

– Et plus rien à redouter !
– Rien ! C’est que j’aurais, morbleu ! emprunté les deux

millions, oui, et ils l’ont bien vu. Mais ce n’est pas tout. Les
poursuites sont arrêtées. Je suis allé à ton hôtel, et j’ai pris



sur moi de renvoyer tous tes domestiques, à l’exception de
ton valet de chambre et d’un palefrenier. Si tu veux m’en
croire, nous enverrons dès demain tous tes chevaux au
Tattersal où ils se vendront très bien. Quant au cheval que
tu as l’habitude de monter, il sera ici demain.

Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari
exagérait l’obligeance, descendant jusqu’à la servilité.

« Décidément, pensait-elle, il était né pour être
intendant. » Sauvresy poursuivait :

– Enfin, sais-tu ce que j’ai fait ? Songeant que tu es
arrivé ici comme un petit Saint-Jean, j’ai donné l’ordre de
remplir trois ou quatre malles de tes effets, on les a portées
au chemin de fer, et en arrivant j’ai envoyé un domestique
les chercher.

Hector, lui aussi, commençait à trouver l’obligeance de
Sauvresy excessive, et qu’il le traitait par trop en enfant ne
sachant rien prévoir. Cette circonstance de son dénuement
racontée devant une femme, le blessait. Il oubliait que le
matin même, il avait trouvé tout simple de faire demander
du linge à son ami.

Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent
une situation, lorsqu’il se fit un grand bruit dans le vestibule.
Sans doute les malles arrivaient. Berthe sortit pour donner
des ordres.

– Vite, pendant que nous sommes seuls, dit Sauvresy,
voici tes bijoux. Ah ! j’ai eu du mal à les avoir. Ils sont
méfiants au mont-de-piété. Je pense bien qu’ils ont
commencé par me prendre pour l’associé d’une bande de
filous.



– Tu n’as pas dit mon nom, au moins !
– Ça a été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec

moi. Non, on ne saura jamais tout ce qu’un notaire peut
rendre de services. Ne penses-tu pas que la société est
injuste envers les notaires ?

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement de
choses sérieuses, tristes même, et cette légèreté de ton le
contrariait.

– Pour finir, poursuivait Sauvresy, j’ai rendu visite à miss
Fancy. Elle était au lit depuis la veille, on l’y avait portée
après ton départ, et depuis la veille, m’a dit sa femme de
chambre, elle ne cessait de sangloter à fendre l’âme.

– Elle n’avait reçu personne ?
– Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et

quand je lui ai affirmé que tu étais chez moi, très vivant et
très bien portant, j’ai cru qu’elle deviendrait folle de joie.
Sais-tu qu’elle est vraiment jolie ?

– Oui… elle n’est pas mal.
– Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a dit

des choses extrêmement touchantes. Je parierais
presque, mon cher ami, qu’elle ne tient pas seulement à
ton argent, et qu’elle a pour toi une sincère affection.

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection !… le mot
était pâle.

– Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait à toute force me
suivre, pour te voir, pour te parler. J’ai dû, pour obtenir
qu’elle me laissât me retirer, lui jurer, avec d’épouvantables
serments, qu’elle te verrait demain, non à Paris puisque tu
m’as déclaré que tu n’y voulais plus y remettre les pieds,



mais à Corbeil.
– Ah ! comme cela…
– Donc, demain à midi, elle sera à la gare. Nous

partirons d’ici ensemble ; pendant que je prendrai le train
de Paris, tu monteras, toi, dans celui de Corbeil. Arrange-
toi de façon à faire semblant de manger et tu pourras, là-
bas, offrir à déjeuner à miss Fancy à l’hôtel de la Belle-
Image.

– Il n’y a pas d’inconvénients ?
– Pas le moindre. La Belle-Image est une grande

auberge que sa position à l’entrée de la ville, à cinq cents
mètres du chemin de fer, met absolument à l’abri des
curieux et des indiscrets. On peut, d’ici, s’y rendre sans
être vu de personne, en suivant le bord de l’eau et en
prenant la rue qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’un geste lui
ferma la bouche.

– Voici ma femme, dit-il, plus un mot.



15
Chapitre

 
En montant se coucher, ce soir-là, le comte de Trémorel
était déjà beaucoup moins enthousiasmé du dévouement
de son ami Sauvresy. Il n’est pas de diamant où on ne
trouve une tache en l’examinant à la loupe.

« Le voici, se disait-il, prêt à abuser de son rôle de
sauveur. Il se pose en mentor et fait des phrases. Les gens
ne sauraient-ils donc vous obliger sans vous le faire sentir.
Ne semblerait-il pas que par cette raison qu’il m’a
empêché de me brûler la cervelle, je deviens quelque
chose lui appartenant ? Pour un peu plus il allait ce soir me
reprocher les magnificences de Fancy ! Où s’arrêtera son
zèle ? »

Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, au déjeuner, il
prétexta un malaise pour ne pas manger et qu’il fit
remarquer à Sauvresy qu’il allait manquer le train.

Comme la veille, Berthe accoudée à sa fenêtre, les
regardait s’éloigner.

Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures
qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même. Déjà elle en
était à n’oser plus ni réfléchir ni descendre au fond de son



cœur. Quelle puissance mystérieuse possédait-il donc, cet
homme, pour être entré ainsi violemment dans sa vie ! Elle
souhaitait qu’il s’éloignât pour ne plus revenir jamais, et en
même temps elle s’avouait qu’en partant il emporterait sa
pensée tout entière. Et elle se débattait sous le charme, ne
sachant si elle devait se réjouir ou s’affliger des
inexprimables émotions qui l’agitaient, s’irritant de subir
une domination plus forte que sa volonté.

Elle avait décidé que, ce jour-là, elle descendrait au
salon. Il ne manquerait pas – ne fût-ce que par politesse –
d’y descendre, et alors elle pensait que le voyant de plus
près, le faisant causer, le connaissant mieux, son prestige
s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour,
prête à descendre dès qu’elle le verrait au détour du
chemin d’Orcival.

Elle l’attendait avec des frémissements fébriles,
anxieuse comme on l’est au moment d’une lutte, sentant
bien que ce premier tête à tête, en l’absence de son mari,
serait décisif.

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures qu’il
était sorti avec Sauvresy et il ne reparaissait pas. Où
pouvait-il être ?

En ce moment même, Hector arpentait la salle d’attente
du chemin de fer de Corbeil, attendant miss Fancy.

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-ménage.
Les employés couraient, les hommes d’équipe traversaient
la voie, roulant des brouettes, les portes s’ouvraient et se
refermaient bruyamment. Le train arrivait.



Bientôt miss Fancy parut.
Sa douleur, sa joie, ses émotions ne l’avaient pas

empêchée de songer à sa toilette, et jamais elle n’avait été
plus tapageusement élégante et jolie. Elle portait une robe
vert d’eau avec une traîne d’un demi-mètre, un manteau de
velours qui n’en finissait plus et un de ces chapeaux
nommés « chapeaux à accidents » parce qu’ils font cabrer
les chevaux de fiacre sur le boulevard.

Dès qu’elle aperçut Hector, resté debout près de la porte
de sortie, elle poussa un cri, écarta brusquement les gens
qui se trouvaient sur son passage et courut se pendre à
son cou, riant et pleurant tout à la fois. Elle parlait très haut,
avec des gestes que sa toilette faisait paraître plus
désordonnés, et tout le monde pouvait l’entendre.

– Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme j’ai souffert,
mais quel bonheur aujourd’hui !

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tâchant de
calmer les bruyantes démonstrations de Fancy, la
repoussant doucement, enchanté et irrité tout ensemble, et
exaspéré de tous ces gros yeux fixés sur lui, en Parisien
habitué à passer inaperçu au milieu de la foule.

C’est qu’aucun des voyageurs ne sortait. Ils restaient
tous là, béants, regardant, attendant. On les regardait, on
les entourait, on faisait cercle, on était sur eux.

– Allons, viens ! fit Hector à bout de patience.
Et il l’entraîna, espérant échapper à cette curiosité naïve

et imprudente de désœuvrés pour qui tout est une
distraction.

Mais ils n’y échappèrent pas. On les suivit de loin. Même



quelques habitants de Corbeil, montés sur l’impériale de
l’omnibus qui fait le service entre la gare et le chemin de
fer, prièrent le conducteur d’aller au pas afin de ne pas
perdre de vue ces singuliers étrangers. Et ce n’est que
lorsqu’ils eurent disparu sous le porche de l’hôtel que la
voiture prit le trot.

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy.
L’entrée trop triomphale de Jenny fit sensation. On
s’inquiéta, on alla aux renseignements ; l’hôtesse fut
adroitement questionnée, et bientôt on sut que ce monsieur
qui allait attendre à la gare des dames si excentriques,
était un intime ami du propriétaire du Valfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu’ils étaient le
sujet de toutes les conversations.

Ils déjeunaient gaiement dans la plus belle chambre de
l a Belle-Image, qui est une pièce immense, à deux lits,
avec une seule fenêtre donnant sur la place, décorée de
tableaux bien vernis et bien encadrés, représentant des
messieurs à cheval.

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection un
petit roman assez probable, où il jouait un rôle héroïque
très propre à redoubler l’admiration de sa maîtresse.

Puis, à son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’avenir
qui étaient, il faut lui rendre cette justice, des plus
raisonnables. Résolue à rester, quand même et plus que
jamais, fidèle à son Hector ruiné, elle allait donner congé
de son appartement de six mille francs, vendre son
mobilier et entreprendre un commerce honnête.

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes



amies, très habile ouvrière en modes et qui ne demandait
pas mieux que de s’associer avec une camarade qui
apporterait l’argent, pendant qu’elle apporterait son savoir-
faire. Elles achèteraient un fonds de modiste dans le
quartier Bréda, et entre leurs mains il ne pouvait manquer
de prospérer et de donner de beaux bénéfices.

Jenny parlait d’un petit air entendu, épuisant son
répertoire de termes techniques, et Hector riait. Ces
projets de négoce lui semblaient du dernier comique, mais
il était très sensible à cette abnégation d’une femme jeune
et jolie, consentant à travailler, à faire quelque chose, et
cela pour lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.
Fancy était venue à Corbeil avec l’intention d’y passer,

une semaine ; mais le comte lui déclara que c’était
absolument impossible. Elle pleura d’abord beaucoup, se
fâcha, puis finalement se consola à l’idée de revenir le
mardi suivant.

– Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector, au
revoir, pense à moi !

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta :
– Je devrais être inquiète, cependant, il y avait dans le

chemin de fer des messieurs qui connaissent ton ami et
qui disaient que sa femme est peut-être la plus belle
femme de France. Est-ce vrai ?

– Je n’en sais ma foi rien ! J’ai oublié de la regarder.
Hector ne mentait pas. Sans qu’il parût, il était encore

sous l’empire des angoisses de son suicide manqué. Il
subissait cet étourdissement qui suit les grandes crises



morales aussi bien que les chocs violents sur la tête, et qui
empêche l’attention de s’arrêter aux choses extérieures.

Mais ces mots : « la plus belle femme de France »,
éveillèrent son attention, et il put, le soir même, réparer son
oubli. Quand il rentra au Valfeuillu, son ami n’était pas
encore de retour, et Mme Sauvresy était seule, lisant, dans
le salon très vivement éclairé.

Assis en face d’elle, mais un peu de côté, Hector pouvait
l’observer à son aise, tout en égrenant quelques phrases
banales.

Sa première impression fut défavorable à Berthe. Il
trouvait sa beauté trop sculpturale et aussi par trop
accomplie. Il lui cherchait des imperfections, et, n’en
trouvant pas, il s’effrayait presque de cette belle
physionomie immobile, de ces yeux si clairs, dont le regard
vous arrivait comme une pointe d’épée. Peut-être son
instinct seul lui faisait-il redouter à lui, l’homme faible,
vacillant, irrésolu, une nature énergique, déterminée, d’une
audace implacable.

Peu à peu, cependant, il s’habitua à passer avec Berthe
une grande partie des après-midi, pendant que Sauvresy
courait pour sa liquidation, vendant, négociant, usant ses
journées à débattre des intérêts, à discuter avec des
avoués et des agents d’affaires.

Il s’était vite aperçu du plaisir qu’elle prenait à l’entendre,
et, par cela, il la jugeait une femme éminemment spirituelle
et bien au-dessus de son mari.

Il n’avait aucun esprit lui-même, mais seulement un
fonds, inépuisable pour des années, d’anecdotes et



d’aventures. Il avait vu tant de choses, il s’était frotté à tant
de gens, qu’il était intéressant à feuilleter comme une
chronique. Il avait encore une certaine verve mousseuse
qui ne manquait pas de brillant, et un cynisme poli qui, au
premier abord, surprenait.

Moins subjuguée, Berthe l’eût jugé à sa valeur, mais elle
avait perdu son libre arbitre.

Elle l’écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote,
comme on écoute un voyageur revenu de ces pays
étranges dont on ne revient pas, qui a visité des peuples
dont on ignore même l’existence, vécu au milieu des
mœurs et de civilisations incompréhensibles pour nous.

Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les
mois, et le comte de Trémorel ne s’ennuyait pas au
Valfeuillu autant qu’il l’aurait supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du bien-
être matériel qui mène droit à l’abrutissement. À sa fièvre
des premiers jours avait succédé un engourdissement
physique et moral, exempt de sensations désagréables,
s’il manquait de piquant.

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze
heures. Le reste du temps, quand il ne causait pas avec
Berthe, il vaguait dans le parc, se balançait sur un fauteuil
américain ou montait à cheval. Il alla même jusqu’à pêcher
à la ligne, au bout du jardin, sous les saules. Il engraissait.

Ses meilleures journées étaient celles qu’il passait à
Corbeil, en compagnie de miss Fancy. En elle, il retrouvait
quelque chose de son passé, et toujours pour le réveiller
elle avait quelque querelle à lui faire. D’ailleurs, elle lui



rapportait des bouffées d’air de Paris, dans les plis de sa
robe, et, à ses bottines, de la boue des boulevards.

Jenny venait très exactement toutes les semaines, et son
amour pour Hector, loin de diminuer, semblait croître à
chaque entrevue.

Peut-être ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous ses
sentiments. Les affaires de la pauvre fille tournaient assez
mal. Elle avait acheté son fonds bien trop cher et son
associée, au bout d’un mois avait décampé, lui emportant
trois mille francs. Elle n’entendait rien au commerce qu’elle
avait entrepris et on la volait sans pudeur de tous les côtés.

Elle ne disait rien de ses soucis à Hector, mais elle
comptait bien lui demander de lui venir en aide. C’était
bien le moins qu’il pût faire, après l’immense sacrifice,
auquel elle s’était résignée pour lui.

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu
s’étonnèrent un peu de la continuelle présence de ce grand
jeune homme qui traînait comme un boulet son
désœuvrement, puis ils s’accoutumèrent à lui.

Hector avait fini par se composer une physionomie
mélancolique, ainsi qu’il convient à un être éprouvé par des
malheurs inouïs et pour lequel la vie a menti à ses
promesses. Il paraissait inoffensif, on l’adopta. On disait :

– Le comte de Trémorel est d’une simplicité charmante.
Mais il avait, à certains moments, lorsqu’il était seul, des

retours soudains et terribles. « Cette vie ne peut durer »,
pensait-il ; et des rages puériles le transportaient, s’il venait
à comparer le passé au présent.

Comment secouer cette morne existence, comment se



délivrer de tous ces gens étroits comme la morale, plus
plats que la réalité, qui l’entouraient, qui étaient les amis de
Sauvresy ?

Mais où fuir, où se réfugier ? La tentation de reparaître à
Paris ne lui venait pas. Et d’ailleurs, qu’y ferait-il ? Son
hôtel avait été vendu à un ancien marchand de cuirs vernis.
Il n’avait d’argent que celui qu’il empruntait à Sauvresy.

Et c’était, ce Sauvresy, dans la pensée d’Hector, un ami
terrible, envahissant, implacable, dur comme le chirurgien
qui s’inquiète peu de faire crier, sous le bistouri, le malade
qu’il doit sauver. Il ne comprenait, dans les situations
désespérées, ni les demi-partis, ni les transactions.

– Ta barque sombre, avait-il dit à Hector, jetons à la mer
tout le superflu pour commencer. Ne gardons rien du
passé, il est mort ; enterrons-le, et que rien ne le rappelle.
Ta situation liquidée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créanciers
naissaient sous les pas, de tous côtés, et jamais la liste
n’en était close. Il en venait même de l’étranger, de
l’Angleterre. Plusieurs avaient certainement été payés,
mais on ne pouvait leur présenter de reçus, et ils se
fâchaient. Quelques-uns, dont les prétentions par trop
exorbitantes furent repoussées, déclarèrent qu’ils
plaideraient, espérant qu’on reculerait devant le scandale.

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante
activité. Tous les deux ou trois jours il se rendait à Paris, et
il fit plusieurs voyages lors de la vente des propriétés de la
Bourgogne et de l’Orléanais.

Après l’avoir d’abord pris en guignon, le comte de



Trémorel le détestait nettement. Il le haïssait. L’air
constamment heureux de Sauvresy faisait son désespoir.
La jalousie le poignait. Une seule pensée, une pensée
détestable le consolait un peu.

« Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout de
ce qu’il est un imbécile. Il croit sa femme folle de lui, et la
vérité est qu’elle ne peut le souffrir. »

Berthe, en effet, en était venue à laisser deviner à Hector
son aversion pour son mari.

Elle n’en était plus à étudier les mouvements de son
cœur, elle aimait Trémorel et elle se l’avouait. À ses yeux
prévenus, il réalisait absolument l’idéal de ses rêves
enfiévrés.

Mais elle était en même temps exaspérée de ne lui voir
aucun amour pour elle. Sa beauté n’était donc pas
irrésistible, comme elle l’avait souvent entendu dire. Il était
avec elle, empressé, galant même, mais rien de plus.

« S’il m’aimait, pensait-elle, non sans colère, hardi
comme il l’est avec les femmes, ne redoutant rien ni
personne, il me le dirait. »

Et elle se prenait à détester cette femme – cette rivale –
qu’il allait retrouver toutes les semaines à Corbeil. Elle eût
voulu la connaître, la voir. Qui pouvait-elle être ? Était-elle
bien belle ?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy.
Adroitement interrogé, il avait répondu très vaguement,
n’étant pas fâché de laisser l’imagination de Berthe
s’égarer en suppositions qui ne pouvaient être que très
flatteuses pour lui.



Enfin, un jour arriva où elle ne sut plus résister aux
obsessions de sa curiosité. Elle prit la plus simple de ses
toilettes noires, jeta sur son chapeau un voile très épais, et
courut à la gare de Corbeil à l’heure où elle supposait que
l’inconnue devait repartir.

Elle s’était établie dans la cour, sur un banc que
dissimulaient deux camions. Elle n’attendit pas longtemps.

Bientôt, à l’extrémité de l’avenue, qu’elle pouvait
surveiller de sa place, elle vit s’avancer le comte de
Trémorel et sa maîtresse. Ils se donnaient le bras et
avaient l’air des plus heureux amoureux de la terre. Ils
passèrent à trois pas d’elle, et comme ils marchaient fort
lentement, elle put examiner miss Fancy à son aise. Elle la
trouva jolie et sans la moindre distinction.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par cette
certitude, prouvant son inexpérience, que Jenny, étant une
fille de rien, n’était pas à craindre, Berthe ne songea plus
qu’à se retirer bien vite.

Mais elle prit mal son temps ! Au moment où elle
dépassait les voitures qui la cachaient, Hector sortait de la
gare. Ils se croisèrent à la grille et leurs yeux se
rencontrèrent.

La reconnut-il ? Son visage exprima la plus vive surprise,
cependant il ne salua point.

« Oui, il m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le
Valfeuillu par le chemin du bord de l’eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se
demandait si elle devait s’affliger ou se réjouir de cette
rencontre. Qu’en résulterait-il ?



À dix minutes de distance, Hector la suivait le long de
cette route qui côtoie la Seine.

Il était, lui aussi, singulièrement étonné. Depuis
longtemps déjà sa vanité, toujours en éveil, l’avait prévenu
de ce qui se passait dans l’esprit de Berthe, mais bien que
la modestie ne fût pas son défaut, il était loin de croire à un
sentiment assez vif pour déterminer une pareille démarche.

– Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, elle
m’aime !

Il ne savait encore à quoi se résoudre. Fuirait-il ?
Resterait-il le même avec elle, feignant de ne pas l’avoir
aperçue ? Cependant, il n’y avait guère à hésiter. Il devait
fuir vite, le soir même, sans hésiter, sans détourner la tête ;
fuir comme si la maison eût été sur le point de s’écrouler
sur sa tête. Ce fut sa première pensée. Elle fut
promptement étouffée sous l’explosion des passions
basses et viles qui fermentaient en lui.

Ah ! Sauvresy lui avait tendu la main quand il se noyait !
Sauvresy le recueillait après l’avoir sauvé, il lui ouvrait son
cœur, sa maison et sa bourse, en ce moment même, il
s’épuisait en efforts pour lui reconstituer une fortune. Les
hommes de la trempe du comte de Trémorel ne peuvent
recevoir que comme des outrages tant et de si grands
services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas une
souffrance continuelle ? Est-ce que du matin au soir son
amour-propre n’était pas à la torture ? Il pouvait compter
les jours par humiliations. Quoi ! il lui fallait subir, sinon
reconnaître, la supériorité d’un homme qu’il avait traité en



inférieur !
« D’ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le cœur de son

ami, n’est-ce pas uniquement par orgueil, par ostentation,
qu’il se conduit si bien en apparence avec moi ? Que suis-
je à son château sinon le vivant témoignage de sa
munificence, de sa générosité et de son dévouement ? Il
semble ne plus vivre que pour moi : Trémorel par ci,
Trémorel par là ! Il triomphe de ma défaite, il se pare de
ma ruine, il s’en fait une gloire et un titre à l’admiration
publique. »

Décidément, il ne pouvait pardonner à son ami d’être si
riche, si heureux, si estimé, d’avoir su régler sa vie, tandis
que lui, à trente ans, il avait gaspillé la sienne.

Et il ne saisirait pas l’occasion qui se présentait de se
venger de tant de bienfaits qui l’accablaient ? Oh ! si !

« En définitive, se disait-il, essayant d’imposer silence
aux sourds murmures de sa conscience, suis-je allé la
chercher, sa femme ? Elle vient à moi de son plein gré,
d’elle-même, sans la moindre tentative de séduction ; la
repousser serait une duperie. »

L’envie a d’irrésistibles arguments. La détermination
d’Hector était irrévocable lorsqu’il entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.
Et il n’avait cependant ni l’excuse de la passion, ni

l’excuse de l’entraînement, il n’aimait pas, il n’aima jamais
la femme de son ami, et son infamie fut réfléchie,
raisonnée, froidement préméditée. Mais entre elle et lui,
une chaîne se riva, plus solide que les liens fragiles de
l’adultère : leur haine commune pour Sauvresy.



Ils lui devaient trop, l’un et l’autre. Sa main les avait
retenus au bord du cloaque où ils allaient rouler. Car Hector
ne se serait pas brûlé la cervelle, car Berthe n’aurait pas
trouvé de mari. Fatalement ils en seraient arrivés, lui, à
traîner en compagnie de chevaliers d’industrie un grand
nom déshonoré ; elle, à étaler sur les chaises du boulevard
une beauté flétrie.

Les heures de leurs premiers rendez-vous se
consumèrent en paroles de colère, bien plutôt qu’en
propos d’amour. Ils sentaient trop profondément, trop
cruellement l’ignominie de leur conduite, pour ne pas
chercher à se rassurer contre leurs remords.

Ils s’efforçaient de se prouver mutuellement que
Sauvresy était ridicule et odieux. Comme s’ils eussent été
absous par ses ridicules – en admettant qu’il en eût.

Si, en effet, notre monde est horrible à ce point que la
confiance y soit une sottise, il fut un sot, cet homme de
cœur qu’on trompait sous ses yeux, dans sa maison. Il fut
un sot, car il avait foi en sa femme et en son ami.

Il ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait
d’avoir réussi à retenir Trémorel, à le fixer. À tout venant, il
répétait sa fameuse phrase :

– Je suis trop heureux !
Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes

illusions des trésors de duplicité.
Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse,

volontaire, elle devint peu à peu soumise jusqu’à
l’abnégation et d’une angélique douceur.

De son mari dépendait l’avenir de sa liaison, et rien ne



lui coûtait pour empêcher le plus léger soupçon d’effleurer
sa naïve sécurité. Elle payait l’horrible tribut des femmes
adultères, réduites par la peur, par leurs anxiétés de tous
les instants, aux feintes les plus honteuses et les plus
déshonorantes de la passion.

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare,
personne, dans leur entourage, ne se douta jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.
Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes qu’elle

en avait attendues. Elle espérait être emportée dans les
nuages, et elle restait à terre, se heurtant à toutes les
misérables vulgarités d’une vie de transes et de
mensonges.

Peut-être s’aperçut-elle, que pour Hector elle était surtout
une vengeance, qu’en elle il aimait surtout la femme
enlevée à un ami lâchement envié.

Et pour comble, elle était jalouse !
Après plusieurs mois, elle n’avait pu obtenir de Trémorel

qu’il rompît avec miss Fancy. Toutes les fois qu’elle se
résignait à aborder cette question si humiliante pour elle, il
avait la même réponse, prudente et sensée peut-être, mais
à coup sûr injurieuse et irritante :

– Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss
Fancy est notre sécurité.

Le fait est, cependant, qu’il songeait aux moyens de se
débarrasser de Jenny. L’entreprise présentait des
difficultés. Tombée dans une misère relative, la pauvre fille
devenait plus tenace que le lierre et désespérément se
cramponnait à Hector.



Elle lui faisait souvent des scènes, prétendant qu’il n’était
plus le même, qu’il changeait ; et elle était triste, elle
pleurait, elle avait les yeux rouges.

Un soir, dans un accès de colère, après avoir attendu en
vain son amant une partie de la journée, elle lui avait fait
des menaces singulières.

– Tu as une autre maîtresse, lui avait-elle dit, je le sais,
j’en ai la preuve. Prends garde ! Si jamais tu me quittais,
c’est sur elle que tomberait ma colère, et crois que je ne
ménagerais rien.

Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher aucune
importance aux propos de miss Fancy. Cependant ils
hâtèrent la séparation.

« Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour je ne
venais pas, elle serait capable de me relancer jusqu’au
Valfeuillu et d’y faire un scandale affreux. »

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe
aidant, il s’arma de courage et partit pour Corbeil, résolu à
rompre à tout prix. Il prit, pour annoncer ses intentions,
toutes les précautions imaginables, cherchant de bonnes
raisons, des prétextes plausibles.

– Il faut être sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour un
temps cesser de nous voir. Je suis ruiné, tu le sais, un
mariage seul peut me sauver.

Hector s’était préparé à une explosion terrible de fureur,
à des cris perçants à des attaques de nerfs, à des
évanouissements. Rien. À sa grande stupéfaction, miss
Fancy ne répondit pas un seul mot.

Seulement, elle devint plus blanche que sa collerette, ses



lèvres d’ordinaire si rouges blêmirent, ses grands yeux
s’injectèrent, non de sang, mais de bile.

– Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colère contenue,
ainsi tu te maries !

– Il le faut bien, hélas ! répondit-il, avec un soupir
hypocrite, songe que dans ces derniers temps je n’ai pu
t’être utile qu’en empruntant de l’argent à mon ami ; sa
bourse ne sera pas éternellement à ma disposition.

Miss Fancy prit les mains d’Hector et l’attira au jour, près
de la fenêtre. Là, le fixant, comme si l’obstination de son
regard eût pu faire tressaillir la vérité en lui, elle lui dit
lentement, en scandant ses mots :

– C’est bien vrai, n’est-ce pas, si tu m’abandonnes, c’est
pour te marier ?

Hector dégagea une de ses mains pour l’appuyer sur
son cœur.

– Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.
– Alors, je dois te croire.
Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout,

devant la glace, elle remettait son chapeau, disposant
gracieusement les brides, tranquillement, comme si rien ne
s’était passé.

Quand elle fut prête à sortir, elle revint à Trémorel :
– Une dernière fois, demanda-t-elle d’un ton qu’elle

s’efforçait de rendre ferme et que démentaient ses yeux
brillants d’une larme près de rouler, une dernière fois,
Hector, c’est bien fini ?

– Il le faut.
Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure prit



une expression méchante, ses lèvres s’entrouvrirent pour
quelque réponse ironique, mais elle se ravisa presque
aussitôt.

– Je pars, Hector, dit-elle, après un moment de réflexion.
Si c’est vraiment pour te marier que tu me quittes, jamais tu
n’entendras parler de moi.

– Eh ! mon enfant, j’espère bien que je resterai ton ami.
– Bien ! bien ! Si au contraire, comme je le crois, c’est

pour une autre maîtresse que tu m’abandonnes, rappelle-
toi ce que je te dis. Tu es un homme mort, et elle est une
femme perdue.

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main, elle le
repoussa.

– Adieu !
Hector courut à la fenêtre pour s’assurer de son départ.

Oui, elle se résignait, elle remontait l’avenue qui conduit à
la gare.

« Allons, se dit-il, ç’a été dur, mais moins que je ne
croyais. Vraiment, Jenny était une bonne fille. »



16
Chapitre

 
Lorsqu’il parlait à miss Fancy d’un mariage conclu, le
comte de Trémorel ne mentait qu’à demi. Il était, en effet,
question pour lui d’un mariage, et si les choses n’étaient
pas aussi avancées qu’il lui plaisait de le dire, au moins les
préliminaires faisaient-ils prévoir une prompte et favorable
issue.

L’idée venait de Sauvresy, plus que jamais désireux de
compléter son œuvre de sauvetage et de restauration.

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’un mois, il avait,
après le dîner, entraîné Trémorel dans son cabinet.

– Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure
d’attention, et, surtout, ne me réponds pas à l’étourdie ; les
propositions que je vais te faire méritent les plus sérieuses
réflexions.

– Va ! je sais être sérieux quand il le faut.
– Commençons donc par la liquidation. Elle n’est pas

terminée encore, mais elle est assez avancée pour qu’on
puisse prédire les résultats. J’ai, dès aujourd’hui, la
certitude qu’il te restera de trois à quatre cent mille francs.

Jamais, en ses rêves les plus optimistes, Hector n’avait



osé espérer un tel succès.
– Mais je vais être riche, s’écria-t-il joyeusement.
– Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. Et

maintenant il est, je crois, un moyen de reconquérir la
position que tu as perdue.

– Un moyen ! Lequel ! bon Dieu !
Sauvresy fut un moment à répondre, il cherchait les yeux

de son ami pour se rendre bien compte de l’impression
que sa proposition allait produire.

– Il faut te marier, dit-il enfin.
L’ouverture parut surprendre Trémorel, mais non

désagréablement.
– Me marier ! répondit-il, le conseil est plus aisé à

donner qu’à suivre.
– Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais à la

légère. Que dirais-tu d’une jeune fille appartenant à une
famille honorable, jeune, jolie, bien élevée, si charmante
qu’après ma femme je n’en connais pas de plus
charmante, et qui t’apporterait un million de dot ?

– Ah ! mon ami, je dirais que je l’adore. Et tu connais cet
ange ?

– Oui, et toi aussi, car l’ange est Mlle Laurence Courtois.
À ce nom, la figure radieuse d’Hector s’assombrit, et il

eut un geste de découragement.
– Jamais ! répondit-il, jamais M. Courtois, cet ancien

négociant, positif comme un chiffre, ce fils de ses œuvres,
pour parler comme lui, ne consentira à donner sa fille à un
homme assez fou pour avoir gaspillé sa fortune.

Le châtelain du Valfeuillu haussa les épaules.



– Voilà bien, répliqua-t-il, l’homme qui a des yeux pour
ne pas voir. Sache donc que ce Courtois, que tu dis si
positif, est tout bonnement le plus romanesque des
hommes, comme un ambitieux qu’il est. Donner sa fille au
comte Hector de Trémorel, le cousin du duc de
Samblemeuse, l’allié des Commarin-d’Arlange, lui
semblerait une spéculation superbe, alors même que tu
n’aurais pas le sou. Que ne ferait-il pas pour se procurer
cette rare et délicate jouissance de pouvoir dire à pleine
bouche : « Monsieur le comte mon gendre ! » ou « Ma fille,
madame la comtesse Hector ! Et tu n’es plus ruiné, tu as
ou tu vas avoir vingt mille francs de rentes qui, ajoutés à
deux livres de parchemins que tu possèdes, valent bien un
million.

Hector se taisait. Il avait cru sa vie finie, et voilà que tout
à coup de magnifiques perspectives se déroulaient devant
lui. Il allait donc pouvoir se dérober à l’humiliante tutelle de
son ami ! Il serait libre ; riche, il aurait une femme
supérieure – à son avis – à Berthe ; son train de maison
écraserait celui de Sauvresy.

Car l’image de Berthe traversa son esprit, et il songea
qu’ainsi il échappait à cette maîtresse si belle, si aimante,
mais altière, mais envahissante, dont les exigences et la
domination commençaient à lui peser.

– Je t’affirme, répondit-il sérieusement à son ami, que
j’ai toujours considéré M. Courtois comme un homme
excellent et des plus honorables, et Mlle Laurence me
paraît une de ces personnes accomplies qu’on serait
encore heureux d’épouser sans dot.



– Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il est, à ce
mariage, une condition que je te crois, d’ailleurs, fort
capable de remplir. Avant tout, il faut plaire à Laurence.
Son père l’adore, et il ne la donnerait pas, j’en suis sûr, à
un homme qu’elle n’aurait pas choisi.

– Sois tranquille, répondit Hector avec un geste
triomphant, elle m’aimera.

Et, dès le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour
rencontrer M. Courtois, qui l’emmena visiter des poulains
qu’il venait d’acheter et qui finit par l’inviter à dîner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes ses
séductions, superficielles, il est vrai et de mauvais aloi,
mais si brillantes, si habiles, qu’elles devaient surprendre,
éblouir et charmer une jeune fille.

Bientôt, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura
plus que par ce cher comte de Trémorel.

Il n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait eu ni une
ouverture, ni une démarche, ni même une allusion, et
pourtant M. Courtois comptait bien qu’Hector, un de ces
jours, lui demanderait la main de sa fille, et il se réjouissait
d’autant plus de répondre : oui, qu’il pensait bien que
Laurence ne dirait pas : non.

Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu’un danger
si grand menaçait, ce qu’elle appelait « son bonheur », en
était encore à s’inquiéter de miss Jenny Fancy.

C’est après une soirée chez M. Courtois, soirée pendant
laquelle le prudent Hector n’avait pas quitté une table de
whist, que Sauvresy se décida à parler à sa femme de ce
mariage dont il se proposait de lui faire une agréable



surprise.
Elle pâlit dès les premiers mots. Si grande fut son

émotion, que sentant qu’elle allait se trahir, elle n’eut que le
temps de se jeter dans son cabinet de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la
chambre à coucher, Sauvresy continuait à exposer les
avantages considérables de ce mariage, haussant la voix
pour que sa femme l’entendît de la pièce voisine.

– Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami à la tête de soixante
mille livres de rentes ? Nous lui dénicherons quelque
propriété à notre porte, et nous le verrons tous les jours,
ainsi que sa femme. Ce sera pour nous une société très
agréable et précieuse pour nos soirées d’automne. Hector
est en somme un brave et digne garçon, et Laurence, tu
me l’as dit cent fois, est charmante.

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup
inattendu, qu’elle n’y voyait plus clair dans le désordre
épouvantable de ses pensées.

– Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu
n’approuves pas mon projet ? Je pensais que tu serais
enchantée.

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le silence,
son mari viendrait, il la verrait affaissée sur une chaise, il
devinerait tout ! Elle fit donc un effort, et d’une voix
étranglée, sans attacher aucun sens aux mots qu’elle
prononçait, elle répondit :

– Oui ! oui ! c’est une idée excellente.
– Comme tu dis cela ! fit Sauvresy ; verrais-tu des

objections ?



Justement, elle en cherchait, des objections, et n’en
apercevait pas de raisonnables qu’elle pût mettre en avant.

– Je tremble un peu pour l’avenir de Laurence, dit-elle
enfin.

– Bah ! et pourquoi ?
– Je ne parle que d’après toi. M. de Trémorel a été,

m’as-tu dit, un libertin, un joueur, un prodigue…
– Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses folies

passées garantissent sa sagesse future. Il a reçu une leçon
qu’il n’oubliera jamais. D’ailleurs, il aimera sa femme.

– Qu’en sais-tu ?
– Dame ! il l’aime déjà.
– Qui te l’a dit ?
– Lui-même.
Et Sauvresy se mit à plaisanter la belle passion d’Hector

qui tournait, assurait-il, à la bergerade.
– Croirais-tu, disait-il en riant, qu’il en est à trouver ce

brave Courtois amusant et spirituel ! Ah ! les amoureux
chaussent de singulières lunettes ! Il passe avec lui tous les
jours deux ou trois heures à la mairie. Mais que diable,
fais-tu dans ce cabinet ? m’entends-tu ?

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi à
dominer son trouble affreux ; elle reparut la physionomie
presque souriante.

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par
les pires angoisses qu’une femme puisse endurer.

Et ne pouvoir courir à Hector pour savoir, de sa bouche,
la vérité !

Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi ?



Elle n’en savait rien. N’importe. Et elle sentait son aversion
pour lui redoubler jusqu’au dégoût. Car elle excusait son
amant, elle le pardonnait, et c’est à son mari seul qu’elle
s’en prenait. Qui avait eu l’idée de ce mariage ? Lui. Qui
avait éveillé les espérances d’Hector, qui les
encourageait ? Lui, toujours lui.

Ah ! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait pu lui
pardonner de l’avoir épousée ; elle se contraignait à le
subir, elle se résignait à feindre un amour bien loin de son
cœur. Mais voici qu’il devenait nuisible.

Supporterait-elle que bêtement, par caprice, il rompît une
liaison qui était sa vie à elle. Après l’avoir traîné comme un
boulet, allait-elle le trouver en travers de son bonheur !

Elle ne ferma pas l’œil. Elle eut une de ces nuits
horribles pendant lesquelles se conçoivent les crimes. Ce
n’est qu’après le déjeuner, le lendemain, qu’elle put se
trouver seule avec Hector, dans la salle de billard.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.
L’expression de son visage était si atroce qu’il eut peur.

Il balbutia :
– Vrai… quoi ?
– Votre mariage.
Il se tut d’abord, se demandant s’il devait accepter

l’explication ou l’esquiver. Enfin, froissé du ton impérieux
de Berthe, il répondit :

– Oui !
Cette réponse la foudroya. Jusqu’alors elle avait eu une

lueur d’espoir. Elle pensait que, dans tous les cas, il
chercherait à la rassurer, à la tromper. Il est des



circonstances où le mensonge est un suprême hommage.
Mais non, il avouait. Et elle restait anéantie, les
expressions manquant à ses sensations.

Alors, Trémorel bien vite se mit à lui exposer les motifs
de sa conduite.

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu ! Avec ses
goûts et ses habitudes, que ferait-il de quinze mille livres
de rentes ? À trente ans, il est temps ou jamais de songer
à l’avenir. M. Courtois donnait un million à sa fille, et, à sa
mort, on recueillerait une somme plus considérable encore.
Fallait-il laisser échapper cette occasion unique. Certes, il
se souciait fort peu de Laurence, la dot seule le décidait.

Et il se faisait ignoble et bas à plaisir, se calomniant,
jurant que ce mariage n’était qu’une affaire, un marché,
qu’il échangeait simplement son nom et son titre contre de
l’argent.

Berthe l’arrêta d’un regard écrasant de mépris.
– Épargnez-vous d’autres lâchetés, dit-elle, vous aimez

Laurence.
Il voulut protester ; il se révoltait.
– Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait des

reproches, moi je vous déclare simplement que le mariage
ne se fera pas ; je ne le veux pas. Croyez-moi, renoncez-y
franchement, ne me forcez pas à agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant
Hector furieux.

« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine ne
parlerait pas autrement à un manant qu’elle aurait élevé
jusqu’à elle. Ah ! elle ne veut pas que j’épouse Laurence !



… »
Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus

inquiétantes lui venaient. S’il s’obstinait à poursuivre ce
mariage, Berthe ne mettrait-elle pas ses menaces à
exécution ? Si, évidemment ; c’était, il ne le sentait que
trop, une de ces femmes qui ne reculent jamais, que rien
ne touche, que nulle considération humaine n’est capable
d’arrêter.

Quant à ce qu’elle ferait, il le devinait, ou plutôt il le savait
d’après ce qu’elle lui avait dit une fois, dans une grande
querelle, à propos de miss Fancy :

– J’irai tout avouer à Sauvresy, et nous serons plus liés
par la honte que par toutes les formules de l’église et de la
mairie.

Voilà certainement le moyen qu’elle comptait employer
pour rompre ce mariage qui lui semblait odieux.

Et à l’idée que son ami saurait tout, le comte de
Trémorel frissonnait.

« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout ? Il
tâchera de me tuer roide, c’est ainsi que j’agirais à sa
place. Supposons qu’il me manque. Me voilà obligé de me
battre en duel avec lui, et forcé, si je m’en tire, de quitter le
pays. Et quoi qu’il arrive, mon mariage est irrévocablement
rompu et Berthe me retombe sur les bras pour l’éternité. »

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue à l’horrible
situation qu’il s’était faite.

« Il faut attendre », s’était-il dit.
Et il attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois, car

il aimait vraiment Laurence. Il attendait, dévoré d’anxiétés,



se débattant entre les instances de Sauvresy et les
menaces de Berthe.

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont la
volonté le faisait plier comme l’osier ! Rien ne pouvait
ébranler son entêtement féroce. Elle n’était sensible qu’à
son idée fixe. Il avait pensé qu’il lui serait agréable en
congédiant Jenny. Erreur. Lorsque le soir de la rupture, il lui
dit :

– Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.
Elle lui répondit ironiquement :
– Mlle Courtois vous en sera fort reconnaissante.
Ce soir-là même, Sauvresy traversant la cour vit devant

la grille un mendiant qui lui faisait des signes.
Il s’approcha :
– Que demandez-vous, mon brave homme ?
Le mendiant jeta autour de lui un coup d’œil pour

s’assurer que personne ne l’épiait.
– Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et à

voix basse, de vous faire tenir un mot d’écrit que j’ai là. On
m’a bien recommandé de ne le remettre qu’à vous, et
encore, en vous priant de le lire sans être vu.

Et il glissait mystérieusement dans la main de Sauvresy
un billet soigneusement cacheté.

– Ça vient d’une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de
l’œil, on connaît ça.

Sauvresy, le dos tourné à la maison, avait ouvert le billet
et lisait :

« Monsieur,
Vous rendrez un immense service à une pauvre fille, bien



malheureuse, en prenant la peine de venir demain jusqu’à
Corbeil, à l’hôtel de la Belle-Image, où on vous attendra
toute la journée.

Votre humble servante, Jenny Fancy. »
Il y avait encore en post-scriptum :
« De grâce, monsieur, je vous en conjure, pas un mot de

ma démarche à M. le comte de Trémorel. »
« Eh ! eh ! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans le

ménage illégitime de ce cher Hector, c’est bon signe pour
le mariage. »

– Monsieur, insista le mendiant, on m’a dit qu’il y avait
une réponse.

– Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une pièce de
quarante sous, dites que j’irai.
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Le lendemain, le temps était froid et humide. Il faisait un
brouillard si épais qu’on ne distinguait pas les objets à dix
pas devant soi. Cependant, à l’issue du déjeuner, Sauvresy
prit son fusil et siffla ses chiens.

– Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir, dit-il.
– Singulière idée ! remarqua Hector, une fois sous bois,

tu ne verras seulement pas le bout du canon de ton fusil.
– Que m’importe, pourvu que j’aperçoive quelques

faisans.
Ce n’était qu’un prétexte, car en sortant du Valfeuillu,

Sauvresy prit à droite la route de Corbeil, et une demi-
heure plus tard, fidèle à sa promesse, il entrait à l’hôtel de
la Belle-Image.

Miss Fancy l’attendait dans cette grande chambre à
deux lits qu’on lui réservait toujours depuis qu’elle était une
des bonnes clientes de l’hôtel. Ses yeux étaient rouges de
larmes récentes, elle était fort pâle et son teint marbré
annonçait bien qu’elle ne s’était pas couchée.

Sur la table, près de la cheminée où brûlait un grand feu,
se trouvait encore son déjeuner auquel elle n’avait pas



touché.
Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller à sa

rencontre, lui tendant amicalement la main :
– Merci, lui disait-elle, merci d’être venu. Ah ! vous êtes

bon, vous.
Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait les filles ;

pourtant sa douleur était si évidente et semblait si profonde
qu’il fut sincèrement ému.

– Vous souffrez, madame ? demanda-t-il.
– Oh ! oui, monsieur, oui, cruellement.
Les larmes l’étouffaient, elle cachait sa figure sous son

mouchoir.
« J’avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a signifié

son congé. À moi, maintenant, de panser délicatement la
blessure, tout en rendant un raccommodement impossible.
»

Et comme Fancy pleurait toujours, il lui prit les mains, et
doucement, bien que malgré elle, il lui découvrit le visage.

– Du courage, lui disait-il, du courage.
Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la

douleur donnait une ravissante expression.
– Vous savez donc ? interrogea-t-elle.
– Je ne sais rien, car sur votre, prière je n’ai rien

demandé à Trémorel, mais je devine.
– Il ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss

Fancy, il me chasse.
Sauvresy fit appel à toute son éloquence. Le moment

était venu d’être à la fois persuasif et banal, paternel mais
ferme.



Il traîna une chaise près de miss Fancy et s’assit.
– Voyons, mon enfant, poursuivit-il, soyez forte, sachez

vous résigner. Hélas ! votre liaison a le tort de toutes les
liaisons semblables, que le caprice noue, que la nécessité
rompt. On n’est pas éternellement jeune. Une heure sonne,
dans la vie, où bon gré mal gré il faut écouter la voix
impérieuse de la raison. Hector ne vous chasse pas, vous
le savez bien, mais il comprend la nécessité d’assurer son
avenir, d’asseoir son existence sur les bases plus solides
de la famille, il sent le besoin d’un intérieur…

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenait le
dessus, et ses larmes s’étaient séchées au feu de la colère
qui lui revenait. Elle s’était levée, renversant sa chaise, et
elle allait et venait par la chambre incapable de rester en
place.

– Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez
qu’Hector s’inquiète de l’avenir ? On voit bien que vous ne
savez rien de son caractère. Lui, songer à un intérieur, à
une famille ! Il n’a jamais pensé et ne pensera jamais qu’à
lui. Est-ce que, s’il avait eu du cœur, il serait allé se pendre
à vos crocs comme il l’a fait. N’avait-il donc pas deux bras,
pour gagner son pain et le mien. J’avais honte, moi qui
vous parle, de lui demander de l’argent, sachant que ce
qu’il me donnait, venait de vous.

– Mais il est mon ami, ma chère enfant.
– Agiriez-vous comme lui ?
Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embarrassé

par la logique de cette fille du peuple, jugeant son amant
comme on juge dans le peuple, brutalement, sans souci



des conventions imaginées dans la bonne compagnie.
– Ah ! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exaltant à

mesure que se présentaient ses souvenirs, il ne m’a
trompée qu’une fois, le matin où il est venu m’annoncer
qu’il allait se détruire. J’ai été assez bête pour le croire
mort et pleurer. Lui, se tuer ! Allons donc, il a bien trop peur
de se faire mal, il est bien trop lâche. Oui, je l’aime, oui,
c’est plus fort que moi, mais je ne l’estime pas. C’est notre
sort, à nous autres, de ne pouvoir aimer que des hommes
que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les pièces voisines,
car elle parlait à pleine voix, gesticulant, et parfois donnant
sur la table un coup de poing qui secouait les bouteilles et
les verres.

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient
les gens de l’hôtel qui le connaissaient, qui l’avaient vu
entrer. Il commençait à regretter d’être venu, et faisait tous
ses efforts pour calmer miss Fancy.

– Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il,
Hector vous assurera une petite position.

– Eh ! je me moque bien de sa position ! Est-ce que j’ai
besoin de lui ? Tant que j’aurai dix doigts et de bons yeux,
je ne serai pas à la merci d’un homme. Il m’a fait changer
de nom, il a voulu m’habituer aux grandeurs ; la belle
affaire ! Il n’y a plus aujourd’hui ni miss Fancy ni opulence,
mais il y a encore Pélagie qui se charge de gagner ses
cinquante sous par jour sans se gêner.

– Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus besoin…
– De quoi ? De travailler. Mais cela me plaît, à moi, je ne



suis pas une fainéante. Tiens ! je reprendrai mon existence
d’autrefois. Pensez-vous que j’étais bien malheureuse ? Je
déjeunais d’un sou de pain et d’un sou de frites et je n’en
étais pas moins fraîche. Le dimanche, on me conduisait
dîner au Turc, pour trente sous. C’est là, qu’on s’amuse !
J’y ai plus ri en une seule soirée que depuis des années
que je connais Trémorel.

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en colère, elle riait.
Elle pensait aux cornets de frites et aux dîners du Turc.

Sauvresy était stupéfait. Il n’avait pas idée de cette
nature parisienne, détestable et excellente, mobile à
l’excès, nerveuse, toute de transition, qui pleure et rit,
caresse et frappe dans la même minute, qu’une fugitive
idée qui passe entraîne à cent lieues des sensations
présentes.

– Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me moque
d’Hector – elle venait de dire précisément le contraire et
l’oubliait –, je me soucie de lui comme de l’an huit, mais je
ne souffrirai pas qu’il m’abandonne ainsi. Non, il ne sera
pas dit qu’il m’aura quittée pour une autre maîtresse, je ne
le veux pas.

Miss Fancy était de ces femmes qui ne raisonnent pas,
qui sentent, avec lesquelles discuter est folie, car toujours
en dépit des plus victorieux arguments leur idée fixe se
représente, comme un bouchon qui, enfoncé dans une
bouteille, revient toujours, quoi qu’on fasse, aussitôt qu’on
verse.

Tout en se demandant pourquoi elle l’avait fait venir,
Sauvresy se disait que le rôle qu’il s’était proposé tout



d’abord serait difficile à remplir. Mais il était patient.
– Je vois, ma chère enfant, recommença-t-il, que vous ne

m’avez ni compris ni même écouté. Je vous l’ai dit, Hector
a un mariage en vue.

– Lui ! répondit Fancy, avec un de ces gestes ironiques
du boulevard, qui sont l’argot du geste, lui se marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :
– Si c’était vrai, pourtant ?…
– Je vous l’affirme, prononça Sauvresy.
– Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n’est pas

possible. Il a une maîtresse, je le sais, j’en suis sûre, j’ai
des preuves.

Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui
l’avait arrêtée.

– Qu’est-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que
cette lettre que j’ai trouvée dans sa poche, il y a plus de six
mois ? Elle n’est pas signée, c’est vrai, mais elle ne peut
venir que d’une femme.

– Une lettre ?
– Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous

demandez comment je ne lui en ai pas parlé ? Ah voilà je
n’ai pas osé. Je l’aime, j’ai été lâche. Je me suis dit : si je
parle, et que vraiment il aime l’autre, c’est fini, je le perds.
Entre le partage et l’abandon, j’ai choisi un partage
ignoble. Et je me suis tue, je me résignais à l’humiliation, je
me cachais pour pleurer, je l’embrassais d’un air riant
pendant que sur son front je cherchais la place des baisers
de l’autre. Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je
ne le disputerais pas à cette femme qui m’a tant fait



souffrir.
– Eh ! mon enfant, que voulez-vous faire ?
– Moi ? Je n’en sais rien ; tout. Je n’ai rien dit de cette

lettre, mais je l’ai gardée : c’est mon arme à moi. Je m’en
servirai. Quand je le voudrai bien, je saurai de qui elle est,
et alors…

– Vous forcerez Trémorel, si bien disposé pour vous, à
user de moyens violents.

– Lui ! Que peut-il contre moi ? Je m’attacherai à lui, je le
suivrai comme son ombre, j’irai partout crier le nom de
l’autre. Il me fera jeter à Saint-Lazare ? On en sort.
J’inventerai contre lui les plus horribles calomnies, on ne
me croira pas sur le moment ; il en restera toujours quelque
chose plus tard. Je n’ai rien à craindre, moi, je n’ai ni
parents, ni amis, ni personne au monde qui se soucie de
moi. Voilà ce que c’est que de prendre ses maîtresses
dans la rue. Je suis tombée si bas que je le défie de me
pousser plus bas encore. Ainsi, tenez, monsieur, vous êtes
son ami, croyez-moi, conseillez-lui de me revenir.

Sauvresy ne laissait pas que d’être effrayé, il sentait
vivement tout ce que les menaces de Jenny avaient de
réel. Il est des persécutions contre lesquelles la loi est
absolument désarmée. Et quand même ! À frapper dans la
boue on s’éclabousse toujours plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous l’air le plus paternel qu’il
put prendre.

– Écoutez, ma chère enfant, reprit-il, si je vous donne ma
parole, vous m’entendez bien ? ma parole d’honneur de
vous dire la vérité, me croirez-vous ?



Elle hésita une seconde, et dit :
– Oui ! vous avez de l’honneur, vous ; je vous croirai.
– Alors, je vous jure que Trémorel espère épouser une

jeune fille, immensément riche, dont la dot assure son
avenir.

– Il vous le dit, il vous le fait croire.
– Dans quel but ? Je vous affirme que depuis qu’il est au

Valfeuillu. Il n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre maîtresse que
vous. Il vit dans ma maison, comme mon frère, entre ma
femme et moi, et je pourrais dire l’emploi de toutes les
heures de ses journées aussi bien que des miennes.

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une
de ces réflexions soudaines qui changent les
déterminations les mieux arrêtées glaça la parole sur ses
lèvres. Elle se tut et devint fort rouge, regardant Sauvresy
avec une expression indéfinissable.

Lui, ne l’observait pas. Il était agité d’un de ces
mouvements de curiosité puérile, sans but précis, qu’on ne
s’explique pas et qui n’en sont pas moins pressants. Cette
preuve dont parlait Jenny l’intriguait.

– Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette
fameuse lettre…

Elle ressentit à ces mots comme une commotion
électrique.

– À vous, fit-elle frissonnante, à vous, monsieur ! Jamais.
On dort. Le tonnerre gronde, l’orage éclate sans que le

sommeil soit troublé ; puis tout à coup, à un certain
moment, l’imperceptible vibration de l’aile de l’insecte qui
passe, éveille.



Le frisson de Fancy fut pour Sauvresy cette vibration à
peine saisissable. L’éclair sinistre du doute illumina son
âme. C’en était fait de sa sécurité, de son bonheur, de son
repos, de sa vie.

Il se redressa, l’œil étincelant, les lèvres tremblantes.
– Donnez-moi cette lettre, dit-il d’un ton impérieux.
Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas. Elle

dissimulait tant bien que mal ses impressions, même elle
essayait de sourire, de tourner la chose en plaisanterie.

– Pas aujourd’hui, répondit-elle, une autre fois, vous êtes
trop curieux.

Mais la colère de Sauvresy grandissait, terrible,
effrayante, il était devenu pourpre comme s’il eût été sur le
point d’être frappé d’un coup de sang, et il répétait d’une
voix à peine distincte.

– Cette lettre, je veux cette lettre.
– Impossible, bégayait Fancy, impossible.
Et se raccrochant à une inspiration suprême, elle ajouta :
– D’ailleurs, je ne l’ai pas ici.
– Où est-elle ?
– Chez moi, à Paris.
– Partons alors, venez.
Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine, elle si

rouée, comme elle se plaisait à le dire, ni une ruse, ni un
expédient. Il lui était bien facile, cependant, de suivre
Sauvresy, d’endormir ses soupçons à force de gaieté,
puis, une fois dans les rues de Paris, de le perdre, de
s’esquiver.

Non, elle ne songeait pas à cela, elle ne songeait qu’à



fuir vite, sur-le-champ. Elle crut qu’elle aurait le temps de
gagner la porte, de l’ouvrir, de se jeter dans les escaliers…
elle se précipita. D’un bond, Sauvresy fut sur elle, refermant
la porte déjà entrouverte, d’un coup de pied qui ébranla les
cloisons.

– Misérable femme ! disait-il, d’une voix rauque et
sourde, misérable créature, tu veux donc que je t’écrase !

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la lança dans
un fauteuil. Puis donnant un double tour à la porte il mit la
clé dans sa poche.

– Maintenant, reprit-il, revenant à Fancy, la lettre.
De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur

pareille. La colère de cet homme l’épouvantait, elle
comprenait qu’il était hors de lui, qu’elle était entre ses
mains, à sa merci, qu’elle pouvait être brisée, et cependant
elle se débattait encore.

– Vous m’avez fait mal, murmurait-elle, essayant la
puissance de ses larmes, bien mal, je ne vous ai
cependant rien fait.

Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jusqu’à
effleurer son visage :

– Une dernière fois, dit-il, cette lettre, donne-la moi ou je
la prends de force.

Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle
n’eut pas l’idée de crier, on serait venu et peut-être en
était-ce fait d’elle.

– Lâchez-moi, répondit-elle, vous allez l’avoir.
Il la lâcha, restant debout, devant elle, pendant qu’elle

fouillait dans toutes ses poches. Ses cheveux, dans la lutte,



s’étaient dénoués, sa collerette était déchirée, elle était
livide, ses dents claquaient, mais ses yeux brillaient d’une
audace et d’une résolution viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :
– Attendez… la voilà… Non. C’est singulier, je suis

pourtant sûre de l’avoir, je la tenais il n’y a qu’un instant…
Et tout à coup, d’un geste plus prompt que l’éclair, elle

porta à sa bouche la lettre qu’elle avait roulée en boule,
essayant de l’avaler.

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge à l’étrangler.
Elle râla, puis poussa un cri étouffé :

– Ah !…
Enfin ! il était le maître de cette lettre.
Il fut plus d’une minute à l’ouvrir, tant ses mains

tremblaient ; pourtant il l’ouvrit.
Ah ! ses soupçons étaient justes, il ne s’était pas trompé.
C’était bien l’écriture de Berthe.
Il eut une sensation horrible, indescriptible, un vertige,

puis une épouvantable commotion, la sensation d’un
homme qui, d’une hauteur vertigineuse, serait précipité à
terre, et se rendrait compte de la chute et du choc. Il n’y
voyait plus clair ; il avait comme un nuage rouge devant les
yeux ; ses jambes se dérobaient sous lui, il chancelait, et
ses mains battaient l’air cherchant un point d’appui.

Un peu revenue à elle, Jenny l’épiait du coin de l’œil, elle
pensa qu’il allait tomber et s’élança pour le soutenir. Mais
le contact de cette femme lui fit horreur, il la repoussa.

Qu’était-il arrivé ? Il n’eût su le dire. Ah ! il voulait lire
cette lettre et il ne pouvait pas. Alors, il s’approcha de la



table, se versa et but coup sur coup deux grands verres
d’eau. L’impression du froid le ranimait, le sang qui tout à
coup avait afflué à la tête reprenait son cours, il y voyait.

C’était un billet de cinq lignes, il lut :
« N’allez pas demain à Petit-Bourg, ou plutôt revenez-en

avant déjeuner. Il vient de me dire à l’instant qu’il lui faut
aller à Melun et qu’il rentrera tard. Toute une journée ! »

Il… c’était lui. Cette autre maîtresse d’Hector, c’était sa
femme, c’était Berthe.

Pour le moment, il ne voyait rien au-delà. Toute pensée
en lui était anéantie. Ses tempes battaient follement, il
entendait dans ses oreilles un bourdonnement
insupportable, il lui semblait que l’univers s’abîmait avec lui.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre qu’il
était, il était devenu livide ; le long de ses joues, de grosses
larmes roulaient qui le brûlaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir
silencieux, en voyant cet homme de cœur foudroyé, Jenny
comprit l’infamie de sa conduite. N’était-elle pas la cause
de tout ? Le nom de la maîtresse d’Hector, elle l’avait
deviné. En demandant une entrevue à Sauvresy, elle se
proposait bien de lui tout dire, se vengeant ainsi à la fois et
d’Hector et de l’autre. Puis, à la vue de cet homme
d’honneur refusant de comprendre ses allusions, n’ayant
pas l’ombre d’un soupçon, elle avait été saisie de pitié.
Elle s’était dit que le plus cruellement puni, ce serait lui, et
alors elle avait reculé, mais trop tard, mais maladroitement,
et il lui avait arraché son secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait à lui



prendre les mains, il la repoussa encore.
– Laisse-moi, disait-il.
– Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me fais

horreur.
Il se redressa tout d’une pièce, revenant peu à peu au

sentiment de l’affreuse réalité.
– Que me voulez-vous ?
– Cette lettre, j’avais deviné…
Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat de rire d’un

fou.
– Dieu me pardonne ! ma chère, fit-il, vous avez osé

soupçonner ma femme !
Et pendant que Fancy balbutiait des excuses

inintelligibles, il sortit son portefeuille et en retira tout ce
qu’il contenait, sept ou huit billets de cent francs, qu’il posa
sur la table.

– Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne
vous laissera manquer de rien, mais croyez-moi, laissez-le
se marier.

Puis, toujours de ce même mouvement automatique qui
terrifiait miss Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un
coin, ouvrit la porte et sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur lui pour le
caresser, il les repoussa à coups de pied.

Où allait-il ? qu’allait-il faire ?
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Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie fine,
pénétrante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait
pas. Il allait, la tête nue, dans la campagne, par les chemins
de traverse, au hasard, sans direction, sans but. Il parlait
haut, tout en marchant, s’arrêtait tout à coup, puis reprenait
sa course, et des exclamations bizarres lui échappaient.

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous le
connaissaient, se retournaient ébahis après l’avoir salué,
et le suivant des yeux, se demandaient si le maître du
Valfeuillu n’était pas devenu fou.

Il n’était pas fou, malheureusement. Foudroyé par une
catastrophe inouïe, qui l’atteignait en plein bonheur, son
cerveau avait été pour un moment frappé de paralysie.
Mais il recueillait une à une ses idées éparses, et avec la
faculté de penser, la faculté de souffrir lui revenait.

Il en est des crises morales comme des crises
physiques. Aussitôt après un choc terrible qui fracture le
crâne ou qui brise un membre, on ressent une douleur
épouvantable, il est vrai, mais vague, mais indéterminée et
que suit un engourdissement plus ou moins prolongé. C’est



plus tard qu’on éprouve véritablement le mal : il va
grandissant, redoublant d’intensité de minute en minute,
poignant, intolérable, jusqu’au moment où il arrive à son
apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si
malheureux augmentait sa mortelle angoisse.

Quoi ! c’était Berthe et Hector qui le trompaient, qui le
déshonoraient. Elle, une femme aimée jusqu’à l’idolâtrie ;
lui, son meilleur, son plus ancien ami. Une malheureuse
qu’il avait arrachée à la misère, qui lui devait tout ; un
gentilhomme ruiné qu’il avait ramassé le pistolet sur la
tempe et qu’il avait recueilli ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette
infamie sans nom. S’était-on assez joué de sa noble
confiance, avait-il été assez misérablement pris pour
dupe !

L’affreuse découverte empoisonnait non seulement
l’avenir, mais encore le passé.

Il eût voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces années
écoulées près de Berthe, que la veille encore il appelait
ses seules années de bonheur. Le souvenir de ses félicités
d’autrefois emplissait son âme de dégoût, de même que la
pensée de certains aliments soulève l’estomac.

Mais comment cela s’était-il fait ? Quand ? Comment ne
s’était-il aperçu de rien ?

Mille détails lui revenaient à la mémoire qui eussent dû
l’éclairer s’il n’eût été frappé d’aveuglement. Il se rappelait
maintenant certains regards de Berthe, certaines inflexions
de voix qui étaient un aveu.



Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel avec
Mlle Courtois, s’était-on assez moqué de sa crédulité !
Ainsi s’expliquaient, croyait-il, les hésitations d’Hector, ses
enthousiasmes soudains, ses revirements.

Ce projet, qui traînait depuis si longtemps, c’était un
bandeau plus épais appliqué sur ses yeux.

Par moments, il essayait de douter. Il est de ces
malheurs si grands qu’il faut plus que l’évidence pour qu’on
y croie absolument.

– Ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas
possible !

Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la forêt
de Mauprévoir, il étudiait, pour la dixième fois depuis
quatre heures, cette lettre fatale.

– Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien.
Et il relisait encore :
« N’allez pas demain à Petit-Bourg… »
Eh bien, n’avait-il pas été, dans sa confiance imbécile,

jusqu’à dire maintes et maintes fois au comte de Trémorel :
– Je serai absent demain, reste donc pour tenir

compagnie à Berthe.
Cette phrase n’avait donc aucune signification positive.

Mais pourquoi avoir ajouté :
« … Ou plutôt revenez-en avant déjeuner. »
Voilà qui décelait la crainte, c’est-à-dire la faute. Partir,

revenir aussitôt, c’était prendre une précaution, aller au-
devant d’un soupçon.

Puis, pourquoi « Il », et non pas Clément ? L’expression



de ce mot est saisissante. « Il », c’est l’être cher, l’adoré,
ou le maître que l’on exècre. Pas de milieu : c’est le mari
ou l’amant. « Il » n’est jamais un indifférent. Un mari est
perdu le jour où sa femme, en parlant de lui, dit : « Il. »

Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes ? Un
soir, sans doute, après qu’ils s’étaient retirés dans la
chambre conjugale. Il lui avait dit : « Je vais demain à
Melun » et aussitôt elle avait à la hâte griffonné ce billet et
l’avait envoyé plié dans un livre à son amant.

– Son amant !
Il prononçait ce mot tout haut, comme pour se

l’apprendre, comme pour se bien convaincre de l’horrible
réalité. Il disait :

– Ma femme, ma Berthe, a un amant !…
L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide à défier

tous les orages de la vie s’écroulait, et il restait là, éperdu,
au milieu des décombres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur
Berthe seule reposaient tous ses projets d’avenir, son nom
était mêlé à tous ses rêves, ou plutôt elle était à la fois
l’avenir et le rêve.

Il l’avait tant aimée, qu’elle était devenue quelque chose
de lui, et qu’il ne pouvait se comprendre sans elle. Berthe
perdue, il ne voyait aucun but vers lequel se diriger, il
n’avait plus de raison de vivre.

Il sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu’il eut l’idée
d’en finir. Il avait son fusil, des balles, on attribuerait sa mort
à un accident de chasse, et tout serait dit.

Oui, mais eux !



Oui, mais eux !
Ah ! sans doute, continuant leur comédie infâme, ils

feraient semblant de le pleurer, tandis qu’en réalité leur
cœur déborderait de joie. Plus de mari, plus de contrainte,
de ruses, de frayeurs. Son testament assurant toute sa
fortune à Berthe, ils seraient riches. Ils vendraient tout, et ils
s’en iraient gaiement s’aimer en liberté, bien loin, en Italie,
à Venise, à Florence.

Quant à son souvenir, à lui, pauvre mari trop confiant, il
resterait pour eux le souvenir d’un être ridicule, qu’on
trompe, qu’on bafoue et qu’on méprise.

– Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! Je veux me
tuer, mais il faut auparavant que je me venge.

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun châtiment
assez cruel, assez terrible. Quel supplice pouvait faire
expier les effroyables tortures qu’il endurait ?

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui
faudrait attendre, et il se jura qu’il attendrait. Il se jura qu’il
saurait feindre une inaltérable sécurité, qu’il saurait se
résigner à tout voir, à tout entendre.

« Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. »
C’est qu’une duplicité savante était indispensable.

Berthe était la finesse même et elle était femme, au
premier soupçon que son mari se doutait de quelque
chose, à fuir avec son amant. Hector, maintenant, ne
possédait-il pas, grâce à lui, tout près de quatre cent mille
francs ?

Cette idée qu’ils pourraient échapper à sa vengeance lui
rendit avec son énergie toute la lucidité de son esprit.

Alors seulement il songea au temps écoulé, à la pluie qui



Alors seulement il songea au temps écoulé, à la pluie qui
tombait à torrents, à l’état de ses vêtements. « Bast !
pensa-t-il, j’arrangerai une histoire selon ce qu’on me dira.
»

Il n’était guère qu’à une lieue de chez lui, mais il lui fallut,
à lui, excellent marcheur, plus d’une heure et demie pour
faire cette lieue. Il était brisé, anéanti, il se sentait glacé
jusque dans la moelle des os.

Mais lorsqu’il rentra au Valfeuillu, il avait réussi à
reprendre son visage habituel, sa gaieté qui exprimait si
bien sa sécurité parfaite.

On l’avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en dépit
de ses serments, de s’asseoir à table entre cet homme et
cette femme, ses deux plus cruels ennemis. Il déclara
qu’ayant pris froid il ne se sentait pas bien et allait se
mettre au lit.

Vainement Berthe insista pour qu’il avalât au moins un
bol de bouillon bien chaud avec un verre de bordeaux.

– Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.
Lorsque Sauvresy se fut retiré :
– Avez-vous remarqué, Hector ? demanda Berthe.
– Quoi ?
– Mon mari a quelque chose d’extraordinaire.
– C’est fort possible, après être resté toute la journée

sous la pluie.
– Non. Son œil avait une expression que je ne lui

connais pas.
– Il m’a semblé à moi fort gai, comme toujours.
– Hector !… mon mari a un soupçon.
– Lui ! Ah ! le pauvre cher ami, il a bien trop confiance en



– Lui ! Ah ! le pauvre cher ami, il a bien trop confiance en
nous, pour songer à être jaloux.

– Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée
en rentrant, et c’est la première fois depuis notre mariage.

Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. Il l’avait
fort bien sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment
était au-dessus de ses forces.

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne l’avait
dit et qu’il ne l’avait cru surtout.

Lorsque sa femme et son ami montèrent à sa chambre,
après le dîner, ils le trouvèrent grelottant sous ses
couvertures, rouge, le front brûlant, la gorge sèche, les yeux
brillant d’un éclat inquiétant. Bientôt une fièvre terrible le
prit, accompagné d’un affreux délire.

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord déclara
qu’il ne pouvait répondre de lui. Le lendemain il était au
plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et Mme Sauvresy
firent preuve du plus admirable dévouement. Pensaient-ils
ainsi racheter quelque chose de leur crime ? C’est
douteux. Ils cherchaient, plus vraisemblablement, à en
imposer à l’opinion publique, tout le monde s’intéressant à
l’état de Sauvresy. Toujours est-il qu’ils ne le quittèrent pas
une minute, passant les nuits à tour de rôle à son chevet. Et
certes, le veiller était pénible. Le délire, un délire furieux, ne
le quittait pas. À deux ou trois reprises, il fallut employer la
force pour le maintenir dans son lit, il voulait se jeter par la
fenêtre.

Le troisième jour, il eut une fantaisie singulière. Il ne
voulait pas absolument rester dans sa chambre. Il criait



comme un fou :
– Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.
Sur les conseils du médecin, on se rendit à ses désirs et

on lui dressa un lit dans le petit salon au rez-de-chaussée
qui donne sur le jardin.

Mais la fièvre ne lui arracha pas un mot ayant trait à ses
soupçons. Peut-être, ainsi que l’a indiqué Bichat, une
ferme volonté peut-elle régler jusqu’au délire.

Enfin, le neuvième jour, dans l’après-midi, la fièvre céda.
Sa respiration haletante devint plus calme, il s’endormit. Il
avait toute sa raison lorsqu’il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. Il lui fallait pour ainsi dire
rapprendre son malheur. Il crut d’abord que c’était le
souvenir d’un cauchemar odieux, qui lui revenait. Mais non.
Il n’avait pas rêvé. Il se rappelait l’hôtel de la Belle-Image,
miss Fancy, les bois de Mauprévoir et la lettre. Qu’était-elle
devenue, cette lettre ?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie
grave, d’accès de délire, il se demandait, s’il n’avait pas
parlé. Cette inquiétude l’empêcha de faire le plus léger
mouvement, et c’est avec des précautions infinies,
doucement, qu’il se risqua à ouvrir les yeux.

Il était onze heures du soir, tous les domestiques étaient
couchés. Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un
journal, elle travaillait à un ouvrage de crochet.

À leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu’il n’avait
rien dit. Mais pourquoi était-il dans cette pièce ?

Il fit un léger mouvement, et aussitôt Berthe se leva et vint
à lui.



à lui.
– Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? demanda-

t-elle en l’embrassant tendrement sur le front.
– Je ne souffre pas.
– Vois, pourtant, les suites d’une imprudence.
– Depuis combien de jours suis-je malade ?
– Depuis huit jours.
– Pourquoi m’a-t-on porté ici ?
– C’est toi qui l’as voulu.
Trémorel à son tour s’était approché.
– Et bien voulu même, affirma-t-il, tu refusais de rester là-

haut, tu t’y démenais comme un diable dans un bénitier.
– Ah !
– Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et

demain tu seras guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher
bien vite pour venir relever ta femme demain à quatre
heures.

Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire à son
mari, regagna sa place.

– Quel ami incomparable que M. de Trémorel murmurait-
elle.

Sauvresy ne répondit pas à cette exclamation si
affreusement ironique. Il avait refermé les yeux. Il faisait
semblant de dormir et songeait à la lettre. Qu’en avait-il
fait ? Il se rappelait fort bien l’avoir pliée soigneusement et
serrée dans la poche du côté de son gilet. Il lui fallait cette
lettre. Tombée aux mains de sa femme elle compromettait
sa vengeance, et elle pouvait y tomber d’un moment à
l’autre. C’était miracle que son valet de chambre ne l’eût
pas posée sur la cheminée comme il faisait de tous les



pas posée sur la cheminée comme il faisait de tous les
objets qu’il trouvait dans ses poches. Il songeait aux
moyens de la ravoir, à la possibilité de monter à sa
chambre où devait se trouver son gilet, lorsque doucement
Berthe se leva. Elle vint au lit et murmura bien bas :

– Clément ! Clément !
Il n’ouvrit pas les yeux, et persuadée qu’il dormait,

légère, sur la pointe des pieds, retenant son souffle, elle
sortit.

– Oh ! la misérable ! fit Sauvresy, elle va rejoindre son
amant.

En même temps, avec l’idée de se venger, la nécessité
de rentrer en possession de la lettre se présentait à son
esprit, plus poignante, plus impérieuse.

« Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans être vu
par le jardin et l’escalier de service. Elle me croit endormi,
je serais revenu et couché avant son retour. »

Aussitôt, sans se demander s’il n’était pas trop faible
pour risquer le trajet, sans s’inquiéter du danger qu’il
courait à s’exposer au froid, il se jeta à bas de son lit,
passa une robe de chambre déposée sur une chaise, et,
les pieds nus dans ses pantoufles, il se dirigea vers la
porte. Il se disait :

« Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur le
compte du délire. »

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque peine à
ouvrir la porte. Il y réussit cependant et descendit dans le
jardin.

Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le vent
agitait lugubrement les branches des arbres durcies par la



agitait lugubrement les branches des arbres durcies par la
gelée. La façade de la maison était sombre. Une seule
fenêtre était éclairée, celle du comte de Trémorel, et elle
l’était vivement, par une lampe sans abat-jour et par un
grand feu clair.

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinait très
nettement, avec les contours les plus précis, l’ombre d’un
homme, l’ombre d’Hector. Il était debout devant la croisée,
le front appuyé contre une vitre.

Instinctivement Sauvresy s’arrêta pour regarder cet ami,
qui dans sa maison était comme chez lui, et qui en
échange de la plus fraternelle des hospitalités, apportait le
déshonneur, le désespoir, la mort.

Quelles réflexions le clouaient à cette fenêtre, le regard
perdu dans les ténèbres ? Songeait-il à l’infamie de sa
conduite ? Mais il eut un mouvement brusque, il se retourna
comme s’il eût été surpris par quelque bruit insolite.
Qu’était-ce ? Sauvresy ne le sut que trop. Une seconde
ombre se dessina sur le léger rideau, l’ombre d’une
femme, l’ombre de Berthe.

Et lui qui s’efforçait de douter quand même ! Des
preuves nouvelles lui arrivaient sans qu’il les eut cherchées.

Quelle raison l’amenait, dans cette chambre, à cette
heure ? Elle parlait avec une certaine animation.

Il lui semblait entendre cette voix pleine et sonore, tantôt
timbrée comme le métal, tantôt molle et caressante, et qui
faisait vibrer en lui toutes les cordes de la passion. Il
revoyait ces yeux si beaux qui avaient régné
despotiquement sur son cœur et dont il pensait connaître si
bien toutes les expressions.



Mais que faisait-elle ?
Sans doute elle était venue demander quelque chose à

Hector, il le lui refusait, et voici qu’elle le priait. Oui, elle le
priait, et Sauvresy le devinait bien aux gestes de Berthe,
qui nettement se reproduisaient sur la mousseline, comme
le spectre noir des ombres chinoises sur le papier huilé. Il
connaissait si bien ce geste ravissant de supplication qui
lui était familier, quand elle désirait obtenir quelque chose !
Elle levait ses deux mains jointes à la hauteur de son front,
inclinait la tête, fermant à demi les yeux pour en redoubler
l’éclat. Quelle langueur voluptueuse avait sa voix quand elle
disait :

– Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n’est-ce pas ? tu
veux bien !…

Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce geste
charmant, ce regard, ces intonations.

Sauvresy fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas
tomber.

Évidemment Hector lui refusait ce qu’elle souhaitait. Elle
agitait maintenant l’index relevé de la main droite, avec des
mouvements mutins, hochant la tête d’un air de bouderie.
Elle devait lui dire :

– Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas…
Cependant, elle revenait à la prière.
« Ah ! pensait Sauvresy, il sait résister à une prière de

sa bouche ; je n’ai jamais eu ce courage, moi. Il peut
garder sa raison, son sang-froid, sa volonté, quand elle le
regarde. Je ne lui ai jamais dit non, moi, ou plutôt je n’ai
jamais attendu qu’elle me demandât rien. J’ai passé ma



vie à épier ses moindres fantaisies pour les prévenir. Peut-
être est-ce là ce qui m’a perdu ? »

Hector s’obstinait et Berthe peu à peu s’animait, elle
devait être en colère. Elle reculait, étendant le bras, le
buste en arrière ; elle le menaçait.

Enfin, il était vaincu. De la tête, il fit : « Oui. »
Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras

ouverts et les deux ombres se confondirent en une longue
étreinte.

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit au
milieu des mugissements du vent. Il avait demandé une
certitude ; il l’avait. La vérité éclatait, indiscutable, évidente.
Il n’avait plus à rien chercher, maintenant, rien, que le
moyen de punir sûrement, terriblement.

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée
contre sa poitrine, lui baissant la tête par moments pour
embrasser ses beaux cheveux.

Sauvresy comprit qu’elle allait descendre, qu’il ne
pouvait songer à aller chercher la lettre et en toute hâte il
rentra, oubliant, tant il redoutait d’être surpris, de remettre
les verrous à la porte du jardin.

Ce n’est qu’une fois arrivé dans sa chambre qu’il
s’aperçut qu’il était resté dans la neige ; même il gardait
quelques gros flocons à ses sandales et elles étaient
toutes mouillées. Vivement il les lança sous le lit tout au
fond, et se recoucha, faisant semblant de dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son
mari, et croyant qu’il ne s’était pas réveillé, elle revint
prendre sa broderie près du feu.



Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel reparut. Il
n’avait pas pensé à monter son journal et revenait le
chercher. Il semblait inquiet.

– Êtes-vous sortie, ce soir, madame ? lui demanda-t-il,
de cette voix chuchotante qu’on prend involontairement
dans la chambre des malades.

– Non.
– Tous les domestiques sont bien couchés ?
– Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces

questions ?
– C’est que depuis que je suis monté, c’est-à-dire

depuis moins d’une demi-heure, quelqu’un est allé dans le
jardin et est rentré.

Berthe le regarda d’un air singulièrement inquiet.
– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?
– Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui est

sortie en a rapporté à ses chaussures. Cette neige,
tombée sur les dalles du vestibule, a fondu…

Mme Sauvresy prit brusquement la lampe, interrompant
Hector.

– Venez, dit-elle.
Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait çà et là de

petites flaques d’eau, très apparentes sur les carreaux
noirs.

– Peut-être cette eau est-elle là depuis assez longtemps,
hasarda Berthe.

– Non. Il n’y avait rien tout à l’heure, j’en mettrais ma
main au feu, et d’ailleurs, voyez, là, tenez il y a encore un
peu de neige qui n’a pas fondu.



– C’est sans doute un domestique ?
Hector était aller examiner la porte.
– Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait

remis les verrous et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est
cependant moi qui, ce soir, ai fermé la porte, et je me
rappelle parfaitement les avoir poussés.

– C’est extraordinaire.
– Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont pas

plus loin que la porte du salon.
Ils restèrent silencieux, palpitants, échangeant des

regards pleins d’anxiété. La même pensée terrifiante leur
venait à tous deux.

– Si c’était lui ?
Mais pourquoi serait-il allé au jardin ? Ce ne pouvait être

pour les épier. Ils ne songeaient pas à la fenêtre.
– Ce ne peut être Clément, dit enfin Berthe, il dormait

lorsque je suis sortie, et il dort encore maintenant du
sommeil le plus calme et le plus profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient
devenus ses ennemis les plus abhorrés. Il maudissait son
imprudence, comprenait bien qu’il n’était pas fait pour les
machinations perfides.

« Pourvu, pensait-il qu’ils n’aient pas l’idée de visiter ma
robe de chambre et de chercher mes sandales. »

Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas, et ils
se séparèrent après avoir tout fait pour se rassurer
mutuellement. Mais chacun, au fond de son âme, emportait
un doute poignant.

Cette nuit-là même, Sauvresy eut une crise affreuse.



Après cette lueur de raison, le délire, cet hôte terrible,
emplit de nouveau son cerveau de ses fantômes.

Le docteur R…, le lendemain matin, le déclara plus en
danger que jamais ; à ce point, qu’il expédia une dépêche
à Paris pour prévenir de son absence, et annonça qu’il
allait rester deux ou trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche devenait
de plus en plus certaine. Les symptômes les plus
contradictoires se produisaient. C’était chaque jour un
phénomène nouveau, déconcertant toutes les prévisions
des médecins. C’est qu’aussitôt que Sauvresy avait une
heure de rémission, il revoyait l’abominable scène de la
fenêtre, et le mieux s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-là,
une grâce à demander à Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre à
Fontainebleau avec toute sa famille, et il avait proposé au
comte de Trémorel de l’accompagner. Hector avait
accepté l’offre avec empressement, on devait atteler à une
grande voiture de chasse quatre chevaux qu’il conduirait à
grandes guides, M. Courtois ayant – et avec raison – la
plus grande confiance en son habileté.

Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, qu’il
passerait toute une journée avec Laurence, venait le
conjurer de se dégager. Il ne manquait pas, elle le lui
prouvait, de prétextes excellents. Était-il convenable qu’il
s’en allât en partie de plaisir pendant que l’existence de
son ami était en péril !

Il ne voulait pas absolument d’abord. Mais à force de



prières et surtout de menaces, elle le décida, et elle ne
descendit qu’après qu’il lui eut juré qu’il écrirait, le soir
même une lettre d’excuses à M. Courtois. Il tint sa parole,
mais il finissait par être excédé de cette tyrannie. Il était las
d’immoler sans cesse sa volonté, de sacrifier sa liberté à
ce point qu’il ne pouvait rien projeter, rien dire, rien
promettre, avant d’avoir consulté l’œil clair de cette femme
jalouse qui ne permettait pas qu’il s’écartât du cercle de
ses jupons.

De plus en plus, la chaîne devenait lourde et le
meurtrissait, et il commençait à comprendre qu’elle ne se
délierait pas seule, à la longue, mais que tôt ou tard il lui
faudrait la briser.

Il n’avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne
probablement, et il aimait la fille du maire d’Orcival.

Le million qui devait former sa couronne de mariée avait
commencé par l’éblouir, mais peu à peu il avait subi le
charme pénétrant qui s’exhalait de la personne de
Laurence. Il était séduit, lui, le viveur blasé, par tant de
grâces, tant d’innocence naïve, par tant de candeur et de
beauté. Si bien qu’il eût épousé Laurence pauvre, comme
Sauvresy avait épousé Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver ainsi
tout à coup, et il se résigna à attendre encore, à ruser. Dès
le demain de la scène au sujet de Fontainebleau, il se
déclara souffrant, attribuant son malaise au manque
d’exercice, et tous les jours il monta à cheval deux ou trois
heures. Il n’allait pas bien loin ; il allait jusque chez M.
Courtois.



Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect à ces
promenades du comte de Trémorel. Il sortait à cheval et
cela la rassurait, comme certains maris qui se croient à
l’abri de tout malheur parce que leur femme ne se promène
qu’en voiture.

Mais après quelques jours, l’examinant mieux, elle crut
découvrir en lui une certaine satisfaction intime qu’il
s’efforçait de voiler sous une contenance fatiguée. Il avait
beau faire, il se dégageait de toute sa personne comme un
rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent à chaque sortie
nouvelle. Les plus tristes conjectures l’agitaient tant
qu’Hector était absent. Où allait-il ? Probablement rendre
visite à cette Laurence qu’elle redoutait et détestait.

Ses pressentiments de maîtresse jalouse ne la
trompaient pas, elle le vit bien.

Un soir, Hector reparut, portant à sa boutonnière une
branche de bruyère que Laurence elle-même y avait
passée et qu’il avait oublié de retirer.

Berthe prit doucement cette fleur, l’examina, la flaira, et
se contraignant à sourire alors qu’elle endurait les plus
cruels déchirements de la jalousie :

– Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyère.
– C’est ce qu’il m’a semblé, répondit Hector d’un ton

dégagé, bien que je ne m’y connaisse pas.
– Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander qui vous l’a

donnée ?
– Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix, le

père Plantat.



Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge
de paix, ce vieil horticulteur maniaque, n’avait donné une
fleur à qui que ce fût, sauf à Mlle Courtois. La défaite était
malheureuse, et Berthe ne pouvait en être dupe.

– Vous m’aviez promis, Hector, commença-t-elle de
cesser de voir Mlle Courtois, de renoncer à ce mariage.

Il essaya de répondre.
– Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez

après. Vous avez manqué à votre parole, vous vous êtes
joué de ma confiance, je suis folle de m’en étonner.
Seulement, aujourd’hui, après mûres réflexions, je viens
vous dire que vous n’épouserez pas Mlle Courtois.

Aussitôt, sans attendre sa réplique, elle entama
l’éternelle litanie des femmes séduites ou qui prétendent
l’avoir été. Pourquoi était-il venu ? Elle était heureuse dans
son ménage, avant de le connaître. Elle n’aimait pas
Sauvresy, il est vrai, mais elle l’estimait, il était bon pour
elle. Ignorant les félicités divines de la passion vraie, elle
ne les désirait pas. Mais il s’était montré et elle n’avait pas
su résister à la fascination. Pourquoi avait-il abusé de ce
qu’irrésistiblement elle se sentit entraînée vers lui. Et
maintenant, après l’avoir perdue, il prétendait se retirer, en
épouser une autre, lui laissant pour souvenir de son
passage, la honte et le remords d’une faute abominable.

Trémorel l’écoutait, abasourdi de son audace. C’était à
n’y pas croire ! quoi ! elle osait prétendre que c’était lui qui
avait abusé de son inexpérience, quand, au contraire, la
connaissant mieux, il avait été parfois épouvanté de sa
perversité. Telle était la profondeur de la corruption qu’il



découvrait en elle, qu’il se demandait s’il était son premier
amant ou le vingtième.

Mais elle l’avait si bien poussé à bout, elle lui avait si
rudement fait sentir son implacable volonté, qu’il était
décidé à tout plutôt que de subir davantage ce
despotisme. Il s’était promis qu’à la première occasion il
résisterait. Il résista.

– Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trompais, je
n’ai pas d’avenir, ce mariage m’en assure un, je me marie.

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que
moins que jamais il aimait Laurence, mais que de plus en
plus il convoitait l’argent.

– La preuve, continuait-il, c’est que si demain vous me
trouviez une femme ayant douze cent mille francs au lieu
d’un million, je l’épouserais préférablement à Mlle Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait si
longtemps qu’elle le pétrissait comme la cire molle, que
cette résistance inattendue la déconcerta. Elle était
indignée, mais en même temps elle éprouvait cette
satisfaction malsaine qui délecte certaines femmes
lorsqu’elles rencontrent un maître qui les bat, et son amour
pour Trémorel, qui allait faiblissant, reprenait une nouvelle
énergie. Puis il avait trouvé cette fois des accents pour la
convaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer très
capable de se marier uniquement pour de l’argent.

Quand il eut terminé :
– C’est donc bien vrai, lui dit-elle, vous ne tenez qu’au

million ?
– Je vous l’ai juré cent fois.



– Vous n’aimez vraiment pas Laurence ?
– Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, je

n’aimerai jamais que vous.
Il pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles d’amour, il

parviendrait à l’endormir jusqu’au jour de son mariage. Et
une fois marié, il se souciait bien, vraiment, de ce qui
adviendrait. Que lui importait Sauvresy ! La vie de l’homme
fort n’est qu’une suite d’amitiés brisées. Qu’est-ce, en
somme, qu’un ami ? Un être qui peut et doit vous servir.
L’habileté consiste précisément à rompre avec les gens, le
jour où ils cessent de vous être utiles.

De son côté, Berthe réfléchissait.
– Écoutez, dit-elle enfin à Hector, je ne saurais là,

froidement, me résigner au sacrifice que vous exigez. De
grâce, laissez-moi quelques jours encore pour m’habituer
au coup terrible. Attendez… vous me devez bien cela,
laissez Clément se rétablir.

Il n’en revenait pas de la voir si facile et si douce.
Qui se serait attendu à de telles concessions si

aisément obtenues. L’idée d’un piège ne lui venait pas.
Dans son ravissement, il eut un transport

d’enthousiasme qui eût pu éclairer Berthe, mais qui passa
inaperçu. Il lui prit la main et l’embrassa avec transport en
disant :

– Ah ! vous êtes bonne, et vous m’aimez vraiment.
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Chapitre

 
Le comte de Trémorel ne supposait pas que le répit
demandé par Berthe dût être de longue durée. Depuis une
semaine, Sauvresy semblait aller mieux. Il se levait
maintenant, il commençait à aller et venir dans la maison,
et même il recevait sans trop de fatigue la visite de ses
nombreux amis du voisinage.

Mais, hélas ! le maître du Valfeuillu n’était plus que
l’ombre de lui-même. Jamais, à le voir plus blême que la
cire, exsangue, chancelant, la joue creuse, l’œil brillant d’un
feu sombre, on n’aurait reconnu ce robuste jeune homme
aux lèvres rouges, au visage épanoui, qui, le long du
restaurant de Sèvres, avait arrêté la main de Trémorel.

Il avait tant souffert ! Vingt fois la maladie avait failli le
terrasser, vingt fois l’énergie de son indomptable volonté
avait repris le dessus. Il ne voulait pas, non il ne voulait pas
mourir avant de s’être vengé de ces infâmes qui lui avaient
pris son bonheur et sa vie.

Mais quel châtiment leur infliger. Il cherchait, et c’était là
l’idée fixe qui, brûlant son cerveau, allumait la flamme de
son regard.



Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis
se présentent pour servir la colère et la haine du mari
trompé. Il a le droit, presque le devoir, de livrer sa femme et
son complice aux tribunaux. La loi est pour lui. Il peut épier
adroitement les coupables, les surprendre et les tuer. Il y a
un article du code qui ne l’absout pas, mais qui l’excuse.
Enfin, rien ne l’empêche d’affecter une philosophique
indifférence, de rire le premier et le plus haut de son
malheur, de chasser purement et simplement sa femme et
de la laisser manquer de tout.

Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances !
Livrer sa femme aux tribunaux ? n’est-ce pas, de gaieté

de cœur, courir au-devant de l’opprobre, offrir son nom,
son honneur, sa vie, à la risée publique ?

N’est-ce pas se mettre à la merci d’un avocat qui vous
traîne dans la boue. On ne défend pas la femme adultère,
on attaque son mari, c’est plus commode. Et quelle
satisfaction obtiendrait-il ? Berthe et Trémorel seraient
condamnés à un an de prison, à dix huit mois, à deux ans
au plus.

Tuer les coupables lui semblait plus simple ; et encore ! Il
entrerait, déchargerait sur eux un revolver, ils n’auraient
pas le temps de se reconnaître, leur agonie ne durerait pas
une minute ; et après ? Il lui faudrait se constituer
prisonnier, subir un jugement, se défendre, invoquer
l’indulgence du législateur, risquer une condamnation.

Quant à chasser sa femme, c’était la livrer bénévolement
à Hector. Il devait supposer qu’ils s’adoraient, et il les
voyait, quittant le Valfeuillu la main dans la main, heureux,



riant, se moquant de lui, pauvre niais !
À cette pensée, il était pris d’accès de rage froide, tant il

est vrai que les pointes aiguës de l’amour-propre ajoutent
une douleur aux plus douloureuses blessures.

Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le
satisfaire. Il voulait quelque chose d’inouï, de bizarre,
d’excessif, comme l’offense, comme ses tortures.

Et il se reprenait à songer à toutes les histoires sinistres
qu’il avait lues, cherchant un supplice applicable aux
circonstances présentes. Il avait le droit d’être difficile, il
était déterminé à attendre et, d’avance, il avait fait le
sacrifice de sa vie.

Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre
arrachée à Jenny Fancy. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il
donc perdue dans les bois de Mauprévoir ? Il l’avait
cherchée partout et ne l’avait pas retrouvée.

Il s’accoutumait, d’ailleurs, à feindre, trouvant comme une
jouissance cruelle dans la contrainte qu’il s’imposait. Il avait
su se composer une contenance qui ne laissait rien deviner
des pensées qui le hantaient. C’est sans frissonnements
apparents qu’il subissait les flétrissantes caresses de cette
femme jadis tant aimée ; jamais il n’avait tendu à son ami
Hector une main plus largement ouverte.

Le soir, lorsqu’ils se trouvaient tous trois réunis sous la
lampe, il prenait sur lui d’être gai. Il bâtissait mille riants
châteaux en Espagne, pour plus tard, quand on lui
permettrait de sortir, quand il irait tout à fait bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.
– Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois, dit-il



un soir à Berthe.
Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase.
– Vous songez donc toujours à Mlle Courtois ?

demanda-t-elle.
– Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ?
– Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien fait

de ne pas vous hâter. Je sais une femme qui vous
apporterait non pas un, mais trois millions de dot.

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait qu’à
Laurence, et voici qu’un nouvel obstacle se dessinait !

– Et quelle est cette femme ?
Elle se pencha à son oreille, et d’une voix frémissante :
– Je suis la seule héritière de Clément, dit-elle, il peut

mourir, je puis être veuve demain.
Hector fut comme pétrifié.
– Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci ! à

merveille.
Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, avec un

calme effrayant, dit :
– Qu’en savez-vous ?
Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demander la

signification de ces paroles étranges. Il était de ces
hommes faibles qui fuient les explications, qui, plutôt que
de se mettre en garde lorsqu’il en est temps encore, se
laissent niaisement acculer par les circonstances. Êtres
mous et veules qui, avec une lâche préméditation, se
bandent les yeux pour ne pas voir le danger qui les
menace, et qui, à une situation nette et définie qu’ils n’ont
pas le courage d’envisager, préfèrent les langueurs du



doute et les transactions de l’incertitude.
D’ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un

peu, il éprouvait, à mesurer ses angoisses, une puérile
satisfaction. À voir l’acharnement et la persistance qu’elle
déployait pour le défendre, pour le conserver, il concevait
de sa valeur et de son mérite une estime plus grande.

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur de
me perdre, de me voir à une autre, elle est venue à
souhaiter la mort de son mari. »

Et telle était son absence de sens moral, qu’il ne
comprenait pas tout ce qu’il y avait de vil, de répugnant
d’odieux, dans les idées qu’il supposait à Mme Sauvresy
et dans ses propres réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal de
Sauvresy donnaient tort à l’assurance du comte de
Trémorel. Ce jour-là même, et lorsqu’on croyait bien
qu’enfin la convalescence de Sauvresy allait désormais
marcher rapidement, il fut obligé de se remettre au lit.

Cette rechute se déclara après un verre de quinquina
qu’il avait l’habitude, depuis une semaine, de prendre
avant son repas du soir.

Seulement, cette fois, les symptômes changèrent du tout
au tout, comme si, à la maladie qui avait failli l’emporter,
succédait une autre maladie différente.

Il se plaignait de picotements à la peau, de vertiges, de
commotions convulsives qui contractaient et tordaient tous
ses membres, particulièrement ses bras. D’intolérables
névralgies faciales lui arrachaient des cris par moments.
Un affreux goût de poivre, persistant, tenace, que rien ne



pouvait atténuer, lui faisait sans cesse ouvrir et fermer la
bouche. Il ressentait une agitation inquiète qui se traduisait
par des insomnies dont la morphine à hautes doses ne
triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affaissement mortel et
un froid de plus en plus intense, venant non de l’extérieur
mais de l’intérieur, comme si la température du corps eût
graduellement diminué.

Quant au délire, il avait complètement disparu, et le
malade conservait la parfaite lucidité de son intelligence.

Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la plus
indomptable vaillance, réagissant tant qu’il pouvait contre
la douleur.

Jamais il n’avait paru attacher une importance si grande
à l’administration de son immense fortune.
Perpétuellement il était en conférence avec des gens
d’affaires. Il mandait à tout propos des notaires et des
avocats et s’enfermait avec eux des journées entières.

Puis, sous prétexte qu’il lui fallait des distractions, il
recevait tous les gens d’Orcival qui le venaient voir, et
quand par hasard il n’avait pas de visiteur, vite il envoyait
chercher quelqu’un, assurant que seul il ne pouvait
s’empêcher de songer à son mal, souffrant par là même
bien davantage.

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un mot, et
Berthe, réduite aux conjectures, était dévorée d’anxiété.

Souvent, lorsqu’un homme d’affaires était resté avec son
mari plusieurs heures, elle le guettait à sa sortie, et se
faisant aussi aimable, aussi séduisante que possible, elle
mettait en œuvre toute sa finesse pour obtenir quelque



renseignement qui l’éclairât.
Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait ou

ne voulait rassurer sa curiosité. Ils n’avaient tous que des
réponses vagues, soit que Sauvresy leur eût recommandé
la discrétion, soit qu’ils n’eussent rien à dire.

Personne, d’ailleurs, n’entendit Sauvresy se plaindre.
Ses conversations roulaient d’habitude sur Berthe et sur
Hector. Il voulait que tout le monde sût bien leur
dévouement. Il ne les appelait que ses « anges gardiens »,
bénissant le ciel de lui avoir donné une telle femme et un tel
ami.

Avec tout cela, si grave était son état que l’optimisme de
Trémorel commençait à désespérer. Ses alarmes étaient
vives. Quelle situation lui ferait la mort probable de son
ami ? Berthe, veuve, deviendrait implacable, elle serait
libre de tout oser, et que n’oserait-elle pas ?

Il se promit qu’à la première occasion il s’efforcerait de
démêler les sentiments exacts de Mme Sauvresy. Elle vint
d’elle même au-devant de ses intentions.

C’était dans l’après-midi, le père Plantat était près du
malade, ils avaient la certitude de n’être ni écoutés, ni
interrompus.

– Il me faut un conseil, Hector, commença Berthe, et seul
vous pouvez me le donner. Comment savoir, si, dans ces
derniers jours, Clément n’a pas changé ses dispositions à
mon égard ?

– Ses dispositions ?
– Oui. Je vous ai dit que par un testament dont j’ai la

copie, Sauvresy me lègue toute sa fortune. Je tremble qu’il



ne l’ait révoqué.
– Quelle idée !
– Ah ! j’ai des raisons pour craindre. Est-ce que la

présence au Valfeuillu de tous ces gens de loi ne trahit pas
quelque machination perfide ? Savez-vous que d’un trait de
plume cet homme peut me ruiner. Savez-vous qu’il peut
m’enlever ses millions et me réduire aux cinquante mille
francs de ma dot !

– Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sottement
à la rassurer, il vous aime…

– Qui vous le garantit ? interrompit-elle brusquement. Je
vous ai annoncé trois millions, c’est trois millions qu’il me
faut, non pour moi, Hector, mais pour vous ; je les veux, je
les aurai. Mais comment savoir, comment savoir ?…

L’indignation de Trémorel était grande. Voilà donc où
l’avaient conduit ses atermoiements, l’étalage de ses
convoitises d’argent. Elle se croyait le droit, maintenant, de
disposer de lui sans se soucier de sa volonté, l’achetant en
quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien dire !

– Il faut patienter, conseilla-t-il, attendre…
– Attendre quoi ? reprit-elle avec violence, qu’il soit

mort ?
– Ne parlez pas ainsi, fit-il.
– Pourquoi donc ?
Berthe se rapprocha de lui, et d’une voix sourde, sifflante

:
– Il n’a plus huit jours à vivre, dit-elle, et tenez…
Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de

verre bleu bouché à l’émeri.



– … Voici qui m’assure que je ne me trompe pas.
Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur. Il

comprenait tout, maintenant, il s’expliquait l’inexplicable
facilité de Berthe, son affectation à ne plus parler de
Laurence, ses propos bizarres, son assurance.

– Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de perversité,
du poison !

– Oui, du poison.
– Vous ne vous en êtes pas servie ?
Elle arrêta sur lui son regard insupportable de fixité, ce

regard qui brisait sa volonté, sous lequel d’ordinaire il se
débattait en vain, et d’une voix calme, appuyant sur chaque
mot, elle répondit :

– Je m’en suis servie.
Certes, le comte de Trémorel était un homme

dangereux, sans préjugés, sans scrupules, ne reculant
devant aucune infamie quand il s’agissait de
l’assouvissement de ses passions, capable de tout ; mais
ce crime horrible réveilla en lui tout ce qui lui restait encore
d’énergie honnête.

– Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en servirez
plus.

Il se dirigeait déjà vers la porte, frémissant, éperdu ; elle
l’arrêta.

– Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Vous êtes
mon amant, j’en fournirai la preuve ; à qui ferez-vous
entendre qu’étant mon amant vous n’êtes pas mon
complice ?

Il sentit toute la portée de cette terrifiante menace dans



la bouche de Berthe.
– Allez, poursuivit-elle d’un ton ironique parlez,

demandez à faire des révélations. Quoi qu’il arrive, dans le
bonheur ou dans l’infamie, nous ne serons plus séparés,
nos destinées seront pareilles.

Hector s’était laissé tomber pesamment sur un fauteuil,
plus assommé que s’il eût reçu un coup de massue.

Il prenait entre ses mains crispées son front qui lui
semblait près d’éclater. Il se voyait, il se sentait enfermé
dans un cercle infernal sans issue.

– Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce qu’il
disait, je suis perdu !…

Il était à faire pitié, sa figure était affreusement
décomposée, de grosses gouttes de sueur perlaient à la
racine de chacun de ses cheveux, ses yeux avaient
l’égarement de la folie.

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable lâcheté
l’indignait.

– Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez ! Perdu !
Vous ne prononceriez pas ce mot, si vous m’aimiez autant
que je vous aime. Serez-vous perdu parce que je serai
votre femme, parce qu’enfin nous nous aimerons librement,
à la face de toute la terre. Perdu ! Mais vous n’avez donc
pas idée de ce que j’ai enduré ? Vous ne savez donc pas
que je suis lasse de souffrir, lasse de craindre, lasse de
feindre !

– Un si grand crime !
Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.
– Il fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mépris,



faire vos réflexions le jour où vous m’avez prise à Sauvresy,
le jour où vous avez volé la femme de cet ami qui vous
avait sauvé la vie. Pensez-vous que ce crime soit moins
grand, moins affreux ? Vous saviez, comme moi, tout ce
qu’il y avait pour moi d’amour au fond du cœur de mon
mari, vous saviez qu’entre mourir et me perdre de cette
façon, s’il lui eût fallu choisir, il n’eût pas hésité.

– Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute de
rien.

– Vous vous trompez, Sauvresy sait tout.
– C’est impossible.
– Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour où il est revenu

si tard de la chasse. Vous souvient-il qu’observant son
regard, je vous ai dit : « Hector, mon mari, se doute de
quelque chose ! » Vous avez haussé les épaules. Vous
rappelez-vous les pas dans le vestibule, le soir où j’étais
allée vous rejoindre dans votre chambre ? Il nous avait
épiés. Enfin, voulez-vous une preuve plus forte, plus
décisive ? Examinez cette lettre que j’ai retrouvée froissée,
mouillée, dans la poche d’un de ses vêtements.

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre
arrachée à miss Jenny Fancy, et il la reconnaissait bien.

– C’est une fatalité, répétait-il, visiblement accablé,
vaincu ; mais nous pouvons rompre. Berthe, je puis
m’éloigner.

– Il est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre vie
aujourd’hui que nous défendons. Ah ! vous ne connaissez
pas Clément. Vous ne vous doutez pas de ce que peut être
la fureur d’un homme comme lui lorsqu’il s’aperçoit qu’on



s’est odieusement joué de sa confiance, qu’on l’a trahi
indignement. S’il ne m’a rien dit, s’il ne nous a rien laissé
voir de son implacable ressentiment, c’est qu’il médite
quelque affreux projet de vengeance.

Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable, et
Hector le comprenait bien.

– Que faire ? demanda-t-il, sans idée, presque sans
voix, que faire ?

– Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ?
– Mais comment ?
– Je l’ignore encore. J’étais venue vous demander

conseil et je vous trouve plus lâche qu’une femme. Laissez-
moi donc agir, ne vous occupez plus de rien, puisque je
prends tout sur moi.

Il voulut essayez une objection.
– Assez, dit-elle, il ne faut pas qu’il puisse nous ruiner, je

verrai, je réfléchirai…
On l’appelait en bas. Elle descendit, laissant Hector

perdu dans ses mortelles angoisses.
Le soir, après bien des heures, pendant que Berthe

paraissait heureuse et souriante, sa figure à lui portait si
bien la trace de ses poignantes émotions que Sauvresy lui
demanda affectueusement s’il ne se trouvait pas
indisposé.

– Tu t’épuises à me veiller, mon bon Hector, disait-il,
comment reconnaître jamais ton paternel dévouement ?

Trémorel n’avait pas la force de répondre.
« Et cet homme-là saurait tout ! pensait-il. Quelle force,

quelle courage ! Quel sort nous réserve-t-il donc ? »



Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait
horreur.

Toutes les fois que Berthe donnait à boire à son mari,
elle retirait de ses cheveux une grande épingle noire, la
plongeait dans la bouteille de verre bleu et en détachait
ainsi quelques grains blanchâtres qu’elle faisait dissoudre
dans les potions ordonnées par le médecin.

On devrait supposer que, dominé par des circonstances
atroces, harcelé de terreurs croissantes, le comte de
Trémorel avait renoncé complètement à la fille de M.
Courtois. On se tromperait. Autant et plus que jamais, il
songeait à Laurence. Les menaces de Berthe, les
obstacles devenus infranchissables, les angoisses, le
crime ne faisaient qu’augmenter les violences, non de son
amour, mais de sa passion pour elle, et attisaient la
flamme de ses convoitises pour sa personne.

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les
ténèbres de son désespoir, le consolait, le ranimait, lui
rendait le présent plus facile à supporter.

Il se disait que Berthe ne pouvait songer à l’épouser au
lendemain de la mort de son mari. Des mois se
passeraient, une année, et après il saurait encore gagner
du temps. Enfin, un jour, il signifierait ses volontés.

Qu’aurait-elle à dire ? Parlerait-elle du crime ? Voudrait-
elle le compromettre comme complice ? Qui la croirait ?
Comment arriverait-elle à prouver, que lui, aimant et
épousant une autre femme, avait intérêt à la mort de
Sauvresy ? On ne tue pas un homme, son ami, pour son
plaisir. Provoquerait-elle une exhumation ?



Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une de
ces crises qui ne souffrent ni le libre arbitre, ni l’exercice de
la raison.

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrêtée par
la seule probabilité de dangers dont la certitude, en ce
moment, ne l’effrayait aucunement.

Il ne voulait d’elle pour femme à aucun prix, jamais.
Il l’eût détestée riche à millions, il la haïssait pauvre,

ruinée, réduite à ses propres moyens. Et elle pouvait être
ruinée, elle devait l’être, si on admettait que Sauvresy fût
instruit de tout.

Attendre ne l’inquiétait pas. Il se savait assez aimé de
Laurence pour être sûr qu’elle l’attendrait un an, trois ans
s’il le fallait.

Déjà, il exerçait sur elle un empire d’autant plus absolu
qu’elle ne cherchait ni à combattre, ni à repousser cette
pensée d’Hector qui doucement l’envahissait, pénétrait tout
son être, remplissait son cœur et son intelligence.

Hector, en y appliquant tout l’effort de sa réflexion, se
disait que peut-être, dans l’intérêt de sa passion, autant
valait que Berthe agît comme elle le faisait.

Il s’efforçait de dompter les révoltes de sa conscience,
en se prouvant qu’en somme il n’était pas coupable.

De qui venait l’idée ? D’elle. Qui l’exécutait ? Elle seule.
On ne pouvait lui reprocher qu’une complicité morale et
involontaire, forcée, imposée en quelque sorte par le soin
de sa défense légitime.

Parfois, pourtant, d’amères répugnances lui montaient à
la gorge. Il eût compris un meurtre soudain, violent, rapide.



Il se fût expliqué le coup de couteau ou le coup de
poignard. Mais cette mort lente, versée goutte à goutte,
édulcorée de tendresses, voilée sous des baisers, lui
paraissait particulièrement hideuse.

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile,
comme d’un monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls et
qu’elle l’embrassât, il frissonnait de la tête aux pieds. Elle
était si calme, si avenante, si naturelle ; sa voix avait si bien
les mêmes inflexions molles et caressantes, qu’il n’en
revenait pas. C’était sans s’interrompre de causer qu’elle
glissait son épingle à cheveux dans le flacon bleu, et il ne
surprenait en elle, lui qui l’étudiait, ni un tressaillement, ni un
frémissement, ni même un battement de paupières. Il fallait
qu’elle fût de bronze.

Cependant il trouvait qu’elle ne prenait pas assez de
précautions, elle pouvait être découverte, surprise. Il lui dit
ses frayeurs, et combien elle le faisait frémir à tout
moment.

– Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; je veux
réussir, je suis prudente.

– On peut avoir des soupçons ?
– Qui ?
– Eh ! le sais-je ? tout le monde, les domestiques, le

médecin.
– Il n’y a nul danger ? Et quand même !…
– On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On

descendrait aux plus minutieuses investigations.
Elle eut un sourire où éclatait la plus magnifique

certitude.



– On peut chercher, reprit-elle, examiner, expérimenter,
on ne retrouvera rien. Vous imagineriez-vous que j’emploie
niaisement l’arsenic ?

– De grâce, taisez-vous !…
– J’ai su me procurer un de ces poisons inconnus

encore, qui défient toutes les analyses ; un de ces poisons
dont bien des médecins, à cette heure, et je parle des
vrais, des savants, ne sauraient seulement pas dire les
symptômes.

– Mais où avez-vous pris… Il s’arrêta net devant ce mot :
poison ; il n’osait le prononcer.

– Qui vous a donné cela ? reprit-il.
– Que vous importe ! J’ai su prendre de telles

précautions que celui qui me l’a donné court les mêmes
dangers que moi, et il le sait. Donc, rien à craindre de ce
côté. Je l’ai payé assez cher pour qu’il n’ait jamais l’ombre
d’un regret.

Une objection abominable lui vint sur les lèvres. Il avait
envie de dire : « C’est bien lent ! » Il n’eut pas ce courage,
mais elle lut sa pensée dans ses yeux.

– C’est bien lent parce que cela me convient ainsi, dit-
elle. Avant tout, il faut que je sache à quoi m’en tenir au
sujet du testament, et j’y travaille.

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les
longues heures qu’elle passait près du lit de Sauvresy, peu
à peu, avec des nuances insaisissables à force de
délicatesse, avec les plus infinies précautions, elle amenait
la pensée défiante du malade à ses dispositions
dernières.



Si bien que lui-même il aborda ce sujet d’un si poignant
intérêt pour Berthe.

Il ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’eût pas toujours
ses affaires en ordre, et ses volontés suprêmes écrites, en
cas de malheur. Qu’importe qu’on soit bien portant ou
malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. De telles
idées lui faisaient, gémissait-elle, trop de peine.

Même, elle pleurait des larmes très réelles, qui
glissaient, brillantes comme des diamants, le long de ses
joues et la rendaient plus belle et plus irrésistible, des
larmes vraies, qui mouillaient son mouchoir de fine batiste.

– Folle, lui disait Sauvresy, chère folle, crois-tu donc que
cela fait mourir ?

– Non, mais je ne veux pas.
– Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce que

le lendemain de mon mariage j’ai fait un testament qui te
donne toute ma fortune ? Et, tiens, tu dois en avoir une
copie ; si tu étais complaisante, tu irais me la chercher.

Elle devint toute rouge, puis fort pâle. Pourquoi
demandait-il cette copie ? Voulait-il la déchirer ? Une
rapide réflexion la rassura. On ne déchire pas une pièce
que d’un mot sur une autre feuille de papier on peut
anéantir.

Cependant, elle se défendit un peu.
– J’ignore où est cette copie.
– Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir à gauche de

l’armoire à glace : Va, tu me feras bien plaisir.
Et pendant qu’elle était sortie :



– Pauvre femme, dit Sauvresy à Hector, pauvre Berthe
adorée, si je mourais, elle ne me survivrait pas.

Trémorel ne trouvait rien à répondre, son anxiété était
inexprimable et visible.

« Et cet homme-là se douterait de quelque chose !
pensait-il, non, ce n’est pas possible. »

Berthe rentrait.
– J’ai trouvé, disait-elle.
– Donne.
Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une

satisfaction évidente, hochant la tête à certains passages
où il rappelait son amour pour sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :
– Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume avec

de l’encre.
Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire allait le

fatiguer, mais il fallut le contenter. Placés au pied du lit,
hors de la vue de Sauvresy, les deux coupables
échangeaient les regards les plus inquiets. Que pouvait-il
écrire ainsi ? Mais il venait de terminer.

– Prends, dit-il à Trémorel, lis tout haut ce que je viens
d’ajouter.

Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant
que l’émotion devait faire chevroter sa voix, et il lut :

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien que
souffrant, je déclare n’avoir pas une ligne à changer à ce
testament. Jamais je n’ai plus aimé ma femme, jamais je
n’ai tant désiré la faire héritière, si je viens à mourir avant
elle, de tout ce que je possède.



Clément Sauvresy. »
Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours maîtresse

de ses impressions, qu’elle parvint à refouler la satisfaction
immense qui l’inondait. Tous ses vœux étaient comblés, et
pourtant elle parvint à voiler de tristesse l’éclat de ses
beaux yeux.

– À quoi bon ! fit-elle avec un soupir.
Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule

avec Trémorel, elle se livrait à tous les enfantillages de la
joie la plus folle.

– Plus rien à craindre, disait-elle, plus rien. À nous
maintenant la liberté, la fortune, l’ivresse de notre amour, le
plaisir, la vie, toute la vie ! Trois millions, Hector, nous
avons trois millions au moins ! Je le tiens donc, ce
testament ! Désormais il n’entrera plus un homme
d’affaires ici. C’est maintenant que je vais me hâter.

Incontestablement, le comte était content de la savoir
libre, parce qu’on se défait bien plus facilement d’une
veuve millionnaire que d’une pauvre femme sans le sou.
L’action de Sauvresy calmait bien des anxiétés aiguës.

Cependant, cette expansion de gaieté pareille à un éclat
de rire, cette inaltérable sécurité lui semblèrent
monstrueuses. Il eût souhaité plus de solennité dans le
crime, quelque chose de grave et de recueilli. Il jugea qu’il
devait au moins calmer ce délire.

– Vous penserez plus d’une fois à Sauvresy, fit-il d’une
voix sombre.

Elle fit une roulade : prrr, et vivement répondit :
– À lui ? quand et pourquoi faire ? Ah ! son souvenir ne



sera pas lourd. J’espère bien que nous ne cesserons pas
d’habiter le Valfeuillu qui me plaît, seulement nous aurons
un hôtel à Paris, le vôtre que nous rachèterons. Quel
bonheur, mon Hector, quelle félicité !

La seule perspective de ce bonheur entrevu l’épouvantait
au point de lui inspirer un bon mouvement. Il espéra toucher
Berthe.

– Une dernière fois, je vous en conjure, lui dit-il, renoncez
à ce terrible, à ce dangereux projet. Vous voyez bien que
vous vous abusiez, que Sauvresy ne se doute de rien, qu’il
vous aime toujours.

L’expression de la physionomie de la jeune femme
changea brusquement, elle restait pensive.

– Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que je
me trompe. Il se peut qu’il n’ait que des doutes, il se peut
que, même ayant découvert quelque chose, il espère me
ramener à force de bonté. C’est que voyez-vous…

Elle se tut. Peut-être ne voulait-elle pas l’effrayer.
Il ne l’était déjà que trop. Le lendemain, ne pouvant

supporter la vue de cette agonie, craignant sans cesse de
se trahir, il partit pour Melun sans rien dire. Mais il avait
laissé son adresse, et, sur un mot d’elle, lâchement il revint.
Sauvresy le redemandait à grands cris.

Elle lui avait écrit une lettre d’une inconcevable
imprudence qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Il comptait à son retour lui adresser des reproches, c’est
elle qui lui en adressa.

– Pourquoi cette fuite ?
– Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je meurs.



– Quel lâche vous faites ! dit-elle.
Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bouche,

en montrant de l’autre main la porte de la pièce voisine.
– Chut !… il y a là trois médecins en consultation depuis

une heure, et je n’ai pu réussir à surprendre une seule de
leurs paroles. Qui sait ce qu’ils disent ? Je ne serai
tranquille qu’après leur départ.

Les transes de Berthe n’étaient pas sans quelque
fondement. Lors de la dernière rechute de Sauvresy, quand
il s’était plaint de névralgies très douloureuses à la face, et
d’un odieux goût de poivre, le docteur R… avait laissé
échapper un singulier mouvement de lèvres.

Ce n’était rien, ce mouvement, mais Berthe l’avait
surpris, elle avait cru y deviner l’involontaire traduction d’un
soupçon rapide, et il était resté présent à son esprit
comme un avertissement et une menace.

Le soupçon, cependant, s’il y en eût jamais un, dut
s’évanouir bien vite. Douze heures plus tard, les
phénomènes avaient complètement changé et le
lendemain le malade éprouvait tout autre chose. Même,
cette variété d’indices, cette inconsistance des symptômes
n’avait pas dû peu contribuer à égarer les conjectures des
médecins.

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait presque
plus, affirmait-il, et reposait assez bien la nuit. Mais il
accusait des accidents bizarres, déconcertants et parfois
excessifs.

Évidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure, il
s’éteignait et tout le monde s’en apercevait.



C’est en cet état de choses que le docteur R… avait
demandé une consultation et lorsque Trémorel reparut,
Berthe, le cœur serré, en attendait les résultats.

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide figure
des hommes de l’art dut rassurer l’empoisonneuse.

Désolantes étaient les conclusions de cette consultation.
Tout avait été tenté, épuisé, on n’avait négligé aucune des
ressources humaines ; on ne pouvait plus rien attendre que
de l’énergique constitution du malade.

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins de
larmes, Berthe, en écoutant cet arrêt cruel, offrait si bien
l’image parfaite de la Douleur ici-bas, que tous ces vieux
médecins en furent remués.

– N’y a-t-il donc plus d’espoir, Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle
d’une voix déchirante.

C’est à peine si le docteur R… osa essayer de la
rassurer un peu. Il lui répondit vaguement quelques-unes de
ces phrases banales qui signifient tout et ne veulent rien
dire, et qui sont comme le lieu commun ; des consolations
qu’on sait inutiles.

– Il ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des
malades de l’âge de Sauvresy, la nature, lorsqu’on s’y
attend le moins, fait souvent des miracles.

Mais ayant pris Hector à part, le docteur l’engagea à
préparer au coup terrible cette malheureuse jeune femme,
si dévouée, si intéressante et qui aimait tant son mari.

– Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que M.
Sauvresy puisse vivre plus de deux jours.

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum



de la Faculté, et Trémorel en revenant de conduire les
médecins consultants la trouva rayonnante. Elle lui sauta au
cou.

– C’est maintenant, disait-elle, que l’avenir vraiment nous
appartient. Un seul point noir, imperceptible, obscurcissait
notre horizon et il s’est dissipé. À moi de réaliser la
prédiction du docteur R…

Ils dînèrent tous deux comme d’ordinaire dans la salle à
manger, pendant qu’une des femmes de chambre restait
près du malade.

Berthe était d’une gaieté expansive qu’elle avait peine à
dissimuler. La certitude du succès et de l’impunité,
l’assurance de toucher au but la faisaient se départir de sa
dissimulation si habile. Malgré la présence des
domestiques, elle parlait vivement à mots couverts de sa
délivrance prochaine. Ce mot : délivrance, fut prononcé.

Elle fut ce soir-là l’imprudence même. Un doute, chez un
seul des domestiques, moins que cela, une mauvaise
disposition, et elle pouvait être compromise, perdue.

À tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se
dresser sur sa tête, lui donnait des coups de pied sous la
table en roulant de gros yeux pour la faire taire ; en vain.
C’est qu’il est de ces heures où l’armure de l’hypocrisie
devient si lourde à porter, qu’on est forcé coûte que coûte
de la déposer, ne fût-ce qu’un instant, pour se délasser,
pour se détirer. Heureusement on apporta le café et les
gens se retirèrent.

Pendant qu’Hector fumait son cigare, Berthe, plus
librement, poursuivait son rêve. Elle comptait passer au



Valfeuillu tout le temps de son deuil, et Hector, pour garder
les apparences, louerait dans les environs quelque jolie
petite maison où elle irait le surprendre, le matin.

L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant de pleurer
Sauvresy mort, comme elle avait fait semblant de l’aimer
vivant. Elle n’en aurait donc jamais fini avec cet homme !
Enfin un jour viendrait où, sans scandaliser les imbéciles,
elle pourrait quitter les vêtements noirs. Quelle fête ! Puis
ils se marieraient. Où ? À Paris ou à Orcival.

Puis, elle s’inquiétait du délai après lequel une veuve a le
droit de choisir un nouveau mari, car il y a une loi, à ce
sujet, et elle disait qu’elle avait envie d’en finir le soir
même, que ce serait un jour de gagné. Hector dut lui
prouver longuement qu’attendre était indispensable ; on
courait à brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il eût voulu voir son ami sous la
terre, pour en finir avec ses terreurs, pour secouer
l’obsession épouvantable de Berthe.



20
Chapitre

 
L’heure s’avançait, Hector et Berthe durent passer dans la
chambre de Sauvresy. Il dormait. Ils s’installèrent sans bruit
chacun d’un côté du feu comme tous les soirs, la femme de
chambre se retira.

Afin que la lumière de la lampe ne gênât pas le malade,
on avait disposé les rideaux de la tête du lit de telle façon
que, couché, il ne pouvait voir la cheminée. Pour
l’apercevoir, il lui fallait se hausser sur ses oreillers et se
pencher en s’appuyant sur le bras droit.

Mais il dormait, d’un sommeil pénible, fiévreux, agité de
frissons convulsifs. Sa respiration pressée et sifflante
soulevait la couverture à intervalles égaux.

Berthe et Trémorel n’échangeaient plus une parole. Le
silence morne, sinistre, n’était troublé que par le tic-tac de
la pendule, ou par le froissement des feuillets du livre que
lisait Hector.

Dix heures sonnèrent.
Peu après, Sauvresy fit un mouvement, il se retournait, il

s’éveillait. Légère et attentive comme une épouse
dévouée, d’un saut, Berthe, fut près du lit. Son mari avait



les yeux ouverts.
– Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément ?

demanda-t-elle.
– Ni mieux, ni plus mal.
– Souhaites-tu quelque chose ?
– J’ai soif.
Hector, qui avait levé les yeux aux premières paroles de

son ami, se replongea dans sa lecture.
Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des

soins minutieux la dernière potion prescrite par le docteur
R… et qui nécessitait certaines précautions.

La potion prête, elle sortit de sa poche la fiole de cristal
bleu et y trempa, comme tous les soirs, une de ses
épingles à cheveux. Elle n’eut pas le temps de la retirer, on
la touchait légèrement à l’épaule.

Un frisson la secoua jusqu’aux talons ; brusquement elle
se retourna et poussa un cri terrible, un cri d’épouvante et
d’horreur :

– Oh !…
Cette main qui l’avait touchée, c’était celle de son mari.

Oui, pendant qu’elle était devant la cheminée, dosant le
poison, Sauvresy bien doucement s’était soulevé ; puis
doucement, il avait écarté le rideau, et c’était son bras
décharné qui s’allongeait vers elle, c’étaient ses yeux
effrayants de haine et de colère qui flamboyaient devant les
siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un râle plutôt, avait
répondu.

Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti.



« Tout est découvert ! » Ces trois mots éclataient dans
leur intelligence comme des obus. Partout autour d’eux, ils
éblouissaient, écrits en lettres de feu. Il y eut un moment
d’indicible stupeur, une minute de silence si profond qu’on
entendit battre les tempes d’Hector.

Sauvresy était rentré sous ses couvertures. Il riait d’un
rire éclatant et lugubre, comme le serait le ricanement d’un
squelette dont les mâchoires et les dents
s’entrechoqueraient.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures qu’un seul
coup, si terrible qu’il soit, peut abattre. Elle tremblait plus
que la feuille, ses jambes fléchissaient, mais déjà sa
pensée s’égarait en subterfuges possibles. Qu’avait vu
Sauvresy, avait-il même vu quelque chose ? Que savait-il ?
Et quand il aurait vu le flacon de verre bleu, ces choses-là
s’expliquent. Ce pouvait être, ce devait être par un simple
effet du hasard que son mari l’avait touchée à l’épaule juste
au moment du crime.

Toutes ces pensées ensemble traversèrent son esprit en
une seconde, rapides comme l’éclair rayant les ténèbres.
Et alors, elle osa, elle eut la force d’oser s’approcher du lit,
et de dire avec un sourire affreusement contraint, mais
enfin avec un sourire :

– Quelle peur tu viens de me faire !
Il la regarda pendant une seconde qui lui parut durer un

siècle, et simplement répondit.
– Je le comprends !
Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son mari, Berthe

ne vit que trop clairement qu’il savait. Mais quoi ? mais



jusqu’où ? Elle parvint à prendre sur elle de continuer :
– Souffrirais-tu davantage ?
– Non.
– Alors, pourquoi t’es-tu levé !
– Pourquoi ?…
Il réussit à se hausser sur ses oreillers et avec une force

dont on ne l’eût pas cru capable, une minute auparavant, il
poursuivit :

– Je me suis levé pour vous dire que c’est assez de
tortures comme cela, que j’en suis arrivé aux limites de
l’énergie humaine, que je ne saurais endurer un jour de
plus ce supplice inouï de me voir, de me sentir mesurer la
mort lentement, goutte à goutte, par les mains de ma
femme et de mon meilleur ami.

Il s’arrêta. Hector et Berthe étaient foudroyés.
– Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements

cruels, assez de raffinements, je souffre. Ah ! ne voyez-
vous pas que je souffre horriblement. Hâtez-vous, abrégez
mon agonie. Tuez-moi, mais tuez-moi d’un coup,
empoisonneurs !

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de
Trémorel se dressa comme s’il eût été mû par un ressort,
tout d’une pièce, les yeux hagards, les bras étendus en
avant.

Sauvresy, lui, à ce mouvement, glissa rapidement sa
main sous les oreillers et en retira un revolver dont il dirigea
le canon vers Hector, en criant :

– N’approche pas.
Il avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui, et,



puisque le poison était découvert, l’étrangler, l’étouffer.
Il se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il retomba

comme une masse.
Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s’efforçant de

secouer les torpeurs de l’épouvante qui l’envahissait.
– Tu es plus mal, mon Clément, disait-elle, c’est encore

cette affreuse fièvre qui me fait tant de peur qui te reprend.
Le délire…

– Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d’un air surpris.
– Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te hante, qui

peuple d’horribles visions ta pauvre tête malade.
Il la regarda curieusement. Réellement, il était stupéfait

de cette audace qui croissait avec les circonstances…
– Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, tes amis,

moi ta…
L’implacable regard de son mari la força, oui, la força de

s’arrêter, les paroles expirèrent sur ses lèvres.
– Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils

sont inutiles. Non, je n’ai pas rêvé, non, je n’ai pas eu le
délire. Le poison n’est que trop réel et je pourrais te le
nommer sans le retirer de ta poche.

Elle recula épouvantée comme si elle eût vu la main de
son mari étendue pour lui arracher le flacon de cristal.

– Je l’ai deviné et reconnu dès le premier moment, car
vous avez choisi un de ces poisons qui ne laissent guère
de traces, il est vrai, mais dont les indices ne trompent pas.
Vous souvient-il du jour où je me suis plaint d’une saveur
poivrée ? Le lendemain j’étais fixé, et j’ai failli ne pas l’être
seul. Le docteur R… a eu un doute.



Berthe voulut balbutier quelques mots. Sauvresy
l’interrompit.

– On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’un ton
d’effrayante ironie, avant de s’en servir. Vous ne
connaissez donc pas le vôtre, vous ne savez donc rien de
ses effets ? Maladroits ! Comment ! votre poison donne
d’intolérables névralgies, des insomnies dont rien ne
triomphe, et vous me regardez sottement, sans surprise,
dormir des nuits entières. Comment ! je me plains d’un feu
intérieur dévorant, pendant que votre poison charrie des
glaces dans les veines et dans les entrailles, et vous ne
vous en étonnez pas ! Vous voyez disparaître et changer
tous les symptômes, et vous n’êtes pas éclairés. Vous êtes
donc fous. Savez-vous ce qu’il m’a fallu faire pour écarter
les soupçons du docteur R… J’ai dû taire les souffrances
réelles de votre poison, et me plaindre de maux
imaginaires, ridicules, absurdes. J’accusais précisément
le contraire de ce que j’éprouvais. Vous étiez perdus, je
vous ai sauvés.

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de
Berthe chancelait. Elle se demandait si elle ne devenait
pas folle. Entendait-elle bien ? Était-ce bien vrai que son
mari s’était aperçu qu’on l’empoisonnait et qu’il n’avait rien
dit, qu’il avait même trompé et dérouté le médecin ?
Pourquoi ? dans quel but ?

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes,
bientôt il reprit :

– Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le
sacrifice de ma vie était fait. Oui, j’ai été frappé au cœur



pour ne plus me relever, le jour où j’ai appris qu’abusant de
ma confiance vous me trompiez.

C’est sans émotion apparente qu’il parlait de sa mort, du
poison qu’on lui versait ; mais sur ces mots : « Vous me
trompiez », sa voix s’altéra et trembla.

– Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’abord.
Je doutais du témoignage de mes sens plutôt que de vous.
Il a bien fallu me rendre à l’évidence. Je n’étais plus dans
ma maison, qu’un de ces tyrans grotesques qu’on berne et
qu’on bafoue. Cependant, je vous gênais encore. Il fallait à
vos amours plus d’espace et de liberté. Vous étiez las de
contrainte, excédés de feintes. Et c’est alors que, songeant
que ma mort vous faisait libres et riches, vous avez chargé
le poison de vous débarrasser de moi.

Berthe avait du moins l’héroïsme du crime. Tout était
découvert, elle jetait le masque. Elle essaya de défendre
son complice, qui restait anéanti dans un fauteuil.

– C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est innocent.
Un mouvement de rage empourpra le visage pâle de

Sauvresy.
– Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est innocent !

Ce n’est donc pas lui, qui pour me payer – non la vie, il
était trop lâche pour se tuer, mais l’honneur, qu’il me doit –
m’a pris ma femme ? Misérable ! Je lui tends la main
quand il se noie, je l’accueille comme un frère aimé, et pour
prix de mes services, il installe l’adultère à mon foyer… non
cet adultère brillant qui a l’excuse de la passion et la
poésie du péril bravé, mais l’adultère bourgeois, bas,
ignoble, de la vie commune…



Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, tu savais
– je te l’avais dit cent fois – que ma femme était tout pour
moi, ici-bas, le présent et l’avenir, la réalité, le rêve, le
bonheur, l’espérance, la vie, enfin ? Tu savais que, pour
moi, la perdre, c’était mourir.

Si encore tu l’avais aimée ! Mais non, ce n’est pas elle
que tu aimais. C’est moi que tu haïssais. L’envie te
dévorait, et vraiment tu ne pouvais pas me dire en face : «
Tu es trop heureux, rends-m’en raison ! » Alors, lâchement,
dans l’ombre, tu m’as déshonoré. Berthe n’était que
l’instrument de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle te pèse, tu
la méprises et tu la crains. Mon ami Hector, tu as été chez
moi le vil laquais qui pense venger sa bassesse en
souillant de sa salive les mets qu’il porte à la table du
maître !

Le comte de Trémorel ne répondit que par un
gémissement. Les paroles terribles de cet homme mourant
tombaient sur sa conscience plus cruelles que des soufflets
sur sa joue.

– Voilà, Berthe, continuait Sauvresy, voilà l’homme que
tu m’as préféré, pour lequel tu m’as trahi. Tu ne m’as
jamais aimé, moi, je le reconnais maintenant, jamais ton
cœur ne m’a appartenu. Et moi je t’aimais tant !…

Du jour où je t’ai vue, tu es devenue mon unique pensée,
ou plutôt ma pensée même, comme si ton cœur à toi eut
battu à la place du mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J’adorais tes
caprices, tes fantaisies, j’adorais jusqu’à tes défauts. Il
n’est rien que je n’eusse entrepris pour un de tes sourires,



pour me faire dire : merci ! entre deux baisers. Tu ne sais
donc pas, que bien des années après notre mariage, ce
m’était encore un bonheur, une fête, de m’éveiller le
premier pour te regarder dormir d’un sommeil d’enfant,
pour admirer, pour toucher tes beaux cheveux blonds
épandus sur la batiste des oreillers. Berthe !…

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées, de
ces jouissances immatérielles à force d’être profondes, et
qui ne reviendraient plus.

Il oubliait leur présence, la trahison infâme, le poison.
Il oubliait qu’il allait mourir assassiné par cette femme

tant aimée, et ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix
s’étouffait dans sa gorge ; il s’arrêta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe
écoutait, essayant de pénétrer le sens de cette scène.

– Il est donc vrai, reprit le malade, que ces beaux yeux
limpides éclairent une âme de boue ! Ah ! qui n’eût été
trompé comme moi ! Berthe, à quoi rêvais-tu lorsque tu
t’endormais bercée entre mes bras ? Quelles chimères
caressait ta folie ?

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui l’idéal de tes
songes. Tu admirais les rides précoces du viveur comme
le sceau fatal qui marque le front de l’archange déchu. Tu
as pris pour des lambeaux de pourpre les guenilles
pailletées de son passé qu’il secouait sous tes yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant
de lui qui ne songeait même pas à toi. Tu allais au mal
comme à ton essence même. Et moi qui croyais ta pensée
plus immaculée que la neige des Alpes. En toi il n’y a



même pas eu de lutte. Tu ne t’es pas abandonnée, tu t’es
offerte. Nul trouble ne m’a révélé ta première faute. Tu
m’apportais sans rougir ton front mal essuyé des baisers
de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu à peu se
voilait et devenait plus faible.

– Tu as eu ton bonheur entre les mains, Berthe, et tu l’as
brisé insoucieusement comme l’enfant brise le jouet dont il
ignore la valeur. Qu’attendais-tu de ce misérable pour
lequel tu as eu l’affreux courage de me tuer le baiser aux
lèvres, doucement, lentement, heure par heure ? Tu as cru
l’aimer, mais le dégoût à la longue doit t’être venu.
Regarde-le et juge-nous. Vois quel est l’homme, de moi
étendu sur ce lit où je vais rendre le dernier soupir dans
quelques heures, et de lui qui agonise de peur dans son
coin. Du crime, tu as l’énergie, et il n’en a que la bassesse.
Ah ! si je m’appelais Hector de Trémorel et qu’un homme
eût osé parler comme je viens de le faire, cet homme
n’existerait plus, eût-il pour se défendre dix revolvers
comme celui que je tiens.

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de se
lever, de répondre. Ses jambes ne le portaient plus, sa
gorge ne rendait que des sons rauques et inarticulés.

Et Berthe, en effet, examinant ces deux hommes,
reconnaissait avec rage son erreur.

Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime : ses
yeux avaient des profondeurs inouïes, son front rayonnait,
tandis que l’autre ; l’autre !… à le considérer seulement elle
se sentait prise de nausées.



Ainsi, toutes ces chimères décevantes après lesquelles
elle avait couru, amour, passion, poésie, elle les avait eues
entre les mains, elle les avait tenues, et elle n’avait pas su
s’en apercevoir. Mais où en voulait venir Sauvresy, quelle
idée poursuivait-il ? Il continuait péniblement :

– Ainsi donc, voici notre situation : vous m’avez tué, vous
allez être libres, mais vous vous haïssez, vous vous
méprisez…

Il dut s’interrompre, il étouffait. Il essaya de se hausser
sur ses oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était trop faible.
Alors, il s’adressa à sa femme.

– Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever.
Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, et

prenant son mari sous les bras, elle parvint à le placer
comme il le désirait. Dans cette nouvelle position, il parut
plus à l’aise, et à deux ou trois reprises, il respira
longuement.

– Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin m’a
permis un peu de vin vieux, si fantaisie m’en prenait ;
donne-moi trois doigts de vin vieux.

Elle se hâta de lui en apporter un verre, il le vida et le lui
rendit.

– Il n’y avait pas de poison dedans ? demanda-t-il. Cette
question effrayante, le sourire qui l’accompagnait brisèrent
l’endurcissement de Berthe.

Depuis un moment, avec son dégoût pour Trémorel, les
remords en elle s’étaient éveillés et déjà elle se faisait
horreur.

– Du poison ! répondit-elle avec violence, jamais !



– Il va pourtant falloir m’en donner tout à l’heure, pour
m’aider à mourir.

– Toi ! mourir, Clément ! non, je veux que tu vives, pour
que je puisse racheter le passé. Je suis une infâme, j’ai
commis un crime abominable, mais tu es bon. Tu vivras ; je
ne te demande pas d’être ta femme, mais ta servante, je
t’aimerai, je m’humilierai, je te servirai à genoux, je servirai
tes maîtresses si tu en as, et je ferai tant qu’un jour, après
dix ans, après vingt ans d’expiation, tu me pardonneras.

C’est à peine si, dans son trouble mortel, Hector avait pu
suivre cette scène. Mais aux gestes de Berthe, à son
accent, à ses dernières paroles surtout, il eut comme une
lueur d’espoir, il crut que peut-être tout allait être fini, oublié,
que Sauvresy allait pardonner. Se soulevant à demi, il
balbutia :

– Oui, grâce, grâce !
Les yeux de Sauvresy lançaient des éclairs, la colère

donnait à sa voix des vibrations puissantes.
– Grâce ! s’écria-t-il, pardon !… Avez-vous eu pitié de

moi pendant une année que vous vous êtes joués de mon
bonheur, depuis quinze jours que vous mêlez du poison à
toutes mes tisanes ! Grâce ? Mais vous êtes fous ?
Pourquoi donc pensez-vous que je me suis tu en
découvrant votre infamie, que je me suis laissé
tranquillement empoisonner, que j’ai pris soin de dérouter
les médecins ? Espérez-vous que j’ai agi ainsi uniquement
pour préparer une scène d’adieux déchirants et vous
donner à la fin ma bénédiction ? Ah ! connaissez-moi
mieux !



Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de son
mari, il la repoussa durement.

– Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies ! Je
vous hais !… Vous ne sentez donc pas qu’il n’y a plus que
la haine de vivante en moi !

L’expression de Sauvresy était atroce en ce moment.
– Voici bientôt deux mois, reprit-il, que je sais la vérité.

Tout se brisa en moi, l’âme et le corps. Ah ! il m’en a coûté
de me taire, j’ai failli en mourir. Mais une pensée me
soutenait : je voulais me venger. Aux heures de répit, je ne
songeais qu’à cela. Je cherchais un châtiment
proportionné à l’offense. Je n’en trouvais pas, non, je ne
pouvais en trouver, lorsque vous avez pris le parti de
m’empoisonner. Le jour où j’ai deviné le poison, j’ai eu un
tressaillement de joie, je tenais ma vengeance.

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et la
stupéfiait autant que Trémorel.

– Pourquoi voulez-vous ma mort ? continuait Sauvresy,
pour être libres, pour vous marier ? Eh bien ! c’est là ce
que je veux aussi. Le comte de Trémorel sera le second
mari de Mme veuve Sauvresy.

– Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !
– Jamais ! répéta Hector comme un écho.
– Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh ! mes

précautions sont bien prises, allez, et vous ne sauriez
m’échapper. Écoutez-moi donc : Dès que j’ai été certain
du poison, j’ai commencé par écrire notre histoire très
détaillée à tous les trois, j’ai de plus, tenu jour par jour,
heure par heure, pour ainsi dire, un journal fort exact de



mon empoisonnement ; enfin, j’ai recueilli du poison que
vous me donniez…

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une
dénégation, car il insista :

– Certainement, j’en ai recueilli, et je puis même vous
dire comment. Toutes les fois que Berthe me donnait une
potion suspecte, j’en gardais une gorgée dans ma bouche,
et fort soigneusement je crachais cette gorgée dans une
bouteille cachée sous mon traversin.

Ah ! vous vous demandez comment j’ai pu faire toutes
ces choses sans que vous vous en soyez doutés, sans
qu’aucun domestique s’en soit aperçu ? Sachez donc que
la haine est plus forte encore que l’amour, et que jamais
l’adultère n’aura les perfidies de la vengeance. Soyez sûrs
que je n’ai rien laissé au hasard, rien oublié.

Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec cette
attention fixe, voisine de l’hébétement. Ils s’efforçaient de
comprendre, ils ne comprenaient pas encore.

– Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épuisent.
Donc, ce matin même, cette bouteille contenant un litre
environ de potion, notre biographie et la relation de mon
empoisonnement ont été remises aux mains d’un homme
sûr et dévoué que vous n’arriveriez pas à corrompre si
vous le connaissiez. Rassurez-vous, il ignore la nature du
dépôt. Le jour où vous vous marierez, cet ami vous rendra
le tout. Si au contraire, d’aujourd’hui en un an, vous n’êtes
pas mariés, il a ordre de remettre le dépôt confié à son
honneur entre les mains du procureur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit à Sauvresy



qu’il avait bien choisi sa vengeance.
– Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis à la

justice, c’est le bagne, pour vous, sinon l’échafaud.
Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son lit

haletant, la bouche entrouverte, les yeux éteints ; les traits
si décomposés qu’on eût pu croire qu’il allait expirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient à le secourir.
Ils restaient là, en face l’un de l’autre, la pupille dilatée,
hébétés, comme si leurs pensées se fussent rencontrées
dans les tourments de cet avenir que leur imposait
l’implacable ressentiment de l’homme qu’ils avaient
outragé. Ils étaient, maintenant, indissolublement unis,
confondus dans une destinée pareille, sans que rien pût les
séparer, que la mort. Une chaîne les liait plus étroite et plus
dure que celle des forçats, chaîne d’infamies et de crimes,
dont le premier anneau était un baiser et le dernier un
empoisonnement.

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance
planait sur leur tête, faisant ombre à leur soleil. Libres en
apparence, ils iraient dans la vie écrasés par le fardeau du
passé, plus esclaves que les Noirs des marais empestés
de l’Amérique du Sud.

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés
par la terreur commune du châtiment, condamnés à un
embrassement éternel.

Mais ce serait méconnaître Berthe que de croire qu’elle
en voulut à son mari. C’est en ce moment qu’il l’écrasait du
talon qu’elle l’admirait.

Agonisant, si faible qu’un enfant eût eu raison aisément



de son dernier souffle, il prenait pour elle des proportions
supra-humaines.

Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de tant de
courage s’alliant à tant de dissimulation et de génie.
Comme il les avait devinés ! Comme il avait su se jouer
d’eux ! Pour être le plus fort, le maître, il n’avait eu qu’à
vouloir. Jusqu’à un certain point elle jouissait de l’étrange
atrocité de cette scène, trop excessive pour être de celles
qui entrent dans les prévisions humaines. Elle ressentait
quelque chose comme un âpre orgueil à s’y trouver mêlée,
à y jouer un rôle. En même temps elle était transportée de
rage et de regrets en songeant que cet homme elle l’avait
eu à elle, en son pouvoir, qu’il avait été à ses genoux. Elle
était bien près de l’aimer. Entre tous les hommes,
maîtresse de ses destinées, c’est lui qu’elle eût choisi. Et il
allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractère de Berthe
n’est pas une exception.

On rencontre assez souvent des caractères pareils,
seulement le sien fut poussé à l’extrême. L’imagination est,
selon les circonstances, le foyer qui vivifie la maison ou
l’incendie qui la dévore. L’imagination de Berthe, faute
d’aliments pour sa flamme, mit le feu à tous ses mauvais
instincts.

Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont
médiocres ni pour le crime ni pour la vertu, ce sont des
héroïnes sublimes ou des monstres. Elles peuvent être des
anges de dévouement, des Sophie Gleire, des Jane
Lebon, alors elles partagent le martyre de quelque obscur



inventeur ou donnent leur vie pour une idée. D’autres fois,
elles épouvantent la société par leur cynisme, elles
empoisonnent leur mari en écrivant des lettres en beau
style et finissent dans les maisons centrales.

Et à tout prendre, mieux vaut une nature passionnée
comme celle de Berthe, qu’un tempérament flasque et mou
comme celui de Trémorel.

La passion, au moins, va de son mouvement propre,
terrible comme celui du boulet, mais de son mouvement.
La faiblesse est comme une masse de plomb suspendue
au bout d’une corde, et qui va heurtant et blessant de droite
et de gauche, selon la direction que lui imprime le premier
venu. Trémorel, pendant que les sentiments les plus
violents bouillonnaient dans l’âme de Berthe, Trémorel
commençait à revenir à lui. Comme toujours, la crise
passée, il se relevait, pareil à ces roseaux que le vent
couche dans la vase et qui se redressent plus boueux
après chaque bourrasque.

La certitude que Laurence désormais était perdue pour
lui commençait à entrer dans son entendement, et son
désespoir était sans bornes.

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins.
Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui l’avait abattu. Il

respirait, il parlait.
– Je n’ai pas tout dit encore… commença-t-il.
Sa voix était faible comme un murmure, et cependant

elle retentit comme un mugissement formidable aux oreilles
des empoisonneurs.

– … Vous allez voir si j’ai tout calculé, tout prévu. Moi



mort, l’idée vous viendrait peut-être de fuir, de passer à
l’étranger. C’est ce que je ne permettrai pas. Vous devez
rester à Orcival, au Valfeuillu. Un ami – non celui qui a reçu
le dépôt, un autre – est chargé, sans en savoir la raison, de
vous surveiller. Si l’un de vous, retenez bien mes paroles,
disparaissait huit jours, le neuvième l’homme du dépôt
recevrait une lettre qui le déterminerait à aller prévenir
immédiatement le procureur impérial.

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette idée de
fuite était venue déjà, fut accablé.

– Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy,
pour que cette tentation de fuite ne vous soit pas trop forte.
Je laisse, il est vrai, toute ma fortune à Berthe, mais je la lui
laisse en usufruit seulement. La nue propriété ne lui
appartiendra que le lendemain de votre mariage.

Berthe eut un geste de répugnance que son mari
interpréta mal. Il crut qu’elle pensait à cette copie à laquelle
il avait ajouté quelques lignes.

– Tu songes à la copie du testament que tu as entre les
mains, lui dit-il, c’est une copie inutile, et si j’y ai ajouté
quelques mots sans valeur, c’est que je redoutais vos
convoitises et qu’il me fallait endormir vos défiances. Mon
testament, le vrai – et il insista sur ce mot : vrai –, celui qui
est déposé chez le notaire d’Orcival et qui vous sera
communiqué, porte une date postérieure de deux jours. Je
puis vous donner lecture du brouillon.

Il tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous son
chevet, une feuille de papier et lut :

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je



sais être incurable, j’exprime ici, librement et dans la
plénitudes de mes facultés, mes volontés dernières.

Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée veuve,
Berthe, épouse, aussitôt que les délais légaux seront
expirés, mon cher ami le comte Hector de Trémorel. Ayant
été à même d’apprécier la grandeur d’âme, et la noblesse
de sentiment de ma femme et de mon ami, je sais qu’ils
sont dignes l’un de l’autre et que, l’un par l’autre, ils seront
heureux. Je meurs plus tranquille, sachant que je laisse à
ma Berthe un protecteur dont j’ai éprouvé… »

Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage.
– Grâce ! s’écria-t-elle, assez !
– Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce

brouillon pour vous montrer que si, d’un côté, j’ai tout
disposé pour assurer l’exécution de mes volontés, de
l’autre j’ai tout fait pour vous conserver la considération du
monde. Oui, je veux que vous soyez estimés et honorés,
c’est sur vous seuls que je compte pour ma vengeance.
J’ai noué autour de vous un réseau que vous ne sauriez
briser. Vous triomphez. La pierre de ma tombe sera bien
comme vous l’espériez, l’autel de vos fiançailles ; sinon, le
bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le
cinglant en plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, à
la fin.

– Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il,
on peut mourir.

– Pardon, reprit froidement le malade, j’ai prévu le cas et
j’allais vous en avertir. Si l’un de vous mourait brusquement



avant le mariage, le procureur impérial serait prévenu.
– Tu te méprends ; j’ai voulu dire : on peut se tuer.
Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.
– Toi, te tuer ! fit-il, allons donc ! Jenny Fancy, qui te

méprise presque autant que moi, m’a éclairé sur la portée
de tes menaces de suicide. Te tuer !… Tiens, voici mon
revolver, brûle-toi la cervelle, et je pardonne à ma femme.

Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas l’arme
que lui tendait son ami.

– Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as
peur…

Et s’adressant à Berthe :
– Voilà ton amant, dit-il.
Les situations excessives ont ceci de bizarre que les

acteurs y restent naturels dans l’exception. Ainsi, Berthe,
Hector et Sauvresy acceptaient, sans s’en rendre compte,
les conditions anormales dans lesquelles ils se trouvaient
placés, et ils parlaient presque simplement, comme s’il se
fût agi de choses de la vie ordinaire et non de faits
monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se
retirer de lui.

– Il ne reste qu’un acte à jouer, fit-il ; Hector, va appeler
les domestiques, qu’on fasse lever ceux qui sont couchés,
je veux les voir avant de mourir.

Trémorel hésitait.
– Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un

coup de pistolet pour attirer ici toute la maison !
Hector sortit.



Berthe était seule avec son mari ; seule !
Elle eut l’espoir que peut-être elle parviendrait à le faire

revenir sur ses résolutions, qu’elle obtiendrait son pardon.
Elle se rappelait le temps où elle était toute puissante, le
temps où son regard fondait les résolutions de cet homme
qui l’adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.
Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si

irrésistible. Les poignantes émotions de la soirée avaient
fait monter toute son âme à son front, ses beaux yeux
noyés de larmes suppliaient, sa gorge haletait, sa bouche
s’entrouvrait comme pour des baisers, cette passion pour
Sauvresy née dans la fièvre éclatait en délire.

– Clément, balbutiait-elle, d’une voix pleine de caresses,
énervante, lascive, mon mari, Clément !…

Il abaissa sur elle un regard de haine.
– Que veux-tu ?
Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle

tremblait, elle se troublait… elle aimait.
– Hector ne saurait pas mourir, fit-elle, mais moi…
– Quoi, que veux-tu dire ? parle.
– C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai pas.
Une inexprimable angoisse contracta les traits de

Sauvresy. Elle, se tuer ! Mais alors, c’en était fait de sa
vengeance ; sa mort, à lui, ne serait plus qu’un suicide
absurde, ridicule, grotesque. Et il savait que le courage ne
manquerait pas à Berthe au dernier moment.

Elle attendait, il réfléchissait.
– Tu es libre, répondit-il enfin, ce sera un dernier



sacrifice à ton amant. Toi morte, Trémorel épousera
Laurence Courtois et, dans un an, il aura oublié jusqu’au
souvenir de notre nom.

D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait
Trémorel marié, heureux !…

Un sourire de triomphe, pareil à un rayon de soleil,
éclaira le pâle visage de Sauvresy. Il avait touché juste. Il
pouvait s’endormir en paix dans sa vengeance. Berthe
vivrait. Il savait quels ennemis il laissait en présence.

Mais déjà les domestiques arrivaient un à un.
Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis de

longues années déjà, et ils l’aimaient, c’était un bon maître.
En le voyant sur son lit, hâve, défait, portant déjà sur sa
figure l’empreinte de la mort, ils étaient émus, ils pleuraient.

Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment à bout,
se mit à leur parler d’une voix à peine distincte, et
entrecoupée de hoquets sinistres. Il avait tenu, disait-il, à
les remercier de leur attachement à sa personne, et à leur
apprendre que par ses dernières dispositions il leur
laissait à chacun une petite fortune.

Puis arrivant à Berthe et à Hector, il poursuivait :
– Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont j’ai

été l’objet de la part de cet ami incomparable et de ma
Berthe adorée. Vous avez vu leur dévouement. Hélas ! je
sais quels seront leurs regrets ! Mais s’ils veulent adoucir
mes derniers instants et me faire une mort heureuse, ils se
rendront à la prière que je ne cesse de leur adresser, ils
me jureront de s’épouser après ma mort. Oh ! mes amis
bien aimés, cela vous semble cruel en ce moment ; mais



ne savez-vous pas que toute douleur humaine s’émousse.
Vous êtes jeunes, la vie a encore bien des félicités pour
vous. Je vous en conjure, rendez-vous aux vœux d’un
mourant.

Il fallait se rendre. Ils s’approchèrent du lit et Sauvresy mit
la main de Berthe dans celle d’Hector :

– Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il.
Ils frissonnaient à se tenir ainsi, ils semblaient près de

s’évanouir. Cependant ils répondirent, et on put les
entendre :

– Nous le jurons.
Les domestiques s’étaient retirés, navrés de cette scène

déchirante, et Berthe murmurait :
– Oh ! c’est infâme, c’est horrible !
– Infâme, oui, murmura Sauvresy, mais non plus infâme

que tes caresses, Berthe, que tes poignées de main,
Hector… non plus horrible que vos projets, que vos
convoitises… que vos espérances…

Sa voix s’éteignait dans un râle.
Bientôt son agonie commença. D’horribles convulsions

tordaient ses membres, comme des sarments, dans son
lit ; deux ou trois fois il cria :

– J’ai froid, j’ai froid !
Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le

réchauffer.
Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas à

une fin si prompte. Les domestiques allaient et venaient
effarés, ils se disaient : – Il va passer, ce pauvre monsieur ;
pauvre madame !



Mais bientôt les convulsions cessèrent. Il restait étendu
sur le dos, respirant si faiblement que par deux fois on crut
que tout était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout à coup
se colorèrent, un frisson le secoua. Il se dressa sur son
séant et, l’œil dilaté, le bras roidi dans la direction de la
fenêtre, il s’écria :

– Là, derrière le rideau, je les vois.
Une dernière convulsion le rejeta sur son oreiller.
Clément Sauvresy était mort.



21
Chapitre

 
Depuis plus de cinq minutes le vieux juge de paix avait
achevé la lecture de son volumineux dossier, et ses
auditeurs, l’agent de la Sûreté et le médecin, subissaient
encore l’impression de ce récit désolant.

Il est vrai que le père Plantat avait une façon de dire
singulière et bien propre à frapper ceux qui l’écoutaient.

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité eût
été en jeu, comme s’il eût été pour quelque chose dans
cette ténébreuse affaire, et que ses intérêts s’y fussent
trouvés engagés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situation.
– Un homme crâne, ce Sauvresy, dit-il.
L’envoyé de la préfecture de police était tout entier dans

cette exclamation.
Ce qui le frappait, dans cette affaire, c’était la

conception extraordinaire de Sauvresy. Ce qu’il admirait,
c’était « son bien jouer » dans une partie où il savait devoir
laisser sa vie.

– Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens
capables d’une si effroyable fermeté. Se laisser



empoisonner tout doucettement par sa femme, brrr… cela
donne froid rien que d’y penser.

– Il a su se venger, murmura le docteur Gendron.
– Oui, répondit le père Plantat, oui, docteur, il a su se

venger et plus terriblement encore qu’il ne le supposait et
que vous ne sauriez l’imaginer.

Depuis un moment l’agent de la Sûreté s’était levé.
Pendant plus de trois heures, cloué sur son fauteuil par
l’intérêt du récit, il était resté immobile et il sentait ses
jambes engourdies.

– Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour ma
part, je me fais très bien une idée de l’infernale existence
qui a commencé pour les empoisonneurs le lendemain de
la mort de leur victime. Quels caractères ! Et vous nous les
avez, monsieur, esquissés de main de maître. On les
connaît après votre analyse comme si on les eût étudiés à
la loupe pendant dix ans.

Il parlait fort délibérément, mais il cherchait en même
temps l’effet de son compliment sur la physionomie du
père Plantat.

« Où diable ce bonhomme a-t-il eu ces détails ? se
demandait-il. Est-ce lui qui a rédigé ce mémoire, et, si ce
n’est pas lui, qui ce peut-il être ? Comment, possédant de
tels renseignements, n’a-t-il rien dit ? »

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette
interrogation de M. Lecoq.

– Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n’était pas
refroidi que déjà ses assassins en étaient à échanger des
menaces de mort.



– Malheureusement pour eux, observa le docteur
Gendron, Sauvresy avait prévu le cas où sa veuve aurait
voulu utiliser le restant du flacon de verre bleu.

– Ah ! il était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu, très fort.
– Berthe, continuait le père Plantat, ne pouvait pardonner

à Hector de ne pas avoir pris le revolver qu’on lui tendait, et
de ne pas s’être fait sauter la cervelle. Sauvresy avait
encore prévu cela. Berthe s’imaginait que son amant mort,
son mari aurait tout oublié, et on ne peut dire si elle se
trompait.

– Et le public n’a jamais rien su de l’horrible guerre
intérieure ?

– Le public n’a jamais rien soupçonné.
– C’est merveilleux !
– Dites, monsieur Lecoq, que c’est à peine croyable.

Jamais dissimulation ne fut si habile, ni surtout si
merveilleusement soutenue. Interrogez le premier venu des
habitants d’Orcival, il vous répondra comme ce brave
Courtois, ce matin, au juge d’instruction, que le comte et la
comtesse étaient des époux modèles et qu’ils s’adoraient.
Eh ! tenez, j’y ai été pris moi-même, moi qui savais ce qui
s’était passé, qui m’en doutais, veux-je dire.

Si prompt qu’eût été le père Plantat à se reprendre,
l’inadvertance n’échappa pas à M. Lecoq.

« N’est-ce vraiment qu’une inadvertance, qu’un lapsus ?
» se demandait-il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :
– De vils criminels ont été atrocement punis, on ne

saurait les plaindre ; tout serait donc pour le mieux si



Sauvresy enivré par la haine, n’ayant qu’une idée fixe, la
vengeance, n’avait lui-même commis une imprudence que
je regarde presque comme un crime.

– Un crime ! exclama le docteur stupéfait, un crime,
Sauvresy !

M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! bien bas :
– Laurence.
Si bas qu’il eût parlé, le père Plantat l’entendit.
– Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’un ton sévère, oui,

Laurence. Sauvresy a commis une détestable action le jour
où il a songé à faire de cette malheureuse enfant la
complice, je veux dire l’instrument de ses colères. C’est lui
qui l’a jetée sans pitié entre deux êtres exécrables sans se
demander si elle n’y serait pas brisée. C’est avec le nom
de Laurence qu’il a décidé Berthe à vivre. Et cependant il
savait la passion de Trémorel, il savait l’amour de cette
malheureuse jeune fille, et il connaissait son ami capable
de tout. Lui qui a si bien prévu tout ce qui pouvait servir sa
vengeance, il n’a pas daigné prévoir que Laurence pouvait
être séduite et déshonorée, et il l’a laissée désarmée
devant la séduction du plus lâche et du plus infâme des
hommes.

L’agent de la Sûreté réfléchissait.
– Il est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis

m’expliquer. Comment ces complices qui s’exécraient, que
la volonté implacable de leur victime enchaînait l’un à
l’autre contre tous leurs instincts, ne se sont-ils pas
séparés d’un commun accord le lendemain de leur
mariage, le lendemain du jour où ils sont rentrés en



possession du titre qui établissait leur crime ?
Le vieux juge de paix hocha la tête.
– Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point arrivé à

vous bien faire comprendre l’épouvantable caractère de
Berthe. Hector eût accepté avec transport une séparation,
sa femme ne pouvait pas y consentir. Ah ! Sauvresy la
connaissait bien. Elle sentait sa vie perdue, d’horribles
regrets la déchiraient, il lui fallait une victime, une créature
à qui faire expier ses erreurs et ses crimes, à elle. Cette
victime fut Hector. Acharnée à sa proie, elle ne l’eût lâchée
pour rien au monde.

– Ah ! ma foi ! remarqua le docteur Gendron, votre
Trémorel est aussi trop pusillanime. Qu’avait-il tant à
redouter, une fois le manuscrit de Sauvresy anéanti ?

– Qui vous dit qu’il l’ait été, interrompit le vieux juge de
paix.

Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade
de long en large dans la bibliothèque et vint s’asseoir en
face du père Plantat.

– Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été anéanties,
fit-il, pour moi, pour l’instruction, tout est là.

Le père Plantat ne jugea pas à propos de répondre
directement.

– Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire
choisi par Sauvresy.

– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté en se frappant le front
comme s’il eût été illuminé par une idée soudaine, ce
dépositaire, c’était vous, monsieur le juge de paix.

Et en lui-même il ajouta : « Maintenant, mon bonhomme,



je commence à comprendre d’où viennent tes informations.
»

– Oui ; c’était moi, reprit le père Plantat. Le jour du
mariage de Mme veuve Sauvresy et du comte Hector, me
conformant aux dernières volontés de mon ami mourant, je
me suis rendu au Valfeuillu, et j’ai fait demander M. et Mme
de Trémorel.

Bien que très entourés, très occupés, ils me reçurent
immédiatement dans le petit salon du rez-de-chaussée où
ce pauvre Clément a été assassiné. Ils étaient fort pâles
l’un et l’autre et affreusement troublés. Certainement ils
devinaient l’objet de ma visite, ils l’avaient deviné en
m’entendant nommer puisqu’ils me recevaient.

Après les avoir salués l’un et l’autre, je m’adressai à
Berthe, ainsi que le prescrivaient les minutieuses
instructions qui m’avaient été données par écrit, et où
éclate l’infernale prévoyance de Sauvresy.

« Madame, lui dis-je, j’ai été chargé par feu votre
premier mari de vous remettre, le jour de vos secondes
noces, le dépôt qu’il m’avait confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le
manuscrit, d’un air fort riant, joyeux même, me remercia
beaucoup et aussitôt sortit.

À l’instant la contenance du comte changea. Il me parut
très inquiet, très agité. Il était comme sur des charbons. Je
voyais bien qu’il brûlait de s’élancer sur les pas de sa
femme et qu’il n’osait pas. J’allais me retirer, mais il n’y
tenait, plus. « Pardon ! me dit-il brusquement, vous
permettez, n’est-ce pas ? Je suis à vous dans l’instant. » Et



il sortit en courant.
Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques minutes

plus tard, ils étaient fort rouges l’un et l’autre ; leurs yeux
avaient un éclat extraordinaire et leur voix frémissait encore
pendant qu’ils me reconduisaient avec des formules polies.
Ils venaient certainement d’avoir une altercation de la
dernière violence.

– Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. Elle était
allée, la chère dame, mettre en sûreté le manuscrit du
défunt. Et quand son nouveau mari lui a demandé de le lui
livrer, elle lui a répondu : « Cherche. »

– Sauvresy m’avait bien recommandé de ne remettre le
paquet qu’entre ses mains à elle.

– Oh ! il s’entendait à monter une vengeance. Il donnait à
sa veuve, pour tenir Trémorel sous ses pieds, une arme
terrible toujours prête à frapper. C’est là cette cravache
magique qu’elle employait si, par hasard, il se révoltait.
Ah ! c’était un misérable, cet homme, mais elle a dû le faire
terriblement souffrir…

– Oui, interrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour où il
l’a tuée.

L’agent de la Sûreté avait repris sa promenade à travers
la bibliothèque.

– Reste maintenant, disait-il, la question du poison,
question simple à résoudre, puisque nous tenons là, dans
ce cabinet, celui qui l’a vendu.

– D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du
poison, j’en fais mon affaire. C’est dans mon laboratoire
que ce gredin de Robelot l’a volé, et je ne saurais que trop



quel il est, le poison, alors même que les symptômes, si
bien décrits par le père Plantat, ne m’eussent pas appris
son nom. Je m’occupais d’un travail sur l’aconit lors de la
mort de M. Sauvresy, c’est avec de l’aconitine qu’il a été
empoisonné.

– Ah ! fit M. Lecoq surpris, de l’aconitine ; c’est la
première fois que je rencontre ce poison-là dans ma
pratique. C’est donc une nouveauté ?

– Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est de
l’aconit que Médée extrayait, dit-on, ses plus effroyables
toxiques, et Rome et la Grèce l’employaient
concurremment avec la ciguë comme agent d’exécutions
judiciaires.

– Et je ne le connaissais pas ! J’ai, il est vrai, si peu de
temps pour travailler. Après cela, il était peut-être perdu, ce
poison de Médée, comme celui des Borgia ; il se perd tant
de choses !

– Non, il n’est pas perdu, rassurez-vous. Seulement,
nous ne le connaissons guère maintenant que par les
expériences de Mathiole, sur les condamnés à mort, au
XVIe siècle ; par les travaux de Hers, qui en 1833 isola le
principe actif, l’alcaloïde, et enfin par quelques essais de
Bouchardat qui prétend…

Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur les
poisons, il est difficile de l’arrêter. Mais, d’un autre côté, M.
Lecoq ne perd jamais son but de vue.

– Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrouverait-
on des traces d’aconitine dans un cadavre inhumé depuis
près de deux ans. Car enfin, M. Domini va vouloir



l’exhumation.
– Les réactifs de l’aconitine, monsieur, ne sont pas

assez connus pour en permettre l’isolement dans les
produits cadavériques. Bouchardat a bien proposé l’iodure
de potassium ioduré qui donnerait un précipité orange,
mais cette expérience ne m’a pas réussi.

– Diable, fit M. Lecoq, voilà qui est contrariant.
Le docteur eut un sourire de triomphe.
– Rassurez-vous, dit-il, le procédé n’existait pas, je l’ai

inventé.
– Ah ! s’écria le père Plantat, votre papier sensibilisé.
– Précisément.
– Et vous retrouveriez de l’aconitine dans le corps de

Sauvresy.
– Je retrouverais, monsieur l’agent, un milligramme

d’aconitine dans un tombereau de fumier.
M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui

acquiert la certitude de mener à bonne fin une tâche qui lui
avait paru un peu lourde.

– Eh bien ! s’écria-t-il voici qui est terminé, notre
instruction est complète. Les antécédents des victimes
exposés par monsieur le juge de paix nous donnent la clé
de tous les événements qui suivent la mort de ce
malheureux Sauvresy. Ainsi, on comprend la haine de ces
époux si bien unis en apparence. Ainsi, on s’explique que
le comte Hector ait fait sa maîtresse et non sa femme
d’une jeune fille charmante, qui avait un million de dot. Il n’y
a plus rien de surprenant, à ce que M. de Trémorel se soit
résigné à jeter à la Seine son nom et sa personnalité pour



se refaire un état civil. S’il a tué sa femme, c’est qu’il y a
été contraint par la logique des événements. Elle vivante, il
ne pouvait pas fuir, et cependant il ne pouvait plus
continuer à vivre au Valfeuillu. Enfin, ce papier qu’il
cherchait avec tant d’acharnement, lorsque chaque minute
pouvait lui coûter la vie, c’était sa condamnation, la preuve
de son premier crime, le manuscrit de Sauvresy.

M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire, et
comme s’il eût eu quelques motifs personnels d’animosité
contre le comte de Trémorel. Il est ainsi fait, et l’avoue
volontiers en riant, il ne peut s’empêcher d’en vouloir aux
criminels qu’il est chargé de poursuivre. Entre eux et lui,
c’est un compte à régler. De là, l’ardeur désintéressée de
ses recherches. Peut-être est-ce chez lui simple affaire
d’instinct, pareil à celui qui pousse le chien de chasse sur
la trace du gibier.

– Il est clair maintenant, poursuivait-il, que c’est Mlle
Courtois qui a mis fin aux éternelles irrésolutions du comte
de Trémorel. Sa passion pour elle, irritée par les obstacles,
devait toucher au délire. En apprenant la grossesse de sa
maîtresse – car elle est réellement enceinte, je le parierais
– ce misérable, perdant la tête, a oublié toute prudence et
toute mesure. Il devait être si las d’un supplice qui, pour lui,
recommençait tous les matins ! Il s’est vu perdu, il a vu sa
terrible femme se livrant pour avoir le bonheur de le livrer.
Épouvanté, il a pris les devants et s’est décidé au meurtre.
Cet événement a été le coup de fouet qui fait franchir le
fossé.

Bien des circonstances qui établissaient la certitude de



l’agent de la Sûreté avaient nécessairement échappé au
docteur Gendron.

– Quoi ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez à la complicité
de Mlle Laurence.

L’homme de la préfecture eut un geste d’énergique
protestation.

– Non, monsieur le docteur, répondit-il, non
certainement, le ciel me préserve d’une pareille idée.
Mademoiselle Courtois a ignoré et ignore le crime. Mais
elle savait que Trémorel abandonnerait sa femme pour
elle. Cette fuite avait été discutée entre eux, convenue,
arrêtée ; ils s’étaient donné rendez-vous pour un certain
jour, à un endroit déterminé.

– Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !
Depuis qu’il était question de Laurence, le père Plantat

dissimulait mal ses angoisses et ses émotions.
– Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une famille

dans la plus affreuse douleur, qui tuera peut-être mon
pauvre Courtois, n’est qu’une scène de la comédie infâme
imaginée par le comte.

– Oh ! fit le docteur révolté, est-ce possible ?
– Je suis absolument de l’avis de monsieur le juge de

paix, affirma l’agent de la Sûreté. Hier soir, chez monsieur
le maire, nous avons eu en même temps le même
soupçon. J’ai lu et relu la lettre de Mlle Laurence, et je
parierais qu’elle n’est pas d’elle. Le comte de Trémorel lui
a imposé un brouillon qu’elle a copié. Ne nous abusons
pas, messieurs, cette lettre a été méditée, réfléchie,
composée à loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne peuvent être



là les expressions d’une malheureuse jeune fille de vingt
ans qui va se tuer pour échapper au déshonneur.

– Peut-être êtes-vous dans le vrai, fit le docteur,
visiblement ébranlé ; mais comment pouvez-vous imaginer
que M. de Trémorel a réussi à décider Mlle Courtois à cet
abominable expédient ?

– Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand
Grec en pareille matière, ayant eu rarement l’occasion
d’étudier sur le vif les sentiments des demoiselles bien
nées, et pourtant la chose me semble fort simple. Une
jeune fille, dans la situation où se trouve Mlle Courtois, qui
sent approcher le moment fatal où sa honte sera publique,
doit être prête à tout, décidée à tout, même à mourir.

Le père Plantat eut comme un gémissement. Une
conversation qu’il avait eue avec Laurence lui revenait à
l’esprit. Elle lui avait demandé – il se le rappelait – des
renseignements sur certaines plantes vénéneuses qu’il
cultivait, s’inquiétant beaucoup des moyens qu’on emploie
pour en extraire les sucs mortels.

– Oui, dit-il, elle a songé à mourir.
– Eh bien ! reprit l’agent de la Sûreté, c’est à moment où

ces pensées funèbres hantaient l’esprit de la pauvre
enfant, que le comte de Trémorel a pu facilement achever
son œuvre de perdition. Elle lui disait sans doute qu’elle
préférait la mort à la honte, il lui a prouvé qu’étant enceinte,
elle n’avait pas le droit de se tuer. Il lui a dit qu’il était bien
malheureux, que n’étant pas libre, il ne pouvait réparer
l’horrible faute, mais il lui a offert en même temps de lui
sacrifier se vie.



Que devait-elle faire pour tout sauver ? Abandonner sa
famille, faire croire à son suicide, pendant que lui, de son
côté, déserterait sa maison et abandonnerait sa femme.
Elle a dû se défendre, résister. Mais ne devait-il pas tout
obtenir d’elle, lui arracher les plus invraisemblables
consentements – en lui parlant de cet enfant qu’elle sentait
tressaillir dans son sein, qu’ils élèveraient entre eux, qui
ainsi aurait un père !

Et elle a consenti à tout, elle a fui, elle a recopié et jeté à
la poste la lettre infâme préparée par son amant.

Le docteur était convaincu.
– Oui, murmura-t-il, oui, voilà bien les moyens de

séduction qu’il a dû employer.
– Mais quel maladroit, reprit l’agent de la Sûreté, quel

niais, qui n’a pas pensé qu’infailliblement on remarquerait
cette bizarre coïncidence entre la disparition de son
cadavre et le suicide de Mlle Laurence. Les cadavres ne
se perdent pas comme cela, que diable ! Mais non,
monsieur s’est dit : On me croira bel et bien assassiné tout
comme ma femme, et la justice ayant son coupable, c’est-
à-dire Guespin, n’en demandera pas davantage.

Le père Plantat eut un geste désespéré de rage
impuissante.

– Ah ! s’écria-t-il, ne savoir où le misérable se cache
pour lui arracher Laurence.

L’agent de la Sûreté prit le bras du vieux juge de paix et
le serra énergiquement.

– Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’un ton froid, nous le
retrouverons, ou je perdrai mon nom de Lecoq ; et, pour



être franc, je dois vous avouer que la tâche ne me paraît
pas bien difficile.

Trois ou quatre coups discrets frappés à la porte
interrompirent M. Lecoq. L’heure s’avançait, et depuis bien
longtemps déjà, la maison était éveillée et remuante. Dix
fois au moins, Mme Petit, dévorée d’inquiétude, malade et
pleurant presque de curiosité déçue, était venue coller son
oreille à la serrure. Vainement, hélas !

– Que peuvent-ils machiner là-dedans ? disait-elle à
Louis, son tranquille commensal. Voici douze heures qu’ils
sont enfermés sans boire ni manger ; cela a-t-il du bon
sens ! Enfin, je vais toujours préparer à déjeuner.

Ce n’était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait à
frapper.

C’était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte à son
maître de dégâts tout à fait extraordinaires commis dans le
jardin. Le gazon avait été abîmé, piétiné, saccagé.

Il apportait en même temps des objets singuliers, laissés
par les malfaiteurs sur la pelouse, et qu’il avait ramassés.
Ces objets M. Lecoq les reconnut du premier coup d’œil.

– Ciel ! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis là qui cause
tranquillement à visage découvert, comme si nous n’étions
pas en plein jour, comme si quelque indiscret ne pouvait
pas entrer d’un moment à l’autre !

Et s’adressant à Louis, fort surpris de retrouver là ce
jeune homme brun qu’il n’y avait pas vu entrer la veille :

– Donne, mon garçon, lui dit-il, donne-moi ces
accessoires de toilette qui m’appartiennent.

Puis, en un tournemain, pendant que le maître de la



maison était allé donner quelques ordres, il rajusta sa
physionomie de la veille. Si bien que le père Plantat, en
rentrant, n’en pouvait croire ses yeux ; il voyait là, près de la
cheminée, son Lecoq, à l’air bénin, de l’instruction.
C’étaient bien les mêmes cheveux plats, ces favoris d’un
blond fauve, ce sourire idiot ; il jouait avec sa même
bonbonnière à portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de prévenir
ses hôtes. Silencieux comme le dîner de la veille, ce repas
dura peu. Les convives sentaient le prix des minutes. M.
Domini les attendait à Corbeil, et, sans doute, il
commençait à s’impatienter de leur retard.

Louis venait de poser sur la table une magnifique
corbeille de fruits, lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux.

– Le misérable, dit-il, a peut-être besoin de quelque
chose.

Le père Plantat voulait envoyer son domestique chercher
maître Robelot, l’agent de la Sûreté s’y opposa.

– C’est un gaillard dangereux, dit-il, j’y vais moi-même.
Il sortit, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées que

sa voix se fit entendre :
– Messieurs, criait-il, messieurs ! ! !
Le docteur et le juge de paix accoururent.
En travers de la porte du cabinet gisait le corps inanimé

du rebouteux. Le misérable s’était suicidé.
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Il avait fallu au rebouteux d’Orcival une présence d’esprit
singulière et un rare courage, pour se donner la mort dans
ce cabinet obscur, sans éveiller par aucun bruit suspect
l’attention des hôtes de la bibliothèque.

Un bout de ficelle, trouvé en tâtant dans l’ombre parmi
les vieux livres et les liasses de journaux, avait été
l’instrument de son suicide. Il l’avait lié solidement autour
de son cou, et se servant d’un morceau de crayon en guise
de tourniquet il s’était étranglé.

Il n’offrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la
croyance populaire attribue aux individus qui périssent par
la strangulation. Il avait la face pâle, les yeux à demi
ouverts, la bouche béante et l’air hébété de l’homme qui,
sans grandes douleurs, perd peu à peu connaissance,
sous l’influence d’une congestion cérébrale.

– Peut-être est-il encore possible de le rappeler à la vie,
dit le docteur Gendron ?

Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il
s’agenouilla près du cadavre.

Ce suicide paraissait contrarier vivement et même



affecter M. Lecoq. Au moment où tout allait comme sur des
roulettes, voilà que son principal témoin, celui qu’il avait
arrêté au péril de ses jours, lui échappait.

Le père Plantat au contraire semblait presque satisfait,
comme si cette mort eût servi certains projets dont il n’avait
pas parlé encore et répondu à de secrètes espérances.
Peu importait, d’ailleurs, s’il ne s’agissait que de combattre
les opinions de M. Domini et de lui fournir les éléments
d’une conviction nouvelle. Ce cadavre avait une bien autre
éloquence que le plus explicite des aveux.

Le docteur venait de se relever ; il reconnaissait l’inutilité
de ses soins.

Vainement il s’était livré à toutes les manœuvres
qu’indique l’expérience en matière de strangulation. Il avait,
sans succès, pratiqué l’ouverture de la jugulaire.

– C’est bien fini, dit-il ; la pression a porté
particulièrement entre l’os hyoïde et le cartilage thyroïde :
l’asphyxie a dû être complète en très peu d’instants.

Le corps du rebouteux était alors étendu à terre, sur le
tapis de la bibliothèque.

– Il n’y a plus qu’à le faire reporter chez lui, dit le père
Plantat ; nous l’y accompagnerons pour mettre les scellés
sur tous ses meubles, qui pourraient bien contenir des
papiers importants.

Et se retournant vers son domestique :
– Cours, lui dit-il, jusqu’à la mairie, demander un

brancard et deux hommes de bonne volonté.
La présence du docteur Gendron n’était plus

nécessaire ; il promit au père Plantat qu’il le rejoindrait, et



sortit pour aller s’informer de l’état de M. Courtois.
Cependant, Louis n’avait pas tardé à reparaître, suivi

non pas d’un homme de bonne volonté, mais de dix. On
plaça sur le brancard le corps de Robelot et le funèbre
cortège se mit en route.

C’est tout en bas de la côte, à droite du pont de fil de fer
que demeurait le rebouteux d’Orcival. Il occupait seule une
petite maison composée de trois pièces, dont une lui
servait de boutique, et était encombrée de paquets de
plantes, d’herbes sèches, de graines et de cent autres
articles de son commerce d’herboristerie. Il couchait dans
la pièce du fond, mieux meublée que ne le sont d’ordinaire
les chambres à coucher de campagne.

Les porteurs déposèrent sur le lit leur triste fardeau.
Ils auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi

eux ne s’était trouvé le tambour de ville, qui est en même
temps fossoyeur d’Orcival. Cet homme, expert en tout ce
qui concerne les funérailles, donna toutes les indications
pour la dernière toilette. Lui-même, d’une main habile et
prompte, disposait les matelas selon le rite, pliant les
draps et les bordant ainsi qu’on a coutume de le faire.
Pendant ce temps, le père Plantat visitait tous les meubles
dont on avait pris les clés dans les poches du suicidé.

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui,
deux ans plus tôt, vivait au jour le jour et ne possédait pas
un sou vaillant, devaient être contre lui un témoignage
accablant et ajouter une preuve aux preuves, moralement
indiscutables, mais non évidentes pourtant de sa
complicité. Mais le vieux juge de paix avait beau chercher,



il ne rencontrait rien qu’il ne connût déjà.
C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des

champs de Frapesle et des pièces de terre Peyron. À ces
titres étaient jointes deux obligations, une de cent
cinquante francs et l’autre de huit cent vingt francs,
souscrites au profit du sieur Robelot par deux habitants de
la commune.

Le père Plantat dissimulait mal son désappointement.
– Pas de valeurs, fit-il à l’oreille de M. Lecoq,

comprenez-vous cela ?
– Très bien, répondit l’agent de la Sûreté. C’était un rusé

gaillard, ce Robelot, assez prudent pour cacher sa fortune
subite, assez patient pour paraître mettre des années à
s’enrichir. Vous n’apercevrez, monsieur, dans son
secrétaire que les valeurs qu’il croyait pouvoir avouer sans
danger. Pour combien y en a-t-il là ?

Le juge de paix additionna rapidement les différentes
sommes et répondit :

– Pour quatorze mille cinq cents francs.
– Mme Sauvresy lui a donné davantage, déclara

péremptoirement l’homme de la préfecture. N’ayant que
quatorze mille francs, il n’aurait pas été assez fou pour les
placer en terres. Il faut qu’il ait un magot caché quelque
part.

– Sans doute, je suis de cet avis, mais où ?
– Ah ! je cherche.
Il cherchait en effet, sans en avoir l’air, il rôdait tout autour

de la chambre, dérangeant les meubles, faisant à certains
endroits sonner le carreau du talon de ses bottes,



auscultant le mur par places. Enfin, il revint à la cheminée,
devant laquelle plusieurs fois déjà il s’était arrêté.

– Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cependant
voici bien des cendres dans ce foyer.

– On ne les retire pas toujours à la fin de l’hiver, objecta
le juge de paix.

– C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous semblent-
elles pas bien propres et bien nettes ? Je ne leur vois pas
cette légère couche de poussière et de suie qui devrait les
recouvrir alors que depuis plusieurs mois on n’a pas allumé
de feu.

Il se retourna vers la seconde pièce où il avait fait retirer
les porteurs, une fois leur besogne terminée, et dit :

– Tâchez donc de me procurer une pioche.
Tous les hommes se précipitèrent ; il revint près du juge

de paix.
– Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces

cendres ont été remuées récemment, et si elles ont été
remuées…

Il s’était baissé déjà, et, écartant les cendres, il avait mis
à nu la pierre du foyer. Prenant alors un mince morceau de
bois, il le promena facilement dans les jointures de la
pierre.

– Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un atome
de ciment, et la pierre est mobile : le magot doit être là.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup. La
pierre du foyer bascula, laissant béant un trou assez
profond.

– Ah ! s’écria-t-il d’un air de triomphe, je savais bien.



Ce trou était plein de rouleaux de pièces de vingt francs.
On compta, il s’y trouvait dix neuf mille cinq cents francs.

La physionomie du vieux juge de paix portait en ce
moment l’empreinte d’une douleur profonde.

« Hélas ! pensait-il, voici pourtant le prix de la vie de mon
pauvre Sauvresy. »

En même temps que l’or, l’agent de la Sûreté avait retiré
de la cachette un petit papier couvert de chiffres. C’était
comme le grand-livre du rebouteux. D’un côté, à gauche, il
avait porté la somme de quarante mille francs. De l’autre
côté, à droite, il avait inscrit diverses sommes, dont le total
s’élevait à vingt et un mille cinq cents francs. Ces
différentes sommes se rapportaient au prix de ses
acquisitions. C’était par trop clair. Mme Sauvresy avait
payé quarante mille francs à Robelot son flacon de cristal
bleu.

Le père Plantat et l’agent de la Sûreté n’avaient plus rien
à apprendre chez le rebouteux.

Ils serrèrent dans le secrétaire l’or de la cachette et
apposèrent partout les scellés qui devaient rester à la
garde de deux des hommes présents.

Mais M. Lecoq n’était pas encore complètement
satisfait.

Qu’était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge de
paix ? Un instant il avait pensé que c’était simplement une
copie de la dénonciation à lui confiée par Sauvresy. Mais
non, ce ne pouvait être cela ; Sauvresy n’avait pas pu
décrire les dernières scènes si terribles de son agonie.

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement



l’homme de la préfecture de police et empoisonnait la joie
qu’il éprouvait d’avoir mené à bonne fin cette enquête si
difficile. Une fois encore il voulut essayer d’arracher la
vérité au père Plantat. Le prenant sans trop de façon par le
collet de sa redingote, il l’attira dans l’embrasure de la
fenêtre, et de son air le plus innocent :

– Pardon, monsieur, lui dit-il à voix basse, est-ce que
nous n’allons pas retourner chez vous ?

– À quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sortant de
chez le maire, doit nous rejoindre ici ?

– C’est que, monsieur, nous aurions, je crois besoin du
dossier que vous nous avez lu cette nuit afin de le
communiquer à monsieur le juge d’instruction.

L’agent de la Sûreté s’attendait à voir son interlocuteur
bondir à cette proposition, ses prévisions furent trompées.

Le père Plantat eut un triste sourire, et le regardant
fixement dans les yeux :

– Vous êtes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, mais je le suis
assez pour garder le dernier mot dont vous avez deviné
une bonne partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.
– Croyez, monsieur… balbutia-t-il.
– Je crois, interrompit le père Plantat, que vous seriez

peut-être bien aise de connaître la source de mes
renseignements. Vous avez trop de mémoire pour ne pas
vous rappeler que, hier soir, en commençant, je vous ai
prévenu que cette relation était pour vous seul et que je
n’avais en vous la communiquant, qu’un seul but : faciliter
nos recherches. Que voulez-vous que fasse le juge



d’instruction de notes absolument personnelles, n’ayant
aucun caractère d’authenticité ?

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il eût cherché à
ajouter une phrase à sa pensée, et ajouta :

– J’ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous
estime trop pour ne pas être certain d’avance que vous ne
parlerez aucunement de documents absolument
confidentiels. Ce que vous direz vaudra tout ce que j’ai pu
écrire, maintenant qu’à l’appui de vos assertions vous avez
le cadavre de Robelot et la somme considérable trouvée
en sa possession. Si M. Domini hésitait encore à vous
croire, vous savez que le docteur se fait fort de retrouver le
poison qui a tué Sauvresy…

Le père Plantat s’arrêta, il hésitait.
– Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que

vous avez su pénétrer.
La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort,

c’est que trouver un partenaire de sa force ne lui déplaît
pas. Certes, il était, en tant que policier, bien supérieur au
père Plantat, mais il lui fallait bien reconnaître qu’il ne
manquait à ce vieux juge de paix de campagne qu’un peu
de pratique et moins de passion. Plusieurs fois déjà
depuis la veille, il s’était incliné devant sa perspicacité
supérieure. Cette fois il lui prit la main et la serrant d’une
façon significative :

– Comptez sur moi, monsieur, dit-il.
En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil.
– Courtois, cria-t-il, va mieux, il pleure comme un enfant,

il s’en tirera.



– Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de paix, mais
puisque vous voici, partons, hâtons-nous. M. Domini, qui
nous attendait ce matin, doit être fou d’impatience.
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Lorsqu’il parlait de l’impatience du juge d’instruction, le
père Plantat était certes bien au-dessous de la réalité. M.
Domini était furieux, ne comprenant rien à l’absence si
prolongée de ses collaborateurs de la veille, du juge de
paix, du médecin et de l’agent de la Sûreté.

Dès le grand matin, il était venu s’installer dans son
cabinet, au palais de justice, drapé de sa robe de juge, et il
comptait les minutes.

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de
troubler ses convictions n’avaient fait que les affirmer. À
mesure qu’il s’éloignait de l’heure du crime, il le trouvait
plus simple, plus naturel, plus aisé à expliquer.

Mais la conviction où il était que son avis n’était pas celui
des autres agents de l’enquête le taquinait, quoi qu’il pût se
dire, et lui faisait attendre leur rapport dans un état
d’irritation nerveuse dont son greffier ne s’apercevait que
trop. Même, dans la crainte de n’être pas là au moment de
l’arrivée de M. Lecoq, redoutant de rester une minute de
plus dans l’incertitude, il s’était fait apporter à déjeuner
dans son cabinet.



Précaution inutile. L’aiguille tournait autour du joli cadran
à dessins bleus qui orne le palais, et personne n’arrivait.

Il avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et La
Ripaille ; ces nouveaux interrogatoires ne lui avaient rien
appris. L’un des prévenus jurait ses grands dieux qu’il ne
savait rien de plus que ce qu’il avait dit, l’autre se
renfermait dans un silence farouche, on ne peut plus irritant,
se bornant à répéter : – Je sais que je suis perdu, faites de
moi ce que vous voudrez.

M. Domini allait faire monter un gendarme à cheval et
l’envoyer à Orcival s’enquérir des causes de cette
inexplicable lenteur, lorsque enfin l’huissier de service lui
annonça ceux qu’il attendait.

Vite, il donna l’ordre de les faire entrer, et si violente était
sa curiosité, que lui-même, en dépit de ce qu’il appelait sa
dignité, se leva pour aller au-devant d’eux.

– Comme vous êtes en retard ! disait-il.
– Et cependant, fit le juge de paix, nous n’avons pas

perdu une minute, et nous ne nous sommes pas couchés.
– Il y a donc du nouveau ? demanda-t-il. A-t-on retrouvé

le cadavre du comte de Trémorel ?
– Il y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq, et

beaucoup. Mais on n’a pas retrouvé le cadavre du comte,
et même j’ose affirmer qu’on ne le retrouvera pas ; par une
raison bien simple, c’est qu’il n’a pas été tué ; c’est qu’il
n’est pas une des victimes comme on a pu le supposer un
instant, c’est qu’il est l’assassin.

À cette déclaration, fort nettement articulée par l’homme
de la police, le juge d’instruction bondit dans son fauteuil.



– Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.
M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en présence

d’un magistrat.
– Je ne pense pas, répondit-il froidement. Je suis même

persuadé que si monsieur le juge d’instruction veut bien me
prêter une demi-heure d’attention, j’aurai l’honneur de
l’amener à partager mes convictions.

Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini
n’échappa pas à l’homme de la rue de Jérusalem, aussi
crut-il devoir insister.

– Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne me
laissera pas sortir de son cabinet, sans m’avoir remis un
mandat d’amener décerné contre le comte Hector de
Trémorel que présentement il croit mort.

– Soit, fit M. Domini, parlez.
Rapidement alors M. Lecoq se mit à exposer les faits

recueillis tant par lui que par le juge de paix depuis le
commencement de l’instruction. Il les exposait, non comme
il les avait appris ou deviné, mais dans leur ordre
chronologique et de telle sorte, que chaque incident
nouveau qu’il abordait, découlait naturellement du
précédent.

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage de
mercier bénin, s’exprimant d’une petite voix flûtée, outrant
les formules obséquieuses : « J’aurai l’honneur » ou « Si
monsieur le juge daigne me permettre » Il avait ressorti la
bonbonnière à portrait et, comme la veille au Valfeuillu, aux
passages palpitants ou décisifs, il avalait un morceau de
réglisse.



Et à mesure qu’avançait son récit, la surprise de M.
Domini devenait plus manifeste. Par moments il laissait
échapper une exclamation.

– Est-ce possible ! C’est à n’y pas croire.
M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement un carré

de guimauve, et ajouta :
– Que pense maintenant monsieur le juge d’instruction ?
M. Domini, il faut l’avouer, était médiocrement satisfait.

Ce n’est jamais sans une secrète contrariété qu’on voit un
inférieur désarticuler d’un doigt brutal un système qu’on a
pris la peine de combiner et d’agencer. Mais si entier qu’il
soit dans ses opinions, si peu disposé qu’il s’avoue à
entrer dans le sentiment d’autrui, il lui fallait bien cette fois
s’incliner devant l’évidence qui éclatait à aveugler.

– Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a été
commis sur la personne de M. Clément Sauvresy avec
l’assistance chèrement payée de ce Robelot. C’est si vrai
que dès demain M. le docteur Gendron recevra une
réquisition d’avoir à procéder sans délai à l’exhumation et
à l’autopsie du cadavre.

– Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous
pouvez en être sûr.

– Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de
Trémorel a empoisonné son ami pour épouser sa veuve,
s’ensuit-il nécessairement, rigoureusement, qu’il a hier
assassiné sa femme et ensuite pris la fuite ? Je ne le crois
pas.

Le père Plantat, n’osant rien dire, tant il craignait de
s’emporter, trépignait de colère. M. Domini s’égarait.



– Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq, il me
semblait que le suicide de Mlle Courtois – suicide
supposé, tout porte à le croire – prouvait au moins quelque
chose.

– C’est un fait à éclaircir. La coïncidence que vous
invoquez peut n’être qu’un pur effet du hasard.

– Mais, monsieur, insista l’agent de la Sûreté,
visiblement agacé, je suis sûr que M. de Trémorel s’est
rasé, j’en ai la preuve ; nous n’avons pas retrouvé les
bottes qu’au dire de son domestique il avait chaussées le
matin…

– Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus
doucement, je vous en prie. Je ne prétends pas que vous
ayez absolument tort, il s’en faut, seulement je vous
présente mes objections. Admettons, j’y consens, que M.
de Trémorel ait tué sa femme. Il vit, il est en fuite, soit. Cela
prouve-t-il l’innocence de Guespin et qu’il n’ait pris aucune
part au meurtre ?

C’était là, évidemment, le côté faible du plan de M.
Lecoq. Mais, convaincu, sûr de la culpabilité d’Hector, il
s’était assez peu inquiété du pauvre jardinier, se disant
que son innocence éclaterait forcément d’elle-même quand
on mettrait la main sur le coupable.

Il allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor on
entendit un bruit de pas puis des voix qui chuchotaient.

– Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute apprendre
sur Guespin des détails d’un haut intérêt.

– Attendriez-vous quelque nouveau témoin ? demanda le
père Plantat.



– Non, mais j’attends un employé de notre police de
Corbeil auquel j’ai confié une commission importante.

– Au sujet de Guespin ?
– Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une

ouvrière de la ville à laquelle Guespin faisait la cour, m’a
apporté une photographie de lui très ressemblante, à ce
qu’elle m’a affirmé. Ce portrait, je l’ai remis à mon agent,
avec l’adresse des Forges de Vulcain, trouvée hier en
possession du prévenu, le chargeant de savoir si Guespin
n’aurait pas été vu dans ce magasin, et s’il n’y aurait pas,
acheté quelque chose dans la soirée d’avant-hier.

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas à voir suivre sur
ses brisées, c’est à coup sûr M. Lecoq. La démarche du
juge d’instruction le froissa si fort qu’il ne put dissimuler une
affreuse grimace.

– Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspirer à
monsieur le juge si peu de confiance qu’il croie devoir
m’adjoindre des aides.

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domini.
– Eh ! monsieur l’agent, fit-il, vous ne pouvez être partout

à la fois. Je vous crois fort habile, mais je ne vous avais
pas sous la main et j’étais pressé.

– Une fausse démarche est souvent irréparable.
– Rassurez-vous, j’ai envoyé un homme intelligent.
La porte du cabinet s’ouvrit au même moment, et

l’émissaire annoncé par le juge d’instruction parut sur le
seuil.

C’était un vigoureux homme d’une quarantaine d’années,
à tournure soldatesque plutôt que militaire, portant



moustache rude taillée en brosse, aux yeux luisants
ombragés de sourcils touffus se rejoignant en bouquet
formidable au-dessus du nez. Il avait l’air futé plutôt que fin,
et sournois encore plus que rusé, si bien que son seul
aspect devait éveiller toutes sortes de défiances et mettre
instinctivement en garde.

– Bonne nouvelle ! dit-il d’une grosse voix enrouée et
brisée par l’alcool, je n’ai pas fait le voyage de Paris pour
le roi de Prusse, nous sommes en plein sur la piste de ce
gredin de Guespin.

M. Domini l’interrompit d’un geste bienveillant, presque
amical.

– Voyons, Goulard, disait-il – il s’appelle Goulard –
procédons par ordre, s’il se peut, et méthodiquement.
Vous vous êtes transporté, conformément à mes ordres au
magasin des Forges de Vulcain ?

– Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur le
juge.

– Parfait. Y avait-on vu le prévenu ?
– Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soirée.
– À quelle heure ?
– Sur les dix heures, peu d’instant avant la fermeture du

magasin, ce qui fait qu’il a été bien plus remarqué et bien
mieux observé.

Le juge de paix remuait les lèvres, sans doute pour
présenter une objection, un geste de M. Lecoq qui le
regardait, l’index posé sur la bouche, l’arrêta.

– Et qui a reconnu la photographie ? poursuivait M.
Domini.



– Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut vous
dire que les manières de Guespin ont tout d’abord éveillé
leur attention. Il avait l’air extraordinaire, m’ont-ils dit, à ce
point qu’ils ont pensé avoir affaire à un homme ivre ou pour
le moins gris. Puis, ce qui fixe leurs souvenirs, c’est qu’il a
beaucoup parlé, il posait, il a été jusqu’à leur promettre sa
protection, disant que si on lui garantissait une remise, il
ferait acheter quantité d’outils de jardinage par une maison
dont il avait toute la confiance, la maison du Gentil
Jardinier.

M. Domini suspendit l’interrogatoire pour consulter le
dossier déjà volumineux placé devant lui, sur son bureau.
C’était bien, en effet – à en croire les témoins – par cette
maison du Gentil Jardinier, que Guespin avait été placé
chez le comte de Trémorel.

Le juge d’instruction en fit la remarque à haute voix, et
ajouta :

– L’identité, à tout le moins, ne saurait être contestée. Il
est acquis à l’accusation que Guespin était, le mercredi
soir, aux Forges de Vulcain.

– Tant mieux pour lui, ne put s’empêcher de murmurer M.
Lecoq.

Le magistrat entendit fort bien l’exclamation, mais
malgré qu’elle lui parût singulière, il ne la releva pas et
continua à questionner son homme de confiance.

– Cela étant, reprit-il, on a dû pouvoir vous dire de quels
objets le prévenu était venu faire l’acquisition ?

– Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut



mieux. Il a acheté d’abord un marteau, un ciseau à froid, et
une lime.

– Je savais bien ! exclama le juge d’instruction. Et
après ?

– Ensuite, monsieur…
Ici, l’homme aux moustaches en brosse jaloux de frapper

l’imagination de ses auditeurs, crut devoir rouler des yeux
terribles et prendre une voix sinistre :

– … Ensuite, il a acheté un couteau poignard.
Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait M.

Lecoq sur son terrain, il triomphait.
– Eh bien ! demanda-t-il de son ton le plus ironique à

l’agent de la Sûreté, que pensez-vous maintenant de votre
client ? Que dites-vous de cet honnête et digne garçon qui,
le soir même du crime, renonce à une noce où il se serait
amusé, pour s’en aller acheter un marteau, un ciseau, un
poignard, tous les instruments, en un mot, indispensables
pour l’effraction et le meurtre.

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté
de ces incidents qui tout à coup se produisaient, mais un
fin sourire errait sur les lèvres du père Plantat.

Pour M. Lecoq, il avait la mine impayable d’un homme
supérieur scarifié d’objections qu’il sait devoir d’un mot
réduire à néant, résigné à voir gaspiller en partages
oiseux, un temps qu’il mettrait utilement à profit.

– Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement, que
les assassins du Valfeuillu n’ont employé ni marteau, ni
ciseau, ni lime, qu’ils n’avaient pas apporté d’outils du
dehors, puisqu’ils se sont servis d’une hache.



– Ils n’avaient pas de poignard non plus ? demanda le
juge, de plus en plus goguenard, à mesure qu’il se sentait
plus sûr d’être sur la bonne voie.

– Ceci, dit l’agent de la Sûreté, c’est une autre question,
je l’avoue, mais qui n’est pas difficile à résoudre.

Il commençait à perdre patience. Il se retourna vers
l’agent de Corbeil et assez brusquement lui demanda :

– C’est tout ce que vous savez ?
L’homme aux gros sourcils toisa d’un air dédaigneux ce

petit bourgeois bénin, à tournure mesquine qui se
permettait de l’interroger ainsi. Il hésitait si bien à l’honorer
d’une réponse que M. Lecoq dut répéter sa question,
brutalement, cette fois.

– Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que c’est suffisant
puisque c’est l’avis de monsieur le juge d’instruction, le
seul qui ait des ordres à me donner et à l’approbation de
qui je tienne.

M. Lecoq haussait tant qu’il pouvait les épaules en
examinant le messager de M. Domini.

– Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle est
exactement la forme du poignard acheté par Guespin. Est-
il grand, petit, large, étroit, est-il à lame fixe ?…

– Ma foi ! non, à quoi bon ?
– Simplement, mon brave, pour rapprocher cette arme

des blessures de la victime, pour voir si sa garde
correspond à celle qui a laissé une empreinte nette et
visible entre les épaules de la victime.

– C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.
M. Lecoq n’eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité,



les aiguillons de sa vanité blessée, qu’il eût fait des
prodiges pour répondre aux regards que lui adressait le
père Plantat.

– On comprend une inadvertance, fit-il, mais du moins
vous allez nous dire en quelle monnaie Guespin a soldé
ses achats ?

Il semblait si embarrassé de son personnage, le pauvre
détective de Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge
d’instruction crut devoir venir à son secours.

– La nature de la monnaie importe assez peu, ce me
semble, objecta-t-il.

– Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je ne suis
pas de son avis, répondit M. Lecoq. Cette circonstance
peut être des plus graves. Quelle est en l’état de
l’instruction la charge la plus grave relevée contre
Guespin ? C’est l’argent trouvé dans sa poche. Or,
supposons un moment, que hier soir à dix heures, il a
changé à Paris un billet de mille francs. Ce billet serait-il le
produit du crime du Valfeuillu ? Non, puisqu’à cette heure-
là le crime n’était pas commis. D’où viendrait-il ? C’est ce
que je n’ai pas à rechercher encore. Mais si mon
hypothèse est exacte, la justice sera bien forcée de
convenir que les quelques cents francs dont était nanti le
prévenu, peuvent et doivent être le reste du billet.

– Ce n’est toujours qu’une hypothèse, fit M. Domini d’un
ton de mauvaise humeur de plus en plus accentuée.

– Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude. Il me
reste encore à demander à monsieur – il désignait
l’homme aux moustaches – comment Guespin a emporté



les objets achetés. Les a-t-il simplement glissés dans sa
poche, ou en a-t-il fait faire un paquet et comment était ce
paquet.

L’agent de la Sûreté parlait d’un ton tranchant, dur,
glacial, empreint d’une amère raillerie, si bien que le
pauvre diable avait perdu toute l’assurance de sa mine et
ne relevait plus, tant s’en faut, ses moustaches.

– Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m’avait pas dit, je
croyais…

M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre le
ciel à témoin. Au fond, il était ravi de cette occasion
superbe qui se présentait de se venger des dédains de M.
Domini. Au juge d’instruction, il ne pouvait, il n’osait, il ne
voulait rien dire, mais il avait le droit de bafouer le
malencontreux agent, de passer sur lui sa colère.

– Ah ça ! mon garçon, lui dit-il, qu’êtes vous donc allé
faire à Paris ? Montrer la photographie de Guespin et
conter le crime d’Orcival à ces messieurs des Forges de
Vulcain ? Ils ont dû être bien sensibles à votre attention.
Mais Mme Petit, la gouvernante de monsieur le juge de
paix, en aurait bien fait autant.

Ah ! par exemple, à ce coup de boutoir, l’homme aux
dures moustaches fut sur le point de se fâcher, il fronça ses
épais sourcils, et de sa plus grosse voix :

– Ça, monsieur, commença-t-il…
– Ta, ta, ta ! interrompit l’agent de la Sûreté le tutoyant

cette fois, laisse-moi donc en paix et tâche de savoir qui te
parle, je suis M. Lecoq.

L’effet du nom du policier célèbre fut magique sur un



gaillard, employé quelques mois, comme auxiliaire dans
les brigades volantes de la rue de Jérusalem. Il tomba au
port d’armes, et son attitude, aussitôt, devint respectueuse,
comme celle du modeste fantassin qui, sous la redingote
d’un épicier, trouverait son général.

Être traité de « mon garçon », tutoyé, brutalisé même
par cet illustre, loin de l’offenser, le flattait presque. Il est de
ces souples échines qui volent au-devant de certains
gourdins.

D’un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait :
– Quoi ! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil

homme !
– Oui, c’est moi, mon garçon, mais console-toi, je ne t’en

veux pas ; tu ne sais pas ton métier, mais tu m’as rendu
service, tu as eu le bon esprit de m’apporter une preuve
concluante de l’innocence de mon client.

Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. Domini vit
cette scène. Son homme passait à l’ennemi, reconnaissant
sans conteste une supériorité fixée et classée. L’assurance
de M. Lecoq en parlant de l’innocence d’un prévenu, dont
la culpabilité lui semblait indiscutable, acheva de
l’exaspérer.

– Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plaît ?
demanda-t-il.

– Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit M.
Lecoq s’amusant à outrer son air niais à mesure que ses
déductions rétrécissaient le champ des probabilités. Sans
doute, il vous souvient que, lors de notre enquête au
château du Valfeuillu, nous trouvâmes les aiguilles de la



pendule de la chambre à coucher arrêtée sur trois heures
vingt minutes. Me défiant d’un coup de pouce perfide, je
mis, vous le rappelez-vous ? la sonnerie de cette pendule
en mouvement. Qu’advint-il ? Elle sonna onze coups. De ce
moment, il fut patent pour nous que le crime avait été
commis avant onze heures. Or, si à dix heures du soir
Guespin était dans les magasins des Forges de Vulcain, il
ne pouvait être au Valfeuillu avant minuit. Donc, ce n’est
pas lui qui a fait le coup.

Et sur cette conclusion l’agent de la Sûreté sortant sa
bonbonnière se récompensa d’un carré de réglisse
adressant au juge d’instruction un joli sourire qui bien
clairement signifiait : « Tirez-vous de là. »

C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient
rigoureusement justes, le système entier du juge
d’instruction qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se fût ainsi
trompé ; il ne pouvait, tout en mettant la découverte de la
vérité bien au-dessus de mesquines considérations
personnelles, renoncer à une conviction affermie par de
mûres réflexions.

– Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul
coupable, il peut n’être que complice, mais pour complice,
il l’est.

– Complice ! non, monsieur le juge, mais victime. Ah ! le
Trémorel est un grand misérable ! Comprenez-vous
maintenant pourquoi il avait avancé les aiguilles ? Moi,
d’abord, je ne voyais pas l’utilité de cette avance de cinq
heures. Le but est clair, maintenant. Il fallait, pour que



Guespin fût sérieusement inquiété et compromis que le
crime eût été commis bien après minuit, il fallait…

Mais tout à coup, il s’interrompit, il restait la bouche
béante, l’œil fixe, en arrêt, pour ainsi dire, devant une idée
qui venait de traverser son cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier à son dossier, occupé à
chercher des arguments en faveur de son opinion ne
s’aperçut pas de ce mouvement.

– Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous l’obstination
de Guespin à se taire, à refuser de donner l’emploi de sa
nuit ?

M. Lecoq s’était remis bien vite de son émotion, mais le
docteur Gendron et le père Plantat qui l’observaient avec la
plus ardente attention, épiant les plus légères contractions
des muscles de son visage virent passer dans ses yeux
l’éclair du triomphe. Sans doute il venait de trouver une
solution au problème qui lui était posé. Et quel problème !
qui mettait en question la liberté d’un homme, la vie d’un
innocent.

– Je comprends, monsieur le juge d’instruction, répondit-
il, je m’explique le mutisme obstiné de Guespin. Je serais
au comble de la surprise si, à cette heure, il se décidait à
parler.

M. Domini se méprit au sens de cette explication ; même
il y crut découvrir une intention soigneusement voilée de
persiflage.

– Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-il.
Douze heures, n’est-ce pas assez pour échafauder un
système de défense ?



L’agent de la Sûreté hocha la tête d’un air de doute.
– C’est certes plus qu’il ne faut, dit-il, mais notre prévenu

s’inquiète peu d’un système, j’en mettrais ma main au feu.
– S’il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible.
– Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez bien

qu’il ne cherche pas. Dans mon opinion, Guespin est
victime. C’est vous dire que je soupçonne Trémorel de lui
avoir tendu un piège infâme dans lequel il est tombé et où il
se sent si bien pris que toute lutte lui paraît insensée. Il est
convaincu, ce malheureux, que plus il se débattrait, plus il
resserrerait les mailles du filet qui l’enveloppe.

– C’est aussi mon avis, affirma le père Plantat.
– Le vrai coupable, poursuivait l’agent de la Sûreté, le

comte Hector, a été pris de folie au dernier moment, et ce
trouble a stérilisé toutes les précautions qu’il avait
imaginées pour donner le change. Mais c’est, ne l’oublions
pas, un homme intelligent, assez perfide pour mûrir les plus
odieuses machinations, assez dégagé de scrupules pour
les exécuter. Il sait qu’il faut à la justice son compte de
prévenus, un par crime ; il n’ignore pas que la police tant
qu’elle n’a pas son coupable, reste sur pied, l’œil et l’oreille
au guet ; il nous a jeté Guespin comme le chasseur serré
de trop près jette son gant à l’ours qui le poursuit. Peut-être
comptait-il que l’erreur ne coûterait pas la tête à un
innocent, certainement il espérait gagner ainsi du temps.
Pendant que l’ours flaire le gant, le tourne et le retourne, le
rusé chasseur gagne du terrain, s’esquive et se met en lieu
sûr. Ainsi se proposait de faire Trémorel.

De tous les auditeurs de M. Lecoq, le plus enthousiaste



était désormais, sans conteste, l’agent de Corbeil qui, tout
à l’heure, le regardait avec des yeux si farouches.
Littéralement, Goulard buvait les paroles de son chef.
Jamais il n’avait ouï un collègue s’exprimer avec cette
verve, cette autorité ; il n’avait pas idée d’une semblable
éloquence, et il se redressait comme s’il eût rejailli sur lui
quelque chose de l’admiration qu’il lisait sur tous les
visages. Il grandissait dans sa propre estime, à cette idée
qu’il était soldat dans une armée commandée par de tels
généraux. Il n’avait plus d’opinion, il avait l’opinion de son
supérieur.

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de
subjuguer et de convaincre le juge d’instruction.

– Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance de
Guespin.

– Eh ! monsieur, qu’importe et que prouve la
contenance ? Savons-nous, vous et moi, si demain nous
étions arrêtés sous la prévention d’un crime affreux quelle
serait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-le-
corps des plus significatifs : la supposition lui semblait des
plus malséantes.

– Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés avec
l’appareil de la justice. Le jour où j’arrêtai Lanscot, ce
pauvre domestique de la rue de Marignan, ses premières
paroles furent : « Allons, mon compte est bon. »

Le matin où le père Tabaret et moi nous saisîmes au
saut du lit le vicomte de Commarin[2] , accusé d’avoir
assassiné la veuve Lerouge, il s’écria : « Je suis perdu. »



Ils n’étaient pourtant coupables ni l’un ni l’autre. Mais l’un et
l’autre, le noble vicomte et l’infime valet, égaux devant la
terreur d’une erreur judiciaire possible, évaluant d’un coup
d’œil les charges qui allaient les accabler, avaient eu un
moment d’affreux découragement.

– Mais ce découragement ne persiste pas deux jours, fit
M. Domini.

M. Lecoq ne répondit pas, il poursuivait s’animant à
mesure que des exemples plus saisissants se présentaient
à son esprit.

– Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble agent
de police, assez de prévenus pour savoir combien les
apparences sont trompeuses, combien peu il faut s’y fier.
Ce serait folie que de baser une appréciation sur l’attitude
d’un accusé. Celui qui le premier a parlé du « cri de
l’innocence » était un sot, tout comme celui qui prétend
montrer la « pâle stupeur » du coupable. Ni le crime, ni la
vertu, malheureusement, n’ont de voix ni de contenance
particulières. La fille Simon, accusée d’avoir tué son père,
s’est refusé obstinément à répondre pendant vingt-deux
jours ; le vingt-troisième, on a découvert l’assassin. Quant à
l’affaire Sylvain…

De deux coups légèrement frappés sur son bureau, le
juge d’instruction interrompit l’agent de la Sûreté.

Homme, M. Domini tient beaucoup trop à ses opinions ;
magistrat, il est également obstiné, mais prêt aux derniers
sacrifices d’amour-propre, si la voix du devoir se fait
entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien le



granit de sa conviction, mais ils lui imposaient l’obligation
de s’éclairer sur-le-champ, de battre l’homme de la
préfecture ou de s’avouer lui-même vaincu.

– Vous semblez plaider, monsieur ? dit-il à l’agent de la
Sûreté, et dans le cabinet du magistrat instructeur, il n’est
pas besoin de plaidoirie. Il n’y a pas ici un avocat et un
juge. Les mêmes intentions généreuses et honorables
nous animent l’un et l’autre. Chacun de nous, dans la
sphère de ses fonctions, cherche la vérité. Vous croyez la
voir briller où je ne découvre que ténèbres, mais vous
pouvez vous tromper aussi bien que moi.

Et avec une condescendance un peu raide, véritable
acte d’héroïsme, mais que gâtait une pointe fine d’ironie, il
ajouta :

– Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?
Le juge fut du moins récompensé de l’effort qu’il faisait

par un regard approbateur du père Plantat et du docteur
Gendron.

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. Il avait
bien quantité de raisons de poids à offrir ; ce n’était pas là,
il le sentait, ce qu’il fallait. Il devait présenter des faits, là,
sur-le-champ ; faire jaillir de la situation une de ces preuves
qu’on touche du doigt. Comment y parvenir ? Et son esprit,
si fertile en expédients, se bandait outre mesure.

– Eh bien ? insista M. Domini.
– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, que ne puis-je poser

moi-même trois questions à ce malheureux Guespin.
Le juge d’instruction fronça le sourcil ; la proposition lui

semblait vive. Il est dit formellement que l’interrogatoire de



l’inculpé doit être fait secrètement et par le juge seul
assisté de son greffier. D’un autre côté, il est décidé
qu’après avoir été interrogé une première fois, l’inculpé
peut être confronté avec des témoins. Puis il y a des
exceptions en faveur des agents de la force publique.

M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire,
cherchant un précédent.

– Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu’à quel point les
règlements m’autorisent à vous accorder ce que vous me
demandez. Cependant, comme en conscience, je suis
persuadé que l’intérêt de la vérité domine toutes les
ordonnances, je vais prendre sur moi de vous laisser
interroger votre client.

Il sonna, un huissier parut.
– A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin à la prison ?
– Pas encore, monsieur.
– Tant mieux ! Dites qu’on me l’amène.
M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait pas osé

compter à ce point sur son éloquence, il n’espérait pas
surtout un succès si prompt et si surprenant, étant donné le
caractère de M. Domini.

– Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son œil
terne s’était rallumé et qu’il oubliait le portrait de la
bonbonnière, il parlera, j’ai, pour lui délier la langue, trois
moyens, dont un au moins réussira. Mais avant qu’il arrive,
de grâce, monsieur le juge de paix, un renseignement ?
Savez-vous si, après la mort de Sauvresy, Trémorel a revu
son ancienne maîtresse ?

– Jenny Fancy ? demanda le père Plantat un peu surpris.



– Oui, miss Fancy.
– Certainement, il l’a revue.
– Plusieurs fois ?
– Assez souvent. À la suite de la scène de la Belle-

Image, la malheureuse s’est jetée dans la plus affreuse
débauche. Avait-elle des remords de la délation,
comprenait-elle qu’elle avait tué Sauvresy, eut-elle un
soupçon du crime, je l’ignore. Toujours est-il qu’à partir de
ce moment elle s’est mise à boire avec fureur, s’enfonçant
plus profondément dans la boue de semaine en semaine…

– Et le comte pouvait consentir à la revoir ?
– Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d’elle.

Dès qu’elle n’avait plus d’argent, elle lui en envoyait
demander par des commissionnaires à figure patibulaire,
et il en donnait. Une fois il refusa, le soir même elle arriva
elle-même, ivre, et il eut toutes les peines du monde à la
renvoyer. En somme, elle savait qu’il avait été l’amant de
Mme Sauvresy, elle le menaçait, c’était un chantage
organisé. Je tiens de lui l’histoire de tous les soucis qu’elle
lui donnait, il me disait qu’il ne se débarrasserait d’elle
qu’en la faisant enfermer, mais le moyen lui répugnait.

– La dernière entrevue date-t-elle de loin ?
– Ma foi ! répondit le docteur Gendron, étant en

consultation à Melun, il n’y a pas trois semaines, j’ai aperçu
à la fenêtre d’un hôtel le comte et sa péronnelle, même à
ma vue il s’est retiré vivement.

– Alors, murmura l’agent de la Sûreté, plus de doute…
Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.
En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du



Valfeuillu avait vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards,
et ses lèvres crispées étaient bordées d’écume. Par
moments la contraction de sa gorge trahissait la difficulté
qu’il éprouvait à avaler sa salive.

– Voyons, lui demanda le juge d’instruction, êtes-vous
revenu à des sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.
– Êtes-vous décidé à parler ?
Une convulsion de rage secoua Guespin de la tête aux

pieds, ses yeux lancèrent des flammes.
– Parler, fit-il d’une voix rauque, parler ! Pourquoi faire ?
Et après un de ces gestes désespérés de l’homme qui

s’abandonne, qui renonce à toute lutte comme à toute
espérance, il s’écria :

– Que vous ai-je fait, mon Dieu ! pour me torturer ainsi ?
Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est moi qui ai
fait le coup ? Est-ce là ce que vous voulez ? Alors, oui,
c’est moi ! Vous voilà contents. Coupez-moi maintenant la
tête, mais faites vite, je ne veux pas souffrir.

Une morne stupeur accueillit cette déclaration de
Guespin. Quoi, il avouait !…

M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas triompher,
il resta impassible, et cependant cet aveu le surprenait au-
delà de toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument
décontenancé. Il s’approcha de Guespin, et lui tapant sur
l’épaule :

– Allons, mon camarade, lui dit-il d’un ton paternel, ce
que tu nous racontes est absurde. Penses-tu que monsieur



le juge d’instruction a quelque motif secret de t’en vouloir ?
Non, n’est-ce pas ? Supposes-tu que j’ai intérêt à ta mort ?
Pas davantage. Un crime a été commis, nous cherchons le
coupable. Si tu es innocent, aide-nous à trouver celui qui
ne l’est pas. Qu’as-tu fait de mercredi à jeudi matin ?

Mais Guespin persistait dans son entêtement farouche,
stupide. Entêtement de l’idiot et de la bête brute.

– J’ai dit ce que j’avais à dire, fit-il.
Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu’il

était, il se fit sévère, se reculant comme pour mieux juger
de l’effet qu’il allait produire sur Guespin…

– Tu n’as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et
quand même tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne
sait pas tout. Ton maître t’a chargé d’une commission,
n’est-ce pas, mercredi soir. Que t’a-t-il donné ? Un billet de
mille francs ?

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument
stupide.

– Non, balbutia-t-il, c’était un billet de cinq cents francs.
Comme tous les grands artistes, au moment de leur

scène capitale, l’agent de la Sûreté était vraiment ému.
Son surprenant génie d’investigation venait de lui inspirer
cette combinaison hardie qui, si elle réussissait, lui
assurait le gain de la partie.

– Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette
femme.

– Je ne le sais pas, monsieur.
– Tu n’es donc qu’un sot ? Elle est petite, n’est-ce pas !

assez jolie, brune et pâle, avec des yeux très grands.



– Vous la connaissez donc ? fit Guespin d’une voix
tremblante d’émotion.

– Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour
le dire dans tes prières, elle s’appelle Jenny Fancy.

Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité
que ce soit, n’abusent jamais mesquinement de leur
supériorité ; l’intime satisfaction qu’ils éprouvent à la voir
reconnue leur est une suffisante récompense.

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire
pendant que ses auditeurs s’émerveillaient de sa
perspicacité. C’est qu’en effet une série de rapides calculs
lui avait révélé, non seulement la pensée de Trémorel, mais
encore les moyens qu’il avait dû employer pour arriver à
ses fins.

Chez Guespin, la colère faisait place à un étonnement
immense. Il se demandait, et on suivait sur son front l’effort
de sa réflexion, comment cet homme avait pu être informé
d’actions qu’il avait tout lieu de croire secrètes.

Mais déjà l’agent de la Sûreté était revenu à son
prévenu.

– Puisque je t’ai appris le nom de la femme brune, lui
demanda-t-il, explique-moi donc comment et pourquoi le
comte de Trémorel t’a remis un billet de cinq cents francs.

– C’est au moment où j’allais partir, monsieur le comte
n’avait pas de monnaie, il ne voulait pas m’envoyer
changer à Orcival, je devais rapporter le reste.

– Et pourquoi n’as-tu pas rejoint tes camarades chez
Wepler, aux Batignolles ?

Pas de réponse.



– Quelle commission devais-tu faire pour le comte ?
Guespin hésita. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des

auditeurs ; du juge d’instruction au père Plantat, du docteur
à l’agent de Corbeil, et sur tous les visages il lui semblait
découvrir une expression d’ironie.

Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui,
qu’on lui avait tendu un piège et qu’il y était tombé. Il crut
que ses réponses venaient d’empirer sa situation. Aussitôt,
un affreux désespoir s’empara de lui.

– Ah ! s’écria-t-il, s’adressant à M. Lecoq, vous m’avez
trompé, vous ne saviez rien, vous avez plaidé le faux pour
savoir le vrai. J’ai été assez simple pour vous répondre et
vous allez retourner toutes mes paroles contre moi.

– Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ?
– Non, mais j’y vois clair et vous ne me reprendrez plus.

Maintenant, monsieur, je mourrais plutôt que de dire un
mot.

L’agent allait chercher à le rassurer, il ajouta avec un
entêtement idiot :

– Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai
dit que des mensonges.

Ce revirement subit du prévenu n’étonna personne. S’il
est des prévenus qui, une fois enfermés dans un système
de défense, n’en sortent pas plus qu’une tortue de sa
carapace, il en est d’autres qui, à chaque nouvel
interrogatoire, varient, niant aujourd’hui ce qu’hier ils
affirmaient, inventant le lendemain quelque épisode
absurde qu’ils démentiront encore.

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire



sortir encore Guespin de son mutisme ; vainement que M.
Domini, à son tour, essaya de lui tirer quelques paroles. À
toutes les questions il avait pris le parti de répondre :

– Je ne sais pas.
L’agent de la Sûreté s’impatienta à la fin.
– Tiens, dit-il au prévenu, je t’avais pris pour un garçon

d’esprit et tu n’es qu’un sot. Tu crois que nous ne savons
rien ? Écoute-moi : Le soir de la noce de Mme Denis, au
moment où tu te disposais à partir avec tes camarades,
lorsque tu venais d’emprunter vingt francs au valet de
chambre, ton maître t’a appelé. Après t’avoir recommandé
un secret absolu, secret que tu as gardé, c’est une justice à
te rendre, il t’a prié de quitter les autres domestiques à la
gare et d’aller jusqu’aux Forges de Vulcain lui acheter un
marteau, une lime, un ciseau à froid et un poignard. Ces
objets, tu devais les porter à une femme. C’est alors que
ton maître t’a donné ce fameux billet de cinq cents francs,
en disant que tu lui rendrais le reste à ton retour le
lendemain. Est-ce cela ?

Oui, c’était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu.
Cependant il répondit encore :

– Je ne me rappelle pas.
– Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est

arrivé ensuite. Tu as bu, tu t’es soûlé, si bien que tu as
dissipé en partie le reste du billet qui t’avait été confié. De
là, tes terreurs quand on t’a mis la main dessus, hier matin,
avant qu’on t’ait dit un mot. Tu as cru qu’on t’arrêtait pour
détournement. Puis, quand tu as su que le comte avait été
assassiné dans la nuit, te rappelant que la veille tu avais



acheté toutes sortes d’instruments de vol et de meurtre,
songeant que tu ne sais ni l’adresse ni le nom de la femme
à qui tu as remis le paquet, convaincu qu’on ne te croirait
pas si tu expliquais l’origine de l’argent trouvé dans ta
poche, au lieu de songer aux moyens de prouver ton
innocence, tu as eu peur, tu as cru te sauver en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu changeait à
vue d’œil. Ses nerfs se détendaient ; ses lèvres tout à
l’heure crispées se desserraient. Son esprit s’ouvrait à
l’espérance. Mais il résista.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.
– Eh ! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme

toi ? s’écria M. Lecoq décidément en colère. Je
commence à croire que tu es un mauvais gars. Un bon
sujet comprendrait que nous voulons le tirer d’un mauvais
pas et il nous dirait la vérité. C’est volontairement que tu
vas prolonger ta prévention. Tu apprendras ainsi que la
plus grande finesse est encore de dire ce qui est. Une
dernière fois, veux-tu répondre ?

De la tête Guespin fit signe que non.
– Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t’y

plais, conclut l’agent de la Sûreté.
Et ayant cherché de l’œil l’approbation du juge

d’instruction :
– Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.
Les derniers doutes du juge d’instruction s’étaient

dissipés comme le brouillard au soleil. Pour tout dire, il
ressentait une certaine peine d’avoir si mal traité l’agent de
la Sûreté. Au moins essaya-t-il de réparer autant qu’il était



en lui sa dureté passée.
– Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il à M.

Lecoq. Sans parler de votre perspicacité si surprenante
qu’elle pourrait passer pour un don de seconde vue, votre
interrogatoire de tout à l’heure est un chef-d’œuvre en son
genre. Recevez donc mes félicitations, sans préjudice de
la récompense que je me propose de demander pour vous
à vos chefs.

L’agent de la Sûreté, à ces compliments, baissait les
yeux avec des airs de vierge. Il regardait tendrement la
vilaine femme de la bonbonnière, et sans doute, il lui disait
:

« Enfin, mignonne, nous l’emportons, cet austère
magistrat qui déteste si fort l’institution dont nous sommes
le plus bel ornement, fait amende honorable ; il reconnaît et
loue nos utiles services. »

Et tout haut il répondit :
– Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges,

permettez-moi d’offrir l’autre à monsieur le juge de paix.
Le père Plantat voulut protester.
– Oh ! fit-il, pour quelques renseignements ! Sans moi

vous arriviez quand même à la vérité.
Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, mais non

sans un certain effort, il tendit la main à M. Lecoq qui la
serra respectueusement.

– Vous m’épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands
remords. Certes, l’innocence de Guespin aurait été tôt ou
tard reconnue ; mais l’idée d’avoir retenu un innocent en
prison, de l’avoir harcelé de mes interrogatoires, aurait



longtemps tourmenté ma conscience et troublé mon
sommeil.

– Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n’est
guère intéressant, répondit l’agent de la Sûreté. Je lui en
voudrais cruellement si je n’étais certain qu’il est plus d’à
moitié fou.

M. Domini eut un tressaillement.
– Je vais faire lever son secret aujourd’hui même, dit-il, à

l’instant.
– Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais la

peste soit de l’entêté. Il lui était si facile de simplifier ma
tâche ! J’ai bien pu, en effet, le hasard m’aidant,
reconstituer les faits principaux, trouver l’idée de la
commission, soupçonner l’intervention d’une femme ; je ne
saurais, n’étant pas sorcier, deviner les détails. Comment
miss Fancy est-elle mêlée à cette affaire ? Est-elle
complice ? n’a-t-elle fait que jouer un rôle dont elle ignorait
l’intention ? Où s’est-elle rencontrée avec Guespin, où l’a-t-
elle entraîné ? Il est évident que c’est elle qui a grisé le
pauvre diable pour l’empêcher d’aller aux Batignolles. Il faut
que Trémorel lui ait conté quelque fable. Laquelle ?

– Je crois, moi interrompit le juge de paix, que Trémorel
ne s’est pas, pour si peu, mis en frais d’imagination. Il aura
chargé Guespin et Fancy d’une commission sans leur
donner la moindre explication.

M. Lecoq réfléchit une minute.
– Peut-être avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin. Il

fallait cependant que Fancy eut des ordres particuliers pour
empêcher Guespin d’avoir un alibi à fournir.



– Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera tout.
– J’y compte bien, monsieur, et j’espère bien qu’avant

quarante-huit heures, je l’aurai retrouvée et expédiée à
Corbeil sous bonne escorte.

Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et son
chapeau qu’il avait, en entrant, déposés dans un coin.

– Avant de me retirer… dit-il au juge d’instruction.
– Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez le

mandat d’arrêt du comte Hector de Trémorel.
– En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant

monsieur le juge pense comme moi qu’il est vivant.
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini se

mit à libeller cet acte terrible qui s’appelle un mandat
d’arrêt.

DE PAR LA LOI,
Nous,
Juge d’instruction près le tribunal de première instance

de l’arrondissement, etc. Vu les articles 91 et 94 du Code
d’instruction criminelle,

Mandons et ordonnons, à tous agents de la force
publique d’arrêter en se conformant à la loi, le nommé
Hector de Trémorel, etc., etc.

Lorsqu’il eut terminé :
– Tenez, dit-il, en remettant le mandat à M. Lecoq, et

puissiez-vous réussir bientôt à retrouver ce grand
coupable.

– Oh ! il le retrouvera, s’écria l’agent de Corbeil.
– Je l’espère, du moins. Quant à dire comment je m’y



prendrai, je n’en sais rien encore, j’arrêterai mon plan de
bataille cette nuit.

L’agent de la Sûreté prit alors congé de M. Domini et se
retira suivi du père Plantat. Le docteur Gendron restait
avec le juge pour s’entendre avec lui au sujet de
l’exhumation de Sauvresy.

M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu’il se
sentit tirer par la manche. Il se retourna, c’était l’agent de
Corbeil qui venait lui demander sa protection, le conjurant
de le prendre avec lui, persuadé qu’après avoir servi sous
un si grand capitaine, il serait lui aussi très fort. M. Lecoq
eut bien du mal à s’en débarrasser.

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge de
paix.

– Il se fait tard, lui dit le père Plantat, vous serait-il
agréable de partager encore mon modeste dîner et
d’accepter ma cordiale hospitalité ?

– Ce m’est un vrai chagrin, monsieur, de vous refuser,
répondit M. Lecoq, mais je dois être ce soir à Paris.

– C’est que, reprit le vieux juge de paix – et il hésitait –
c’est que j’aurais vivement désiré vous parler, vous
entretenir…

– Au sujet de Mlle Courtois, n’est-ce pas ?
– Oui, j’ai un projet, et si vous vouliez m’aider…
M. Lecoq serra affectueusement les mains du père

Plantat.
– Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur,

dit-il, et cependant je vous suis dévoué autant que je le
serais à un vieil ami. Tout ce qu’il me sera humainement



possible de faire pour vous être agréable ou utile, je le
ferai.

– Mais où vous voir, car aujourd’hui on m’attend à
Orcival.

– Eh bien ! demain matin, à neuf heures, chez moi, rue
Montmartre, n°…

– Merci ! merci mille fois, j’y serai.
Et, arrivés à la hauteur de l’hôtel de la Belle-Image, ils

se séparèrent.
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Chapitre

 
Neuf heures venaient de sonner à Saint-Eustache et on
entendait encore la grosse cloche du carreau des halles,
lorsque le père Plantat arriva rue Montmartre et s’engagea
dans l’allée obscure de la maison qui porte le n°…

– M. Lecoq ? demanda-t-il à une vieille femme occupée
à préparer le mou du déjeuner de trois énormes matous
qui miaulaient autour d’elle.

La portière le toisa d’un air à la fois surpris et
goguenard.

C’est que le père Plantat, lorsqu’il est habillé, a
beaucoup plus l’air d’un vieux gentilhomme que la tournure
d’un ancien avoué de petite ville. Or, bien que l’agent de la
Sûreté reçoive beaucoup de visites de tous les mondes, ce
ne sont pas précisément les vieillards du faubourg Saint-
Germain qui usent son cordon de sonnette.

– M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troisième, la
porte faisant face à l’escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet escalier,
étroit, mal éclairé, glissant, rendu presque dangereux par
ses recoins noirs et sa rampe gluante.



Il réfléchissait à la singularité de la démarche qu’il allait
tenter. Une idée lui était venue, il ne savait pas si elle était
praticable, et dans tous les cas il lui fallait les conseils et le
concours de l’homme de la préfecture. Il allait être forcé de
dévoiler ses plus secrètes pensées, de se confesser pour
ainsi dire. Le cœur lui battait.

La porte « en face », au troisième étage, ne ressemble
pas à toutes les autres portes. Elle est de chêne plein,
épaisse, sans moulures, et encore consolidée par des
croisillons de fer, ni plus ni moins que le couvercle d’un
coffre-fort. Au milieu, un judas est pratiqué, garni de
barreaux entrecroisés à travers lesquels on passerait à
peine le doigt.

On jurerait une porte de prison, si la tristesse n’en était
égayée par une de ces gravures qu’on imprimait autrefois
rue Saint-Jacques, collée au-dessus du guichet. Elle
représente, cette gravure aux couleurs violentes, un coq qui
chante, avec cette légende : Toujours vigilant.

Est-ce l’agent qui a placardé là ses armes parlantes ?
Ne serait-ce pas plutôt un de ses hommes ?

Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on
le voit.

Après un examen qui dura plus d’une minute et des
hésitations rappelant celles d’un lycéen à la porte de sa
belle, le père Plantat se décida enfin à presser le bouton
de cuivre de la sonnette.

Un grincement de verrous répondit à son appel. Le judas
s’ouvrit et, à travers le grillage étroit, il distingua la figure
moustachue d’une robuste virago.



– Vous demandez ? interrogea cette femme, d’une belle
voix de basse.

– M. Lecoq.
– Que lui voulez-vous ?
– Il m’a donné rendez-vous pour ce matin.
– Votre nom, votre profession ?
– M. Plantat, juge de paix à Orcival.
– C’est bien, attendez.
Le judas se referma et le vieux juge attendit.
– Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut à ce qu’il

paraît chez ce digne M. Lecoq.
À peine achevait-il de formuler cette réflexion que la

porte s’ouvrit, non sans un certain fracas de chaînes, de
targettes et de serrures.

Il entra, et la virago, après lui avoir fait traverser une salle
à manger n’ayant pour tout meubles qu’une table et six
chaises, l’introduisit dans une vaste pièce, haute de
plafond, moitié cabinet de toilette, moitié cabinet de travail,
éclairée par deux fenêtres prenant jour sur la cour, garnies
de forts barreaux très rapprochés.

– Si monsieur veut prendre la peine de s’asseoir, fit la
domestique, Monsieur ne tardera pas à venir ; il donne des
instructions à un de ses hommes.

Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siège ; il aimait
bien mieux examiner le curieux endroit où il se trouvait.

Tout un côté du mur était occupé par un portemanteau où
pendaient les plus étranges et les plus disparates
défroques. Là étaient accrochés des costumes
appartenant à toutes les classes de la société, depuis



l’habit à large revers, dernière mode, orné d’une rosette
rouge, jusqu’à la blouse de laine noire du tyran de barrière.
Sur une planche, au-dessus du portemanteau, s’étalaient
sur des têtes de bois une douzaine de perruques de toutes
nuances. À terre, étaient des chaussures assorties aux
divers costumes. Enfin, dans un coin, se voyait un
assortiment de cannes assez complet et assez varié pour
faire rêver un collectionneur.

Entre la cheminée et la fenêtre se trouvait une toilette de
marbre blanc encombrée de pinceaux d’essences et de
petits pots renfermant des opiats et des couleurs : toilette à
faire pâlir d’envie une dame du Lac. L’autre pan de mur
était garni par une bibliothèque remplie d’ouvrages
scientifiques. Les livres de physique et de chimie
dominaient. Enfin le milieu de la pièce était pris par un
vaste bureau sur lequel s’empilaient, depuis des mois,
sans doute, des journaux et des papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-à-dire l’ustensile le plus apparent
et le plus singulier de cette pièce était une large pelote de
velours noir en forme de losanges suspendue à côté de la
glace.

À cette pelote, quantité d’épingles à tête fort brillante
étaient piquées, de façon à figurer des lettres dont
l’assemblage formait ces deux noms : HECTOR-FANCY.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond noir
du velours tiraient les yeux dès la porte et attiraient les
regards de toutes les parties de la pièce. Ce devait être là
le mémento de M. Lecoq. Cette pelote était chargée de lui
rappeler à toute heure du jour les prévenus qu’il poursuivait.



Bien des noms sans doute avaient tour à tour brillé sur ce
velours, car il était fort éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ouverte ;
le père Plantat se pencha pour la lire, mais il en fut pour
ses frais d’indiscrétion, elle était chiffrée.

Cependant le vieux juge de paix avait terminé son
inspection, lorsque le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se
retourner.

Il se trouvait en face d’un homme de son âge, à peu
près, à figure respectable, aux manières distinguées, un
peu chauve, portant lunettes à branches d’or et vêtu d’une
robe de chambre de légère flanelle claire.

Le père Plantat s’inclina.
– J’attends ici M. Lecoq… commença-t-il.
L’homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeusement,

franchement, frappant les mains l’une contre l’autre.
– Quoi ! cher monsieur, disait-il, vous ne me

reconnaissez pas ? Mais regardez-moi donc, c’est moi,
c’est bien moi, M. Lecoq.

Et pour convaincre le juge de paix, il ôta ses lunettes.
À la rigueur, ce pouvait être l’œil de M. Lecoq, ce pouvait

être aussi sa voix. Le père Plantat était abasourdi.
– Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il.
– C’est vrai je suis un peu changé, tenue de bureau.

Hélas ! que voulez-vous, le métier !…
Et avançant un fauteuil à son visiteur :
– J’ai mille excuses à vous demander, poursuivit-il, pour

les formalités de l’entrée de ma maison. C’est une
nécessité qui ne m’amuse guère. Je vous ai dit à quels



périls je suis exposé ; ces dangers me poursuivent jusque
dans mon domicile officiel. Tenez, la semaine dernière, un
facteur du chemin de fer se présente porteur d’un paquet à
mon adresse. Janouille – c’est ma bonne – à laquelle dix
ans de Fontevrault ont cependant donné un fier nez, ne se
doute de rien et le fait entrer. Il me présente le paquet,
j’allonge la main pour le prendre, pif ! paf ! deux coups de
pistolet éclatent. Le paquet était un revolver enveloppé de
toile cirée, le facteur était un évadé de Cayenne serré par
moi l’an passé. Ah ! je dois une fière chandelle à mon
patron pour cette affaire-là.

Il contait cette affreuse aventure d’un ton dégagé,
comme la chose la plus naturelle du monde.

– Mais en attendant qu’un mauvais coup réussisse,
reprit-il, se laisser mourir de faim serait niais.

Il sonna, la virago parut aussitôt.
– Janouille, lui dit-il, à déjeuner, vite deux couverts et du

bon vin surtout.
Le juge de paix avait bien du mal à se remettre.
– Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq.

Une perle, cher monsieur, qui me soigne comme son
enfant et qui pour moi passerait dans le feu. Et forte, avec
cela. J’ai eu bien du mal, l’autre matin, à l’empêcher
d’étrangler le faux facteur. Il faut dire que j’ai pris la peine
de la trier, pour mon service, entre trois ou quatre mille
réclusionnaires. Elle avait été condamnée pour infanticide
et incendie. C’est à cette heure la plus honnête des
créatures. Je parierais que depuis trois ans qu’elle est à
mon service, elle n’a pas seulement eu la pensée de me



voler un centime.
Mais le père Plantat n’écoutait que d’une oreille distraite,

il cherchait le moyen de couper court aux louanges de
Janouille, très justes peut-être, mais déplacées à son avis,
et de ramener l’entretien aux faits de la veille.

– Je vous dérange peut-être un peu matin, M. Lecoq ?
commença-t-il.

– Moi ! vous n’avez donc pas vu mon enseigne ?…
Toujours vigilant ! Tel que vous me voyez, j’ai déjà fait dix
courses ce matin et taillé de la besogne à trois de mes
hommes. Ah ! nous n’avons guère de morte saison nous
autres ! Même je suis allé jusqu’aux Forges de Vulcain
chercher des nouvelles de ce pauvre Guespin.

– Et que vous a-t-on appris ?
– Que j’avais deviné juste. C’est mercredi soir, à dix

heures moins le quart, qu’il a changé un billet de cinq cents
francs.

– C’est-à-dire que le voilà sauvé ?
– Ou à peu près. Il le sera tout à fait quand nous aurons

retrouvé miss Jenny Fancy.
Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouvement de

contrariété.
– Ce sera peut-être bien long, fit-il, bien difficile ?
– Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, nous

l’aurons, à moins de jouer de malheur, avant la fin de la
journée.

– Le croyez-vous, vraiment ?
– À tout autre qu’à vous, monsieur, je répondrais : J’en

suis sûr. Songez donc que cette créature a été la maîtresse



du comte de Trémorel, un homme en vue, un prince de la
mode. Quand une fille retombe au ruisseau, après avoir,
comme on dit, ébloui pendant six mois tout Paris de son
luxe, elle ne disparaît pas tout à fait comme une pierre
dans la vase. Quand elle n’a plus un ami, il reste des
créanciers qui la suivent, qui l’observent, guettant le jour où
de nouveau la fortune lui sourira. Elle ne s’inquiète pas
d’eux, elle croit qu’ils l’oublient : erreur ! Il est telle
marchande à la toilette que je connais, dont la cervelle est
tout ensemble le Vapereau[3] et le Bottin[4] du monde
galant. Elle m’a souvent rendu des services, la digne
femme. Nous irons, si vous le voulez bien, la trouver après
déjeuner et en deux heures elle nous aura l’adresse de
cette miss Fancy. Ah ! si j’étais aussi sûr de pincer
Trémorel.

Le père Plantat eut un soupir de satisfaction. Enfin, la
conversation prenait la direction qu’il désirait.

– Vous pensez donc à lui ? demanda-t-il.
– Si j’y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute fit bondir

sur son fauteuil, mais voyez donc ma pelote ! Je ne pense
absolument, exactement qu’à ce misérable depuis hier. Il
est cause que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il me le faut,
je le veux, je l’aurai.

– Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais quand ?
– Ah ! voilà. Peut-être demain, peut-être seulement dans

un mois, cela dépend de la justesse de mes calculs, de
l’exactitude de mon plan.

– Quoi ! votre plan est fait ?
– Et arrêté, oui, monsieur.



Le père Plantat était devenu l’attention même.
– Je pars, reprit l’agent de la Sûreté, de ce principe qu’il

est impossible à un homme accompagné d’une femme de
se dérober aux investigations de la police. Ici, la femme est
jeune, elle est jolie et elle est enceinte ; trois impossibilités
de plus.

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel.
Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure ? Non,

puisque nous avons éventé ses ruses. Est-ce un imbécile ?
Non, puisque ses manœuvres ont failli prendre des gens
qui ne sont pas des sots. C’est donc un esprit moyen
auquel son éducation, ses lectures, ses relations, les
conversations quotidiennes ont procuré une somme de
connaissances dont il tirera parti.

Voilà pour l’esprit. Nous connaissons le caractère : mou,
faible, vacillant, n’agissant qu’à la dernière extrémité. Nous
l’avons vu ayant en horreur les déterminations définitives,
cherchant toujours des biais, des transactions. Il est porté à
se faire des illusions, à tenir ses désirs pour événements
accomplis, enfin il est lâche.

Et quelle situation est la sienne ? Il a tué sa femme, il
espère avoir fait croire à sa mort, il enlève une jeune fille, il
a en poche une somme qui approche et peut-être même
dépasse un million.

Maintenant, étant donnés la situation, le caractère et
l’esprit d’un homme, peut-on, par l’effort de la réflexion, en
raisonnant sur ses actions connues, découvrir ce qu’il a fait
en telle ou telle circonstance ?

Je crois que oui, et j’espère vous le prouver.



M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet de travail
ainsi qu’il a coutume de le faire, toutes les fois qu’il expose
et développe ses théories policières.

– Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois m’y
prendre pour arriver à découvrir la conduite probable d’un
homme dont les antécédents, le caractère et l’esprit me
sont connus ? Pour commencer je dépouille mon
individualité et m’efforce de revêtir la sienne. Je substitue
son intelligence à la mienne. Je cesse d’être l’agent de la
Sûreté, pour être cet homme, quel qu’il soit.

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort
bien ce que je ferais. Je prendrais de telles mesures que je
dépisterais tous les détectives de l’univers. Mais j’oublie M.
Lecoq pour deviner le comte Hector de Trémorel.

Recherchons donc quels ont dû être les raisonnements
d’un homme assez misérable pour voler la femme de son
ami et laisser ensuite empoisonner cet ami sous ses yeux.
Nous savons déjà que Trémorel a longtemps hésité avant
de se résoudre au crime. La logique des événements, que
les imbéciles appellent la fatalité, le poussait. Il est certain
qu’il a envisagé le meurtre sous toutes ses faces, qu’il en a
étudié les suites, qu’il a cherché tous les moyens de se
soustraire à l’action de la justice. Toutes ses actions ont
été combinées et arrêtées longtemps à l’avance, et ni la
nécessité immédiate ni l’imprévu n’ont troublé ses
réflexions.

Du moment où le crime a été décidé dans son esprit, il
s’est dit : « Voici Berthe assassinée ; grâce à mes
mesures on me croit tué aussi ; Laurence que j’enlève écrit



une lettre où elle annonce son suicide ; j’ai de l’argent, que
faut-il faire ? »

Le problème, je le crois du moins, est bien posé ainsi.
– Oui, parfaitement, approuva le père Plantat.
– Naturellement, Trémorel a dû choisir entre tous les

systèmes de fuite dont il avait ouï parler, ou qui se
présentaient à son imagination, celui qui lui semblait le plus
sûr et le plus prompt. A-t-il songé à s’expatrier ? C’est plus
que probable. Seulement, comme il n’est pas dénué de
sens, il a compris que c’est à l’étranger surtout qu’il est
malaisé de faire perdre sa piste. Qu’on quitte la France
pour éviter le châtiment d’un délit ; rien de mieux. Passer la
frontière pour un crime porté sur les cartels d’extradition est
tout simplement une énorme absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés
dans une contrée dont ils ne parlent pas la langue ?
Aussitôt, ils sont signalés à l’attention, observés,
remarqués, suivis. Ils ne font pas un achat qui ne soit
commenté, il n’est pas un de leurs mouvements qui
échappe à la curiosité des désœuvrés.

Plus on va loin, plus le danger d’être pris augmente.
Veut-on franchir l’Océan et gagner cette libre Amérique, où
les avocats pillent leurs clients ? Il faut s’embarquer, et du
jour où on a mis le pied sur les planches d’un navire, on
peut se considérer comme perdu. Il y a dix-neuf à parier
contre vingt qu’au port d’arrivée on trouvera un agent armé
d’un mandat d’amener.

Notez que je parle seulement pour mémoire de la police
du pays où on se réfugie, laquelle cependant a toujours



l’œil ouvert sur les étrangers.
À Londres même, je me fais fort de retrouver en huit

jours un Français, à moins toutefois qu’il ne parle assez
purement l’anglais pour se dire citoyen du Royaume-Uni.
Telles ont été les réflexions de Trémorel. Il s’est souvenu de
mille tentatives avortées, de cent aventures surprenantes
racontées par les journaux et très certainement il a renoncé
à l’étranger.

– C’est clair, s’écria le père Plantat, c’est net, c’est
précis. C’est en France que nous devons chercher les
fugitifs.

– Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous l’avez dit.
Examinons donc où et comment on peut se cacher en
France. Sera-ce une province ? Non, évidemment. À
Bordeaux, qui est un de nos plus grands centres, on
regarde passer l’homme qui n’est pas de Bordeaux. Les
boutiquiers des fossés de l’Intendance qui flânent sur le
pas de leur magasin, se disent : « Eh ! connaissez-vous ce
monsieur-là ? »

Pourtant il est deux villes où on peut passer inaperçu :
Marseille et Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il faut
risquer un long voyage. Et rien n’est si dangereux que le
chemin de fer depuis l’établissement du télégraphe
électrique. On fuit, c’est vrai, on va vite, c’est positif, mais
en entrant dans un wagon on se ferme toute issue, et
jusqu’à l’instant où on descend, on reste sous la main de la
police. Trémorel sait tout cela aussi bien que nous.
Écartons donc toutes les villes de province. Écartons aussi
Lyon et Marseille.



– Impossible, en effet, de se cacher en province !
– Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement d’acheter

loin de toute ville, loin du chemin de fer, quelque propriété
modeste et d’aller s’y établir sous un faux nom. Mais ce
moyen excellent est fort au-dessus de la portée de notre
homme, et son exécution nécessite des démarches
préparatoires qu’il ne pouvait risquer, surveillé comme il
l’était par sa femme.

Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit
singulièrement. Nous laissons de côté l’étranger, la
province, les grandes villes, la campagne ; reste Paris.
C’est à Paris, monsieur, que nous devons chercher
Trémorel.

M. Lecoq s’exprimait avec l’aplomb et la certitude d’un
professeur de mathématiques sorti de l’École Normale,
qui, debout devant le tableau noir, la craie à la main,
démontre victorieusement à ses élèves que deux lignes
parallèles, indéfiniment prolongées, ne se rencontreront
jamais.

Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent pas
les écoliers. Mais déjà il s’habituait à la lucidité
surprenante de l’agent de la Sûreté et il ne s’émerveillait
plus. Depuis vingt-quatre heures qu’il assistait aux calculs
et aux tâtonnements de M. Lecoq, il saisissait le
mécanisme de ses investigations et s’appropriait presque
le procédé. Il trouvait tout simple qu’on raisonnât ainsi. Il
s’expliquait à cette heure certains exploits de la police
active qui jusqu’alors lui avaient semblé tenir du prodige.

Mais ce que M. Lecoq appelait un champ



d’investigations restreint lui paraissait encore l’immensité.
– Paris est grand, observa-t-il.
L’agent de la Sûreté eut un magnifique sourire.
– Dites immense, répondit-il, mais il est à moi. Paris

entier est sous la loupe de la rue de Jérusalem comme une
fourmilière sous le microscope du naturaliste.

Cela étant, me demanderez-vous, comment se trouve-t-il
encore à Paris des malfaiteurs de profession ?

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. Nous ne
sommes pas les maîtres, malheureusement. La loi nous
condamne à n’user que d’armes courtoises contre des
adversaires pour qui tous les moyens sont bons. Le
Parquet nous lie les mains. Les coquins sont habiles, mais
croyez que notre habileté est mille fois supérieure.

– Mais, interrompit le père Plantat, Trémorel est
désormais hors-la-loi, nous avons un mandat d’amener.

– Qu’importe ? le mandat me donne-t-il le droit de fouiller
sur-le-champ les maisons où j’ai lieu de supposer qu’il
s’est réfugié ! Non. Que je me présente chez un des
anciens amis du comte Hector, il me jettera la porte au nez.
En France, monsieur, la police a contre elle non seulement
les coquins, mais encore les honnêtes gens.

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette
thèse, il s’emporte et en arrive à des propositions
étranges. Son ressentiment est profond comme l’injustice.
Avec la conscience d’immenses services rendus, il a le
sentiment d’une sorte de réprobation qui l’exaspère.

Par bonheur, au moment où il était le plus animé, un
brusque mouvement le mit en face de la pelote. Il s’arrêta



court.
– Diable ! fit-il, j’oubliais Hector.
Le père Plantat, lui, tout en subissant, faute de pouvoir

faire autrement, le débordement d’indignation de l’homme
de la préfecture, ne pouvait cesser de penser à l’assassin,
au séducteur de Laurence.

– Vous disiez, fit-il, que c’est à Paris que nous devons
chercher Trémorel.

– Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répondit M.
Lecoq d’un ton plus calme. J’en suis venu à cette
conclusion que c’est ici, peut-être à deux rues de nous,
peut-être dans la maison voisine, que sont cachés nos
fugitifs. Mais poursuivons nos calculs de probabilités.

Hector connaît trop bien son Paris pour espérer se
dissimuler une semaine seulement dans un hôtel ou même
dans une maison meublée. Il sait que les garnis – l’hôtel
Meurice aussi bien que l’auberge de la Limace – sont
l’objet d’une surveillance toute spéciale et sont dans la
main de la préfecture. Ayant du temps devant lui, il a très
certainement songé à louer un appartement dans quelque
maison à sa convenance.

– Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi, trois
ou quatre voyages à Paris.

– Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux nom un
appartement, il a payé un terme d’avance, et aujourd’hui il
est bien chez lui.

À cette affirmation de l’agent de la Sûreté, la
physionomie du père Plantat exprima un découragement
affreux.



– Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement, que
vous êtes dans le vrai. Mais alors, le misérable n’est-il pas
perdu pour nous ? Faudra-t-il donc attendre qu’un hasard
nous le livre ? Fouillerez-vous une à une toutes les maisons
de Paris !

Le nez de l’agent de la Sûreté frétilla sous ses lunettes
d’or, et le juge de paix, qui avait observé que ce pétillement
était bon signe, sentit renaître toutes ses espérances.

– C’est que j’ai beau me creuser la tête…
– Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué un

appartement, a dû, n’est-il pas vrai, s’occuper de le
meubler.

– Évidemment.
– Et de le meubler somptueusement, qui plus est.

D’abord parce qu’il aime le luxe et qu’il a de l’argent ;
ensuite parce qu’enlevant une jeune fille il ne peut la faire
passer de la riche maison de son père dans un galetas. Je
gagerais volontiers qu’ils ont un salon aussi beau que celui
du Valfeuillu.

– Hélas ! que nous importe !
– Peste ! cher monsieur, cela nous importe fort comme

vous l’allez voir. Voulant beaucoup de meubles, et de
beaux meubles, Hector ne s’est pas adressé à un
brocanteur. Il n’avait le temps ni d’acheter rue Drouot, ni de
courir le faubourg Saint-Antoine. Donc il est allé
simplement trouver un tapissier.

– Quelque tapissier à la mode…
– Non, il aurait risqué d’être reconnu et il est clair qu’il

s’est présenté sous un faux nom, sous celui qu’il a donné à



l’appartement. Il a choisi quelque tapissier habile et
modeste, il a commandé, s’est assuré que tout serait livré
à une époque fixe et a payé.

Le juge de paix ne put retenir une exclamation de joie, il
commençait à comprendre.

– Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a dû garder le
souvenir de ce riche client qui n’a pas marchandé et qui a
payé comptant. S’il le revoyait, il le reconnaîtrait.

– Quelle idée ! s’écria le père Plantat hors de lui, vite,
bien vite, procurons-nous des portraits de Trémorel, des
photographies, envoyons un homme à Orcival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lèvres,
chaque fois qu’il donne une nouvelle preuve d’habileté.

– Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il, j’ai fait
le nécessaire. Hier, pendant l’enquête, j’avais glissé dans
ma poche trois cartes du comte. Ce matin, j’ai relevé sur le
Bottin le nom et l’adresse de tous les tapissiers de Paris et
j’en ai fait trois listes. À cette heure, trois de mes hommes
ayant chacun une liste et une photographie, vont de
tapissier en tapissier, demandant : « Est-ce vous qui êtes
le tapissier de ce monsieur ? » Si l’un d’eux répond : « Oui
», nous tenons l’homme.

– Et nous le tenons ! s’écria le père Plantat, pâle
d’émotion.

– Pas encore, ne chantons pas victoire. Il se peut
qu’Hector ait eu la prudence de ne pas aller en personne
chez le tapissier. En ce cas nous sommes distancés. Mais
non ! il n’aura pas eu cette prudence…

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisième fois, Janouille,



entrouvrant la porte du cabinet, criait de sa belle voix de
basse :

– Monsieur est servi !…
C’est un remarquable cordon bleu que Janouille,

l’ancienne réclusionnaire, le père Plantat s’en aperçut dès
les premières bouchées. Mais il n’avait pas faim et il ne
pouvait prendre sur lui de se forcer à manger. Il lui était
impossible de songer à autre chose qu’à ce projet qu’il
voulait soumettre à M. Lecoq, et il ressentait cette
oppression douloureuse qui précède l’exécution d’un acte
auquel on ne se résout qu’à regret.

En vain l’agent de la Sûreté, qui est un grand mangeur
comme tous les hommes d’une activité dévorante,
s’efforçait d’égayer son hôte ; en vain il remplissait son
verre d’un bordeaux exquis, présent d’un banquier dont il a
retrouvé le caissier qui était allé prendre l’air de Bruxelles.

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne
répondant que par monosyllabes. Il s’encourageait à parler
et intérieurement combattait le puéril amour-propre qui le
retenait au dernier moment. Il ne croyait pas, en venant,
qu’il aurait ces hésitations qu’il taxait d’absurdes. Il s’était
dit : « J’entrerai et je m’expliquerai. » Mais voilà qu’il était
pris de ces pudeurs irréfléchies qui embarrassent un
vieillard obligé de confesser ses faiblesses à un jeune
homme et qui font monter le rouge à son front.

Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion d’ailleurs
était bien au-dessus d’un sarcasme ou d’un sourire
ironique. Et que risquait-il ? Rien. Est-ce que ce policier
auquel il n’osait plus confier ses secrètes pensées ne les



avait pas devinées ? N’avait-il pas su lire dans son âme
dès les premiers instants, et plus tard ne lui avait-il pas
arraché un aveu. Il réfléchissait ainsi lorsque le timbre de
l’entrée retentit.

– Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil
nommé Goulard demande à vous parler. Dois-je ouvrir ?

– Oui, et fais-le entrer ici.
On entendit le fracas des verrous et de la chaîne de la

porte, et aussitôt Goulard parut dans la salle à manger.
L’agent, cher à M. Domini, avait endossé ses plus beaux

habits, passé du linge blanc et arboré son col de crin le
plus haut. Il était respectueux et raide, comme il convient à
un ancien militaire qui a appris au régiment que le respect
se mesure à la raideur.

– Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda
brutalement M. Lecoq, et qui s’est permis de te donner
mon adresse ?

– Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé par
cette réception daignez m’excuser, je suis envoyé par M. le
docteur Gendron pour remettre cette lettre à monsieur le
juge de paix d’Orcival.

– En effet, dit le père Plantat, j’ai, hier soir, prié Gendron
de me faire connaître par une dépêche le résultat de
l’autopsie, et ne sachant à quel hôtel je descendrais, je me
suis permis de lui demander de me l’adresser chez vous.

M. Lecoq, aussitôt, voulut rendre à son hôte la lettre que
venait de lui remettre Goulard.

– Oh ! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n’y a aucune
indiscrétion…



– Soit, répondit l’agent de la Sûreté, mais passons dans
mon cabinet.

Et appelant Janouille :
– Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-là. As-tu

mangé ce matin ?
– J’ai tué le ver, monsieur, simplement.
– Alors, donne un bon coup de dent en m’attendant, et

bois une bouteille à ma santé.
Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le père

Plantat :
– Voyons un peu, fit l’agent de la Sûreté, ce que nous dit

le docteur.
Il brisa le cachet et lut :
– « Mon cher Plantat, Vous m’avez demandé une

dépêche, autant vous griffonner en toute hâte une vingtaine
de lignes que je vous fais porter chez notre sorcier…

– Oh ! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gendron
est trop bon, trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au cœur. Il reprit :
– « … Ce matin à trois heures, nous avons procédé à

l’exhumation du corps de ce pauvre Sauvresy. Certes, plus
que personne je déplore les circonstances affreuses de la
mort de ce digne et excellent homme, mais d’un autre côté,
je ne puis m’empêcher de me réjouir de cette occasion
unique et admirable qui m’est offerte d’expérimenter
sérieusement et de démontrer l’infaillibilité de mes papiers
sensibilisés…

– Maudits savants ! s’écria le père Plantat indigné, ils
sont tous les mêmes.



– Pourquoi ? Je m’explique très bien le sentiment
involontaire du docteur. Puis-je n’être pas ravi lorsque je
rencontre un beau crime ?

Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il poursuivit
la lecture de la lettre :

– « L’expérience promettait d’être d’autant plus
concluante que l’aconitine est un des alcaloïdes qui se
dérobent le plus opiniâtrement aux investigations et à
l’analyse.

« Vous savez comment je procède ? Après avoir fait
chauffer fortement dans deux fois leur poids d’alcool les
matières suspectes, je fais couler doucement le liquide
dans un vase à bords peu élevés dont le fond est garni d’un
papier sur lequel je suis parvenu à fixer mes réactifs. Mon
papier conserve-t-il sa couleur ? Il n’y a pas de poison. En
change-t-il ? Le poison est constant.

« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne nous
trompions pas, se couvrir de taches brunes, ou même
devenir complètement brun.

« D’avance, j’avais expliqué l’expérience au juge
d’instruction et aux experts qui m’étaient adjoints.

« Ah ! mon ami, quel succès ! Aux premières gouttes
d’alcool, le papier est devenu subitement du plus beau brun
foncé. C’est vous dire que votre récit était de la dernière
exactitude.

« Les matières soumises à mon examen étaient
littéralement saturées d’aconitine. Jamais, dans mon
laboratoire, opérant à loisir, je n’ai obtenu des résultats
plus décisifs.



« Je m’attends à voir, à l’audience, contester la sûreté
de mon expérimentation, mais j’ai des moyens de
vérification et de contre-expertise tels, que je confondrai
certainement tous les chimistes qu’on m’opposera.

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas
indifférent à la légitime satisfaction que j’éprouve… »

La patience du père Plantat était à bout.
– C’est inouï, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui, c’est

incroyable, sur ma parole. Dirait-on que c’est dans son
laboratoire qu’a été volé ce poison qu’il cherche dans le
cadavre de Sauvresy ? Que dis-je ? Ce cadavre n’est plus
pour lui que la « matière suspecte ». Et déjà il se voit à la
Cour d’assises discutant les mérites de son papier
sensibilisé.

– Il est de fait qu’il a raison de compter sur des
contradicteurs.

– Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il analyse du
plus beau sang-froid ; il continue son abominable cuisine, il
fait bouillir, il filtre, il prépare ses arguments !…

M. Lecoq était bien loin de partager la colère du juge de
paix. Cette perspective de débats acharnés lui souriait
assez. D’avance il se figurait quelque terrible lutte
scientifique, rappelant la dispute célèbre d’Orfila et de
Raspail, des chimistes de province et des chimistes de
Paris.

– Il est certain, prononça-t-il, que si ce lâche gredin de
Trémorel a assez de tenue pour nier l’empoisonnement de
Sauvresy, ce qui sera son intérêt, nous assisterons à un
superbe procès.



Ce seul mot : procès, mit brusquement fin aux longues
irrésolutions du père Plantat.

– Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu’il y ait de
procès.

L’incroyable violence de ce père Plantat, si calme, si
froid, si maître de soi habituellement, parut confondre M.
Lecoq.

« Eh ! eh ! pensa-t-il, je vais tout savoir. »
Puis, à haute voix, il ajouta :
– Comment, pas de procès ?
Le père Plantat était devenu plus blanc que son linge, un

tremblement nerveux le secouait, sa voix était rauque et
comme brisée par des sanglots.

– Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des
débats. Oui, toute ma fortune et ma vie par-dessus le
marché, bien qu’elle ne vaille plus grand-chose. Mais
comment soustraire ce misérable Trémorel à un
jugement ? Quel subterfuge imaginer ? Seul, M. Lecoq,
seul vous pouvez me conseiller en cette extrémité affreuse
où vous me voyez réduit, seul vous pouvez m’aider, me
tendre la main. S’il existe un moyen au monde vous le
trouverez, vous me sauverez…

– Mais, monsieur… commença l’agent de la Sûreté.
– De grâce, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je

vais être franc, sincère comme je le serais vis-à-vis de
moi-même, et vous allez vous expliquer mes irrésolutions,
mes réticences, toute ma conduite en un mot depuis hier.

– Je vous écoute, monsieur.
– C’est une triste histoire. J’étais arrivé à cet âge où le



sort d’un homme est, dit-on, fini, lorsque tout à coup la mort
m’a pris ma femme et mes deux fils, toute ma joie, toutes
mes espérances en ce monde. Je me trouvais seul en
cette vie plus perdu que le naufragé au milieu de la mer,
sans une épave pour me soutenir. Je n’étais qu’un corps
sans âme, lorsque le hasard m’a fait venir m’installer à
Orcival.

À Orcival, j’ai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze ans,
et jamais créature de Dieu ne réunit tant d’intelligence, de
grâces, d’innocence et de beauté.

Courtois était mon ami, bientôt elle devint comme ma
fille. Sans doute, je l’aimais dès ce temps-là, mais je ne me
l’avouais pas, je ne voyais pas clair en moi.

Elle était si jeune, et moi j’avais des cheveux blancs. Je
me plaisais à me persuader que mon affection était celle
d’un père, et c’est comme un père qu’elle me traitait. Ah !
qui dira les heures délicieuses passées à écouter son
gentil babil et ses naïves confidences. Lorsque je la voyais
courir dans mes allées, piller les roses que j’élevais pour
elle, dévaster mes serres, j’étais heureux, je me disais que
l’existence est un beau présent de Dieu. Mon rêve alors
était de la suivre dans la vie, j’aimais à me la représenter
mariée à un honnête homme la rendant heureuse, et je
restais l’ami de la femme après avoir été le confident de la
jeune fille. Si je m’occupais de ma fortune, qui est
considérable, c’est que je pensais à ses enfants, c’est pour
eux que je thésaurisais. Pauvre, pauvre Laurence.

M. Lecoq paraissait mal à l’aise sur son fauteuil, il
s’agitait beaucoup, il toussait, il passait son mouchoir sur



sa figure, au risque d’effacer sa peinture. La vérité est qu’il
était bien plus ému qu’il ne le voulait laisser paraître.

– Un jour, poursuivit le père Plantat, mon ami Courtois
me parla du mariage de sa fille et du comte de Trémorel.
Ce jour-là je mesurai la profondeur de mon amour. Je
ressentais de ces douleurs atroces qu’il est impossible de
décrire. Ce fut comme un incendie qui a longtemps couvé
et qui tout à coup, si on ouvre une fenêtre, éclate et dévore
tout. Être vieux et aimer une enfant ! J’ai cru que je
deviendrais fou. J’essayais de me raisonner, de me railler,
à quoi bon ! Que peuvent contre la passion, la raison ou les
sarcasmes. « Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne
rougis-tu pas, veux-tu bien te taire ! » Je me taisais et je
souffrais. Pour comble, Laurence m’avait choisi pour
confident ; quelle torture ! Elle venait me voir pour me parler
d’Hector. En lui, elle admirait tout et il lui paraissait
supérieur aux autres hommes, à ce point que nul ne pouvait
même lui être comparé. Elle s’extasiait sur sa hardiesse à
cheval, elle trouvait ses moindres propos sublimes. J’étais
fou, c’est vrai, mais elle était folle.

– Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce
Trémorel ?

– Hélas ! je l’ignorais encore. Que m’importait à moi, cet
homme qui vivait au Valfeuillu ! Mais du jour où j’ai su qu’il
allait me ravir mon plus précieux trésor, qu’on allait lui
donner ma Laurence, j’ai voulu l’étudier. J’aurais trouvé une
sorte de consolation à le savoir digne d’elle. Je me suis
donc attaché à lui, M. Lecoq, comme vous vous attachez
au prévenu que vous poursuivez. Que de voyages à Paris,



à cette époque où je voulais pénétrer sa vie ! Je faisais
votre métier ; j’allais questionnant tous ceux qui l’avaient
connu, et mieux j’apprenais à le connaître, plus j’apprenais
à le mépriser. C’est ainsi que j’ai découvert les rendez-
vous avec miss Fancy, que j’ai deviné ses relations avec
Berthe.

– Pourquoi n’avoir rien dit ?
– L’honneur me commandait le silence. Avais-je le droit

de déshonorer un ami, de ruiner son bonheur, de perdre sa
vie, au profit d’un amour grotesque et sans espoir. Je me
suis tu, me bornant à parler de Fancy à Courtois qui ne
faisait que rire de ce qu’il appelait une amourette. Pour dix
paroles hasardées contre Hector, Laurence avait presque
cessé de venir me visiter.

– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, je n’aurais eu,
monsieur, ni votre patience ni votre générosité.

– C’est que vous n’avez pas mon âge, monsieur ! Ah ! je
le haïssais cruellement ce Trémorel. En voyant trois
femmes si différentes éprises de lui jusqu’à en perdre la
tête, je me disais : « Qu’a-t-il donc pour être ainsi aimé ? »

– Oui ! murmura M. Lecoq, répondant à une pensée
secrète, les femmes se trompent souvent, elles ne jugent
pas les hommes comme nous les jugeons.

– Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que de
fois j’ai songé à provoquer ce misérable, à me battre avec
lui, à le tuer. Mais Laurence n’aurait pas voulu me revoir.
Pourtant, j’aurais parlé peut-être, si Sauvresy n’était tombé
malade et n’était mort. Je savais qu’il avait fait jurer à sa
femme et à son ami de s’épouser, je savais qu’une raison



terrible les forçait à tenir leur serment, je crus Laurence
sauvée. Hélas ! elle était perdue au contraire. Un soir,
comme je passais le long de la maison du maire, je vis un
homme qui pénétrait dans le jardin en franchissant le mur.
Cet homme c’était Trémorel, je le reconnus parfaitement.
J’eus un mouvement de rage terrible, je me jurai que j’allais
l’attendre et l’assassiner ; et j’attendis. Il ne ressortit pas
cette nuit-là.

Le père Plantat avait caché son visage entre ses mains.
Son cœur se brisait au souvenir de cette nuit d’angoisses,
passée tout entière à attendre un homme pour le tuer.

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation.
– Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des

misérables. En vain on chercherait une excuse à ses
infamies et à ses crimes. Et vous voudriez, monsieur,
l’arracher à la Cour d’assises, le soustraire au bagne ou à
l’échafaud qui l’attendent !

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre.
Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre toutes les

idées qui se pressaient tumultueuses dans son esprit, il ne
savait laquelle présenter la première. Les mots lui
semblaient impuissants à exprimer ses sensations. Il aurait
voulu, en une seule phrase, traduire tout ce qu’il ressentait
comme il le ressentait.

– Que me fait Trémorel ? dit-il enfin, est-ce que je me
soucie de lui ! Qu’il vive ou qu’il meure, qu’il réussisse à fuir
ou qu’il finisse un matin sur la place de la Roquette, que
m’importe !

– Alors pourquoi cette horreur du procès ?



– C’est que…
– Êtes-vous l’ami de la famille, tenez-vous au grand nom

qu’il va couvrir de boue et vouer à l’infamie ?
– Non, mais je m’inquiète de Laurence, monsieur, sa

chère pensée ne me quitte pas.
– Mais elle n’est pas complice, mais elle ignore tout, tout

nous le dit et nous l’affirme, elle ignore que son amant a
assassiné sa femme.

– En effet, reprit le père Plantat, Laurence est innocente,
Laurence n’est que la victime d’un odieux scélérat. Il n’en
est pas moins vrai qu’elle sera plus cruellement punie que
lui. Que Trémorel soit envoyé devant la Cour d’assises, elle
comparaîtra à ses côtés, comme témoin, sinon comme
accusée. Et qui sait si on n’ira pas jusqu’à suspecter sa
bonne foi ? On se demandera si vraiment elle n’a pas eu
connaissance du projet de meurtre, si elle ne l’a pas
encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait la haïr. Juge
d’instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais Laurence
dans mon accusation.

– Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera
victorieusement qu’elle ignorait tout, qu’elle a été
abominablement trompée.

– Soit ! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue à tout
jamais ! Ne lui faudra-t-il pas, quand même, paraître à
l’audience, répondre aux questions du président, raconter
au public sa honte et ses malheurs ? Ne faudra-t-il pas
qu’elle dise où, quand et comment elle a failli, qu’elle
répète les paroles de son séducteur, qu’elle énumère les
rendez-vous ? Comprenez-vous qu’elle se soit résignée à



annoncer son suicide, au risque de faire mourir de douleur
toute sa famille ? Non, n’est-ce pas ? Elle devra expliquer
quelles menaces ou quelles promesses ont pu lui faire
accepter cette idée horrible qui, certes, n’est pas d’elle.
Enfin, pis que tout cela, elle sera forcée de confesser son
amour pour Trémorel.

– Non, répondit l’agent de la Sûreté, n’exagérons rien.
Vous savez comme moi que la justice a des ménagements
infinis pour les innocents dont le nom se trouve compromis
dans des affaires de ce genre.

– Des ménagements ? Eh ! la justice en pourrait-elle
garder, quand elle le voudrait, avec cette absurde publicité
qu’on donne maintenant aux débats ! Vous toucherez le
cœur des magistrats, je le veux bien ; attendrirez-vous
cinquante journalistes qui, depuis que le crime du Valfeuillu
est connu, taillent leurs plumes et préparent leur papier ?
Est-ce que les journaux ne sont pas là, toujours à l’affût de
ce qui peut piquer et révéler la malsaine curiosité de la
foule. Pensez-vous que, pour nous plaire, ils vont laisser
dans l’ombre ces scandaleux débats que je redoute et
auxquels le grand nom et la situation du coupable
donneront un attrait immense ? Est-ce qu’il ne réunit pas,
ce procès, toutes les conditions qui assurent le succès des
drames judiciaires ? Oh ! rien n’y manque, ni l’adultère, ni
le poison, ni la vengeance, ni le meurtre. Laurence y
représentera l’élément romanesque et sentimental. Elle
deviendra, elle, ma fille, une héroïne de Cour d’assises.
C’est elle qui intéressera, comme disent les lecteurs de la
Gazette des Tribunaux. Les sténographes diront si elle a



rougi et combien elle a versé de larmes. C’est à qui
s’efforcera de détailler au plus juste sa personne et de
décrire ses toilettes et son maintien. Les journaux la
rendront plus publique que la fille des rues, chaque lecteur
aura quelque chose d’elle. Est-ce assez odieux ? Et après
l’horreur, l’ironie. Les photographes assiégeront sa porte,
et si elle refuse de poser, on vendra comme sien le portrait
de quelque gourgandine. Elle voudra se cacher, mais où ?
Quelles grilles, quels verrous peuvent mettre à l’abri de
l’âpre curiosité ? Elle sera célèbre. Les limonadiers
ambitieux lui écriront pour lui proposer une chaise à leur
comptoir, et les Anglais spleeniques lui feront offrir leur
main par M. de Foy. Quelle honte et quelle misère ! Pour
qu’elle fût sauvée, M. Lecoq, il faudrait qu’on ne prononçât
pas son nom. Je vous le demande : est-ce possible ?
Répondez.

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence
extrême, mais simplement, sans ces phrases pompeuses
de la passion, toujours emphatique quoi qu’on prétende.
La colère allumait dans ses yeux des paillettes de feu, il
était jeune, il avait vingt ans, il aimait et il défendait la
femme aimée.

Comme l’agent de la Sûreté se taisait, il insista :
– Répondez.
– Qui sait ? fit M. Lecoq.
– Pourquoi chercher à m’abuser ? reprit le père Plantat.

N’ai-je pas, autant que vous, l’expérience des choses de la
justice ? Si Trémorel est jugé, c’en est fait de Laurence. Et
je l’aime ! Oui, à vous j’ose l’avouer, à vous je laisse voir



l’immensité de mon malheur, je l’aime comme jamais je ne
l’ai aimée. Elle est déshonorée, vouée au mépris, elle
adore peut-être ce misérable dont elle va avoir un fils,
qu’importe ? Tenez, je l’aime mille fois plus qu’avant sa
faute, car alors je l’aimais sans espoir, tandis que
maintenant…

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il baissait les
yeux sous le regard de l’agent de la Sûreté, rougissant de
cet espoir honteux et pourtant si humain qu’il venait de
laisser entrevoir.

– Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’un ton plus
calme ; consentirez-vous à m’assister. Ah ! si vous vouliez
m’aider, je ne croirais pas m’acquitter envers vous en vous
donnant la moitié de ma fortune, et je suis riche…

M. Lecoq l’arrêta d’un geste impérieux.
– Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, de grâce.

Je puis rendre un service à un homme que j’estime, que
j’aime, que je plains de toute mon âme, mais ce service je
ne saurais le lui vendre.

– Croyez, balbutia le père Plantat interdit, que je ne
voulais pas…

– Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh ne vous
défendez pas, ne niez pas. Il est, je ne le sais que trop, de
ces professions fatales où l’homme et la probité semblent
compter pour rien. Pourquoi m’offrir de l’argent ? Quelle
raison avez-vous de me juger vil à ce point qu’on puisse
acheter mes complaisances. Vous êtes donc comme les
autres, qui ne sauraient se faire une idée de ce qu’est un
homme dans ma position ! Si je voulais être riche, plus



riche que vous, monsieur le juge de paix, je le serais dans
quinze jours. Ne devinez-vous donc pas que je tiens entre
mes mains l’honneur et la vie de cinquante personnes ?
Croyez-vous que je dis tout ce que je sais ? J’ai là – et il se
frappait le front – vingt secrets que je vendrais demain, si je
voulais, cent mille francs pièce, et ce serait donné.

Il était indigné, on le voyait, mais sous sa colère on
sentait une certaine résignation désolée. Bien des fois il
avait eu à repousser des offres semblables.

– Allez donc, poursuivit-il, lutter contre un préjugé établi
depuis des siècles. Allez donc dire qu’un agent de la
Sûreté est honnête, et il ne peut pas ne pas l’être, qu’il est
dix fois plus honnête que n’importe quel négociant ou quel
notaire, parce qu’il a dix fois plus de tentations sans avoir
les bénéfices de son honnêteté. Dites cela, et on vous rira
au nez. Je puis, demain, ramasser d’un coup de filet
impunément, sans crainte, un million au moins. Qui s’en
doute et qui m’en sait gré ? J’ai ma conscience, c’est vrai,
mais un peu de considération ne me déplairait pas.
Lorsqu’il me serait si facile d’abuser de ce que je sais, de
ce qu’on a été contraint de me confier ou de ce que j’ai
surpris, il y a peut-être quelque mérite à ne pas abuser. Et
que cependant demain, le premier venu, – un banquier
véreux, un négociant convaincu de faillite frauduleuse, un
chevalier d’industrie, un notaire qui joue à la Bourse – se
trouve forcé de remonter le boulevard avec moi, il se croira
compromis. Un homme de la police, fi donc ! « Console-
toi, va, me disait Tabaret, mon maître et mon ami, le
mépris de ces gens-là n’est qu’une forme de la crainte. »



Le père Plantat était consterné. Comment, lui, un vieux
juge délicat, plein de prudence et de finesse, avait-il pu
commettre une si prodigieuse maladresse ? Il venait de
blesser et de blesser cruellement, cet homme si bien
disposé pour lui, et dont il avait tout à attendre.

– Loin de moi, monsieur, commença-t-il, l’intention
offensante que vous me supposez. Vous vous êtes mépris
au sens d’une de ces phrases sans signification précise,
qu’on laisse échapper sans réflexion et qui n’ont aucune
importance.

M. Lecoq se calmait.
– Soit. Étant plus que les autres exposé aux offenses,

vous me pardonnerez d’être plus susceptible. Quittons ce
sujet qui m’est pénible et revenons au comte de Trémorel.

Le juge de paix se demandait s’il allait oser reparler de
ses projets, la délicatesse de M. Lecoq qui le remettait sur
la voie, le toucha singulièrement.

– Je n’ai plus qu’à attendre votre décision, dit-il.
– Je ne vous dissimulerai pas, reprit l’agent de la Sûreté,

que vous me demandez une chose bien difficile, et qui, de
plus, est contre mon devoir. Mon devoir me commande de
rechercher M. de Trémorel, de l’arrêter et de le livrer à la
justice ; vous me priez, vous, de le soustraire à l’action de
la loi.

– C’est au nom d’une infortunée que vous savez
innocente.

– Une seule fois dans ma vie, monsieur, j’ai sacrifié mon
devoir. Je n’ai pas su résister aux larmes d’une pauvre
vieille mère qui embrassait mes genoux en me demandant



grâce pour son fils. J’ai sauvé ce fils et il est devenu un
honnête homme. Pour la seconde fois, je vais aujourd’hui
outrepasser mon droit, risquer une tentative que ma
conscience me reprochera peut-être : je me rends à vos
instances.

– Oh ! monsieur, s’écria le père Plantat transporté, que
de reconnaissance !

Mais l’agent de la Sûreté restait grave, presque triste, il
réfléchissait.

– Ne nous berçons pas d’un espoir qui peut être déçu,
reprit-il. Je n’ai pas deux moyens d’arracher à la Cour
d’assises un criminel comme Trémorel, je n’en ai qu’un
seul ; réussira-t-il ?

– Oui, oui, si vous le voulez.
M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire de la foi du vieux

juge de paix.
– Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je ne

suis qu’un homme et je ne puis répondre des résolutions
d’un autre homme. Tout dépend d’Hector. S’il s’agissait de
tout autre coupable, je vous dirais : Je suis sûr. Avec lui, je
vous l’avoue franchement, je doute. Nous devons surtout
compter sur l’énergie de Mlle Courtois. Elle est énergique,
m’avez-vous dit ?

– Elle est l’énergie même.
– Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment cette

affaire ? Qu’arrivera-t-il quand on retrouvera la
dénonciation de Sauvresy, qui doit être cachée quelque
part au Valfeuillu, et que Trémorel n’a pu découvrir ?

– On ne la retrouvera pas, répondit vivement le père



Plantat.
– Croyez-vous ?
– J’en suis sûr.
M. Lecoq arrêta sur le vieux juge de paix un de ces

regards qui font monter la vérité au front de ceux qu’on
interroge, et dit simplement :

– Ah !
Et il pensait :
« Enfin ! je vais donc savoir d’où vient le dossier qui

nous a été lu l’autre nuit et qui est de deux écritures
différentes. »

Après un moment d’hésitation.
– J’ai remis mon existence entre vos mains, monsieur

Lecoq, dit le père Plantat, je puis bien vous confier mon
honneur. Je vous connais, je sais que, quoi qu’il arrive…

– Je me tairai, vous avez ma parole.
– Eh bien ! le jour où j’ai surpris Trémorel chez Laurence,

j’ai voulu changer en certitude les soupçons que j’avais et
j’ai brisé l’enveloppe du dépôt de Sauvresy.

– Et vous ne vous en êtes pas servi !
– J’étais épouvanté de mon abus de confiance. Puis,

avais-je le droit de ravir sa vengeance à ce malheureux qui
s’était laissé mourir pour se venger ?

– Mais vous l’avez rendue à Mme de Trémorel cette
dénonciation.

– C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment
du sort qui lui était réservé. Quinze jours à peu près avant
le crime elle est venue me confier le manuscrit de son mari,
qu’elle avait pris soin de compléter. Je devais briser les



cachets et lire si elle venait à mourir de mort violente.
– Comment donc, monsieur le juge de paix, n’avez-vous

pas parlé ? Pourquoi m’avoir laissé chercher, hésiter,
tâtonner…

– J’aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c’était
creuser entre elle et moi un abîme.

L’agent de la Sûreté s’inclina.
« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Orcival,

aussi fin que moi. Eh bien ! je l’aime, et je vais lui donner
un coup d’épaule auquel il ne s’attend pas. »

Le père Plantat brûlait d’interroger M. Lecoq, de savoir
de lui quel était ce moyen unique d’un succès relativement
sûr qu’il avait trouvé d’empêcher le procès et de sauver
Laurence. Il n’osait.

L’agent de la Sûreté était alors accoudé à son bureau, le
regard perdu dans le vide. Il tenait un crayon, et
machinalement il traçait sur une feuille de papier blanc des
dessins fantastiques. Tout à coup il parut sortir de sa
rêverie. Il venait de résoudre une dernière difficulté ; son
plan désormais était entier, complet. Il regarda la pendule.

– Deux heures ! s’écria-t-il, et c’est entre trois et quatre
heures que j’ai donné rendez-vous à Mme Charman pour
Jenny Fancy.

– Je suis à vos ordres, fit le juge de paix.
– Fort bien. Seulement, comme après Fancy nous

aurons à nous occuper de Trémorel, prenons nos mesures
pour en finir aujourd’hui.

– Quoi ! vous espérez dès aujourd’hui mener à bonne
fin…



– Certainement. C’est dans notre métier surtout que la
rapidité est indispensable. Il faut des mois souvent pour
rattraper une heure perdue. Nous avons chance, en ce
moment, de gagner Hector en vitesse et de le surprendre ;
demain il serait trop tard. Ou nous l’aurons dans vingt-
quatre heures, ou nous devrons changer nos batteries.
Chacun de mes trois hommes a une voiture attelée d’un
bon cheval ; en une heure, ils doivent avoir terminé leur
tournée chez les tapissiers. Si j’ai raisonné juste, d’ici à
une heure, deux heures au plus, nous aurons l’adresse et
alors nous agirons.

Tout en parlant, il retirait d’un carton une feuille de papier
timbrée à ses armes – un coq chantant avec la devise :
Toujours vigilant – et rapidement il traçait quelques lignes
:

– Tenez, dit-il au père Plantat, voici ce que j’écris à un de
mes lieutenants :

« Monsieur Job,
Réunissez à l’instant même six ou huit de nos hommes,

et allez à leur tête attendre mes instructions chez le
marchand de vin qui fait le coin de la rue des Martyrs et de
la rue Lamartine. »

– Pourquoi là-bas, et non ici, chez vous ?
– C’est que nous avons intérêt, cher monsieur, à éviter

les courses inutiles. Là-bas, nous sommes à deux pas de
chez Mme Charman et tout près de la retraite de Trémorel,
car le misérable a loué son appartement dans le quartier
de Notre-Dame-de-Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.



– Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il.
L’agent de la Sûreté sourit, comme si la question lui eut

semblé naïve.
– Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur ? répondit-

il, que l’enveloppe de la lettre adressée par Mlle Courtois à
sa famille pour annoncer son suicide, portait le timbre de
Paris, bureau de la rue Saint-Lazare ? Or, écoutez bien
ceci : En quittant la maison de sa tante, Mlle Laurence a dû
se rendre directement à l’appartement loué et meublé par
Trémorel, dont il lui avait donné l’adresse et où il lui avait
promis de la rejoindre le jeudi matin. C’est de cet
appartement qu’elle a écrit. Pouvons-nous admettre qu’il lui
soit venu à l’idée de faire jeter sa lettre dans un autre
quartier que le sien ? C’est d’autant moins probable qu’elle
ignore quelles raisons terribles a son amant de craindre
des recherches et des poursuites. Hector a-t-il été assez
prudent assez prévoyant pour lui indiquer cette ruse ? Non,
car s’il n’était pas un sot, il lui aurait recommandé de
déposer cette lettre ailleurs qu’à Paris. Donc, il est
impossible que cette lettre n’ait pas été portée à un bureau
voisin de l’appartement.

Si simples étaient ces réflexions que le père Plantat
s’étonnait de ne les point avoir faites. Mais on ne voit
jamais bien clair dans une affaire où on est puissamment
intéressé, la passion brouille les yeux comme la chaleur
d’un appartement les lunettes. Avec son sang-froid il avait
perdu en partie sa perspicacité. Et son trouble était
immense ; il lui semblait que M. Lecoq prenait de singuliers
moyens pour tenir sa promesse.



– Il me semble, monsieur, ne put-il s’empêcher de
remarquer, que si vous désirez soustraire Hector à la Cour
d’assises, les hommes que vous réunissez vous
embarrasseront bien plus qu’ils ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de
paix, M. Lecoq crut démêler un certain doute qui le choqua.

– Vous défieriez-vous de moi, monsieur ? demanda-t-il.
Le père Plantat voulut protester.
– Croyez, monsieur…
– Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous me

connaissiez mieux, vous sauriez que je la dégage toujours
quand je l’ai donnée. Je vous ai affirmé que je ferais tous
mes efforts pour sauver Mlle Laurence, je les ferai. Mais
n’oubliez pas que je vous ai promis mon concours et non le
succès. Laissez-moi donc prendre les mesures que je
crois opportunes.

Ce disant, sans s’occuper de l’air tout à fait
décontenancé du juge de paix, il sonna pour appeler
Janouille.

– Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il s’agit de
faire porter de suite à Job.

– Je vais la porter moi-même.
– Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester ici sans

bouger, pour attendre les hommes que j’ai envoyés en
tournée ce matin. À mesure qu’ils se présenteront, tu les
enverras au rapport chez le marchand de vins de la rue des
Martyrs. Tu sais, au coin, en face de l’église. Ils y trouveront
bonne et nombreuse compagnie.

Il donnait ses ordres, et en même temps il quittait sa



robe de chambre, endossait une longue redingote noire et
assujettissait solidement sa perruque.

– Monsieur rentrera-t-il ce soir ? demanda Janouille.
– Je ne sais.
– Et si on vient de là-bas ?
« Là-bas », pour un homme du métier, c’est toujours la

maison, la préfecture de police.
– Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour l’affaire de

Corbeil.
M. Lecoq était prêt. Véritablement il avait l’air, la

tournure, la physionomie et les façons d’un respectable
chef de bureau d’une cinquantaine d’années. Des lunettes
d’or, un parapluie, tout en lui exhalait un parfum on ne peut
plus bureaucratique.

– Maintenant, dit-il au père Plantat, hâtons-nous.
Dans la salle à manger, Goulard, qui avait fini de

déjeuner attendait au port d’armes le passage de son
grand homme.

– Eh bien ! mon garçon, lui demanda M. Lecoq, as-tu dit
deux mots à mon vin ? comment le trouves-tu ?

– Délicieux, monsieur, répondit l’agent de Corbeil,
parfait, c’est-à-dire un vrai nectar.

– T’a-t-il, ragaillardi, au moins ?
– Oh ! oui, monsieur.
– Alors, tu pars nous suivre à quinze pas et tu monteras

la garde devant la porte de la maison où tu nous verras
entrer. J’aurai probablement à te confier une jolie fille que
tu conduiras à M. Domini. Et ouvre l’œil ; c’est une fine
mouche, fort capable de t’enjôler en route et de te glisser



entre les doigts.
Ils sortirent et derrière eux Janouille se barricada

solidement.



25
Chapitre

 
Avez-vous besoin d’argent ?

Voulez-vous un habillement complet à la dernière mode,
une calèche à huit ressorts ou une paire de bottines ? Vous
faudrait-il un cachemire de l’Inde, un service de porcelaine
ou un bon tableau pas cher ? Est-ce un mobilier que vous
souhaitez, de noyer ou de palissandre, ou des diamants,
ou des draps, ou des dentelles, ou une maison de
campagne, ou votre provision de bois pour l’hiver ?

Adressez-vous à Mme Charman, 136, rue Notre-Dame-
de-Lorette, au premier au-dessus de l’entresol, car elle
tient tout cela et même d’autres articles encore qu’il est
défendu de considérer comme marchandise. Si, homme,
vous avez quelque garantie à lui présenter, ne fût-ce qu’un
traitement saisissable, si, femme, vous êtes jeune, jolie et
point farouche, Mme Charman se fera un plaisir de vous
obliger à raison de deux cents pour cent d’intérêt.

À ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a pourtant
pas encore fait fortune. C’est qu’elle est forcément très
aventureuse, qu’il y a d’énormes pertes, s’il y a de
prodigieux profits, et que souvent ce qui est venu par la



flûte s’en va par le tambour. Puis, ainsi qu’elle se plaît à le
dire, elle est trop honnête. Et c’est vrai, au moins, qu’elle
est honnête : elle vendrait sa dernière chemise brodée
plutôt que de laisser protester sa signature.

Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne
ressemble à cette horrible grosse femme à voix rauque, à
geste cynique, chargée de bagues et de chaînes d’or, qui
est le type de la marchande à la toilette.

Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas d’une
certaine distinction et porte invariablement, été comme
hiver, une robe de soie noire. Elle possède un mari,
assure-t-on, mais personne jamais ne l’a vu, ce qui
n’empêche pas que sa conduite est, au dire de son portier,
au-dessus du soupçon.

Si honorable cependant que soit la profession de Mme
Charman, elle a eu plus d’une fois affaire à M. Lecoq, elle a
besoin de lui et le craint comme le feu.

Aussi accueillit-elle l’agent de la Sûreté et son
compagnon – qu’elle prit pour un collègue, bien entendu –
un peu comme un surnuméraire accueillerait son directeur
venant le visiter.

Elle les attendait. À leur coup de sonnette, elle accourut
au-devant d’eux jusque dans son antichambre, gracieuse,
respectueuse, le sourire aux lèvres. Elle disputa à sa
bonne l’honneur de les faire passer dans son salon, elle
leur avança les meilleurs fauteuils et même leur offrit
quelques rafraîchissements.

– Je vois, chère madame, commença M. Lecoq, que
vous avez reçu mon petit mot.



– Oui, monsieur, ce matin de très bonne heure, j’étais
même encore au lit.

– Très bien. Et avez-vous été assez complaisante pour
vous inquiéter de ma commission ?

– Ciel ! M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander cela,
quand vous savez que j’aimerais à passer dans le feu pour
vous ! Je m’en suis occupée à l’instant même, je me suis
levée tout exprès.

– Alors vous avez découvert l’adresse de Pélagie
Taponnet, dite Jenny Fancy.

Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de
ses révérences.

– Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si
j’étais femme à me faire valoir hors de propos, je pourrais
vous dire que j’ai eu un mal infini à me procurer cette
adresse, que j’ai couru tout Paris, que j’ai dépensé dix
francs de voitures, je mentirais.

– Au fait, au fait, insista M. Lecoq.
– La vérité est que j’ai eu le plaisir de voir miss Jenny

Fancy avant-hier.
– Vous plaisantez.
– Pas le moins du monde. Et même, à ce propos,

laissez-moi vous dire que c’est une bien brave et bien
honnête personne.

– Vraiment !
– C’est comme cela. Imaginez-vous qu’elle me devait

quatre cent quatre-vingt francs depuis plus de deux ans.
Naturellement, comme bien vous pensez, j’avais mis un P
sur cette créance et je n’y songeais plus guère. Mais voilà



qu’avant-hier, ma Fancy m’arrive toute pimpante, qui me dit
: « J’ai fait un héritage, Mme Charman, j’ai de l’argent et je
vous en apporte. » Et elle ne plaisantait pas, elle avait plein
son porte-monnaie de billets de banque, et j’ai été payée
intégralement.

Et comme l’agent de la Sûreté se taisait, elle ajouta avec
une conviction profonde et attendrie :

– Bonne fille, va ! Digne créature !…
À cette déclaration de la marchande, M. Lecoq et le père

Plantat avaient échangé un coup d’œil. La même idée leur
venait à tous deux en même temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets de
banque, ne pouvaient être que le prix d’un grand service
rendu par elle à Trémorel. Cependant l’agent de la Sûreté
voulut avoir des renseignements plus positifs.

– Dans quelle position était cette fille avant cette
succession ? demanda-t-il.

– Ah ! monsieur, dans une position affreuse, allez.
Depuis que son comte l’a quittée et qu’elle a mangé son
saint-frusquin dans les modes, elle a été toujours en
dégringolant. Une personne que j’ai vue si comme il faut,
autrefois. Après cela, vous savez, quand une femme a des
peines de cœur ! Tout ce qu’elle possédait elle l’a mis au
clou ou vendu loque à loque. Dans ces derniers temps elle
fréquentait la plus mauvaise société, elle buvait de
l’absinthe, m’a-t-on dit, et même elle n’avait plus rien à se
mettre sur le dos. Quand elle recevait de l’argent de son
comte, car il lui envoyait encore, elle le dépensait en
parties avec des femmes de rien du tout, au lieu de



s’acheter de la toilette.
– Et où demeure-t-elle ?
– Tout près d’ici, dans une maison meublée de la rue

Vintimille.
– Cela étant, fit sévèrement M. Lecoq, je m’étonne

qu’elle ne soit pas ici.
– Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je sais

ou est le nid, j’ignore où est l’oiseau. Elle était dénichée, ce
matin, lorsque ma première demoiselle est allée chez elle.

– Diable ! mais alors… c’est fort contrariant, il faudrait
me la faire chercher bien vite.

– Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant quatre
heures et ma première l’attend chez son concierge avec
ordre de me l’amener dès qu’elle rentrera, sans même la
laisser monter à sa chambre.

– Attendons-la donc.
Il y avait un quart d’heure environ, que M. Lecoq et le

père Plantat attendaient, lorsque tout à coup Mme
Charman, qui a l’oreille très fine, se dressa.

– Je reconnais, dit-elle, le pas de ma première
demoiselle dans l’escalier.

– Écoutez, dit M. Lecoq, puisqu’il en est ainsi, arrangez-
vous de façon à ce que Fancy croie que c’est vous qui
l’avez envoyée chercher ; mon ami et moi aurons l’air de
nous trouver ici par le plus grand des hasards.

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment :
– Compris ! fit-elle.
Déjà elle faisait un pas vers la porte, l’agent de la Sûreté

la retint par le bras.



– Encore un mot, ajouta-t-il, dès que vous verrez la
conversation engagée entre cette fille et moi, ayez donc
l’obligeance d’aller surveiller vos ouvrières dans votre
atelier. Ce que j’ai à dire ne vous intéressant pas du tout.

– C’est entendu, monsieur.
– Mais vous savez, pas de tricherie ; je connais, pour

l’avoir utilisé, le petit cabinet de votre chambre à coucher,
d’où on ne perd pas un traître mot de ce qui se dit ici.

La première demoiselle ouvrit la porte du salon, il y eut
un grand frou-frou de robe de soie glissant le long de
l’huisserie, et miss Jenny Fancy parut dans sa gloire.

Hélas ! ce n’était plus cette fraîche et jolie Fancy qui
avait aimé Hector, cette provocante Parisienne aux grands
yeux, tour à tour langoureux ou enflammés, au fin minois, à
la mine éveillée. Une seule année l’avait flétrie, comme un
été trop chaud fane les roses, et avait sans retour détruit sa
fragile beauté, beauté de Paris, beauté du diable. Elle
n’avait pas vingt ans et il fallait l’œil d’un connaisseur pour
reconnaître qu’elle avait été charmante, autrefois, quand
elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués et
ses joues flasques disaient les désordres de sa vie, ses
yeux cerclés de bistre avaient perdu leurs grands cils et
déjà rougissaient et clignotaient ; sa bouche avait une
lamentable expression d’hébétude, et l’absinthe et les
refrains obscènes avaient brisé les notes si claires de sa
voix.

Elle était en grande toilette, avec une robe neuve,
éclatante et tachée, une immense cloche de dentelle et un



chapeau invraisemblable. Pourtant elle avait l’air
misérable. Enfin, elle était outrageusement « maquillée »,
toute barbouillée de rouge, de blanc et de bleu, de carmin
et de crème de perles.

Elle paraissait fort en colère.
– Voilà une idée ! s’écria-t-elle dès le seuil sans songer

à saluer personne, cela a-t-il le sens commun de m’envoyer
chercher ainsi, presque de force, par une demoiselle qui
est de la dernière insolence ?

Mais Mme Charman s’était élancée vers son ancienne
cliente, l’avait embrassée bon gré mal gré, et la pressait
sur son cœur.

– Comment, chère petite, disait-elle, vous vous fâchez
lorsque je comptais que vous alliez être ravie et me
remercier bien gentiment.

– Moi ! pourquoi ?…
– Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous réserver une

bonne surprise. Ah ! je ne suis pas ingrate, moi. Vous êtes
venue hier régler votre petit compte, je veux aujourd’hui
même vous en récompenser. Allons, vite, souriez, vous
allez profiter d’une occasion magnifique, j’ai en ce moment
du velours en grande largeur…

– C’était bien la peine de me déranger !…
– Tout soie, ma chère à trente francs le mètre. Hein ! est-

ce assez inouï, assez invraisemblable, assez…
– Eh ! je me soucie bien de votre occasion ! Du velours

au mois de juillet, vous moquez-vous de moi ?
– Laissez-moi vous le montrer.
– Jamais. On m’attend pour aller dîner à Asnières.



Elle allait se retirer en dépit des efforts très sincères de
Mme Charman, qui se proposait peut-être de faire d’une
pierre deux coups, M. Lecoq jugea qu’il était temps
d’intervenir.

– Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mines
de vieux roquentin émoustillé, c’est bien miss Jenny Fancy
que j’ai le bonheur de revoir.

Elle le toisa d’un air moitié fâché, moitié surpris, en
disant :

– Oui, c’est moi ! Après ?
– Quoi ! vous êtes oublieuse à ce point ! Vous ne me

reconnaissez pas ?
– Non, pas du tout.
– J’étais cependant un de vos admirateurs, ma belle

enfant, et j’ai eu le plaisir de déjeuner chez vous quand
vous demeuriez près de la Madeleine ; c’était du temps du
comte.

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer les verres,
mais en réalité pour lancer un regard furibond à Mme
Charman qui, n’osant résister, battit discrètement en
retraite.

– J’étais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit M.
Lecoq. Et à ce propos, y a-t-il longtemps que vous n’avez
eu de ses nouvelles ?

– Je l’ai vu il y a huit jours.
– Tiens, tiens, tiens ! Alors vous connaissez son horrible

affaire.
– Non. Qu’y a-t-il donc ?
– Vrai, vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc pas les



journaux ? Mais c’est une abominable histoire, ma chère
enfant, et on ne parle que de cela dans Paris depuis
quarante-huit heures.

– Dites vite.
– Vous savez qu’après son plongeon il a épousé la

veuve d’un de ses amis. On le croyait fort heureux en
ménage. Pas du tout, il a assassiné sa femme à coups de
couteau.

Miss Fancy pâlit sous sa couche épaisse de peinture.
– Est-ce possible balbutia-t-elle.
Elle disait : « Est-ce possible ! » mais si elle était très

émue, à coup sûr elle n’était pas extrêmement surprise, M.
Lecoq le remarqua fort bien.

– C’est si possible, répondit-il, qu’à cette heure il est en
prison, qu’il passera en Cour d’assises et que très
certainement il sera condamné.

Le père Plantat observait curieusement Jenny. Il
s’attendait à une explosion de désespoir, à des cris, à des
pleurs, à une légère attaque de nerfs pour le moins. Erreur.

Fancy en était venue à détester Trémorel. Parfois, elle, si
impatiente de mépris jadis, elle sentait le poids de ses
hontes, et c’est Hector que, bien injustement, elle accusait
de son ignominie présente. Elle le haïssait bassement,
comme haïssent les filles, lui souriant quand elle le voyait,
tirant de lui le plus d’argent possible, et lui souhaitant toutes
sortes de malheurs.

Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat de
rire stupide.

– C’est bien fait pour Trémorel, dit-elle ; pourquoi m’a-t-il



quittée ; c’est bien fait pour elle aussi…
– Comment pour elle aussi ?
– Bien sûr ! Pourquoi trompait-elle son mari, un charmant

garçon ? C’est elle qui m’a enlevé Hector. Une femme
mariée et riche ! Hector n’est qu’un misérable, je l’ai
toujours dit.

– Franchement, c’était aussi mon avis. Quand un
homme, voyez-vous, se conduit comme Trémorel s’est
conduit avec vous, il est jugé.

– N’est-ce pas ?
– Parbleu ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa conduite.

Car, sachez-le, avoir assassiné sa femme est le moindre
de ses crimes. Ne voilà-t-il pas qu’il essaye de rejeter son
meurtre sur un autre.

– Cela ne m’étonne pas.
– Il accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme

vous et moi, et qui cependant sera peut-être condamné à
mort faute de pouvoir dire où il a passé la soirée et la nuit
de mercredi à jeudi.

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger,
mais avec une lenteur calculée, afin de bien juger de
l’impression qu’elle produirait sur Fancy. L’effet fut si
terrible qu’elle chancela.

– Savez-vous quel est cet homme demanda-t-elle d’une
voix tremblante.

– Les journaux disent que c’est un pauvre garçon qui
était jardinier chez lui.

– Un petit, n’est-ce pas ? maigre, très brun avec des
cheveux noirs et plats ?



– Précisément.
– Et qui s’appelle…, attendez donc… qui s’appelle…

Guespin.
– Ah ça, vous le connaissez donc ?
Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, on voyait

qu’elle regrettait de s’être tant avancée.
– Bah ! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne dirais

pas ce que je sais. Je suis une honnête fille moi, si
Trémorel est un coquin, et je ne veux pas qu’on coupe le
cou d’un pauvre diable qui est innocent.

– Vous savez donc quelque chose ?
– Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple, allez. Il

y a de cela une huitaine de jours, mon Hector, qui soi-
disant ne voulait plus me revoir, m’écrit pour me donner un
rendez-vous à Melun. J’y vais, je le trouve et nous
déjeunons ensemble. Alors voilà qu’il me raconte qu’il est
bien ennuyé, que sa cuisinière se marie, mais qu’un de ses
domestiques est si amoureux d’elle, qu’il est capable
d’aller faire du scandale à la noce, de troubler le bal et
même de tenter un mauvais coup.

– Ah ! il vous a parlé de la noce !
– Attendez donc. Mon Hector semblait très embarrassé

ne sachant comment éviter le bruit qu’il prévoyait. C’est
alors que je lui conseillai d’éloigner ce domestique pour ce
jour-là. Il réfléchit un moment et me dit que j’avais une
bonne idée.

« J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il ; le soir de la noce, je
ne préviendrai ce drôle de rien, mais je le chargerai d’une
commission pour toi en lui laissant supposer qu’il s’agit



d’une affaire que je veux cacher à ma femme. Toi, tu te
déguiseras en femme de chambre et tu iras l’attendre dans
un café de la place du Châtelet, entre neuf heures et demie
et dix heures et demie du soir. Pour qu’il te reconnaisse, tu
te placeras à la table la plus proche de l’entrée à droite, et
tu auras à côté de toi un gros bouquet, il te remettra un
paquet, et alors tu l’inviteras à prendre quelque chose, tu le
griseras, s’il se peut, et tu le promèneras à travers Paris
jusqu’au lendemain. »

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant ses
mots, cherchant, on le voyait, à se rappeler les termes
mêmes de Trémorel.

– Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femme
spirituelle, vous avez cru à cette histoire de domestique
jaloux ?

– Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y avait
quelque maîtresse sous jeu, et je n’étais pas fâchée de
l’aider à tromper la femme que je déteste et qui m’a fait du
tort.

– Ainsi vous avez obéi.
– De point en point, et tout est arrivé comme Hector

l’avait prévu. À dix heures précises mon domestique arrive,
il me prend pour une bonne et me remet le paquet.
Naturellement, je lui offre un bock, il accepte et m’en
propose un autre que j’accepte également. Il est très
comme il faut, ce jardinier, aimable et poli ; je vous assure
que j’ai passé une excellente soirée avec lui. Il sait un tas
d’histoires toutes plus drôles les unes que les autres…

– Passons, passons… Qu’avez-vous fait ensuite ?



– Après la bière nous avons bu des petits verres – il
avait ses poches pleines d’argent, ce jardinier – et après
les petits verres, encore de la bière, puis du punch, puis du
vin chaud. À onze heures il était déjà très gris et parlait de
me mener aux Batignolles danser un quadrille. Moi je
refuse et je lui dis qu’étant galant il ne peut se dispenser de
venir me reconduire chez ma maîtresse qui demeure au
haut des Champs-Élysées. Nous voilà donc sortis du café
et allant de marchands de vins en marchands de vins tout
le long de la rue de Rivoli. Bref, sur les deux heures du
matin, ce pauvre diable était tellement ivre qu’il est tombé
comme une masse sur un banc près de l’Arc-de-Triomphe,
qu’il s’y est endormi et que je l’y ai laissé.

– Et vous, qu’êtes-vous devenue ?
– Moi, je suis rentrée chez moi.
– Qu’est devenu le paquet ?
– Ma foi ! je devais le jeter à la Seine, mais je l’ai oublié ;

vous comprenez, j’avais bu presque autant que le jardinier,
surtout au commencement… si bien que je l’ai rapporté
chez moi où il est encore.

– Mais vous l’avez ouvert ?
– Comme bien vous pensez.
– Que contient-il ?
– Un marteau, deux autres outils et encore un grand

couteau.
L’innocence de Guespin était désormais évidente,

toutes les prévisions de l’agent de la Sûreté se réalisaient.
– Allons, fit le père Plantat, voilà notre client tiré d’affaire,

reste à savoir…



Mais M. Lecoq l’interrompit. Il savait désormais tout ce
qu’il désirait, Jenny n’avait plus rien à lui apprendre, il
changea de ton subitement, quittant la voix de miel du
galantin pour la voix sèche et brutale de l’homme de la
préfecture.

– Ma belle enfant, dit-il à miss Fancy, vous venez en effet
de sauver un innocent, mais ce que vous venez de me
conter, il faut aller le répéter au juge d’instruction de
Corbeil. Seulement comme vous pourriez vous égarer en
route, je vais vous donner un guide.

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant, sur le trottoir en
face, l’agent de M. Domini, se souciant peu de
compromettre Mme Charman, il cria à pleine voix :

– Goulard, eh ! Goulard, monte un peu ici.
Revenant alors à miss Fancy si troublée, si épouvantée,

qu’elle n’osait ni questionner ni se mettre en colère :
– Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous a

payé le service que vous lui avez rendu ?
– Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien à moi, je

vous jure, il me les promettait depuis longtemps pour me
remettre à flot, il me les devait…

– C’est bon, c’est bon ! on ne vous les enlèvera pas.
Et lui montrant Goulard qui entrait :
– Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez vous en

sortant d’ici. Vous prendrez le paquet que vous a remis
Guespin et vous partirez de suite pour Corbeil. Surtout,
ajouta-t-il d’une voix terrible, pas d’enfantillage, ou gare à
moi.

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman



arriva jute à temps pour voir sortir Fancy escortée de
Goulard.

– Qu’y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout éplorée, à
M. Lecoq.

– Rien, chère dame, rien qui vous regarde du moins. Et
sur ce, au revoir et merci, nous sommes fort pressés.



26
Chapitre

 
Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. Il courait
presque, en descendant la rue de Notre-Dame-de-Lorette,
qui est la rue de Paris qu’on pave le plus souvent, si bien
que le père Plantat avait toutes les peines du monde à le
suivre.

Tout en hâtant le pas, préoccupé des mesures qu’il avait
à prendre pour assurer le succès de ses desseins, il
poursuivait un monologue dont le juge de paix, de-ci et de-
là, saisissait quelques bribes.

– Tout va bien, murmurait-il, et nous réussirons. Il est rare
qu’une campagne commençant si bien ne se termine pas
heureusement. Si Job est chez le marchand de vins, si un
de mes hommes a réussi dans sa tournée, le crime du
Valfeuillu est réglé, toisé, arrangé dans la soirée, et dans
huit jours personne n’en parlera plus.

Arrivé au bas de la rue, en face de l’église, l’agent de la
Sûreté s’arrêta court.

– J’ai à vous demander pardon, monsieur, dit-il au juge
de paix d’Orcival, de vous traîner ainsi à ma suite et de
vous condamner à faire mon métier, mais outre que votre



assistance pouvait m’être fort utile chez Mme Charman,
elle me devient absolument indispensable maintenant que
nous allons nous occuper sérieusement de Trémorel.

Aussitôt, ils traversèrent le carrefour et entrèrent chez le
marchand de vins établi au coin de la rue des Martyrs.

Debout derrière son comptoir d’étain, occupé à verser
dans des litres le contenu d’un énorme broc, le patron ne
sembla pas médiocrement étonné de voir s’aventurer dans
sa boutique deux hommes qui paraissaient appartenir à la
classe élevée de la société. Mais M. Lecoq, comme
Alcibiade, est partout chez lui et parle la langue technique
de tous les milieux où il pénètre.

– N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au marchand
de vins, une société de huit ou dix hommes qui en
attendent d’autres.

– Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une
heure environ.

– Ils sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas ?
– Précisément, monsieur, répondit le débitant devenu

subitement obséquieux.
Il ne savait pas précisément quel personnage

l’interrogeait, mais il avait flairé quelque agent supérieur de
la préfecture de police.

Dès lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur si
distingué connaissait, comme lui-même, les êtres de sa
maison et ouvrait sans hésitation la porte du cabinet
indiqué. Dans ce compartiment du fond, séparé des autres
par une simple cloison de verre dépoli, dix hommes à
tournures variées buvaient en maniant des cartes.



À l’entrée de M. Lecoq et du père Plantat, ils se levèrent
respectueusement et ceux qui avaient conservé leur
coiffure, chapeau ou casquette, la retirèrent.

– Bien, M. Job, dit l’agent de la Sûreté à celui qui
paraissait le chef de la troupe, vous êtes exact, je suis
content. Vos six hommes me suffiront amplement, puisque
je vois là mes trois commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maître qui
n’est pas prodigue de témoignages d’approbation.

– Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit M.
Lecoq, mes instructions dépendront du rapport que je vais
entendre.

S’adressant alors à ses envoyés :
– Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ?
– Moi, monsieur, répondit un grand garçon à face blême,

à petites moustaches chétives, un vrai Parisien.
– Encore toi, Pâlot, décidément, mon garçon, tu as de la

chance. Suis-moi dans le cabinet à côté, mais auparavant
dis au patron de nous donner une bouteille et de veiller à
ce que personne ne vienne nous déranger.

Bientôt les ordres furent exécutés, et après avoir fait
asseoir le père Plantat, M. Lecoq poussa lui-même le léger
verrou du cabinet.

– Parle, maintenant, dit-il à son homme, et sois bref.
– Donc, monsieur, j’avais en vain montré ma

photographie à une douzaine de négociants, lorsque rue
des Saints-Pères un des bons tapissiers du faubourg
Saint-Germain, nommé Rech, l’a reconnue.

– Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, s’il se peut.



– « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’un de mes clients.
Ce client s’est présenté chez moi, il y a un mois environ,
pour acheter un mobilier complet – salon, salle à manger,
chambre à coucher, et le reste – destiné à un petit hôtel
qu’il venait de louer. Il n’a rien marchandé, ne mettant au
marché qu’une condition, c’est que tout serait prêt, livré, en
place, les rideaux et les tapis posés, à trois semaines de
là, c’est-à-dire, il y a eu lundi dernier huit jours. »

– À combien montaient les acquisitions ?
– À dix-huit mille francs qui ont été payés moitié

d’avance, moitié le jour de la livraison.
– Qui a remis les fonds, la seconde fois ?
– Un domestique.
– Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ?
– Il a dit s’appeler M. James Wilson, mais M. Rech m’a

dit qu’il n’avait pas l’air d’un Anglais.
– Où demeure-t-il ?
– Les meubles ont été portés dans un petit hôtel, rue

Saint-Lazare, n°…, près de la gare du Havre.
La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu’alors,

exprima la joie la plus vive. Il éprouvait l’orgueil si légitime
et si naturel du capitaine qui voit réussir les combinaisons
qui doivent perdre l’ennemi. Il se permit de taper
familièrement sur l’épaule du vieux juge de paix en
prononçant ce seul mot :

– Pincé !…
Mais le Pâlot secoua la tête.
– Ce n’est pas sûr, dit-il.
– Pourquoi ?



– Vous le pensez bien, monsieur, l’adresse m’étant
connue, ayant du temps devant moi, je suis allé reconnaître
la place, c’est-à-dire le petit hôtel.

– Et alors ?
– Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n’est pas

l’homme au portrait, j’en suis sûr.
Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais

M. Lecoq ne se décourageait pas si vite.
– Comment as-tu des détails ? demanda-t-il à son agent.
– J’ai fait parler un domestique.
– Malheureux ! s’écria le père Plantat, vous avez peut-

être éveillé les soupçons !
– Pour cela, non, répondit M. Lecoq, j’en répondrais ;

Pâlot est mon élève. Explique-toi, mon garçon.
– Pour lors, monsieur, l’hôtel reconnu, habitation cossue,

ma foi ! Je me suis dit : « Voici bien la cage, sachons si
l’oiseau est dedans. » Mais comment faire ? Par bonheur,
et par le plus grand des hasards, j’avais sur moi un louis ;
sans hésiter, je le glisse dans le canal qui conduit au
ruisseau de la rue, les eaux ménagères de l’hôtel.

– Puis tu sonnes ?
– Comme de juste. Le portier – car il y a un portier –

vient m’ouvrir, et moi de mon air le plus vexé je lui raconte
qu’en tirant mon mouchoir de poche, j’ai laissé tomber
vingt francs et je le prie de me prêter un instrument
quelconque pour essayer de les rattraper. Il me prête un
morceau de fer, il en prend un de son côté, et en moins de
rien nous retrouvons la pièce. Aussitôt, je me mets à
sauter, comme si j’étais le plus heureux des hommes et je



le prie de se laisser offrir un verre de n’importe quoi, en
manière de remerciement.

– Pas mal !
– Oh ! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez voir

le reste, qui est de moi. Mon portier accepte, et nous voilà
les meilleurs amis du monde, buvant un verre de bitter dans
un débit qui est en face de l’hôtel. Nous causions
gaiement, quand tout à coup je me baisse comme si je
venais d’apercevoir, à terre, quelque chose de surprenant,
et je ramasse quoi ? la photographie que j’avais laissée
tomber et que j’avais un peu abîmée avec mon pied. «
Tiens ! dis-je, un portrait ! » Mon nouvel ami le prend, le
regarde et n’a pas l’air de le reconnaître. Alors, pour être
plus sûr, j’insiste et je dis : « Il est très bien ce monsieur,
votre maître doit être dans ce genre, car tous les hommes
bien se ressemblent. » Mais il répond que non, que
l’homme du portrait a toute sa barbe, tandis que son maître
est rasé comme un abbé. « D’ailleurs, ajoute-t-il, mon
maître est Américain, il nous donne les ordres en français,
c’est vrai, mais Madame et lui causent toujours en anglais.
»

À mesure que parlait le Pâlot, l’œil de M. Lecoq
redevenait brillant.

– Trémorel parle anglais, n’est-ce pas ? demanda-t-il au
père Plantat.

– Très passablement, et Laurence aussi. Cela étant,
notre piste est bien la bonne, car nous savons que
Trémorel a coupé sa barbe le soir du crime. Nous pouvons
marcher…



Cependant le Pâlot, qui s’attendait à des éloges,
paraissait quelque peu décontenancé.

– Mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, je trouve ton
enquête très jolie, une bonne gratification te le prouvera.
Ignorant ce que nous savons, tes déductions étaient justes.
Mais revenons à l’hôtel, tu dois avoir le plan du rez-de-
chaussée ?

– Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier, qui
n’était pas muet, m’a donné quantité de renseignements
sur ses maîtres qu’il ne sert pourtant que depuis deux jours.
La dame est affreusement triste et ne fait que pleurer.

– Nous le savons. Le plan, le plan…
– En bas, nous avons une large et haute voûte pavée,

pour le passage des voitures. De l’autre côté de la voûte
est une assez grande cour, l’écurie et la remise, sont au
fond de la cour. À gauche de la voûte est le logement du
portier. À droite est une porte vitrée donnant sur un escalier
de six marches, qui conduit à un vestibule sur lequel
ouvrent le salon, la salle à manger et deux autres petites
pièces. Au premier se trouvent les chambres de Monsieur
et Madame, un cabinet de travail, un…

– Assez ! interrompit M. Lecoq, mon siège est fait.
Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son

compartiment et passa, suivi de M. Plantat et du Pâlot,
dans le grand cabinet. Comme la première fois, tous les
agents se levèrent.

– M. Job, dit alors l’agent de la Sûreté à son lieutenant,
écoutez bien l’ordre. Vous allez, dès que je serai parti,
régler ce que vous devez ici. Puis, comme il faut que je



vous aie sous la main, vous irez tous vous installer chez le
premier marchand de vins qu’on trouve à droite, en
remontant la rue d’Amsterdam. Dînez, vous avez le temps,
mais sobrement, vous entendez.

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu’il plaça sur la
table en disant :

– Voilà pour le dîner.
Puis il sortit, après avoir recommandé à Pâlot de le

suivre de très près. Avant tout, M. Lecoq avait hâte de
reconnaître par lui-même l’hôtel habité par Trémorel. D’un
coup d’œil il jugea que les dispositions intérieures étaient
bien telles que le disait Pâlot.

– C’est bien cela, dit-il au père Plantat, nous avons la
position pour nous. Nos chances sont à cette heure de
quatre-vingt-dix sur cent.

– Qu’allez-vous faire ? demanda le vieux juge de paix
que l’émotion gagnait à mesure qu’approchait le moment
décisif.

– Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit venue.
Ainsi, ajouta-t-il presque gaiement, puisque nous avons
deux heures à nous, faisons comme nos hommes, je sais
justement dans ce quartier, à deux pas, un restaurant où on
dîne fort bien, allons dîner.

Et sans attendre la réponse du père Plantat, il l’entraîna
vers le restaurant du passage du Havre. Mais au moment
de mettre la main sur le bouton de la porte, il s’arrêta et fit
un signe. Pâlot aussitôt s’approcha.

– Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire une tête
que ne reconnaisse pas le portier de tantôt et pour manger



une bouchée. Tu es garçon tapissier. File vite, je t’attends
dans ce restaurant.

Ainsi que l’avait affirmé M. Lecoq, on dîne très bien au
restaurant du Havre. Le malheur est que le père Plantat ne
put en juger. Plus que le matin encore, il avait le cœur
serré, et avaler une seule bouchée lui eût été impossible.
Si seulement il eût connu quelque chose des projets de son
guide ! Mais l’agent de la Sûreté était resté impénétrable,
se contentant de répondre à toutes les questions :

– Laissez-moi faire, fiez-vous à moi.
Certes, la confiance de M. Plantat était grande, mais

plus il réfléchissait, plus cette tentative de soustraire
Trémorel à la Cour d’assises lui paraissait périlleuse,
hérissée d’insurmontables difficultés, presque insensée.
Les doutes les plus poignants assiégeaient son esprit et le
torturaient. C’était sa vie, en somme, qui se jouait, car il
s’était juré qu’il ne survivrait pas à la perte de Laurence,
réduite à confesser, en plein tribunal, et son déshonneur et
son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait
le décider à prendre au moins un potage et un verre de
vieux bordeaux ; bientôt il reconnut l’inutilité de ses efforts
et prit le parti de dîner comme s’il eût été seul. Il était fort
soucieux, mais jamais l’incertitude du résultat poursuivi ne
lui a fait perdre une bouchée. Il mangea longuement et
bien, et vida lestement sa bouteille de Léoville. Cependant,
la nuit était venue, et déjà les garçons commençaient à
allumer les lustres. Peu à peu la salle s’était vidée, et le
père Plantat et M. Lecoq se trouvaient presque seuls.



– Ne serait-il pas enfin temps d’agir ? demanda
timidement le vieux juge de paix.

L’agent de la Sûreté tira sa montre :
– Nous avons encore près d’une heure à nous, répondit-

il, pourtant je vais tout préparer.
Il appela le garçon et demanda, en même temps qu’une

tasse de café, ce qu’il faut pour écrire.
– Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu’on

s’empressait de le servir, l’important pour nous est d’arriver
jusqu’à Mlle Laurence à l’insu de Trémorel. Il nous faut dix
minutes d’entretien avec elle et chez elle. Telle est
l’indispensable condition de notre succès.

Le vieux juge de paix s’attendait probablement à
quelque coup de théâtre immédiat et décisif, car cette
déclaration de M. Lecoq sembla le consterner.

– S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant
renoncer à notre projet.

– Pourquoi ?
– Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas

laisser Laurence seule une minute.
– Aussi ai-je songé à l’attirer dehors.
– Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire qui

pouvez supposer qu’il s’aventurera dans les rues ! Vous ne
vous rendez donc pas compte de sa situation en ce
moment. Songez qu’il doit être en proie à des terreurs sans
bornes. Nous savons, nous, qu’on ne retrouvera pas la
dénonciation de Sauvresy, mais il l’ignore, lui. Il se dit que
peut-être ce manuscrit a été retrouvé, qu’on a eu des
soupçons et que déjà sans doute il est recherché,



poursuivi, traqué par la police.
M. Lecoq eut un sourire triomphant.
– Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien d’autres

choses encore. Ah ! trouver un moyen de débusquer
Trémorel n’était pas aisé. Je l’ai cherché longtemps, mais
enfin je l’ai trouvé, juste comme nous entrions ici. Dans une
heure, le comte de Trémorel sera au faubourg Saint-
Germain. Il va m’en coûter un faux c’est vrai, mais vous
m’accorderez bien des circonstances atténuantes.
D’ailleurs, qui veut la fin, veut les moyens.

Il prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement, il
écrivit :

« Monsieur Wilson,
Quatre des billets de mille francs que vous m’avez

donnés en paiement sont faux ; je viens de le reconnaître
en les remettant à mon banquier. Si avant dix heures vous
n’êtes pas chez moi pour vous expliquer à ce sujet, j’aurai
le regret de faire parvenir ce soir même une plainte à
monsieur le procureur impérial.

Rech. »
– Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre au

père Plantat, comprenez-vous !
D’un coup d’œil le vieux juge de paix eut lu, et il ne put

retenir une exclamation de joie qui fit retourner tous les
garçons.

– Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au reçu de cette
lettre, d’une épouvante qui triomphera de toutes ses
terreurs. Il se dira que parmi les billets remis en paiement il
a pu s’en glisser de faux sans qu’il s’en soit aperçu, il se



dira qu’une plainte déposée au Parquet provoquera une
enquête, qu’il lui faudra prouver qu’il est bien M. Wilson et
qu’alors il est perdu.

– Ainsi vous croyez qu’il sortira ?
– J’en suis sûr, à moins qu’il ne soit devenu fou.
– Nous réussirons donc, je vous le répète, car je viens de

surmonter le seul obstacle sérieux.
Il s’interrompit brusquement. La porte du restaurant

s’était entrouverte et par l’entrebâillement un homme avait
passé la tête et l’avait retirée aussitôt.

– Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le garçon
pour solder l’addition, sortons, il doit nous attendre dans le
passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vêtu comme
les ouvriers tapissiers attendait, tout en paraissant flâner le
long des boutiques. Il avait de longs cheveux bruns et les
moustaches et les sourcils du plus beau noir. Certes, le
père Plantat ne reconnut pas le Pâlot. M. Lecoq qui a l’œil
plus exercé, le reconnut bien, lui, et même il parut assez
mécontent.

– Mauvais, grommela-t-il, lorsque l’ouvrier tapissier le
salua, pitoyable. Crois-tu donc, mon garçon, qu’il suffise,
pour se déguiser, de changer la couleur de sa barbe ?
Regarde-toi un peu dans cette glace et dis-moi si
l’expression de ta figure n’est pas absolument celle de
tantôt ? Ton œil et ton sourire ne sont-ils pas les mêmes ?
Puis, vois, ta casquette est bien trop de côté, ce n’est pas
naturel, et ta main ne s’enfonce pas assez crânement dans
ta poche.



– Je tâcherai, monsieur, de faire mieux une autre fois,
répondit modestement le Pâlot.

– Je l’espère bien, mais enfin, pour ce soir, le concierge
de tantôt ne te reconnaîtra pas, et c’est tout ce qu’il faut.

– Et maintenant que dois-je faire ?
– Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Pâlot, et

surtout ne va pas te tromper. D’abord, tu vas retenir une
voiture ayant un bon cheval. Tu iras ensuite chez le
marchand de vins chercher un de nos hommes qui
t’accompagnera jusqu’à l’hôtel de M. Wilson. Arrivé là, tu
sonneras, tu entreras seul et tu remettras au concierge la
lettre que voici en disant qu’elle est de la plus haute
importance et très pressée. Ta commission faite, tu te
mettras, ainsi que ton agent, en embuscade devant l’hôtel.
Si M. Wilson sort, et il sortira, ou je ne suis plus Lecoq, ton
compagnon viendra immédiatement me prévenir. Quant à
toi, tu t’attacheras à M. Wilson et tu ne le perdras pas de
vue. Il prendra certainement une voiture, tu le suivras avec
la tienne, en ayant la précaution de monter sur le siège à
côté du cocher. Et ouvre l’œil, c’est un gaillard fort capable
de s’esquiver pendant la course par une des portières et
de te laisser courir après une voiture vide.

– C’est bien, du moment que je suis prévenu…
– Silence donc, quand je parle. Il ira probablement chez

le tapissier de la rue des Saints-Pères, cependant je puis
me tromper. Il se peut qu’il se fasse conduire à une gare de
chemin de fer quelconque, et qu’il prenne le premier train
venu. En ce cas tu monteras dans le même wagon que lui
et tu le suivras partout où il ira ; en ayant soin toutefois de



m’expédier une dépêche dès que tu le pourras.
– Oui, monsieur, très bien ; seulement si je dois prendre

un train…
– Quoi ? Tu n’as pas d’argent ?
– Précisément.
– Alors – M. Lecoq sortit son portefeuille – prends ce

billet de cinq cents francs, c’est plus qu’il n’en faut pour
entreprendre le tour du monde. Tout est-il bien entendu ?

– Pardon… si M. Wilson revient purement et simplement
à son hôtel, que devrai-je faire ?

– Laisse-moi donc finir. S’il rentre, tu reviendras avec lui
et, au moment où sa voiture s’arrêtera devant l’hôtel, tu
donneras deux vigoureux coups de sifflet. Puis tu
m’attendras dans la rue, en ayant soin de garder ta voiture
que tu prêteras à Monsieur, s’il en a besoin.

– Compris ! fit le Pâlot, qui s’éloigna en courant.
Restés seuls, le père Plantat et l’agent de la Sûreté

commencèrent à arpenter lentement la galerie. Ils étaient
graves, silencieux comme on l’est toujours au moment
décisif d’une partie ; on ne parle pas autour des tables de
jeu.

Tout à coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’apercevoir
son agent à l’extrémité de la galerie. Si vive était son
impatience qu’il courut à lui :

– Eh bien ?
– Monsieur, le gibier est lancé et Pâlot le file.
– À pied ou en voiture ?
– En voiture.
– Il suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de se tenir



prêts.
Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, et il se

retournait triomphant vers le vieux juge de paix, lorsqu’il fut
frappé de l’altération de ses traits.

– Vous trouveriez-vous indisposé, monsieur ! demanda-
t-il, tout inquiet.

– Non, mais j’ai cinquante-cinq ans, M. Lecoq, et à cet
âge il est des émotions qui tuent. Tenez, au moment de
voir mes vœux se réaliser, je tremble, je sens qu’une
déception serait ma mort. J’ai peur, oui, j’ai peur… Ah !
que ne puis-je me dispenser de vous suivre !

– Mais votre présence est indispensable, monsieur,
sans vous, sans votre aide, je ne puis rien.

– À quoi vous serai-je bon ?
– À sauver Mlle Laurence, monsieur.
Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Orcival

une partie de son énergie.
– S’il en est ainsi !… fit-il.
Déjà il s’avançait résolument vers la rue, M. Lecoq le

retint.
– Pas encore, disait-il, pas encore ; le gain de la bataille,

monsieur, dépend de la précision de nos mouvements.
Une seule faute et toutes mes combinaisons échouent
misérablement et je suis forcé d’arrêter et de livrer à la
justice le prévenu. Il nous faut dix minutes d’entretien avec
Mlle Laurence, mais non beaucoup plus, et il est
absolument nécessaire que cet entretien soit brusquement
interrompu par le retour de Trémorel. Établissons donc nos
calculs. Il faut à ce gredin trente minutes pour aller rue des



Saints-Pères où il ne trouvera personne ; autant pour
revenir ; mettons quinze minutes perdues ; en tout une
heure et quart. C’est encore quarante minutes de patience.

Le père Plantat ne répondit pas, mais Lecoq comprit
qu’il lui serait impossible de rester si longtemps debout,
après les fatigues de la journée, ému comme il l’était et
n’ayant rien pris depuis la veille. Il l’entraîna donc dans un
café voisin et le força de tremper un biscuit dans un verre
de vin. Puis, sentant bien que toute conversation serait
importune à cet homme si malheureux, il prit un journal du
soir et bientôt parut absorbé par les nouvelles
d’Allemagne.

La tête renversée sur le dossier de la banquette de
velours, l’œil perdu dans le vide, le vieux juge de paix
repassait dans son esprit les événements de ces quatre
années qui venaient de s’écouler. Il lui semblait que c’était
hier que Laurence, encore enfant, venait courir sur la
pelouse de son jardin et ravager ses rosiers. Comme elle
était jolie, déjà, et quelle divine expression avaient ses
grands yeux ! Puis, du soir au matin, pour ainsi dire,
comme une rose que fait épanouir une nuit de juin, la jolie
enfant était devenue la radieuse jeune fille. Mais timide et
réservée avec tous, elle ne l’était pas avec lui. N’avait-il
pas été son vieil ami, le confident de ses petits chagrins et
de ses innocentes espérances. Combien elle était candide
et pure ; quelle divine ignorance du mal !…

Neuf heures sonnèrent, M. Lecoq déposa son journal sur
la table.

– Partons, dit-il.



Le père Plantat le suivait d’un pas plus assuré, et bientôt,
accompagnés des hommes de M. Job, ils arrivèrent devant
l’hôtel occupé par M. Wilson.

– Vous autres, dit M. Lecoq à ses agents, vous attendrez
pour entrer que j’appelle, je vais laisser la porte
entrouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le père
Plantat et l’agent de la Sûreté s’engagèrent sous la voûte.
Le concierge était sur le seuil de sa loge.

– M. Wilson ? demanda M. Lecoq.
– Il est absent.
– Je parlerai à madame, alors.
– Elle est absente aussi.
– Très bien ! seulement, comme il faut absolument que je

parle à Mme Wilson, je vais monter.
Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, mais M.

Lecoq ayant appelé ses hommes, il comprit à qui il avait
affaire et, plein de prudence, il se tut.

L’agent de la Sûreté posta alors six de ses hommes
dans la cour, dans une position telle qu’on pût aisément les
apercevoir des fenêtres du premier étage, et ordonna aux
autres d’aller se placer sur le trottoir en face, leur
recommandant d’observer très ostensiblement la maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.
– Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton

maître qui est sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que
la maison est cernée et que nous sommes là-haut ; un seul
mot te compromettrait terriblement…

Si menaçant étaient l’air et le ton de M. Lecoq, que le



portier frémit, il se vit au fond des plus humides cachots.
– Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.
– Combien y a-t-il de domestiques dans l’hôtel ?
– Trois, mais ils sont sortis.
L’agent de la Sûreté prit alors le bras du père Plantat et

le tenant fortement :
– Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous.

Venez, et au nom de Mlle Laurence, du courage !



27
Chapitre

 
Toutes les prévisions de M. Lecoq se réalisaient. Laurence
n’était pas morte, sa lettre à sa famille n’était qu’une
odieuse tromperie. C’était bien elle, qui sous le nom de
Mme Wilson habitait l’hôtel où venaient de pénétrer le père
Plantat et l’agent de la Sûreté.

Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge
d’Orcival en était-elle venue à ces extrémités affreuses ?
C’est que la logique de la vie, hélas ! enchaîne fatalement
les unes aux autres toutes nos déterminations. C’est que
souvent une action indifférente, peu répréhensible en elle-
même, peut être le point de départ d’un crime. Chacune de
nos résolutions nouvelles dépend de celles qui l’ont
précédées et en est la conséquence mathématique, en
quelque sorte, comme le total d’une addition est le produit
des chiffres posés.

Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme d’un premier
vertige, ne fuit pas au plus vite sans détourner la tête ; c’en
est fait de lui. Bientôt, cédant à une attraction irrésistible, il
s’approche bravant le péril, son pied glisse, il est perdu.
Vainement revenu au sentiment de la réalité il fera, pour se



retenir, d’incroyables efforts, il n’y parviendra pas ; à peine
réussira-t-il à retarder sa chute définitive. Quoi qu’il fasse
et qu’il tente, il roulera plus bas, toujours plus bas, jusqu’à
ce qu’il arrive au fond, tout au fond du gouffre.

Ainsi Trémorel n’avait rien de l’implacable caractère des
assassins, il n’était que faible et lâche ; et cependant il
avait commis d’abominables crimes. Tous ses forfaits
remontaient au premier sentiment d’envie qu’il avait
ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait pas pris la peine
de vaincre. Dieu a dit à la mer : Tu n’iras pas plus loin ;
mais il n’est pas d’homme qui, brisant la digue de ses
passions, sache où elles s’arrêteront.

Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, éprise de
Trémorel, s’était laissé serrer la main en se cachant de sa
mère, elle était une fille perdue. Le serrement de main
l’avait amenée à feindre le suicide pour fuir avec son
amant ; il pouvait aussi bien la conduire à l’infanticide.

Restée seule après le départ d’Hector attiré au faubourg
Saint-Germain par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse
Laurence s’efforçait de remonter le cours des événements
depuis une année, Combien ils avaient été imprévus et
rapides ! Il lui semblait qu’emportée dans un tourbillon, elle
n’avait pas eu une seconde pour se recueillir, pour
ressaisir son libre arbitre. Elle se demandait si elle n’était
pas le jouet d’un cauchemar hideux et si elle n’allait pas se
réveiller tout à l’heure, à Orcival, dans sa blanche chambre
de jeune fille.

Était-ce bien elle, qui était là dans une maison inconnue,
morte pour tous, laissant une mémoire flétrie, réduite à



vivre sous un nom d’emprunt, sans famille désormais, sans
amis, sans personne au monde sur qui appuyer sa
faiblesse, à la merci d’un homme fugitif comme elle, libre
de briser demain les liens fragiles de la fantaisie qui le
retenaient aujourd’hui.

Était-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir
dans son sein, qui allait être mère et qui se trouvait réduite
à cet excès de misère de rougir de cette maternité qui est
l’orgueil des jeunes femmes.

Mille souvenirs de son existence passée revenaient à sa
mémoire, et cruels comme des remords avivaient son
désespoir. Son cœur se fondait en songeant à ses amitiés
d’autrefois, à sa mère, à sa sœur, aux fiertés de son
innocence, aux joies pures du foyer paternel.

À demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle
pleurait à chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie
brisée à vingt ans, sa jeunesse perdue, ses radieuses
espérances évanouies, l’estime du monde, sa propre
estime à elle-même, qu’elle ne retrouverait jamais.

Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.
Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et

brusquement elle se leva, passant son mouchoir sur ses
yeux pour essayer de cacher ses larmes.

Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas – M.
Lecoq – s’inclinait respectueusement.

Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui
avait répété : « On nous poursuit, cachons-nous bien »
qu’alors même qu’il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à
redouter, elle tremblait sans savoir pourquoi.



– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui
vous a permis de pénétrer jusqu’ici, que voulez-vous ?

M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien au
hasard de l’inspiration, qui prévoient tout, qui règlent les
actions de la vie comme les scènes du théâtre. Il
s’attendait à cette colère légitime, à ces questions, et il
avait ménagé son effet.

Pour toute réponse, il fit un pas de côté, démasquant
ainsi le père Plantat placé derrière lui.

En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si
rude choc, qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver
mal.

– Vous, balbutia-t-elle, vous.
Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému qu’elle

encore. Était-ce vraiment sa Laurence, qui était là devant
lui ? Le chagrin avait si bien fait son œuvre qu’elle semblait
vieille ; ayant cessé de se serrer à risquer d’en mourir, sa
grossesse était très apparente.

– Pourquoi m’avoir cherchée ? reprit elle. Pourquoi
ajouter une douleur à ma vie ? Ah ! je l’avais bien dit à
Hector, qu’on n’ajouterait pas foi à la lettre qu’il me dictait. Il
est de ces malheurs contre lesquels la mort seule est un
refuge.

Le père Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était
promis de mener l’entretien.

– Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-
il, mais bien M. de Trémorel.

– Hector ! et pourquoi, s’il vous plaît ?
Au moment de frapper cette malheureuse enfant,



coupable seulement d’avoir cru aux serments d’un
misérable, M. Lecoq hésita. Et cependant il est de ceux qui
pensent que la vérité brutale est moins affreuse que des
ménagements cruels.

– M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand crime.
– Lui !… vous mentez, monsieur.
L’agent de la Sûreté secoua tristement la tête.
– Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de

Trémorel a assassiné sa femme dans la nuit de mercredi à
jeudi ; je suis agent de police, et j’ai ordre de l’arrêter.

Il supposait que cette terrible accusation allait foudroyer
Laurence et la renverser. Il se trompait. Elle était foudroyée,
mais elle restait debout. Le crime lui faisait horreur, mais il
ne lui paraissait pas absolument invraisemblable, ayant
compris la haine que Berthe inspirait à Hector.

– Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de
désespoir, soit, je suis sa complice, arrêtez-moi.

Ce cri, qui paraissait arraché à la passion la plus folle,
atterra le père Plantat, mais ne surprit pas M. Lecoq.

– Non, madame, reprit-il, non, vous n’êtes pas la
complice de cet homme. D’ailleurs le meurtre de sa femme
est le moindre de ses forfaits. Savez-vous pourquoi il ne
vous a pas épousée ? C’est que de concert avec Mme
Berthe, qui était sa maîtresse, il a empoisonné Sauvresy,
son sauveur, son meilleur ami. Nous en avons la preuve.

C’était plus que n’en pouvait supporter l’infortunée
Laurence, elle chancela et tomba mourante sur le canapé.

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation
déchirait le voile qui, jusqu’alors, avait pour elle recouvert le



passé. Oui, l’empoisonnement de Sauvresy lui expliquait
toute la conduite d’Hector, sa position, ses craintes, ses
promesses, ses mensonges, sa haine, son abandon, son
mariage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre, mais
de prendre la moitié de ses crimes.

– Je le savais, balbutia-t-elle, d’une voix brisée par les
sanglots, je savais tout.

Le vieux juge de paix était au désespoir.
– Comme vous l’aimez, pauvre enfant, s’écria-t-il,

comme vous l’aimez !
Cette douloureuse exclamation rendit à Laurence toute

son énergie, elle fit un effort et se redressa l’œil brillant
d’indignation :

– Moi l’aimer, s’écria-t-elle, moi !… Ah ! tenez, à vous,
mon seul ami je puis expliquer ma conduite, car vous êtes
digne de me comprendre. Oui, je l’ai aimé ; c’est vrai, aimé
jusqu’à l’oubli du devoir, jusqu’à l’abandon de moi-même.
Mais un jour il s’est montré à moi tel qu’il est, je l’ai jugé, et
mon amour n’a pas résisté au mépris. J’ignorais
l’assassinat terrible de Sauvresy, mais Hector m’avait
avoué que son honneur et sa vie étaient entre les mains de
Berthe…, et qu’elle l’aimait. Je l’ai laissé libre de
m’abandonner, de se marier, sacrifiant ainsi plus que ma
vie à ce que je croyais son bonheur, et cependant je
n’avais plus d’illusions. En fuyant avec lui, je me sacrifiais
encore. Quand j’ai vu que cacher ma honte devenait
impossible, j’ai voulu mourir. Si je vis, si j’ai écrit à ma
malheureuse mère une lettre infâme, si en un mot, j’ai cédé



aux prières d’Hector, c’est qu’il me priait au nom de mon
enfant… de notre enfant.

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une
observation, Laurence ne l’écouta pas.

– Mais qu’importe ! poursuivait-elle. Je l’ai aimé, je l’ai
suivi, je suis à lui. La constance, voilà la seule excuse d’une
faute comme la mienne. Je ferai mon devoir. Je ne saurais
être innocente quand mon amant a commis un crime, je
veux la moitié du châtiment.

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que
l’agent de la Sûreté désespérait de la calmer, lorsque deux
coups de sifflet, donnés dans la rue, arrivèrent jusqu’à lui.
Trémorel rentrait, il n’y avait plus à hésiter, il saisit presque
brutalement le bras de Laurence.

– Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le direz aux
juges, mes ordres ne concernent que le sieur Trémorel.
Voici, au surplus, le mandat d’amener…

Il sortit à ces mots le mandat décerné par M. Domini et le
posa sur la table.

À force de volonté, Laurence était redevenue presque
calme :

– Vous m’accorderez bien, demanda-t-elle, cinq minutes
d’entretien avec M. le comte de Trémorel.

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande, il
l’avait prévue, il l’attendait.

– Cinq minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez,
madame, à l’espoir de faire évader le prévenu, la maison
est cernée ; regardez dans la cour et dans la rue, vous
verrez mes hommes en embuscade. D’ailleurs, je vais



rester là, dans la pièce voisine.
On entendit le pas du comte dans l’escalier.
– Voici Hector, fit Laurence, vite, bien vite, cachez-vous.
Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non si bas

que l’agent de la Sûreté ne l’entendit :
– Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas.
Elle laissa retomber la portière ; il était temps, Hector

entrait. Il était plus pâle que la mort, ses yeux avaient une
affreuse expression d’égarement.

– Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit. Vois,
cette lettre que je viens de recevoir, ce n’est pas l’homme
dont elle porte la signature qui l’a écrite, il me l’a dit. Viens,
partons, quittons cet hôtel…

Laurence l’écrasa d’un regard plein de haine et de
mépris, et dit :

– Il est trop tard.
Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que

Trémorel, malgré son trouble, en fut frappé et demanda :
– Qu’y a-t-il ?
– On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre

femme.
– C’est faux.
Elle haussa les épaules.
– Eh bien ! oui, c’est vrai, oui, c’est que je t’aimais tant !

…
– Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que vous

avez empoisonné Sauvresy ?
Il comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’on l’avait attiré

dans un piège, qu’on était venu, en son absence, informer



Laurence de tout. Il n’essaya pas de nier.
– Que faire ? s’écria-t-il, que faire ?
Laurence l’attira vers elle, et, d’une voix frémissante, elle

murmura :
– Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes ici.
Il recula, comme s’il eût vu la mort elle-même.
– Non, fit-il, non, je peux encore fuir, me cacher, je pars

seul, tu viendras me rejoindre.
– Je vous l’ai déjà dit, il est trop tard, la police a cerné la

maison. Et vous le savez, c’est le bagne ou l’échafaud.
– On peut se sauver par la cour.
– Elle est gardée, voyez.
Il courut à la fenêtre, aperçut les hommes de M. Lecoq et

revint hideux de terreur, à moitié fou.
– On peut toujours essayer, disait-il, en se déguisant…
– Insensé ! Il y a là, tenez, un agent de police, et c’est lui

qui a laissé sur le coin de cette table ce mandat d’arrêt.
Il vit qu’il était perdu sans ressources.
– Faut-il donc mourir ! murmura-t-il.
– Oui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une déclaration

de vos crimes, on peut soupçonner des innocents…
Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait

Laurence, et écrivit :
« Près de paraître devant Dieu, je déclare que seul et

sans complices j’ai empoisonné Sauvresy et tué la
comtesse de Trémorel ma femme. »

Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des tiroirs
du bureau où se trouvaient des pistolets. Hector en saisit
un, elle s’empara de l’autre.



Mais comme à l’hôtel autrefois, comme dans la chambre
de Sauvresy mourant, Trémorel, au moment d’appuyer
l’arme sur son front, sentit le cœur lui manquer. Il était livide,
ses dents claquaient, il tremblait au point qu’il faillit laisser
échapper le pistolet.

– Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu
devenir ?…

– Moi ! j’ai juré que partout et toujours je vous suivrais.
Comprenez-vous ?

– Ah ! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi qui ai
empoisonné Sauvresy, c’est elle, il y a des preuves ; peut-
être qu’avec un bon avocat…

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette
scène poignante. Volontairement ou involontairement, qui
sait ? il poussa la porte qui fît du bruit.

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que l’agent
revenait, qu’Hector allait tomber vivant aux mains de la
police…

– Misérable lâche ! s’écria-t-elle en l’ajustant, tire ou
sinon…

Il hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel
tomba mort.

D’un geste rapide, Laurence ramassa l’autre pistolet et
déjà elle le tournait contre elle, quand M. Lecoq bondit
jusqu’à elle et lui arracha l’arme des mains.

– Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ?
– Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant ?
– Oui, vous pouvez vivre, répondit l’agent de la Sûreté, et

je dirai plus, vous devez vivre.



– Je suis une fille perdue…
– Non. Vous êtes une pauvre enfant séduite par un

misérable. Vous êtes bien coupable, dites-vous, soit, vivez
pour expier. Les grandes douleurs comme la vôtre ont leur
mission en ce monde, mission de dévouement et de
charité. Vivez, et le bien que vous ferez vous rattachera à la
vie. Vous avez cédé aux trompeuses promesses d’un
scélérat, souvenez-vous, quand vous serez riche, qu’il y a
de pauvres filles honnêtes, forcées de se vendre pour un
morceau de pain. Allez à ces malheureuses, arrachez-les à
la débauche, et leur honneur sera le vôtre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il
s’aperçut qu’il la touchait. Pourtant ses yeux restaient secs
et avaient un éclat inquiétant.

– D’ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas à vous, vous êtes
mère.

– Eh ! répondit-elle, c’est pour mon enfant qu’il faut que
je meure maintenant, si je ne veux pas mourir de honte
quand il me demandera qui est son père…

– Vous lui répondrez, madame, en lui montrant un
honnête homme, en lui montrant un vieil ami, M. Plantat, qui
est prêt à lui donner son nom.

Le vieux juge de paix était mourant ; pourtant, il eut
encore la force de dire :

– Laurence, ma fille bien-aimée, je vous en conjure,
acceptez…

Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie,
attendrirent enfin la malheureuse jeune fille et la décidèrent.
Elle fondit en larmes, elle était sauvée.



M. Lecoq aussitôt, s’empressa de jeter sur les épaules
de Laurence un châle qu’il avait aperçu sur un meuble, et
passant le bras de la jeune fille sous celui du père Plantat :

– Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la ; mes
hommes ont ordre de vous laisser passer, et Pâlot vous
cédera sa voiture.

– Mais où aller ?
– À Orcival, M. Courtois est informé par une lettre de moi

que sa fille est vivante, et il l’attend. Allez ! allez !
Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture qui

emmenait Laurence et le père Plantat, l’agent de la Sûreté
vint se placer devant le cadavre de Trémorel.

« Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu de
l’arrêter et de le livrer à la justice. En avais-je le droit ? Non,
mais ma conscience ne me reproche rien, c’est donc que
j’ai bien agi. »

Et courant à l’escalier, il appela ses hommes.



28
Chapitre

 
Le lendemain même de la mort de Trémorel, La Ripaille et
Guespin étaient remis en liberté, et recevaient, l’un quatre
mille francs pour s’acheter un bateau et des filets à mailles
réglementaires, l’autre dix mille francs, avec promesse de
pareille somme au bout d’un an, s’il allait s’établir dans son
pays.

Quinze jours plus tard, à la grande surprise des badauds
d’Orcival, qui n’ont jamais su le fin mot de l’histoire, le père
Plantat épousait Mlle Laurence Courtois et, le soir même,
les nouveaux époux partaient pour l’Italie en annonçant
qu’ils y resteraient au moins un an.

Quant au père Courtois, il vient de mettre en vente son
beau domaine d’Orcival, il se propose de s’établir dans le
midi, et est en quête d’une commune ayant besoin d’un
bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette
affaire du Valfeuillu restée fort obscure dans le public,
n’était que l’autre matin un notaire est venu de sa personne
lui apporter une lettre bien gracieuse de Laurence et un
gros cahier de papier timbré.



Ces paperasses n’étaient autres que les titres de
propriété de la jolie habitation du père Plantat à Orcival, «
telle qu’elle se poursuit et comporte, avec meubles
meublants, écurie, remise, jardin, dépendances diverses »,
et quelques arpents de prés aux environs.

– Ô prodige ! s’écria M. Lecoq, je n’ai pas obligé des
ingrats ! Pour la rareté du fait, je consens à devenir
propriétaire.
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[1] Café et cognac.

[2] Voir « L’affaire Lerouge »

[3] Gustave Vapereau (4 avril 1819 - 1906), écrivain
français.Agrégé de philosophie et inspecteur général de
l'instruction publique, il est l'auteur du Dictionnaire universel
des contemporains et du Dictionnaire universel des
littératures.Il a aussi écrit sous le pseudonyme collectif G.-
M. Valtour avec Maurice Tourneux. (Source Wikipédia,
note du correcteur ELG.)

[4] Bottin n.m. Nom déposé, venant de Sébastien Bottin qui
publia le premier annuaire en France. Annuaire
téléphonique [Larousse]. Synonyme d’annuaire, Bottin est
avant tout une marque ancrée dans l’esprit des Français :
le Bottin a été créé en 1797 ! (Source société Bottin, note
du correcteur ELG.)



www.feedbooks.com
Food for the mind


