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A Propos Gaboriau:

Emile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28,
1873), was a French writer, novelist, and journalist, and a
pioneer of modern detective fiction. Gaboriau was born in
the small town of Saujon, Charente-Maritime. He became a
secretary to Paul Féval, and after publishing some novels
and miscellaneous writings, found his real gift in L'Affaire
Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's first
detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq,
who was the hero in three of Gaboriau's later detective
novels. Monsieur Lecoq was based on a reallife thief
turned police officer, Eugéne Frangois Vidocq (1775-
1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de Vidocq,
mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists
of Féval's Les Habits Noirs book series. The book was
published in the Pays and at once made his reputation.
Gaboriau gained a huge following, but when Arthur Conan
Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the
stage in 1872. A long series of novels dealing with the
annals of the police court followed, and proved very
popular. Gaboriau died in Paris of puimonary apoplexy.
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Chapitre

Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et
son fils, bien connus a Orcival pour vivre de braconnage et
de maraude, se leverent sur les trois heures du matin, avec
le jour, pour aller a la péche.

Chargés de leurs agrés, ils descendirent ce chemin
charmant, ombragé d’acacias, qu'on apercoit de la station
d’Evry, et qui conduit du bourg d’Orcival & la Seine.

s se rendaient a leur bateau amarré d’ordinaire a une
cinquantaine de metres en amont du pont de fil de fer, le
long d’une prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du
comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la riviere, ils se débarrassérent de
leurs engins de péche, et Jean La Ripaille entra dans le
bateau pour vider I'eau qu’il contenait.

Pendant que d’'une main exercée il maniait I'écope, il
s’apercut qu'un des tolets de la vieille embarcation, usé par
la rame, était sur le point de se rompre.

— Philippe, cria-t-il a son fils, occupé a déméler un
épervier dont un garde-péche e(t trouvé les mailles trop
serrées, Philippe, tache donc de m’avoir un bout de bois



pour refaire notre tolet.

— Ony va, répondit Philippe.

Il N’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme
se dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de
quelques pas seulement, et, peu soucieux de larticle 391
du Code pénal, il franchit le large fossé qui entoure la
propriété de M. de Trémorel. Il se proposait de couper une
branche a I'un des vieux saules qui, a cet endroit, trempent
au fil de I'eau leurs branches éplorées.

Il avait a peine tiré son couteau de sa poche, tout en
promenant autour de lui le regard inquiet du maraudeur,
qu’il poussa un cri étouffé.

—Mon pére ! eh! mon pére !

— Quy a-t-il, répondit sans se déranger le vieux
braconnier.

— Pére, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez
vite !

Jean La Ripaille comprit a la voix rauque de son fils, qu'il
se passait quelque chose d’extraordinaire. Il lacha son
écope, et, l'inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le
parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait
terrifié Philippe.

Sur le bord de la riviére, parmi les joncs et les glaieuls, le
cadavre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués
s’éparpillaient parmi les herbes aquatiques ; sa robe de
soie grise en lambeaux était souillée de boue et de sang.
Toute la partie supérieure du corps plongeait dans l'eau
peu profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.



— Un assassinat | murmura Philippe dont la voix
tremblait.

— Ca, c’est sr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent.
Mais quelle peut étre cette femme ? Vrai, on dirait la
comtesse.

— Nous allons bien voir, dit le jeune homme.

Il fit un pas vers le cadavre ; son pere I'arréta par le bras.

— Que veux-tu faire, malheureux ! prononga-t-il ; on ne
doit jamais toucher au corps d’une personne assassinée,
sans la justice.

—Vous croyez ?

— Certainement ! il y a des peines pour cela.

— Alors, allons prévenir le maire.

— Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent
peut-étre pas assez ! Qui sait si on ne nous accuserait
pas ?

— Cependant, mon pére...

— Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous
demandera comment et pourquoi nous nous trouvions dans
le parc de M. de Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait.
Qu'est-ce que cela te fait qu'on ait tué la comtesse ? On
retrouvera bien son corps sans toi... viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La téte baissée, le
menton appuyé sur la paume de sa main, il réfléchissait.

— Il faut avertir, déclara-t-il d’'un ton décidé ; on n'est pas
des sauvages. Nous dirons a M. Courtois que c’est en
cOtoyant le parc dans notre bachot que nous avons apergu
le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son



fils irait sans lui, il parut se rendre a ses instances.

lls franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant
leurs agrés dans la prairie, ils se dirigérent en toute hate
vers la maison de M. le maire d’Orcival.

Situé a cinq kilométres de Corbeil, sur la rive droite de la
Seine, & vingt minutes de la station d’Evry, Orcival est un
des plus délicieux villages des environs de Paris, en dépit
de linfernale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat
dans les champs, plus destructeur que la sauterelle, n'a
pas découvert encore ces campagnes riantes. L'odeur
navrante de la friture des guinguettes n'y étouffe pas le
parfum des chévrefedilles. Les refrains des canotiers, la
ritournelle du cornet a piston des bals publics n’y ont jamais
épouvanté les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un
coteau que baigne la Seine, Orcival a des maisons
blanches, des ombrages délicieux et un clocher tout neuf
qui fait son orgueil.

De tous cbtés, de vastes propriétés de plaisance,
entretenues a grands frais, I'entourent. De la hauteur, on
apercoit les girouettes de vingt chateaux.

A droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli
castel de la comtesse de la Bréche ; en face, de l'autre
coté du fleuve, voici Mousseaux et Petit-Bourg, I'ancien
domaine Aguado, devenu la propriété d'un carrossier
illustre, M. Binder ; a gauche, ces beaux arbres sont au
comte de Trémorel, ce grand parc est le parc d’Etiolles et
dans le lointain, tout la-bas, c’est Corbeil ; cet immense



batiment, dont la toiture dépasse les grands chénes, c’est
le moulin Darblay.

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de
ces maisons comme on en voit dans les réves de cent
mille livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a
débuté dans le commerce sans un sou vaillant, et, aprés
trente années d’un labeur acharné, il s’est retiré avec
quatre millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa
femme et ses filles, passant I'hiver a Paris et I'été a la
campagne.

Mais voila que tout a coup, on le vit inquiet et agité.
L’ambition venait de le mordre au cceur. Il faisait cent
démarches pour étre forcé d’accepter la mairie d’Orcival.
Et il 'a acceptée, bien a son corps défendant, ainsi qu'il
vous le dira lui-méme.

Cette mairie fait a la fois son bonheur et son désespoir.
Désespoir apparent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit
les soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de
lécharpe a glands d'or, il triomphe a la téte du corps
municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque
les Bertaud pére et fils vinrent heurter le lourd marteau de
la porte.

Aprés un bon moment, un domestique aux trois quarts
éveillé, a demi vétu, parut a 'une des fenétres du rez-de-
chaussée.



— Qu'est-ce qU'il y a, méchants garnements ? demanda-
t-il d’un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point a propos de relever une injure
que ne justifiait que trop sa réputation dans la commune.

— Nous voulons parler a monsieur le maire, répondit-il, et
c’est terriblement pressé. Allez I'éveiller, M. Baptiste, il ne
vous grondera pas.

— Est-ce qu'on me gronde, moi ! grogna Baptiste.

Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et
d’explications pour décider le domestique.

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit
homme gros et rouge, fort mécontent d’étre tiré du lit si
matin : c’était M. Courtois.

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.

— Monsieur le maire, commenca-t-il, nous venons vous
annoncer un grand malheur ; il y a eu pour sr un crime
chez M. de Trémorel.

M. Courtois était 'ami du comte, il devint a cette
déclaration inattendue plus bléme que sa chemise.

— Ah! mon Dieu! balbutia-t-il, incapable de mattriser son
émotion, que me dites-vous la, uncrime !...

— Oui, nous avons vu un corps, tout a 'heure, et aussi vrai
que vous Vvoila, je crois que c’est celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement
égaré.

— Mais ou, mais quand ? interrogea-t-il.

— Tout a I'heure, au bout du parc que nous longions pour
aller relever nos nasses.

— C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel



malheur ! Une si digne femme ! Mais ce n'est pas
possible, vous devez vous tromper ; on m’aurait prévenu...

— Nous avons bien vu, monsieur le maire.

— Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez
bien fait de venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous
allons courir... C’est-a-dire, non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela :

— Baptiste !

Le domestique n'était pas loin. Loreille et [lceil
alternativement collés au trou de la serrure, il écoutait et
regardait de toutes ses forces. A la voix de son mattre, il
n'eut qu’'a allonger le bras pour ouvrir la porte.

— Monsieur m'appelle ?

— Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il N’y a pas
une seconde a perdre, il s’agit d’'un crime, d’'un meurtre
peut-étre, qu'il vienne vite, bien vite... Et vous autres,
continua-t-il, s’adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je
vais passer un paletot.

Le juge de paix d’Orcival, le pére Plantat, comme on
'appelle, est un ancien avoué de Melun.

A cinquante ans, le pére Plantat, auquel tout avait
toujours réussi a souhait, perdit dans le méme mois sa
femme qu'il adorait et ses fils, deux charmants jeunes
gens, agés I'un de dix-huit, 'autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrérent un homme que trente
années de prospérité laissaient sans défense contre le
malheur. Pendant longtemps, on craignit pour sa raison. La
seule vue d’un client, venant troubler sa douleur pour Iui
conter de sottes histoires d’intérét, I'exaspérait. On ne fut



donc pas surpris de Iui voir vendre son étude a moitié prix.
I voulait s’établir a son aise dans son chagrin, avec la
certitude de n’en point étre distrait.

Mais lintensité des regrets diminua et la maladie du
désceuvrement vint. La justice de paix d’Orcival était
vacante, le pére Plantat la sollicita et I'obtint.

Une fois juge de paix, il s'ennuya moins. Cet homme, qui
voyait sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes
diverses qui se plaidaient chez lui. I appliqua toutes les
forces d’une intelligence supérieure, toutes les ressources
d’'un esprit éminemment délié a déméler le faux du vrai
parmi tous les mensonges qu'il était forcé d’écouter.

I s’obstina dailleurs a vivre seul, en dépit des
exhortations de M. Courtois, prétendant que toute société
le fatiguait, et qu'un homme malheureux est un trouble-féte.
Le temps que lui laissait son tribunal, il le consacrait a une
collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractéres, soit en bien, soit
en mal, I'avait rendu, en apparence, affreusement égoiste. |l
assurait ne pas s’intéresser aux choses de la vie plus qu’'un
critique blasé aux jeux de la scéne. Il aimait a faire parade
de sa profonde indifférence pour tout, jurant qu'une pluie de
feu tombant sur Paris ne lui ferait seulement pas tourner la
téte. L'émouvoir semblait impossible. « Qu'est-ce que cela
me fait, @ moi ! » était son invariable refrain.

Tel est ’homme qui, un quart d’heure aprés le départ de
Baptiste, arrivait chez le maire d’Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie
n'a rien de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses



yeux inquiets paraissent toujours chercher quelque chose,
son nez fort long est mince comme la lame d’un rasoir.
Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est
déformée, la lévre inférieure s’est affaissée et Iui donne
une trompeuse apparence de simplicité.

— Que m’apprend-on, dit-il dés la porte, on a assassiné
Mme de Trémorel.

— Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire
qui venait de reparatitre.

M. Courtois n’était plus le méme homme. Il avait eu le
temps de se remettre un peu. Sa figure s’essayait a
exprimer une froideur majestueuse. Il s’était vertement
blamé d’avoir, en manifestant son trouble et sa douleur
devant les Bertaud, manqué de dignité.

« Rien ne doit émouvoir a ce point un homme dans ma
position », s’était-il dit.

Et, bien queffroyablement agité, il s’efforcait d'étre
calme, froid, impassible.

Le pére Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.

— Ce serait un accident bien facheux, dit-il d’'un ton qu'il
s’efforgait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au
fond, qu'est-ce que cela nous fait ? Il faut néanmoins aller
voir sans retard ce qu'il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier
de gendarmerie qui nous rejoindra.

— Partons, dit M. Courtois, jai mon écharpe dans ma
poche.

On partit. Philippe et son pére marchaient les premiers,
le jeune homme empressé et impatient, le vieux sombre et
préoccupé.



Le maire, a chaque pas, laissait échapper quelques
exclamations.

— Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma
commune, une commune ou de mémoire d’homme, il N’y a
point eu de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’'un regard
SOUpPGONNEUX.

Le chemin qui conduit a la maison — dans le pays on dit
au chateau — de M. de Trémorel est assez déplaisant,
encaissé qu'il est par des murs d’'une douzaine de pieds
de haut. D’un cbté, c'est le parc de la marquise de
Lanascol, de l'autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était
prés de huit heures lorsque le maire, le juge de paix et
leurs guides s’arrétérent devant la grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.

La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq
ou six meétres sépare seule la grille de [lhabitation,
cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore,
puis de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du chateau de M. de Lanascol, située
presque en face, un palefrenier était debout, occupé a
nettoyer et a polir un mors de bride.

— Ce n'est guére la peine de sonner, messieurs, dit cet
homme, il n'y a personne au chateau.

— Comment, personne ? demanda le maire surpris.

— Jentends, répondit le palefrenier, qu’il N’y a que les
mattres. Les gens sont tous partis hier soir, par le train de



huit heures quarante, pour se rendre a Paris, assister a la
noce de l'ancienne cuisiniere, Mme Denis ; ils doivent
revenir ce matin par le premier train. J'avais été invité, moi
aussi...

— Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte et
la comtesse sont restés seuls cette nuit ?

— Absolument seuls, monsieur le maire.

— C’est horrible !

Le pére Plantat semblait s'impatienter de ce dialogue.

— Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser a cette
porte, les gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le
serrurier.

Déja Philippe prenait son élan, lorsqu'au bout du chemin
on entendit des chants et des rires. Cing personnes, trois
femmes et deux hommes parurent presque aussitot.

— Ah ! voila les gens du chateau, dit le palefrenier que
cette visite matinale semblait intriguer singulierement, ils
doivent avoir une clé.

De leur coté, les domestiques, apercevant le groupe
arrété devant la grille, se turent et hatérent le pas. L'un
d’eux, méme, se mit a courir, devangant ainsi les autres ;
c’était le valet de chambre du comte.

— Ces messieurs voudraient parler a monsieur le
comte ? demanda-t-il, aprés avoir salué le maire et le juge
de paix.

— Voici cinqg fois que nous sonnons a tout rompre, dit le
maire.

— C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a
pourtant le sommeil bien léger ! Aprés cela, il est peut-étre



sorti.

— Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous
les deux!

Ces mots dégrisérent les domestiques dont la gaieté
annongait un nombre trés raisonnable de santés bues au
bonheur des nouveaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier l'attitude du vieux
Bertaud.

— Un assassinat ! murmura le valet de chambre ; ah !
c’est pour l'argent, alors, on aura su...

— Quoi ? demanda le maire.

— Monsieur le comte a regu hier dans la matinée une trés
forte somme.

—Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait
gros comme cela de billets de banque. Madame a méme
dit a Monsieur qu’elle ne fermerait pas I'ceil de la nuit avec
cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé.
M. Courtois, lui, réfléchissait.

— A quelle heure étes-vous partis hier soir, demanda-t-il
aux domestiques.

— A huit heures, on avait avanceé le diner.

— Vous étes partis tous ensemble ?

— Oui, monsieur.

—Vous ne vous étes pas quittés ?

— Pas une minute.

— Et vous revenez tous ensemble ?

Les domestiques échangérent un singulier regard :

— Tous, répondit une femme de chambre qui avait la



langue bien pendue... c’est-a-dire, non. I y en a un qui
nous a lachés en arrivant a la gare de Lyon, a Paris : C’est
Guespin.

—Ah!

— Oui, monsieur, il a filé de son c6té en disant qu'il nous
rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, ou se faisait la
noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au
juge de paix, comme pour lui recommander l'attention, et
continua a interroger.

— Et ce Guespin, comme vous le nommez, I'avez-vous
revu ?

— Non, monsieur, jai méme plusieurs fois demandé
inutilement de ses nouvelles pendant la nuit ; son absence
me paraissait louche.

Evidemment la femme de chambre essayait de faire
montre d’une perspicacité supérieure ; encore un peu elle
e(t parlé de pressentiments.

— Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis
longtemps dans la maison ?

— Depuis le printemps.

— Quelles étaient ses attributions ?

— Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil
Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de
Madame.

— Et... avait-il eu connaissance de 'argent ?

Les domestiques eurent encore des regards bien
significatifs.

— Qui, oui ! répondirent-ils en choeur, nous en avions



beaucoup causé entre nous a I'office.

— Méme, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il
m’a dit a moi-méme, parlant & ma personne :

« — Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire
de quoi faire notre fortune a tous !

— Quelle espéce d’homme est-ce ?

Cette question éteignit absolument la loquacité des
domestiques. Aucun n'osait parler, sentant bien que le
moindre mot pouvait servir de base a une accusation
terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brilait de
se méler a cette affaire, n’eut point ces scrupules.

— C’est, répondit-il, un bon gargon, Guespin, et qui a
roulé. Dieu de Dieu ! en sait-il de ces histoires ! I connait
tout, cet homme-la, il parait qu'il a été riche dans le temps,
et s’il voulait... Mais, dame ! il aime le travail tout fait, et
avec ¢a c’est un noceur comme il N’y en a pas, un creveur
de billards, quoi !

Tout en écoutant d’'une oreille, en apparence distraite,
ces dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le
pére Plantat examinait soigneusement et le mur et la grille.
I se retouna a point nommé pour interrompre le
palefrenier.

— En voila bien assez, dit-il, au grand scandale de M.
Courtois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon
de constater le crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n'est
pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde
pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient



d’arriver. Le maire dit au brigadier de le suivre, et placa
deux hommes a la grille, avec défense de laisser entrer ou
sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la
maison.



Chapitre

S’il 'y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé
quelque chose de bien extraordinaire chez le comte de
Trémorel ; 'impassible juge de paix dut en étre convaincu
dés ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande
ouverte, et trois des carreaux étaient brisés en mille
piéces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait
été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, ¢a et la, on
apercevait de larges gouttes de sang. Au pied de I'escalier
était une tache plus grande que les autres, et sur la
derniére marche une éclaboussure hideuse a voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission
comme celle qu'il avait a remplir, 'honnéte M. Courtois se
sentait défaillir. Par bonheur, il puisait dans le sentiment de
son importance et de sa dignité une énergie bien éloignée
de son caractére. Plus l'instruction préliminaire de cette
affaire lui paraissait difficile, plus il tenait a bien la mener.

— Conduisez-nous a l'endroit ou vous avez apergu le
corps, dit-il aux Bertaud.



Mais le pére Plantat intervint.

— Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique
de commencer par visiter la maison.

— Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire,
s’accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme
qui se noie s’accroche a une planche.

Et il fit retirer tout le monde, a I'exception du brigadier et
du valet de chambre destiné a servir de guide.

— Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction
devant la grille, veillez @ ce que personne ne s’éloigne,
empéchez d’entrer dans la maison, et que nul surtout ne
pénétre dans le jardin.

On monta alors.

Tout le long de [lescalier les taches de sang se
répétaient. Il y avait aussi du sang sur la rampe, et M.
Courtois s’apercut avec horreur qu’il s’y était rougi les
mains.

Lorsqu'on fut arrivé au palier du premier étage :

— Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de
chambre, vos mattres faisaient-ils chambre commune ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique.

— Et, ou est leur chambre ?

— La, monsieur.

Et en méme temps qu'il répondait, le valet de chambre
reculait effrayé, et montrait une porte dont le panneau
supérieur portait I'empreinte d’une main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre
maire ; lui aussi, il avait peur, a grand-peine il pouvait se
tenir debout ! Hélas ! le pouvoir impose de terribles



obligations. Le brigadier, un vieux soldat de Crimée,
visiblement ému, hésitait.

Seul, le pére Plantat, tranquille comme dans son jardin,
gardait son sang-froid et regardait les autres en dessous.

— I faut pourtant se décider, prononga-t-il.

I entra, les autres le suivirent.

La piéce ou on pénétra n'offrait rien de bien insolite.
C’était un boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et
de quatre fauteuils capitonnés en étoffe pareille a la
tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre a coucher.

Effroyable était le désordre de cette piéce. Il n’était pas
un meuble, pas un bibelot, qui nattestdt qu'une Iutte
terrible, enragée, sans merci, avait eu lieu entre les
assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était
renversée, et tout autour s’éparpillaient des morceaux de
sucre, des cuilléres de vermeil, des débris de porcelaine.

— Ah ! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame
prenaient le thé lorsque les misérables sont entrés !

La garniture de la cheminée avait été jetée a terre ; la
pendule, en tombant, s’était arrétée sur trois heures vingt
minutes. Prés de la pendule, gisaient les lampes ; les
globes étaient en morceaux, I'huile s’était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait
dd s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les
meubles étaient renversés. L'étoffe des fauteuils était
hachée de coups de couteau et par endroits le crin sortait.
On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée



pendait aux charniéres, les tiroirs étaient ouverts et vides.
La glace de 'armoire, en piéces ; en piéces un ravissant
chiffonnier de Boule ; la table a ouvrage, brisée ; la toilette,
bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie,
aux meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Evidemment le comte et la comtesse de Trémorel
s’étaient défendus courageusement et longtemps.

— Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les
malheureux ! C’estici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son
importance, jetant son masque d’homme impassible, il
pleura.

Tout le monde perdait un peu la téte. Mais pendant ce
temps, le juge de paix se livrait a une minutieuse
perquisition, il prenait des notes sur son carnet, il visitait les
moindres recoins.

Lorsqu'il eut terminé :

— Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.

Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous
furieux ou de malfaiteurs pris de frénésie, avait
certainement passé la nuit dans la maison.

Le cabinet du comte, particulierement, avait été
bouleversé. Les assassins ne s’étaient pas donné la peine
de forcer les serrures ; ils avaient procédé a coups de
hache. Certainement ils avaient la certitude de ne pouvoir
étre entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement fort
pour faire voler en éclats le bureau de chéne massif. Les
livres de la bibliotheque étaient a terre, péle-méle.



Ni le salon, ni le fumoir n'avaient été respectés. Les
divans, les chaises, les canapés étaient déchirés comme
si on les elt sondés avec des épées. Deux chambres
réservées, des chambres d’amis, étaient sens dessus
dessous.

On monta au second étage.

La, dans la premiére piéce ou on pénétra, on trouva
devant un bahut attaqué déja, mais non ouvert encore, une
hache a fendre le bois que le valet de chambre reconnut
pour appartenir a la maison.

— Comprenez-vous maintenant, disait le maire au péere
Plantat. Les assassins étaient en nombre c’est évident. Le
meurtre accompli, ils se sont répandus dans la maison,
cherchant partout 'argent qu'ils savaient s’y trouver. L'un
d’eux était ici occupé a enfoncer ce meuble lorsque les
autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs ; on l'a
appelé, il s’est empressé de descendre, et jugeant toute
recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette
hache.

— Je vois la chose comme si jy étais, approuva le
brigadier.

Le rez-de-chaussée quon visita ensuite avait été
respecté. Seulement, le crime commis, les valeurs
enlevées, les assassins avaient senti le besoin de se
réconforter. On retrouva dans la salle a manger des débris
de leur souper. lis avaient dévoré tous les reliefs restés
dans les buffets. Sur la table, a c6té de huit bouteilles vides
— bouteilles de vin ou de liqueurs — cinq verres étaient
rangeés.



— lIs étaient cing, murmura le maire.

A force de volonté, 'excellent M. Courtois avait recouvré
son sang-froid habituel.

— Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais
expédier un mot au procureur impérial de Corbeil. Dans
une heure, nous aurons un juge d’instruction qui achévera
notre pénible tache.

Ordre fut donné a un gendarme d’atteler le tilbury du
comte et de partir en toute hate.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de
chambre et des deux Bertaud s’acheminérent vers la
riviere.

Le parc de Valfeuillu est trés vaste ; mais c’est de droite
et de gauche qu'il s’étend. De la maison a la Seine, il n'y a
guere plus de deux cents pas. Devant la maison verdoie
une belle pelouse coupée de corbeilles de fleurs. On prend
pour gagner le bord de l'eau une des deux allées qui
tournent le gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées.
Coupant au plus court, ils avaient traversé la pelouse.
Leurs traces étaient parfaitement visibles. L’herbe était
foulée et trépignée comme si on y elt trainé quelque lourd
fardeau. Au milieu du gazon, on apergut quelque chose de
rouge que le juge de paix alla ramasser. C’était une
pantoufle que le valet de chambre reconnut pour appartenir
au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le
domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maitre.
Ce foulard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de I'eau, sous ces saules dont



Philippe avait voulu couper une branche et on apercut le
cadavre.

Le sable, a cette place, était profondément fouillé,
labouré, pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point
d’appui solide. La, tout lindiquait, avait eu lieu la lutte
supréme.

M. Courtois comprit toute 'importance de ces traces.

— Que personne n'avance, dit-il.

Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.

Bien qu'on ne p0t distinguer le visage, le maire et le juge
reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette
robe grise ornée de passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle la ?

Le maire supposa qu'ayant réussi a s’échapper des
mains des meurtriers, elle avait fui éperdue. On l'avait
poursuivie, on lavait atteinte la, on Iui avait porté les
derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait
alors le cadavre du comte que les assassins auraient trainé
a travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant a faire
pénétrer ses impressions dans l'esprit du juge de paix.
Mais le pére Plantat écoutait a peine, on elt pu le croire a
cent lieues du Valfeuillu, il ne répondait que par
monosyllabes : oui, non, peut-étre.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait,
venait, prenait des mesures, inspectait minutieusement le
terrain.

Il n’y avait pas a cet endroit plus d’un pied d’eau.



Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de
glaieuls et quelques maigres nénuphars, allait en pente
douce, du bord au milieu de la riviére. L'eau était claire, le
courant nul ; on voyait fort bien la vase lisse et luisante.

M. Courtois en était la de ses investigations lorsquil
parut frappé d’une idée subite.

— La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.

Le vieux maraudeur obéit.

— Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de
votre bateau que vous avez apergu le corps ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ou est-il, votre bateau ?

—La, amarré a la prairie.

— Eh bien, conduisez-nous y.

Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre
impressionnait vivement le bonhomme. |l tressaillit et palit
sous I'épaisse couche de hale déposée sur ses joues par
la pluie et le soleil. Méme, on le surprit jetant a son fils un
regard qui parut menacant.

— Marchons, répondit-il enfin.

On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre
proposa de franchir la douve.

— Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une
échelle, que nous mettrons en travers.

Il partit, et une minute aprés reparut avec sa passerelle
improvisée. Mais au moment ou il allait la placer :

— Arrétez, lui cria le maire, arrétez!...

Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux
cotés du fossé venaient de lui sauter aux yeux.



— Qu'est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé par I3, et il
ny a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes
fraiches.

Et, aprés un examen de quelques minutes, il ordonna de
placer I'échelle plus loin. Lorsquon fut arrivé prés du
bateau :

— C’est bien la, demanda le maire a La Ripaille,
'embarcation avec laquelle vous étes allés relever vos
nasses ce matin ?

— Oui, monsieur.

— Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous étes-
vous servis ? Votre épervier est parfaitement sec ; cette
gaffe et ces rames n'ont pas été mouillées depuis plus de
vingt-quatre heures.

Le trouble du pére et du fils devenait de plus en plus
manifeste.

— Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le
maire.

— Et vous Philippe ?

— Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la
vérité.

— Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ; alors
vous expliquerez a qui de droit comment vous avez pu voir
quelque chose d'un bateau sur lequel vous n'étes pas
montés. Ah ! dame ! on ne pense pas a tout. On vous
prouvera aussi que le corps est placé de telle fagon qu'il
est impossible, vous m’'entendez, absolument impossible
de l'apercevoir du milieu de la riviére. Puis, vous aurez a
dire encore quelles sont ces traces que je reléve, la sur



I'herbe, et qui vont de votre bateau a I'endroit ou le fossé a
été franchi a plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la téte.

— Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi,
arrétez ces deux hommes et empéchez toute
communication entre eux.

Philippe semblait prés de se trouver mal. Pour le vieux
La Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire
a sonfils :

—Hein! tul'as voulu, n’est-ce pas ?

Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux
maraudeurs qu’il enferma séparément et sous la garde de
ses hommes, le juge de paix et le maire rentraient dans le
parc.

— Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces
ducomte!...

Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.

Le maire envoya chercher deux planches qu'on déposa
a terre avec mille précautions, et ainsi on put agir sans
risquer deffacer des empreintes précieuses pour
linstruction.

Hélas ! était-ce bien la celle qui avait été la belle, la
charmante comtesse de Trémorel ! Etaient-ce la ce frais
visage riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine et
spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée
de boue et de sang n’était plus qu'une plaie ; une partie de
la peau du front avait été enlevée avec une poignée de
cheveux. Les vétements étaient en lambeaux.



Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres
qui avaient tué la pauvre femme ! Elle avait regu plus de
vingt coups de couteau, elle avait di étre frappée avec un
baton ou plutét avec un marteau, on l'avait foulée aux
pieds, trainée par les cheveux!...

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap
commun, grisatre, arraché probablement au vétement d’un
des assassins.

Tout en procédant a ces lugubres constatations et en
prenant des notes pour son procés-verbal, le pauvre maire
sentait si bien ses jambes fléchir qu'il était forcé de
s’appuyer sur I'impassible pére Plantat.

— Portons la comtesse a la maison, ordonna le juge de
paix, nous verrons ensuite a chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu,
durent réclamer I'assistance des domestiques restés dans
la cour. Du méme coup les femmes se précipitérent dans
le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et
d’imprécations.

— Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne
maitresse !

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette
occasion, adorés de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-
chaussée, sur le billard, lorsquon annonga au maire
l'arrivée du juge d’instruction et d’un médecin.

— Enfin ! murmura le bon M. Courtois.

Et plus bas il ajouta :



— Les plus belles médailles ont leur revers.

Pour la premiére fois de sa vie, il venait sérieusement de
maudire son ambition et de regretter d’étre le plus
important personnage d’Orcival.



Chapitre

Le juge d’instruction pres le tribunal de Corbeil était alors
un remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé
depuis a d’éminentes fonctions.

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années,
fort bien de sa personne, doué d’une physionomie
heureusement expressive, mais grave, trop grave.

En lui semble s’étre incarnée la solennité parfois un peu
roide de la magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié
sa vie, se refusant les distractions les plus simples, les plus
légitimes plaisirs.

Il vit seul, se montre a peine, ne regoit que de rares amis,
ne voulant pas, dit-il, que les défaillances de 'homme
puissent porter atteinte au caractére sacré du juge et
diminuer le respect qu'on lui doit. Cette derniére raison 'a
empéché de se marier, bien qu'il se sentit fait pour la vie
de famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-a-dire le
représentant convaincu jusqu'au fanatisme de ce quil y a
de plus auguste au monde : la justice.



Naturellement gai, il doit s’enfermer a double tour
lorsqu’il a envie de rire. Il a de I'esprit, mais si un bon mot
ou une phrase plaisante lui échappent, soyez sir qu'il en
fait pénitence.

C’est bien corps et ame qu'il s’est donné a son état, et
nul ne saurait apporter plus de conscience a remplir ce
quil estime son devoir. Mais aussi, il est inflexible plus
qu’un autre. Discuter un article du code est a ses yeux une
monstruosité. La loi parle, il suffit, il ferme les yeux, se
bouche les oreilles, et obéit.

Du jour ou une instruction est commencée, il ne dort plus,
et rien ne lui colte pour arriver a la découverte de la vérité.
Cependant on ne le considére pas comme un bon juge
d’instruction : lutter de ruses avec un prévenu lui répugne ;
tendre un piége a un coquin est, dit-il, indigne ; enfin, il est
entété, mais entété jusqua la folie, parfois jusqu'a
I'absurde, jusqu’a la négation du soleil en plein midi.

Le maire d’Orcival et le pére Plantat s’étaient levés avec
empressement pour courir au-devant du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les e(t
point connus, et leur présentant un homme d'une
soixantaine d’années qui 'accompagnait :

— Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.

Le pére Plantat échangea une poignée de mains avec le
médecin ; monsieur le maire lui adressa son sourire le plus
officiellement gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu a Corbeil et
dans tout le département ; il y est méme célébre, malgré le
voisinage de Paris.



Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et
Fexercant avec une sagacité passionnée, le docteur
Gendron doit cependant sa renommée moins a sa science
qgu'a ses fagons d’étre. On dit de Iui : « C’est un original » ;
et on admire ses affectations d’'indépendance, de
scepticisme et de brutalité.

C’est entre cing et neuf heures du matin, ét¢ comme
hiver, qu'il fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela
dérange ; ce ne sont point, Dieu merci ! les médecins qui
manquent.

Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur.
Le docteur travaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le
docteur inspecte sa cave, le docteur est monté a son
laboratoire, prés du grenier, ou il cuisine des rago(ts
étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie
industrielle pour augmenter encore ses vingt mille livres de
rentes, ce qui est bien peu digne.

Etil laisse dire, car le vrai est qu'il s’occupe de poisons
et quil perfectionne un appareil de son invention, avec
lequel on pourra retrouver les traces de tous les alcaloides
qui, jusqu’ici, échappent a 'analyse.

Si ses amis Iui reprochent, méme en plaisantant,
d’envoyer promener les malades dans I'aprés-midi, il se
fache tout rouge.

— Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis
médecin quatre heures par jour, je ne suis guére payé que
du quart de mes malades, c’est donc trois heures que je
donne quotidiennement a I'humanité que je méprise et a la



philanthropie dont je me soucie... Que chacun de vous en
donne autant, et nous verrons.

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer
les nouveaux venus dans le salon ou il s’était installé pour
rédiger son procés-verbal.

— Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-
il au juge d’instruction, quelle honte ! Voila Orcival perdu de
réputation.

— C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M.
Domini, le gendarme qui est venu me chercher était mal
informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait
appris son enquéte sommaire, n’oubliant pas le plus inutile
détail, insistant sur les précautions admirables qu'il avait
cru devoir prendre. Il dit comment l'attitude des Bertaud
avait tout d’abord éveillé ses soupcgons, comment il les
avait pris, a tout le moins en flagrant délit de mensonge,
comment finalement il s’était décidé a les faire arréter.

I parlait debout, la téte rejetée en arriere, avec une
emphase verbeuse, s’écoutant, triant les expressions. Et a
chaque instant, les mots de : « Nous, maire d’Orcival » ou
de : « Ensuite de quoi » revenaient dans son discours.
Enfin, il s’épanouissait dans I'exercice de ses fonctions, et
le plaisir de parler le dédommageait un peu de ces
angoisses.

— Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus
exactes perquisitions qui, sans nul doute, nous feront
retrouver le cadavre du comte. Cinqg hommes, par moi
requis et tous les gens de la maison battent le parc. Si



leurs recherches ne sont pas couronnées de succes, jai
sous la main des pécheurs qui sonderont la riviére.

Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la
téte de temps a autre en signe d’approbation. Il étudiait, il
pesait les détails qui lui étaient communiqués, batissant
déja dans sa téte un plan d’instruction.

— Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il
enfin. Le malheur est immense, mais je crois comme vous
que nous sommes sur la trace des coupables. Ces
maraudeurs que nous tenons, ce jardinier qui n'a pas
reparu doivent étre pour quelque chose dans ce crime
abominable.

Depuis quelques minutes déja, le pére Plantat
dissimulait tant bien que mal, plutét mal que bien, des
signes d’impatience.

— Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il
ne sera pas assez sot pour se présenter ici.

— Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ; avant de
quitter Corbeil, jai envoyé a Paris, a la préfecture de
police, une dépéche télégraphique pour demander un
agent de la police de la Sdreté, et il sera, je 'imagine, ici
avant peu.

— En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-
étre, monsieur le juge d’instruction, visiter le théatre du
crime.

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit
aussitot.

— Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l'arrivée de
notre agent. Mais jaurais bien besoin de renseignements



sur le comte et la comtesse de Trémorel.

Le digne maire triompha de nouveau.

— Oh'! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et
mieux que personne. Depuis leur arrivée dans ma
commune, jétais, je puis le dire, un des meilleurs amis de
monsieur le comte et madame la comtesse. Ah ! monsieur,
quels gens charmants ! et excellents, et affables, et
dévoués !...

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M.
Courtois éprouva une certaine géne dans la gorge.

— Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de
trente-quarante ans, beau garcon, spirituel jusquau bout
des ongles. Il avait bien, parfois, des accés de mélancolie
pendant lesquels il ne voulait voir personne, mais il était
d’ordinaire si aimable, si poli, si obligeant, il savait si bien
étre noble sans morgue, que tout le monde dans ma
commune I'estimait et 'adorait.

— Etla comtesse ? demanda le juge d’instruction.

— Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre
femme ! Vous allez voir ses restes mortels tout a I'heure, et
certes vous ne devinerez pas qu'elle a été la reine du pays,
par la beauté.

— Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?

— Certes ! lls devaient réunir a eux deux plus de cent
mille francs de rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car, depuis
cing ou six mois, le comte, qui N"avait pas pour la culture
les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, vendait les terres
pour acheter de la rente.

— Etaient-ils mariés depuis longtemps ?



M. Courtois se gratta la téte ; c’était son invocation a la
mémoire.

— Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de
'année derniére ; il y a juste dix mois que je les ai mariés
moi-méme. Il y avait un an que ce pauvre Sauvresy était
mort.

Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder
le maire d’un air surpris.

— Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous
parlez ?

Le pére Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles
dans son coin, étranger en apparence a ce qui se passait,
se leva vivement.

— M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de
Trémorel ; mon ami Courtois avait négligé ce fait...

— Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que
dans les conjonctures présentes...

— Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail
qui peut devenir précieux bien qu'étranger a la cause, et
méme insignifiant au premier abord.

— Hum ! grommela le pére Plantat, insignifiant étranger !

Son ton était a ce point singulier, son air si équivoque,
que le juge d’instruction en fut frappé.

— Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les
opinions de monsieur le maire sur le compte des époux
Trémorel ?

Le pére Plantat haussa les épaules.

—Je n'ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne



vois personne ; que m’importent toutes ces choses.
Cependant...

— I me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que
moi ne doit connaitre I'histoire de gens qui ont été mes
amis et mes administrés.

— C’est gu'alors, répondit séchement le pére Plantat,
vous la contez mal.

Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer,
il prit sans facon la parole, au grand scandale du maire
rejeté ainsi au second plan, esquissant a grands traits la
biographie du comte et de la comtesse.

La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la
fille d’'un pauvre petit instituteur de village.

A dix-huit ans, sa beauté était célébre a trois lieues a la
ronde, mais comme elle n'avait pour toute dot que ses
grands yeux bleus et d’admirables cheveux blonds, les
amoureux — c’est-a-dire les amoureux pour le bon motif —
ne se présentaient guére.

Déja Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait a
coiffer sainte Catherine et sollicitait une place d’institutrice
— triste place pour une fille si belle — lorsque I'héritier d’'un
des plus riches propriétaires du pays eut occasion de la
voir et s’éprit d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n'avait
plus de famille et possédait prés de cent mille livres de
rentes en belles et bonnes terres absolument libres
d’hypothéques. C’est dire que mieux que personne il avait
le droit de prendre femme a son gré.

Il n’hésita pas. I demanda la main de Berthe, 'obtint, et,



un mois apres, il I'épousait en plein midi, au grand
scandale des fortes tétes de la contrée, qui allaient
répétant :

— Quelle folie ! A quoi sert d’étre riche, si ce nest a
doubler sa fortune par un bon mariage !

Un mois avant la noce, a peu prés, Sauvresy avait mis
les ouvriers au Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait
dépensé, en réparations et en mobilier, la bagatelle de
trente mille écus. C’est ce beau domaine que les époux
choisirent pour passer leur lune de miel.

Ils s’y trouvérent si bien qu'ils s’y installérent tout a fait, a
la grande satisfaction de tous ceux qui étaient en relation
avec eux. lis conserverent seulement un pied a terre a
Paris.

Berthe était de ces femmes qui naissent tout expres, ce
semble, pour épouser les millionnaires.

Sans géne ni embarras, elle passa sans transition de la
misérable salle d’école, ou elle secondait son pére, au
superbe salon de Valfeuillu. Et lorsquelle faisait les
honneurs de son chateau a toute [laristocratie des
environs, il semblait que de sa vie, elle navait fait autre
chose. Elle sut rester simple, avenante, modeste, tout en
prenant le ton de la plus haute société. Onl'aima.

— Mais il me semble, interrompit le maire, que je n'ai pas
dit autre chose, et ce n’était vraiment pas la peine...

Un geste du juge d’instruction Iui ferma la bouche et le
pére Plantat continua :

— On aimait aussi Sauvresy, un de ces coeurs d’or qui ne
veulent méme pas soupconner le mal. Sauvresy était un de



ces hommes a croyances robustes, a illusions obstinées,
que le doute n'effleure jamais de ses ailes d’orfraie.
Sauvresy était de ceux qui croient, quand méme, a I'amitié
de leurs amis, a 'amour de leur maftresse.

« Ce jeune ménage devait étre heureux, il le fut.

« Berthe adora son mari, cet homme honnéte qui, avant
de lui dire un mot d’amour, lui avait offert sa main.

« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que
d’aucun trouvait presque ridicule.

« On vivait d'ailleurs grandement au Valfeuillu. On
recevait beaucoup. Quand venait lautomne, les
nombreuses chambres d’amis étaient toutes occupées.
Les équipages étaient magnifiques.

« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un
soir il amena de Paris un de ses anciens amis intimes, un
camarade de collége dont on lavait souvent entendu
parler, le comte Hector de Trémorel.

« Le comte s’installa pour quelques semaines, annonga-
t-il, au Valfeuillu, mais les semaines s’écoulérent, puis les
mois. ll resta.

« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse
plus qu'orageuse, toute remplie de débauches bruyantes,
de duels, de paris, d’amours. Il avait jeté a tous les vents
de ses fantaisies une fortune colossale, la vie relativement
calme du Valfeduillu devait le séduire.

« Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous
en aurez vite assez, de la campagne ! » Il souriait sans
répondre. On pensa alors, et assez justement, que, devenu
relativement trés pauvre, il se souciait fort peu d’aller



promener sa ruine au milieu de ceux qu'avait offusqués sa
splendeur.

« I s’absentait rarement, et seulement pour aller a
Corbeil, presque toujours a pied. La, il descendait a I'hétel
de la Belle Image, qui est le premier de la ville, et il s’y
rencontrait — comme par hasard — avec une jeune dame de
Paris. lls passaient 'aprés-midi ensemble et se séparaient
a I'’heure du dernier train.

— Peste | grommela le maire, pour un homme qui vit seul,
qui ne voit personne, qui pour rien au monde ne
s’occuperait des affaires d’autrui, il me semble que notre
cher juge de paix est assez bien informé !

Evidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le
premier personnage de la commune, il avait ignoré
absolument ces rendez-vous ! Sa mauvaise humeur
augmenta encore, lorsque le docteur Gendron répondit :

— Peuh! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.

M. Plantat eut un mouvement de lévres qui pouvait
signifier : « Je sais bien d’autres choses encore. » |
poursuivit cependant sans réflexions :

— L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea
rien absolument aux habitudes du chateau. M. et Mme
Sauvresy eurent un frére, voila tout. Si Sauvresy fit a cette
époque plusieurs voyages a Paris, c’est qu'il s’occupait,
tout le monde le savait, des affaires de son ami.

« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur
semblait s’étre fixé a tout jamais sous les ombrages
délicieux du Valfeuillu.

« Mais, hélas ! voila qu’'un soir, au retour d’'une chasse



au marais, Sauvresy se trouva si fort indisposé qu'il fut
obligé de se mettre au lit. On fit venir un médecin, que
n’était-ce notre ami le docteur Gendron ! Une fluxion de
poitrine venait de se déclarer.

« Sauvresy était jeune, robuste comme un chéne ; on
n'eut pas d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours
plus tard, en effet, il était debout. Mais il commit une
imprudence et eut une rechute. Il se remit encore du moins
a peu pres.

« A une semaine de 14, nouvelle rechute, et si grave,
cette fois, qu'on put dés lors prévoir la terminaison fatale
de la maladie.

« C’est pendant cette maladie interminable qu'éclatérent
I'amour de Berthe et I'affection de Trémorel pour Sauvresy.

« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude
semblable, entouré de tant de preuves du plus absolu, du
plus pur dévouement. Toujours a son chevet, la nuit aussi
bien que le jour, il avait sa femme ou son ami. Il eut des
heures de souffrance, jamais une seconde d’ennui. A ce
point, qu'a tous ceux qui le venaient visiter il disait, il
répétait, qu'il en était arrivé a bénir son mal.

« I m'a dit a moi : « Si je n'étais pas tombé malade,
jamais je n’aurais su combien je suis aimé. »

— Ces mémes paroles, interrompit le maire, il me les a
dites plus de cent fois, il les a répétées a Mme Courtois, a
Laurence, ma fille ainée...

— Naturellement, continua le pére Plantat. Mais le mal de
Sauvresy était de ceux contre lesquels échouent et la
science des médecins les plus expérimentés et les soins



les plus assidus.

« I ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait
s’affaiblissant a vue d’ceil, il n’était plus que 'ombre de lui-
méme.

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il
mourut entre les bras de sa femme et de son ami.

« Jusquau moment supréme, il avait conservé la
plénitude de ses facultés. Moins d’une heure avant
d’expirer il voulut qu'on éveillat et qu'on fit venir tous les
domestiques du chateau. Lorsquils furent tous réunis
autour de son lit, il prit la main de sa femme, la plaga dans
la main du comte de Trémorel et leur fit jurer de s’épouser
lorsqu’il ne serait plus.

« Berthe et Hector avaient commencé par se récrier,
mais il insista de fagon & leur rendre un refus impossible,
les priant, les adjurant, affirmant que leur résistance
empoisonnerait ses derniers moments.

« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami
semble, au reste, 'avoir singuliérement préoccupé sur la fin
de sa vie. Dans le préambule de son testament, dicté la
veille de sa mort a Me Bury, notaire a Orcival, il dit
formellement que leur union est son veceu le plus cher,
certain qu'il est de leur bonheur et sachant bien que son
souvenir sera pieusement gardé.

— M. et Mme Sauvresy n'avaient pas d’enfant ? demanda
le juge d’instruction.

— Non, monsieur, répondit le maire.

Le pére Plantat continua :

— Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve.



M. de Trémorel surtout paraissait absolument désespéré, il
était comme fou. La comtesse s’enferma, consignant sa
porte a toutes les personnes qu’elle aimait le mieux, méme
les dames Courtois.

« Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les
reconnut a peine, tant ils étaient changés I'un et 'autre. M.
Hector, particulierement, avait vieilli de vingt ans.

« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de
Sauvresy, serment que tout le monde savait ? On se le
demandait avec d’autant plus d’intérét qu’'on admirait ces
regrets profonds, pour un homme qui, fait bien
remarquable, le méritait vraiment.

Le juge d’instruction arréta, d’un signe de téte, le pére
Plantat.

— Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si
les rendez-vous a I'hotel de la Belle Image avaient cessé ?

— Je le présume, monsieur, je le crois.

— Et moi jen suis a peu prés sir, affirma le docteur
Gendron. II| me souvient avoir oui parler — tout se sait a
Corbeil — d’une bruyante explication entre M. de Trémorel
et la jolie dame de Paris. A la suite de cette scéne, on ne
les revit plus a la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.

— Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des
hotels & Melun. Avec un bon cheval on est vite a
Fontainebleau, a Versailles, a Paris méme. Mme de
Trémorel pouvait étre jalouse, son mari avait dans ses
écuries des trotteurs de premier ordre.

Le pére Plantat émettait-il une opinion absolument



désintéressée, dlissait-il une insinuation ? Le juge
d’instruction le regarda attentivement pour s’en assurer,
mais son visage n'exprimait rien qu'une tranquillité
profonde. Il contait cette histoire comme il en e(t conté une
autre, n’'importe laquelle.

— Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M.
Domini.

— Hélas ! reprit le pére Plantat, il n’est rien d’éternel, ici-
bas, pas méme la douleur ; mieux que personne, je puis le
dire. Bientdt, aux larmes des premiers jours, aux
désespoirs violents succédérent chez le comte et chez
Mme Berthe une tristesse raisonnable, puis une douce
mélancolie. Et un an aprés la mort de Sauvresy, M. de
Trémorel épousait sa veuve...

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival
avait, a bien des reprises, donné des marques d’un vif
dépit. A la fin, 'y tenant plus :

— Voila, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne
peut plus exacts ; mais je me demande s’ils ont fait faire un
pas a la grave question qui nous occupe tous : trouver les
meurtriers du comte et de la comtesse ?

Le pére Plantat, a ces mots, arréta sur le juge
d’instruction son regard clair et profond, comme pour
fouiller au plus profond de sa conscience.

— Ces détails m’étaient indispensables, répondit M.
Domini, et je les trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un
hétel me frappent ; on ne sait pas assez a quelles
extrémités la jalousie peut conduire une femme...

I s’arréta brusquement, cherchant sans doute un trait



d’'union probable entre la jolie dame de Paris et les
meurtriers ; puis il reprit :

— Maintenant que je connais les « époux Trémorel »
comme si jeusse vécu dans leur intimité, arrivons aux faits
actuels.

L'ceil brillant du pére Plantat s’éteignit subitement, il
remua les leévres comme s’il et voulu parler, cependant il
se tut.

Seul, le docteur, qui n'avait cessé d’étudier le vieux juge
de paix, remarqua son subit changement de physionomie.

— I ne me reste plus, dit M. Domini, qu'a savoir comment
vivaient les nouveaux époux.

M. Courtois pensa qu'il était de sa dignité d’enlever la
parole au pére Plantat.

— Vous demandez comment vivaient les nouveaux
époux, répondit-il vivement, ils vivaient en parfaite
intelligence, nul dans ma commune ne le sait mieux que
moi qui étais de leur intimité... intime. Le souvenir de ce
pauvre Sauvresy était entre eux un lien de bonheur, s’ils
m’aimaient tant, c’est que je parlais souvent de lui. Jamais
un nuage, jamais un mot. Hector — je l'appelais ainsi
familierement, ce malheureux et cher comte — avait pour sa
femme les soins empressés d’'un amant, ces prévenances
exquises, dont les époux, je ne crains pas de le dire, se
déshabituent en général trop vite.

— Et la comtesse ? demanda le pére Plantat, d’'un ton
trop naif pour ne point étre ironique.

— Berthe ! répliqua monsieur le maire — elle me
permettait de la nommer paternellement ainsi — Berthe ! je



nN'ai pas craint de la citer maintes et maintes fois pour
exemple et modéle a Mme Courtois. Berthe ! elle était
digne de Sauvresy et d’Hector, les deux hommes les plus
dignes que jaie rencontrés en ma vie !...

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu
les auditeurs :

— Jai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour
m’exprimer ainsi, et je ne redoute point de le faire devant
des hommes dont la profession et encore plus le caractére
me garantissent la discrétion. Sauvresy m’a rendu en sa
vie un grand service... lorsque jeus la main forcée pour
prendre la mairie. Quant a Hector, je le croyais si bien
revenu des erreurs de sa jeunesse, quayant cru
m’apercevoir qu'il n'était pas indifferent a Laurence, ma
fille ainée, javais songé a un mariage d’autant plus
sortable que, si le comte Hector de Trémorel avait un grand
nom, je donnais a ma fille une dot assez considérable pour
redorer n'importe quel écusson. Les événements seuls ont
modifié mes projets.

M. le maire et chanté longtemps encore les louanges
des « époux Trémorel », et les siennes, par la méme
occasion, si le juge d’instruction n'e(t pris la parole.

— Me voici fixé, commenga-t-il, désormais il me
semble...

Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule.
On e(t dit une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient
au salon.

Tout le monde se leva.

— Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que



trop ; on vient de retrouver le cadavre du comte de
Trémorel.



4

Chapitre

Monsieur le maire d'Orcival se trompait.

La porte du salon s’ouvrit brusquement et on apergut,
tenu d’'un cdté par un gendarme, de lautre par un
domestique, un homme, d’apparence gréle, qui se
défendait furieusement et avec une énergie qu’'on ne lui et
point soupgonnée.

La lutte avait duré assez longtemps déja, et ses
vétements étaient dans le plus effroyable désordre. Sa
redingote neuve était déchirée, sa cravate flottait en
lambeaux, le bouton de son col avait été arraché, et sa
chemise ouverte laissait a nu sa poitrine. Il avait perdu sa
coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats retombaient
péle-méle sur sa face contractée par une affreuse
angoisse. Dans le vestibule et dans la cour, on entendait
les cris furieux des gens du chateau et des curieux — ils
étaient plus de cent — que la nouvelle d’'un crime avait
réunis devant la grille et qui brllaient de savoir et surtout de
VOir.

Cette foule enragée criait :

— C’estlui ! A mort 'assassin ! C’est Guespin! Le voila !



Et le misérable pris d’'une frayeur immense continuait a
se débattre.

— Au secours ! hurlait-il d’'une voix rauque, a moi !
Lachez-moi, je suis innocent !

Il s’était cramponné a la porte du salon et on ne pouvait
le faire avancer.

— Poussezle donc, commanda le maire, que
'exaspération de la foule gagnait peu a peu, poussez-le !

C’était plus facile a ordonner qu'a exécuter. La terreur
prétait a Guespin une force énorme.

Mais le docteur ayant eu I'idée d’ouvrir le second battant
de la porte du salon, le point d’appui manqua au misérable,
et il tomba, ou plutét roula aux pieds de la table sur laquelle
écrivait le juge d’instruction.

Il fut debout aussitdt, et des yeux chercha une issue pour
fuir. N'en ayant pas, car les fenétres aussi bien que la porte
étaient encombrées de curieux, il se laissa tomber dans un
fauteuil.

Ce malheureux offrait 'image de la terreur arrivée a son
paroxysme. Sur sa face livide, se détachaient, bleuatres,
les marques des coups qu'il avait regus dans la lutte ; ses
lévres blémes tremblaient et il remuait ses méachoires dans
le vide, comme s’il elt cherché un peu de salive pour sa
langue ardente ; ses yeux démesurément agrandis étaient
injectés de sang et exprimaient le plus affreux égarement ;
enfin son corps était secoué de spasmes convulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire
d’Orcival pensa quil pouvait devenir un enseignement
d’une haute portée morale ; il se retourna donc vers la



foule, en montrant Guespin, et d’un ton tragique, il dit :

—Voila le crime !

Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge
d’instruction et le pére Plantat, échangeaient des regards
surpris.

— S'il est coupable, murmurait le vieux juge de paix,
comment diable est-il revenu ?

Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le
brigadier de gendarmerie n'y parvint quavec 'aide de ses
hommes, puis il revint se placer prés de Guespin, estimant
qu’il ne serait pas prudent de laisser seul, avec des gens
sans armes, un si dangereux malfaiteur.

Hélas ! il n'était guére redoutable en ce moment, le
misérable. La réaction venait, son énergie surexcitée
s’affaissait comme la flamme d’une poignée de paille, ses
muscles tendus outre mesure devenaient flasques, et sa
prostration ressemblait a 'agonie d’'un accés de fievre
cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des
événements.

— Quelques domestiques du chateau et des habitations
voisines péroraient devant la grille, racontant les crimes de
la nuit et la disparition de Guespin, la veille au soir, lorsque
tout a coup on l'avait apergu au bout du chemin, qui arrivait,
la démarche chancelante et chantant a pleine gorge
comme un homme ivre.

— Etait-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.

— Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.

— Ce serait donc le vin qui nous l'aurait livré, murmura le



juge d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.

— En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme,
pour qui la culpabilité de Guespin ne semblait pas faire
Fombre d’un doute, Frangois, le valet de chambre de feu
monsieur le comte, et le domestique de monsieur le maire,
Baptiste, qui se trouvaient 1a, se sont précipités a sa
rencontre et 'ont empoigné. Il était si sodl, quayant tout
oublié, il croyait qu'on voulait lui faire une farce. La vue d’un
de mes hommes la dégrisé. A ce moment, une des
femmes Iui a crié : — « Brigand ! c’est toi, qui, cette nuit, as
assassiné le comte et la comtesse ! » Aussitot, il est
devenu plus pale que la mort, il est resté immobile, béant,
comme assommé, quoi ! Puis, subitement, il s’est mis a se
débattre si vigoureusement que sans moi il s’échappait.
Ah! il est fort, le gredin, sans en avoir l'air !

— Etiln'arien dit ? demanda le pére Plantat.

— Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées
par la rage, quil melt pu, jen suis sdr, dire seulement :
pain. Enfin, nous le tenons. Je 'ai fouillé, et voici ce que jai
trouvé dans ses poches : un mouchoir, une serpette, deux
petites clés, un chiffon de papier couvert de chiffres et de
signes, et une adresse du magasin des Forges de
Vulcain. Mais ce n'est pas tout...

Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air
mystérieux ; il préparait son effet.

— Ce n'est pas tout. Pendant qu'on le tirait, dans la cour,
il a essayé de se débarrasser de son porte-monnaie. Moi,
jouvrais I'ceil heureusement et j'ai vu le coup a temps. J'ai
ramassé le porte-monnaie qui était tombé dans les



massifs de fleurs prés de la porte, et le voici. Il y a dedans
un billet de cent francs, trois louis et sept francs de
monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas le sou...

— Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.

— Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté a
Francois, le valet de chambre, qui me I'a dit, vingt-cing
francs, soi-disant pour payer son écot a la noce.

— Quon fasse venir Frangois, commanda le juge
d’instruction.

Et dés que le valet de chambre parut :

— Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin
avait de l'argent hier ?

— I en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le
domestique, qu’il ma demandé vingt-cinq francs dans la
journée en me disant que, si je ne les lui prétais pas, il ne
pouvait venir a la noce, n"'ayant méme pas de quoi payer le
chemin de fer.

— Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent
francs, par exemple, qu'il lui répugnait de changer.

Frangois secoua la téte, avec un sourire incrédule.

— Guespin n'est pas homme a avoir des économies,
prononga-t-il. Les femmes et les cartes lui mangent tout.
Pas plus tard que la semaine passée, le cafetier du Café
du Commerce est venu lui faire une scene pour ce qu'il
doit et 'a méme menacé de s’adresser a monsieur le
comte.

Et, s’apercevant de I'effet produit par sa déposition, bien
vite le valet de chambre ajouta, en maniére de correctif :



— Ce n'est pas que jen velille aucunement a Guespin ;
je lavais méme toujours, jusqu'a aujourd’hui, considéré
comme un bon gargon, bien qu'aimant trop la gaudriole ; il
était peut-étre un peu fier, vu son éducation...

— Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction,
coupant court aux appréciations de M. Frangois.

Le valet de chambre sortit.

Pendant ce temps, Guespin peu a peu était revenu a lui.
Le juge d’instruction, le pere Plantat et le maire épiaient
curieusement ses impressions sur sa physionomie qu'il ne
devait point songer a composer, pendant que le docteur
Gendron lui tenait le pouls et comptait ses pulsations.

— Le remords et la frayeur du chatiment ! murmura le
maire.

— Linnocence et limpossibilitt de la démontrer !
répondit a voix basse le pére Plantat.

Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations,
mais il ne les releva pas. Ses convictions n’étaient pas
formées, et il ne voulait pas, Iui, le représentant de la loi, le
ministre du chatiment, laisser, par un mot, préjuger ses
sentiments.

— Vous sentez-vous mieux, mon ami ? demanda le
docteur Gendron a Guespin.

Le malheureux fit signe que oui. Puis, aprés avoir jeté
autour de lui les regards anxieux de 'homme qui sonde le
précipice ou il est tombé, il passa les mains sur ses yeux et
demanda :

— A boire.

On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec



une expression de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.

— Etes-vous maintenant en état de me répondre ? lui
demanda le juge.

Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. Il se tenait
debout en face du juge, s’appuyant au dossier d’un
meuble. Le tremblement nerveux de ses mains diminuait, le
sang revenait a ses joues, tout en répondant, il réparait le
désordre de ses vétements.

— Vous savez, commenca le juge, les événements de
cette nuit ? Le comte et la comtesse de Trémorel ont été
assassinés. Parti hier avec tous les domestiques du
chateau, vous les avez quittés a la gare de Lyon, vers neuf
heures, vous arrivez maintenant seul. Ou avez-vous passé
la nuit ?

Guespin baissa la téte et garda le silence.

— Ce n'est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans
argent, le fait est notoire, un de vos camarades vient de
laffirmer ; aujourd’hui on retrouve dans votre porte-
monnaie une somme de cent soixante-sept francs. Ou
avez-vous pris cet argent ?

Les lévres du malheureux eurent un mouvement comme
s’il edt voulu répondre, une réflexion subite I'arréta, il se tut.

— Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu'est-ce que
cette carte d’'un magasin de quincaillerie qui a été trouvée
dans votre poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :

— Je suis innocent.

— Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne
vous ai point accusé encore. Vous saviez que le comte



avait recu dans la journée une somme importante.

Un sourire amer plissa les léevres de Guespin, et il
répondit :

— Je sais bien que tout est contre moi.

Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le
maire et le pére Plantat, saisi d’'une curiosité passionnée,
n'osaient faire un mouvement. C’est qu’il n'est peut-étre
rien d’émouvant, au monde, autant que ces duels sans
merci entre la justice et ’homme soupgonné d’un crime.
Les questions peuvent sembler insignifiantes, les réponses
banales ; questions et réponses enveloppent des sous-
entendus terribles. Les moindres gestes alors, les plus
rapides mouvements de physionomie peuvent acquérir une
signification énorme. Un fugitif éclair de I'ceil dénonce un
avantage remporté ; une imperceptible altération de la voix
peut étre un aveu.

Oui, c’est bien un duel qu'un interrogatoire, un premier
interrogatoire surtout. Au début, les adversaires se tatent
mentalement, ils s’estiment et s’évaluent ; questions et
réponses se croisent mollement, avec une sorte
d’hésitation, comme le fer de deux adversaires qui ne
savent rien de leurs forces respectives, mais la lutte bientét
s’échauffe ; au cliquetis des épées et des paroles les
combattants s’animent, 'attaque devient plus pressante, la
riposte plus vive, le sentiment du danger disparait et a
chances égales I'avantage reste a celui qui garde le mieux
son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domini était désespérant.

— Voyons, reprit-il aprés une pause, ol avez-vous passé



la nuit, d’ou vous vient votre argent, qu’est-ce que cette
adresse ?

— Eh'! s’écria Guespin avec la rage de I'impuissance, je
vous le dirais que vous ne me croiriez pas !

Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question,
Guespin lui coupa la parole.

— Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux
étincelants de colére, est-ce que des hommes comme
vous croient un homme comme moi. J’ai un passé, n'est-ce
pas, des antécédents, comme vous dites. Le passé, onn'a
que ce mot a vous jeter a la face, comme si du passé
dépendait l'avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je suis un
débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais
aprés ? C’est vrai, jai été traduit en police correctionnelle
et condamné pour tapage nocturne et attentat aux
moeurs... qu'est-ce que cela prouve ? J'ai perdu ma vie,
mais a qui ai-je fait tort sinon @ moi-méme ? Mon passé !
Est-ce que je ne I'ai pas assez durement expié !

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et
trouvant au service des sensations qui le remuaient une
sorte d’éloquence, il s’exprimait avec une sauvage énergie
bien propre a frapper les auditeurs.

— Je nai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon
pére était a l'aise, presque riche, il avait prés de Saumur
de vastes jardins et il passait pour un des plus habiles
horticulteurs de Maine-et-Loire. On m’a fait instruire et,
quand jai eu seize ans, je suis entré chez les messieurs
Leroy, d’Angers, afin d’y apprendre mon état. Au bout de
quatre ans, on me regardait comme un garcon de talent,



dans la partie.

« Malheureusement pour moi, mon pére, veuf depuis
plusieurs années déja, mourut. Il me laissait pour cent mille
francs au moins de terres excellentes ; je les donnai pour
soixante mille francs comptant, et je vins a Paris. J'étais
comme fou en ce temps-la. J'avais une fievre de plaisir
que rien ne pouvait calmer, la soif de toutes les
jouissances, une santé de fer et de l'argent. Je trouvais
Paris étroit pour mes vices, il me semblait que les objets
manquaient & mes convoitises. Je me figurais que mes
soixante mille francs dureraient éternellement.

Guespin s’arréta, mille souvenirs de ce temps lui
revenaient a la pensée, et bien bas il murmura : — C’était le
bon temps.

— Mes soixante mille francs, reprit-il, durérent huit ans. Je
n'avais plus le sou et je voulais continuer mon genre de
vie... Vous comprenez, n'est-ce pas ? C’est vers cette
époque que les sergents de Vville, une nuit, me
ramasseérent. J'en fus quitte pour trois mois. Oh ! vous
retrouverez mon dossier a la préfecture de police. Savez-
vous ce qu'il vous dira, ce dossier ? Il vous dira qu'en
sortant de prison je suis tombé dans cette misére honteuse
et abominable de Paris. Dans cette misére qui ne mange
pas et qui se solle, qui n'a pas de souliers et qui use ses
coudes aux tables des estaminets ; dans cette misére qui
traine a la porte des bals publics de barriére, qui grouille
dans les garnis infames et qui complote des vols dans les
fours a platre. l vous dira, mon dossier, que jai vécu parmi
les souteneurs, les filous et les prostituées... et c'est la



vérité.

Le digne maire d’Orcival était consterné.

« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique
brigand. Et dire qu'on est tous les jours exposé a introduire
dans sa maison, en qualit¢ de domestiques, de tels
misérables ! »

Le juge d’instruction, Iui, se taisait. Il sentait bien que
Guespin était dans un de ces rares moments ou, sous
'empire irrésistible de la passion, un homme s’abandonne,
laisse voir jusqu’aux replis les plus profonds de sa pensée
et se livre tout entier.

— Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon
dossier ne vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégodté,
jusqu'a la tentation du suicide, de cette vie abjecte, jai
voulu en sortir. Il ne vous dira rien de mes efforts, de mes
tentatives désespérées, de mon repentir, de mes rechutes.
C’est un dur fardeau, allez, qu'un passé comme le mien.
Enfin, jai pu reprendre mon état. Je suis habile, on m’a
donné de l'ouvrage. J'ai occupé successivement quatre
places, jusqu'au jour ou, par un de mes anciens patrons,
j'ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais toujours
mon mois d’avance, c’est vrai... Que voulez-vous, on ne se
refait pas. Mais demandez si jamais on a eu a se plaindre
de moi...

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents,
ceux qui ont regu une certaine éducation, qui ont joui d’'une
certaine aisance, sont les plus redoutables. A ce ftitre,
Guespin était éminemment dangereux.

Voila ce que se disaient les auditeurs, pendant



qu'épuisé par l'effort qu'il venait de faire, il essuyait son
front ruisselant de sueur.

M. Domini n"avait pas perdu de vue son plan d’attaque.

— Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en
temps et lieu sur votre confession. Il s’agit pour le moment
de donner l'emploi de votre nuit et d’expliquer la
provenance de I'argent trouvé en votre possession.

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.

— Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise ! La
vérité ?... vous ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une
fatalité.

— Je vous préviens dans votre intérét, reprit le juge, que,
si vous persistez a ne pas répondre, les charges qui
pésent sur vous sont telles que je vais étre forcé de vous
faire arréter comme prévenu d’assassinat sur la personne
du comte et de la comtesse de Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet
extraordinaire. Deux grosses larmes emplirent ses yeux
secs et brillants jusque-la, et roulerent silencieuses le long
de ses joues. Son énergie était a bout, il se laissa tomber
a genoux en criant :

— Grace ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas
arréter, je vous jure que je suis innocent, je vous le jure !

— Parlez alors.

—Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.

Mais changeant de ton subitement :

— Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accés de
rage, non, je ne parlerai pas, je ne peux pas... Un seul
homme pouvait me sauver, c’est monsieur le comte et il est



mort. Je suis innocent, et cependant si on ne trouve pas les
coupables, je suis perdu. Tout est contre moi, je le sens
bien... Et maintenant, allez, faites de moi ce que vous
voudrez, je ne prononcerai plus un mot.

La résolution de Guespin, résolution qu'affirmait son
regard, ne surprit nullement le juge d’instruction.

— Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque
vous aurez réfléchi je n'aurai plus en vos paroles la
confiance que j'y aurais en ce moment. Il se peut — et le
juge scanda ses mots comme pour leur donner une valeur
plus forte et faire Iuire aux yeux du prévenu un espoir de
pardon —, il se peut que vous n'ayez eu a ce crime qu'une
partindirecte, en ce cas...

— Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta
avec violence : Malheur ! étre innocent et ne pouvoir se
défendre !

— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous étre
indifférent d’étre mis en présence du corps de Mme de
Trémorel ?

C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette
menace.

On le conduisit a la salle ou on avait déposé la
comtesse. La, il examina le cadavre d’'un ceil froid et
calme. Il dit seulement :

— Elle est plus heureuse que moi ; elle est morte, elle ne
souffre plus, et moi qui ne suis pas coupable, on m'accuse
de l'avoir tuée.

M. Domini tenta encore un effort.

— Voyons, Guespin, dit-il, si d’'une maniére quelconque



VOUS avez eu connaissance de ce crime, je vous en
conjure, dites-le moi. Si vous connaissez les meurtriers,
nommez-les moi. Tachez de mériter quelque indulgence
par votre franchise et votre repentir.

Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris
leur parti.

— Par tout ce qu'il y a de plus saint au monde, répondit-il,
je suis innocent. Et pourtant, je vois bien que si on ne
trouve pas les coupables, c’en est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et
s’affermissaient peu a peu. Une instruction n’est pas une
ceuvre aussi difficile quon pourrait se limaginer. Le
difficile, le point capital est de saisir au début, dans un
écheveau souvent fort embrouillé, le matitre bout de fil, celui
qui doit mener a la vérité a travers le dédale de ruses, de
réticences, de mensonges du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant
un des assassins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos
prisons ou on mange de bonne soupe, ou les lits ont un bon
matelas délient les langues tout aussi bien que les
chevalets et les brodequins du Moyen Age.

Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de
gendarmerie, avec l'ordre, de ne pas le perdre de vue. |
envoya enstuite chercher le vieux La Ripaille.

Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent. Tant
de fois il avait eu maille a partir avec la justice quun
interrogatoire de plus le touchait médiocrement. Le pére
Plantat remarqua qu’il semblait bien plus contrarié
qu’inquiet.



— Cet homme est fort mal noté dans ma commune,
souffla le maire au juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.

Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’'une fagon
tres nette et trés claire, fort exacte en méme temps, la
scéne du matin, sa résistance, l'insistance de son fils. |l
expliqua les prudentes raisons de leur mensonge. La
encore le chapitre des antécédents reparut.

— Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La
Ripaille, et il y a bien des gens qui ne peuvent pas en dire
autant. J'en connais d’aucun, jen connais d’aucunes
surtout — il regardait M. Courtois — qui, si je voulais
babiller !... On voit bien des choses quand on court la
nuit... Enfin, suffit.

On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions.

En vain. Lorsqu’'on lui demanda ou et comment il avait
passé la nuit, il répondit que, sorti a dix heures du cabaret,
il était allé poser quelques collets dans les bois de
Mauprévoir et que, vers une heure du matin, il était rentré
se coucher.

— A preuve, ajouta-t-il, qu'ils doivent y étre encore et que
peut-étre il y a du gibier de pris.

— Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous étes
rentré a une heure ? demanda le maire qui pensait a la
pendule arrétée sur trois heures vingt minutes.

— Je n'en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le
vieux maraudeur, il est méme bien possible que mon fils ne
se soit pas réveillé quand je me suis couché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :



— Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en
prison jusqu'a ce qu'on ait trouvé les coupables. Si nous
étions en hiver, je ne me plaindrais pas trop ; on est bien
en prison, et il y fait chaud. Mais juste au moment de la
chasse, c’est contrariant. Enfin, ce sera une bonne legon
pour Philippe ; ¢a lui apprendra ce qu’il en colte pour
rendre service aux bourgeois.

— Assez ! interrompit séverement M. Domini.
Connaissez-vous Guespin ?

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La
Ripaille ; ses petits yeux gris exprimérent une singuliére
inquiétude.

— Certainement, répondit-il d’'un ton trés embarrassé,
nous avons d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous
comprenez, en sirotant un gloriall .

L'inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre
auditeurs. Le pére Plantat particuliérement laissa voir une
surprise profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas
s’apercevoir de I'effet produit.

— Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout vous dire,
chacun pour soi ; n'est-ce pas ? si Guespin a fait le coup,
ce n'est pas ¢a qui le rendra plus noir, et moi je n'en serai
pas bien plus mal vu. Je connais ce gargon parce qu’il m’a
donné a vendre des fraises et des raisins de la serre du
comte, je suppose qu'il les volait, et ce n'est peut-étre pas
trés bien, nous partagions 'argent que j'en retirais.

Le pére Plantat ne put retenir un: « Ah! » de satisfaction
qui devait vouloir dire : « A la bonne heure ! je savais bien !



»

Lorsqu'il avait dit qu'on le mettrait en prison, La Ripaille
ne s’était pas trompé. Le juge d’instruction maintint son
arrestation.

C’était au tour de Philippe.

Le pauvre garcon était dans un état a faire pitié : il
pleurait a chaudes larmes.

— M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il.

Interrogé, il dit purement et simplement la Vvérité,
s’excusant toutefois d’avoir osé pénétrer dans le parc en
franchissant le fossé.

Lorsquon lui demanda a quelle heure son pére était
rentré, il répondit qu'il N'en savait rien ; il s’était couché vers
neuf heures et n"avait fait qu’un somme jusqu’au matin.

Il connaissait Guespin pour 'avoir vu venir chez eux a
diverses reprises. Il n’ignorait pas que son pére faisait des
affaires avec le jardinier de M. de Trémorel, mais il ignorait
quelles affaires. II| n'avait pas d’ailleurs parlé a Guespin
quatre fois en tout. Le juge d’instruction ordonna la mise en
liberté de Philippe, non qu'il fit absolument convaincu de
son innocence, mais parce que si un crime a été commis
par plusieurs complices, il est bon de laisser dehors un de
ceux quon tient ; on le surveille et il fait prendre les autres.

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours
pas. On avait vainement battu le parc avec un soin
extréme, visité les taillis, fouillé les moindres massifs.

— Onl'aura jeté a I'eau, insinua le maire.

Ce fut 'avis de M. Domini. Des pécheurs furent mandés
et recurent I'ordre de sonder la Seine, en commencant



leurs recherches un peu au-dessus de I'endroit ou on avait
retrouvé le corps de la comtesse. Il était alors prés de trois
heures. Le pére Plantat fit remarquer que personne, trés
probablement, n"avait rien mangé de la journée. Ne serait-il
pas sage de prendre a la hate quelque nourriture si on
voulait poursuivre les investigations jusqu’'a la tombée de la
nuit.

Ce rappel aux exigences ftriviales de notre pauvre
humanité déplut souverainement au sensible maire
d’Orcival, et méme I'humilia quelque peu en sa dignité
d’homme et d’administrateur.

Comme cependant on donna raison au pére Plantat, M.
Courtois essaya de suivre I'exemple général. Dieu sait
pourtant qu’il n"avait pas le moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin
versé par les assassins, le juge d’instruction, le pére
Plantat, le médecin et le maire vinrent s’asseoir et prendre
a la hate une collation improvisée.



Chapitre

L'escalier avait été consigné, mais le vestibule était resté
libre. On y entendait des allées et des venues, des
piétinements, des chuchotements étouffés puis, dominant
ce bourdonnement continu, les exclamations et les
jurements des gendarmes essayant de contenir la foule.

De temps a autre, une téte effarée se glissait le long de
la porte de la salle a manger restée entrebaillée. C’était
quelque curieux qui, plus hardi que les autres, voulait voir
manger les « gens de la justice » et essayait de surprendre
quelques paroles pour les rapporter et s’en faire gloire.
Mais les « gens de justice » — pour parler comme a Orcival
— se gardaient bien de rien dire de grave, portes ouvertes,
en présence d’'un domestique circulant autour de la table
pour le service.

Trés émus de ce crime affreux, inquiets du mystére qui
recouvrait encore cette affaire, ils renfermaient et
dissimulaient leurs impressions. Chacun, a part soi,
étudiait la probabilité de ses soupgons et gardait sa
pensée intime.

Tout en mangeant, M. Domini mettait de I'ordre dans ses



notes, numérotant les feuilles de papier, marquant d’une
croix certaines réponses des inculpés particulierement
significatives et qui devaient étre comme les bases de son
rapport.

Il était peut-étre le moins tourmenté des quatre convives
de ce lugubre repas. Ce crime ne lui semblait pas de ceux
qui font passer des nuits blanches aux juges d’instruction. |l
en voyait nettement le mobile, ce qui est énorme, et il tenait
La Ripaille et Guespin, deux coupables ou tout au moins
complices.

Assis l'un prés de l'autre, le pére Plantat et le docteur
Gendron s’entretenaient de la maladie qui avait enlevé
Sauvresy.

M. Courtois, lui, prétait I'oreille aux bruits du dehors.

La nouvelle du double meurtre se répandait dans le
pays, la foule croissait de minute en minute. Elle
encombrait la cour et de plus en plus devenait audacieuse.
La gendarmerie était débordée.

C’était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le moment de
se montrer.

— Je vais aller faire entendre raison a ces gens, dit-il, et
les engager a se retirer.

Et aussitdt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa
serviette roulée et sortit.

Il était temps. On n’écoutait déja plus les injonctions du
brigadier. Quelques curieux, plus enragés que les autres,
avaient tourné la position et s’efforgaient d’ouvrir la porte
donnant sur le jardin.

La présence du maire n'intimida peut-étre pas beaucoup



la foule, mais elle doubla I'énergie des gendarmes ; le
vestibule fut évacué. Aussi, que de murmures contre cet
acte d’autorité !

Quelle superbe occasion de discours ! M. Courtois ne la
manqua pas. I supposa que son éloquence, douée de la
vertu des douches deau glacée, calmerait cette
effervescence insolite de ses sages administrés.

I s’avanga donc sur le perron, la main gauche passée
dans 'ouverture de son gilet, gesticulant de la main droite,
dans cette attitude fiere et impassible que la statuaire
préte aux grands orateurs. C’est ainsi qu'il se pose devant
son conseil, lorsque, trouvant une résistance inattendue, il
entreprend de faire triompher sa volonté et de ramener les
récalcitrants. Tel dans I'Histoire de la Restauration on
représente Manuel, au moment du fameux : « Empoignez-
moi cet homme-la. »

Son discours arrivait par bribes jusqu'a la salle a
manger. Suivant qu’il se tournait de droite ou de gauche,
sa voix était claire ou distincte, ou bien se perdait dans
'espace. Il disait :

— « Messieurs et chers administrés, un crime inoui dans
les fastes d’Orcival vient d’ensanglanter notre paisible et
honnéte commune. Je m’associe a votre douleur. Je
comprends donc et je m’explique votre fiévreuse émotion,
votre indignation légitime. Autant que vous, mes amis, plus
que vous, je chérissais et jestimais ce noble comte de
Trémorel et sa vertueuse épouse ; 'un et l'autre, ils ont été
la providence de notre contrée. Nous les pleurons
ensemble... »



— Je vous assure, disait le docteur Gendron au peére
Plantat, que les symptdmes que vous me dites ne sont pas
rares a la suite des pleurésies. On croit avoir triomphé de
la maladie, on rengaine la lancette, on se trompe. De I'état
aigu, linflammation passe a [l'état chronique et se
complique de pneumonie et de phtisie tuberculeuse.

— « ... Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une
curiosité qui, par ses manifestations inopportunes et
bruyantes, entrave I'action de la justice et est, dans tous les
cas, une atteinte punissable a la majesté de la loi.
Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi ces cris
dans les groupes, pourquoi ces rumeurs, ces
chuchotements, ces suppositions prématurées ?... »

— I 'y a eu, disait le péere Plantat, deux ou trois
consultations qui n'ont pas donné de résultats favorables.
Sauvresy accusait des souffrances tout a fait étranges et
bizarres. Il se plaignait de douleurs si invraisemblables, si
absurdes, passez-moi le mot, qu'il déroutait les conjectures
des médecins les plus expérimentés.

— N'était-ce pas R..., de Paris, qui le voyait ?

— Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait
coucher au chateau. Maintes fois, je l'ai vu remonter
soucieux la grande rue du bourg, il allait surveiller la
préparation de ses ordonnances chez notre pharmacien.

— « ... Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer
votre juste courroux, soyez calmes, soyez dignes. »

— Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre
pharmacien est un homme intelligent, mais vous avez, a
Orcival méme, un garcon qui lui dame joliment le pion.



C’est un gaillard qui fait le commerce des simples et qui a
suy gagner de I'argent, un certain Robelot...

— Robelot le rebouteur ?

— Juste. Je le soupgonne méme de donner des
consultations et de faire de la pharmacie a huis clos. Il est
fort intelligent. C’est moi, du reste, qui ai fait son éducation.
Il a été pendant plus de cing ans mon gargon de laboratoire
et encore maintenant, quand jai quelque manipulation
délicate...

Le docteur s’arréta, frappé de l'altération des traits de
limpassible pére Plantat.

— Eh'! cher ami, demanda-t-il, qu'est-ce qui vous prend ?
Seriez-vous incommodé ?

Le juge d’instruction abandonna ses paperasses pour
regarder.

— En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une
paleur.

Mais déja le pére Plantat avait repris sa physionomie
habituelle.

— Ce n’est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon
maudit estomac, dés que je change I'heure de mes
repas...

Arrivant a la péroraison de sa harangue, M. Courtois
enflait la voix et abusait vraiment de ses moyens.

— « ... Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures,
retournez a vos occupations, reprenez vos travaux. Soyez
sans crainte, la loi vous protége. Déja la justice a
commencé son ceuvre, deux des auteurs de I'exécrable
forfait sont en son pouvoir et nous sommes sur la trace de



leurs complices. »

— De tous les domestiques actuellement au chateau,
remarquait le pére Plantat, il n’en est pas un seul qui ait
connu Sauvresy. Peu a peu, toute la maison a été
renouvelée.

— Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d’anciens
serviteurs n'elt pu quétre fort désagréable a M. de
Trémorel...

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, I'ceil brillant, le
visage anime, s’essuyant le front.

— J'ai fait comprendre a tous ces gens l'indécence de
leur curiosité, dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m’a dit
le brigadier, faire un mauvais parti a Philippe Bertaud ;
'opinion publique ne s’égare guére...

Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva
face a face avec un homme dont on ne pouvait guére voir
la figure, tant il s’inclinait profondément, les coudes en
dehors, son chapeau appuyé fortement contre sa poitrine.

— Que voulez-vous ? lui demanda durement M. Courtois,
de quel droit osez-vous pénétrer ici ? Qui étes-vous ?

L’homme se redressa.

— Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des
sourires.

Et voyant que ce nom n'apprenait rien a personne, il
ajouta :

— M. Lecoq, de la Sdreté, envoyé par la préfecture de
police, sur demande télégraphiée, pour [laffaire en
question.

Cette déclaration surprit considérablement tous les



auditeurs, méme le juge d’instruction.

I est entendu, en France, que chaque état a son
extérieur particulier et comme des insignes qui le
dénoncent au premier coup d’ceil. Toute profession a son
type de convention, et quand Sa Majesté I'Opinion a
adopté un type, elle ne veut pas admettre qu'il soit possible
de s’en écarter. Qu'est-ce quun médecin ? C’est un
homme grave tout de noir habillé et cravaté de blanc. Un
monsieur a gros ventre battu par des breloques d’or ne
peut étre qu’'un banquier. Chacun sait que l'artiste est un
joyeux vivant, portant chapeau pointu, veste de velours et
de grandes manchettes.

En vertu de cette loi, 'employé de la rue de Jérusalem
doit avoir I'ceil plein de traftrise, quelque chose de louche
dans toute sa personne, l'air crasseux et des bijoux en
faux. Le plus obtus des boutiquiers est persuadé qu'il flaire
a vingt pas un agent de police : un grand homme a
moustaches et a feutre luisant, le cou emprisonné dans un
col de crin, vétu d'une redingote noire rapée,
scrupuleusement boutonnée sur une absence compléte de
linge. Tel est le type.

Or, a ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle a
manger du Valfeuillu, n’avait certes pas l'air d’'un agent de
police.

Il est vrai que M. Lecoq a l'air qu'il lui plait d’avoir. Ses
amis assurent bien qu’il a une physionomie a lui, qui est
sienne, qu'il reprend quand il rentre chez lui, et qu'il garde
tant qu’il est seul au coin de son feu, les pieds dans ses
pantoufles ; mais le fait n'est pas bien prouvé.



Ce qui est s(r, c'est que son masque mobile se préte a
des métamorphoses étranges ; qu’il pétrit pour ainsi dire
son visage a son gré comme le sculpteur pétri la cire a
modeler. En lui, il change tout, méme le regard, que ne
parvint jamais a changer Gévrol, son mattre et son rival.

— Ainsi, insista le juge d’instruction, c’est vous que
monsieur le préfet de police m’envoie pour le cas ou
certaines investigations seraient nécessaires.

— Moi-méme, monsieur, répondit Lecoq, bien a votre
service.

Non, il ne payait pas de mine, 'envoyé de monsieur le
préfet de police, et linsistance de M. Domini était
excusable.

M. Lecoq avait arboré ce jour-la de jolis cheveux plats de
cette couleur indécise qu'on appelle le blond de Paris,
partagés sur le cb6té par une raie coquettement
prétentieuse. Des favoris de la nuance des cheveux
encadraient une face bléme, bouffie de mauvaise graisse.
Ses gros yeux a fleur de téte semblaient figés dans leur
bordure rouge. Un sourire candide s’épanouissait sur ses
lévres épaisses qui, en s’entrouvrant, découvraient une
rangée de longues dents jaunes.

Sa physionomie, d’ailleurs, nexprimait rien de précis.
C’était un mélange a doses a peu prés égales de timidité,
de suffisance et de contentement.

Impossible d’accorder la moindre intelligence au porteur
d’'une telle figure. Involontairement, aprés I'avoir regardé,
on cherchait le goitre.

Les merciers au détail qui, aprés avoir volé trente ans



sur leur fils et sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit
cents livres de rentes, doivent avoir cette téte inoffensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.

Sa redingote ressemblait a toutes les redingotes, son
pantalon a tous les pantalons. Un cordon de crin, du méme
blond que ses favoris, retenait la grosse montre d’argent
qui gonflait la poche gauche de son gilet.

I manceuvrait tout en causant une bonbonniére de corne
transparente, pleine de petits carrés de pates, réglisse,
guimauve jujube, et ornée d’un portrait de femme trés laide
et trés bien mise ; le portrait de la défunte, sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu'il était
satisfait ou mécontent. M. Lecoq gobait un carré de pate
ou adressait au portrait un regard qui était tout un poéme.

Ayant longuement détaillé 'homme, le juge d’instruction
haussa les épaules.

— Enfin, dit M. Domini — et cet enfin répondait a sa
pensée intime —, nous allons, puisque vous voici, vous
expliquer ce dont il s’agit.

— Oh ! inutile, répondit M. Lecog avec un petit air
suffisant, parfaitement inutile.

— Il est cependant indispensable que vous sachiez...

— Quoi ? ce que sait, monsieur le juge d’instruction ?
interrompit 'agent de la Sdreté, je le sais déja. Nous
disons assassinat ayant le vol pour mobile, et nous partons
de la. Nous avons ensuite I'escalade, le bris de clbture, les
appartements bouleversés. Le cadavre de la comtesse a
été trouvé, mais le corps du comte est introuvable. Quoi
encore ? La Ripaille est arrété, c’est un mauvais drole, en



tout état de cause il mérite un peu de prison. Guespin est
revenu ivre.

— Ahlil a de rudes charges contre Iui, ce Guespin.

— Ses antécédents sont déplorables : on ne sait ou il a
passé la nuit, il refuse de répondre, il ne fournit pas
d’alibi... c’est grave, trés grave.

Le pére Plantat examinait le doux agent avec un visible
plaisir. Les autres auditeurs ne dissimulaient pas leur
surprise.

— Qui donc vous a renseigné ? demanda le juge
d’instruction.

— Eh!eh! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu.

— Mais ou ?

— Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déja, jai
méme entendu le discours de monsieur le maire.

Et satisfait de 'effet produit, M. Lecoq avala un carré de
pate.

— Comment, fit M. Domini d’'un ton mécontent, vous ne
saviez donc pas que je vous attendais.

— Pardon, répondit 'agent de la Sdreté, jespére pourtant
que monsieur le juge voudra bien m’entendre. C’est que
I'étude du terrain est indispensable ; il faut voir, dresser ses
batteries. Je tiens a recueillir les bruits publics, I'opinion,
comme on dit, pour m’en défier.

— Tout cela, prononga séverement M. Domini, ne justifie
pas votre retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.

— Monsieur le juge n'a qu'a s’informer rue de Jérusalem,
répondit-il, on Iui dira que je sais mon métier. L'important,



pour bien faire une enquéte, est de n’étre point connu. La
police — c’est béte comme tout — est mal vue. Maintenant
qu’on sait qui je suis et pourquoi je viens, je puis sortir, on
ne me dira plus rien, ou si jinterroge on me répondra mille
mensonges, on se défiera de moi, on aura des réticences.

— C’est assez juste, objecta M. Plantat venant au secours
de 'agent de la Sdreté.

— Donc, poursuivit M. Lecoq, quand on m’'a dit, la-bas
c’est en province, jai pris ma téte de province. J'arrive, et
tout le monde, en me voyant, se dit : « Voila un bonhomme
bien curieux, mais pas méchant. » Alors, je me glisse, je
me faufile, jécoute, je parle, je fais parler ! jinterroge, on
me répond a coeur ouvert ; je me renseigne, je recueille
des indications ; on ne se géne pas avec moi. lls sont
charmants, les gens d’Orcival, je me suis déja fait plusieurs
amis, et on m’a invité a diner pour ce soir.

M. Domini n'aime pas la police et ne s’en cache guere. |l
subit sa collaboration plutdét qu'il ne 'accepte, uniquement
parce qu'il ne peut s’en passer.

Dans sa droiture, il condamne les moyens quelle est
parfois forcée d’employer, tout en reconnaissant la
nécessité de ces mémes moyens.

En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s’empécher de
'approuver, et cependant il le regardait d’'un ceil qui n’'était
rien moins qu'amical.

— Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il
séchement, nous allons procéder a 'examen du théatre du
crime.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruction,



répondit laconiquement 'agent de la Sdreté.

Et comme tout le monde se levait, il profita du
mouvement pour s’approcher du pére Plantat et Iui tendre
sa bonbonniére.

— Monsieur le juge de paix en use-t-il ?

Le pére Plantat ne crut pas devoir lui refuser, il avala un
morceau de jujube et la sérénité reparut sur le front de
Fagent de la Sdreté. Il lui faut, comme a tous les grands
comédiens, un public sympathique, et vaguement il sentait
qu’on allait travailler devant un amateur.



o

Chapitre

M. Lecoq s’engagea le premier dans l'escalier, et tout
d’abord les taches de sang lui sautérent aux yeux.

— Oh! faisait-il, d’'un air révolté, a chaque tache nouvelle,
oh! oh!les malheureux.

M. Courtois fut trés touché de rencontrer cette sensibilité
chez un agent de police. Il pensait que cette épithéte de
commisération s’appliquait aux victimes. Il se trompait, car
M. Lecoq, tout en montant, continuait :

— Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans une
maison, ou du moins on essuie. On prend des précautions,
que diable !

Arrivé au premier étage, a la porte du boudoir précédant
la chambre a coucher, I'agent de la Sdreté s’arréta,
étudiant bien, avant d’y pénétrer, la disposition de
'appartement.

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant :

— Allons ! je n’ai pas affaire a de mes pratiques.

— Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction, que
nous avons déja des éléments d’instruction qui doivent
singulierement faciliter votre tache. Il est clair que Guespin,



s’il nN'est pas complice du crime, en a du moins eu
connaissance.

M. Lecoq eut un coup d'ceil pour le portrait de la
bonbonniére. C’était plus qu'un regard, c’était une
confidence. Evidemment il disait & la chére défunte ce qu'il
n’'osait dire tout haut.

— Je sais bien, repritil, Guespin est terriblement
compromis. Pourquoi ne veut-il pas dire ou il a passé la
nuit ? D’un autre cbté il a contre lui I'opinion publique, et
alors, moi, naturellement je me défie.

L'agent de la Sdreté se tenait seul au milieu de la
chambre — les autres personnes, sur sa priére, étaient
restées sur le seuil — et promenant autour de lui son regard
terne, il cherchait une signification a I'horrible désordre.

— Imbéciles ! disait-il d’une voix irritée, doubles brutes !
Non, vrai, on ne travaille pas de cette fagon. Ce n'est pas
une raison parce quon tue les gens afin de les voler, de
tout casser chez eux. On ne défonce pas les meubles, que
diable ! On porte avec soi des rossignols, de jolis
rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui font d’excellente
besogne. Maladroits ! idiots ! Ne dirait-on pas...

Il s’arréta, bouche béante.

— Eh! reprit-il, pas si maladroits peut-étre.

Les témoins de cette scéne se tenaient immobiles a
l'entrée, suivant avec un intérét mélé de surprise les
mouvements — il faudrait presque dire les exercices de M.
Lecoq.

Agenouiillé sur le tapis, il promenait sa main a plat sur le
tissu épais, au milieu des morceaux de porcelaine.



— C’est humide, trés humide, tout le thé n’était pas bu, il
s’en faut, quand on a cassé la porcelaine.

— Il pouvait rester beaucoup de thé dans la théiére,
objecta le pére Plantat.

— Je le sais, répondit M. Lecoq, et c’est justement ce que
jétais en train de me dire. De telle sorte, que cette
humidité ne suffit pas pour nous donner le moment précis
du crime.

— Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois, et
trés exactement méme.

— En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans
son procés-verbal explique fort bien que dans la chute le
mouvement s’est arrété.

— Eh bien ! dit le pére Plantat, c’est justement I'heure de
cette pendule qui m’'a frappé. Elle marque trois heures et
vingt minutes et nous savons que la comtesse était
complétement habillée, comme dans le milieu du jour
quand on la frappée. Etait-elle donc encore debout,
prenant une tasse de thé a trois heures du matin ? C’est
peu probable.

— Et moi aussi, reprit 'agent de la Sareté, j'ai été frappé
de cette circonstance, et c’est pour cela que tout a I'heure
je me suis écrié : « Pas si bétes ! » Au surplus, nous allons
bien voir.

Aussitdt, avec des précautions infinies, il releva la
pendule et la replaga sur la tablette de la cheminée
s’appliquant a la poser bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrétées sur trois heures
vingt minutes.



— Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant
une petite cale sous le socle, ce n’est pas a cette heure-la,
que diable ! qu'on prend le thé. C’est encore moins a cette
heure-la, qu'en plein mois de juillet, au lever du jour, on
assassine les gens.

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa
la grande aiguille jusque sur la demie de trois heures.

La pendule sonna onze coups.

— Ala bonne heure ! s’écria M. Lecoq triomphant, voila la
vérité !

Et tirant de sa poche la bonbonniére a portrait, il goba un
carré de guimauve et dit :

— Farceurs !...

La simplicité de ce moyen de contrble, auquel personne
nN'avait songé, ne laissait pas de surprendre les
spectateurs.

M. Courtois, particulierement, était émerveillé.

— Voila, dit-il au docteur, un dréle qui ne manque pas de
moyens dans sa partie.

— Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous avons
en face de nous, non plus des brutes, comme jai failli le
croire d’abord, mais des gredins qui y voient plus loin que
le bout de leur couteau. lls ont mal calculé leur affaire, c’est
une justice a leur rendre, mais enfin ils ont calculé ;
lindication est précise. lls ont eu lintention d'égarer
l'instruction en la trompant sur I'heure.

— Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Courtois.

— Il est cependant bien visible, répondit M. Domini.
N’était-il pas de l'intérét des assassins de faire croire que



le crime a été commis aprés le dernier passage du train se
dirigeant sur Paris ? Quittant ses camarades a neuf
heures, a la gare de Lyon, Guespin pouvait étre ici a dix
heures, assassiner ses matftres, s’emparer de l'argent qu'il
savait en la possession du comte de Trémorel et regagner
Paris par le demier train.

— Ces suppositions sont trés aimables, objecta le pére
Plantat. Mais alors, comment Guespin n’est-il pas allé
rejoindre ses camarades chez Wepler, aux Batignolles ;
par la, jusqu’a un certain point, il se ménageait une espéce
d’alibi.

Dés le commencement de I'enquéte, le docteur Gendron
s’était assis sur 'unique chaise intacte de la chambre,
réfléchissant au subit malaise qui avait fait palir le pére
Plantat lorsqu’on avait parlé de Robelot le rebouteux.

Les explications du juge d’instruction le tirerent de ses
méditations ; il se leva.

— 'y a autre chose encore, dit-il, cette avance de I'heure
trés utile a Guespin peut devenir accablante pour La
Ripaille, son complice.

— Mais, répondit M. Domini, il se peut fort bien que La
Ripaille n'ait point été consulté. Pour ce qui est de
Guespin, il avait probablement de bonnes raisons pour ne
point aller a la noce. Son trouble, aprés un pareil forfait, lui
aurait nui plus encore que son absence.

M. Lecoq, lui, ne jugea pas a propos de se prononcer
encore. Comme un médecin au lit du malade, il veut étre
sOr de son diagnostic.

I était retourné a la cheminée, et de nouveau faisait



marcher les aiguilles de la pendule. Successivement elle
sonna la demie de onze heures, puis minuit, puis minuit et
demi, et une heure.

Tout en se livrant & cette occupation, il grommelait :

— Apprentis, brigands d’occasion ! On est malin, a ce
qu’on croit, mais on ne pense pas a tout. On donne un coup
de pouce aux aiguilles, mais on ne pense pas a mettre la
sonnerie d’accord. Survient alors un bonhomme de la
Sdreté, un vieux singe qui connatt les grimaces et la méche
est éventée.

M. Domini et le pére Plantat gardaient le silence. M.
Lecoq revint vers eux.

— Monsieur le juge, dit-il, peut-étre maintenant certain
que le coup a été fait avant dix heures et demie.

— A moins, observa le pére Plantat, que la sonnerie ne
soit détraquée, ce qui arrive quelquefois.

— Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, a telle
enseigne, que la pendule de mon salon est dans cet état
depuis je ne sais combien de temps.

M. Lecoq réfléchissait.

— Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix ait
raison. J’ai pour moi la probabilité, mais la probabilité ne
suffit pas au début d’'une affaire, il faut la certitude. Il nous
reste, par bonheur un moyen de vérification, nous avons le
lit, je parie qu'il est défait.

Et s’adressant au maire :

— J'aurais besoin, monsieur, d’'un domestique, pour me
donner un coup de main.

— Inutile, dit le pere Plantat, je vais vous aider, moi, ce



sera plus vite fait.

Aussitdt, a eux deux, ils enleverent le ciel de lit et le
déposeérent a terre, enlevant du méme coup les rideaux.

— Hein ? fit M. Lecoq, avais-je raison ?

— C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est défait.

— Défait, oui, répondit 'agent de la Sireté, mais on ne
s’y est pas couché.

— Cependant, voulut objecter M. Courtois.

— Je suis sOr de ce que jJavance, interrompit 'homme de
la police. On a ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-étre
roulé dessus, on a chiffonné les oreillers, froissé les
couvertures, fripé les draps, mais on n'a pu lui donner pour
un ceil exercé lapparence d’'un lit dans lequel deux
personnes ont dormi. Défaire un lit est aussi difficile, plus
difficile peut-étre que de le refaire. Pour le refaire, il n'est
pas indispensable de retirer draps et couvertures et de
retourner les matelas. Pour le défaire, il faut absolument se
coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un de ces
témoins terribles qui ne trompent jamais et contre lesquels
on ne peut s’inscrire en faux. On ne s’est pas couché dans
celui-ci...

— Je sais bien, remarqua le pére Plantat, que la
comtesse était habillée, mais le comte pouvait s’étre
couché le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire s’étaient
approchés.

— Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous le
prouver. La démonstration est facile d’ailleurs, et aprés
'avoir entendue, un enfant de dix ans ne se laisserait pas



prendre a un désordre factice tel que celui-ci.

I ramena doucement les couvertures et le drap du
dessus au milieu du lit, tout en poursuivant :

— Ces oreillers sont tres froissés tous deux, n'est-ce
pas ? Mais voyez en dessous le traversin, il est intact, vous
n’'y retrouvez aucun de ces plis que laissent le poids de la
téte et le mouvement des bras Ce n'est pas tout : regardez
le lit & partir du milieu jusqu'a I'extrémité. Comme les
couvertures ont été bordées avec soin, les deux draps se
touchent bien partout. Glissez la main comme moi — et il
glissait un de ses bras — et vous sentirez une résistance
qui n'existerait pas si des jambes s’étaient allongées a cet
endroit. Or, M. de Trémorel était de taille a occuper le lit
dans toute sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si
palpables étaient ses preuves qu'il n’y avait pas a douter.

— Ce n'est rien encore, continuait-il, passons au second
matelas. On songe rarement au second matelas, quand
pour des raisons quelconques on défait un lit ou qu'on
cherche a en réparer le désordre. Examinez celui-ci.

I souleva le premier matelas et on vit en effet que la toile
de lautre était parfaitement tendue, on n’y découvrait
aucun affaissement.

— Ah! le second matelas, murmura M. Lecoq.

Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans doute
de quelque bonne histoire.

— I me paratt prouvé, murmura le juge d’instruction, que
M. de Trémorel n’'était pas couché.

— De plus, ajouta le docteur Gendron, si on le(t



assassiné dans son lit, ses vétements seraient restés sur
quelque meuble.

— Sans compter, fit négligemment M. Lecoq, qu'on
retrouverait sur les draps une goutte au moins de sang.
Décidément, ces malfaiteurs-la ne sont pas forts.

Depuis un moment, les yeux du pére Plantat cherchaient
ceux du juge d’instruction. Lorsque leurs regards, a la fin,
se rencontrérent :

— Ce qui me paratt surprenant, a moi, dit le vieux juge de
paix, donnant, par 'accentuation, une valeur particuliere a
chaque mot, c'est quon soit parvenu a tuer chez lui,
autrement que pendant son sommeil, un homme jeune et
vigoureux comme ['était le comte Hector.

— Et dans une maison pleine d’armes, appuya le docteur
Gendron ; car le cabinet du comte est entierement tapissé
de fusils, de couteaux de chasse ! C’est un véritable
arsenal.

— Hélas ! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons
de pires catastrophes. L'audace des malfaiteurs croit en
raison des convoitises de bien-étre, de dépenses, de luxe,
des classes inférieures dans les grands centres. Il n'est
pas de semaine ou les journaux...

Il dut s’arréter non sans un vif mécontentement ; on ne
lécoutait pas. On écoutait le pére Plantat quil n'avait
jamais vu si bavard, et qui poursuivait :

— Le bouleversement de la maison vous paratt insensé,
eh bien, je suis surpris qu'il ne soit pas plus affreux encore.
Je suis, autant dire, un vieillard, je n'ai plus I'énergie
physique d’'un homme de trente-cinqg ans, et pourtant, il me



semble que si des assassins pénétraient chez moi, lorsque
je suis encore debout, ils n'auraient pas raison de moi. Je
ne sais ce que je ferais, je serais tué probablement, mais
certainement je réussirais a donner léweil. Je me
défendrais, je crierais, jouvrirais les fenétres, je mettrais le
feu a la maison.

Qu'eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous e(t
été donné de voir l'animation, 'emportement de votre
impassible juge de paix!

— Ajoutons, insista le docteur, qu'éveillé il est difficile
d’étre surpris. Toujours quelque bruit insolite prévient. C’est
une porte qui crie en tournant sur ses gonds, c’est une des
marches de l'escalier qui craque. Si habile que soit un
meurtrier, il ne foudroie pas sa victime.

— I se peut, insinua M. Courtois, qu'on se soit servi
d’arme a feu. Cela s’est vu. Vous étes bien tranquillement
assis dans votre chambre ; on est en été, vos fenétres sont
ouvertes, vous causez avec votre femme tout en prenant
une tasse de thé ; au dehors, les malfaiteurs se font la
courte échelle ; 'un deux arrive a la hauteur de 'appui de la
fenétre, il vous ajuste a son aise, il presse la détente, le
coup part...

— Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé
accourt.

— Permettez, permettez, riposta M. Courtois, a la ville,
dans une cité populeuse, oui. La, au milieu d’'un vaste parc,
non. Songez, docteur, a l'isolement de cette habitation. La
plus voisine des maisons habitées est celle de Mme la
comtesse de Lanascol, et encore est-elle distante de plus



de cing cents métres, et par-dessus le marché, environnée
de grands arbres qui interceptent le son et s’opposent a sa
propagation.

— Tentons I'expérience. Je vais si vous le voulez, tirer un
coup de pistolet, ici, dans cette chambre et je parie que
vous n'entendrez pas la détonation dans le chemin.

— Le jour, peut-étre, mais la nuit !...

Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses
auditeurs observaient attentivement le juge d’instruction.

— Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir Guespin
ne se décide pas a parler ce soir ou demain, le cadavre du
comte nous donnera le mot de I'énigme.

— Oui, répondit le pére Plantat, oui... si on le retrouve.

Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait
continué ses investigations, soulevant les meubles,
étudiant les fractures, interrogeant les moindres débris,
comme s’ils eussent pu lui apprendre la vérité.

Parfois, il sortait d’'une trousse, renfermant une loupe et
divers instruments de formes bizarres, une tige d’'acier
recourbée vers le bout, quil introduisait et faisait jouer
dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un séchoir, il
trouva une serviette qui devait lui offrir quelque chose de
remarquable, car il la mit de coté.

Il allait et venait, de la chambre a coucher au cabinet du
comte, sans perdre toutefois un mot de ce qui se disait,
faisant bon profit de toutes les observations, recueillant et
notant bien, dans sa mémoire, moins les phrases elles-
mémes que les intonations diverses qui les accentuaient.



C’est que dans une instruction comme celle du Crime
dOrcival, lorsque plusieurs délégués de la justice se
trouvent en présence, ils se tiennent sur la réserve. lis se
savent tous presque également expérimentés, fins,
perspicaces, pareillement intéressés a découvrir la vérité,
peu disposés par habitude a se payer d’apparences
trompeuses, difficiles a surprendre, et la circonspection
naturelle de chacun d’eux s’augmente de l'estime qu'il a
pour la sagacité et la pénétration des autres.

Il se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés par
l'enquéte une interprétation différente, il se peut que
chacun d’eux ait sur le fond méme de I'affaire un sentiment
opposé ; un observateur superficiel ne s’apercevrait pas
de ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cherche
a pénétrer celle du voisin, et s’efforce, si elle est opposée,
de ramener cet adversaire a son opinion, non en la Iui
découvrant franchement et sans ambages, mais en
appelant son attention sur les mots graves ou futiles qui
I'ont fixée.

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésitation.

Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la vie
des autres hommes, qui d’un trait de plume peuvent briser
une existence, sentent, bien plus durement qu’on ne croit,
le fardeau de leur responsabilité. Sentir ce fardeau partagé
leur procure un ineffable soulagement.

Voila pour quelles raisons personne n'ose prendre
linitiative, ni s’expliquer clairement, pourquoi chacun attend
'émission positive d'une opinion pour l'adopter et



lapprouver ou pour la combattre. Les interlocuteurs
échangent donc bien moins des affirmations que des
propositions. C’est par insinuations qu'on procéde. De la,
des phrases banales, des suppositions presque ridicules,
des apartés, qui sont comme une provocation a une
explication.

De la, aussi la presque impossibilit¢ de donner la
physionomie exacte et réelle d’une instruction difficile.

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le pére
Plantat étaient loin d’étre du méme avis. lIs le savaient
avant d’avoir échangé une parole. Mais M. Domini dont
lopinion reposait sur des faits matériels, sur des
circonstances palpables, et pour Ilui hors de toute
discussion, était peu disposé a provoquer la contradiction.
A quoi bon ?

D’un autre coté, le pére Plantat, dont le systéeme semblait
reposer uniquement sur des impressions, sur une série de
déductions plus ou moins logiques, ne pouvait s’expliquer
clairement sans une invitation positive et pressante.

Son dernier mot, souligné avec affectation, n'ayant pas
été relevé, il jugea qu'il s’était assez avancé, trop peut-étre,
aussi s’empressa-t-il, pour détourner la conversation, de
s’adresser a I'envoyé de la préfecture de police.

— Eh bien ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous recueilli
quelques indices nouveaux ?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une
persévérante attention un grand portrait de M. le comte
Hector de Trémorel suspendu en face du lit.

Sur l'interpellation du pére Plantat. il se retourna.



— Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je n'ai
rien trouvé non plus qui dérange mes prévisions.
Cependant...

I ""acheva pas, peut-étre, lui aussi, reculait-il devant sa
part de responsabilité.

— Quoi ? insista durement M. Domini.

— Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas
parfaitement mon affaire. J’'ai bien ma lanterne, et méme
une chandelle dans ma lanterne, il ne me manque plus
qu’une allumette...

— Soyez convenable, je vous prie, dit séverement le juge
d’instruction.

— Eh bien, continua M. Lecoq, d'un air et d’un ton trop
humble pour n'étre pas joué, jhésite encore. J'ai besoin
d’étre aidé. Par exemple, si monsieur le docteur daignait
prendre la peine de procéder a 'examen du cadavre de
Mme la comtesse de Trémorel, il me rendrait un grand
service.

— J'allais précisément vous adresser cette priére, mon
cher docteur, dit M. Domini a M. Gendron.

— Volontiers, répondit le vieux médecin, qui
immédiatement se dirigea vers la porte.

M. Lecoq l'arréta par le bras.

— Je me permettrai, observa-t-il, d’'un ton qui ne
ressemblait en rien a celui qu’il avait eu jusqu'alors, je me
permettrai d’appeler I'attention de monsieur le docteur sur
les blessures faites a la téte de Mme de Trémorel par un
instrument contondant que je suppose étre un marteau. J'ai
étudié ces blessures, moi qui ne suis pas médecin, et elles



m’ont paru suspectes.

— Et a moi aussi, dit vivement le pére Plantat, il m’a
semblé qu’il n'y avait pas eu, aux endroits atteints, effusion
de sang dans les vaisseaux cutanés.

— La nature de ces blessures, continua M. Lecoq, sera
un indice précieux qui me fixera complétement.

Et comme il avait sur le cceur la brusquerie du juge
d’instruction, il ajouta, innocente vengeance :

— C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez I'allumette.

M. Gendron se disposait a sortir, lorsque sur le seuil
apparut le domestique de monsieur le maire d’Orcival,
Baptiste, ’lhomme qu’on ne gronde pas.

Il salua longuement et dit :

— Je viens chercher Monsieur.

— Moi ! demanda M. Courtois, pourquoi ? Qu'y a-t-il ? Ne
saurait-on me laisser une minute en repos ! Vous
répondrez que je suis occupé.

— C’est que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport a
Madame que nous avons cru devoir déranger Monsieur.
Elle n'est pas bien du tout, Madame !

L’excellent maire palit légérement.

— Ma femme ! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que veux-
tu dire ? explique-toi donc.

— Eh bien, voila, continua Baptiste, de lair le plus
tranquille du monde. Le facteur arrive tout I'heure, avec le
courrier. Bon ! Je porte les lettres 8 Madame qui était dans
le petit salon. A peine avais-je tourné les talons, que
jentends un grand cri, et comme le bruit d’'une personne
qui tombe a terre de son haut.



Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait, un
artinfini & augmenter les angoisses de son maitre.

— Mais parle donc ! disait le maire exaspéré, parle, va
donc!!

— Naturellement, poursuivit le drdle sans se hater, je
rouvre la porte du petit salon. Quest-ce que je vois ?
Madame étendue a terre. Comme de juste, jappelle au
secours, la femme de chambre arrive, la cuisiniére, les
autres, et nous portons Madame sur son lit. Il parait, m’'a dit
Justine, que c’est une lettre de Mile Laurence qui a mis
Madame dans cet état...

Le domestique qu'on ne gronde jamais était a battre. A
chaque mot, il s’arrétait, hésitait, cherchait ; ses yeux,
démentant sa figure contrite, trahissaient l'extréme
satisfaction qu'il ressentait d’'un malheur survenu a son
maitre.

Ce maitre, hélas ! était consterné. Ainsi qu'il nous arrive
a tous, quand nous ne savons au juste quel malheur va
nous atteindre, il tremblait d’interroger. Il restait la, anéanti,
ne bougeant ; se lamentant au lieu de courir.

Le pere Plantat profita de ce temps darrét pour
questionner le domestique, et avec un tel regard que le
drble n'osa pas tergiverser.

— Comment, demanda-t-il, une lettre de Mlle Laurence,
elle n'est donc pas ici ?

— Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit jours
pour aller passer un mois chez une des sceurs de
Madame.

— Et comment va Mme Courtois ?



— Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris a
faire pitié.

L'infortuné maire s’était redressé sous le coup. Il saisit
son domestique par le bras.

— Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens donc !

Etils sortirent en courant.

— Pauvre homme ! fit le juge d’instruction, sa fille est
peut-étre morte.

Le pére Plantat hocha tristement la téte.

— Si ce n'était que cela, dit-il.

Etil ajouta :

— Rappelez-vous, monsieur, les allusions de La Ripaille.



Chapitre

Le juge d’instruction, le péere Plantat et le docteur
échangérent un regard plein d’anxiété.

Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si
parfaitement estimable et si excellent en dépit de ses
défauts ? Etait-ce donc décidément une journée maudite !

— Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Lecoq,
jai entendu raconter, moi qui ne suis ici que depuis
quelques heures, deux histoires trés circonstanciées. |l
parait que cette demoiselle Laurence...

Le pére Plantat interrompit brusquement 'agent de la
Sdreté.

— Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit
monde qui jalouse les riches ne se géne pas pour les
déchirer a belles dents, faute de mieux. L'ignorez-vous
donc ? Est-ce qu’il nN'en a pas toujours été ainsi ! Le
bourgeois, dans les petites villes surtout, vit, sans s’en
douter, comme dans une cage de verre. Nuit et jour les
yeux de lynx de 'envie braqués sur lui 'observent, I'épient,
surprennent celles de ses démarches qu'il croit les plus
secrétes pour s’en armer contre lui. ll va, content et fier, ses



affaires prospérent, il a I'estime et 'amitié de ceux de sa
condition, et pendant ce temps, il est vilipendé dans les
classes inférieures, trainé dans la boue, sali par les plus
injurieuses suppositions. Est-ce que [l'envie respecte
quelque chose !

— Si Mlle Laurence a été calomniée, fit en souriant le
docteur Gendron, au moins a-t-elle trouvé un bon avocat
pour défendre sa cause.

Le vieux juge de paix, 'homme de bronze, comme dit M.
Courtois, rougit imperceptiblement, un peu embarrassé de
sa vivacité.

— Il est des causes, reprit-il doucement, qui se défendent
seules. Mlle Courtois est une de ces jeunes filles qui ont
droit a tous les respects. Mais il est de ces abominations
quaucune législation ne saurait atteindre, et qui me
révoltent. Il faut songer, messieurs, que notre réputation,
I’honneur de nos femmes et de nos filles, sont a la merci du
premier gredin doué d’assez d’imagination pour inventer
une abomination. On ne le croira peut-étre pas, peu
importe, on répétera sa calomnie, on la propagera. Qu'y
faire ? Pouvons-nous savoir ce qui se dit contre nous, en
bas, dans 'ombre ; le saurons-nous jamais ?

— Eh! répliqua le docteur Gendron, que nous importe ? Il
nest pour moi quune voix respectable, celle de la
conscience. Quant a ce qu'on appelle 'opinion publique,
comme c'est en réalitt la somme des opinions
particulieres de milliers d'imbéciles et de méchants, je
m’en moque comme de I'an quarante.

La discussion se serait peut-étre prolongée, sans le juge



d’instruction qui, ayant tiré sa montre, fit un geste de dépit.

— Nous causons, dit-il, nous parlons et I'heure marche. Il
faut nous hater. Partageons-nous, au moins, la besogne
qui reste.

Le tonimpérieux de M. Domini glaga sur les lévres de M.
Lecoq quelques réflexions dont il attendait le placement.

Il fut alors convenu que, pendant que le docteur, Gendron
procéderait a 'autopsie, le juge d’instruction rédigerait son
projet de rapport.

Le pére Plantat restait chargé de surveiller la suite des
investigations de ’homme de la préfecture de police.

Dés que 'agent de la Sdreté se trouva seul avec le vieux
juge de paix:

— Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il eut
été soulagé d’une lourde oppression, enfin, nous allons
pouvoir marcher maintenant.

Et comme le pére Plantat souriait un peu, il goba un
carré de pate et ajouta :

— Arriver quand une instruction est commencée, est
déplorable, monsieur le juge de paix, tout a fait déplorable.
Les gens qui vous ont précédé ont eu le temps de se faire
un systéme, et si vous ne 'adoptez pas d’emblée, c’est le
diable !

On entendit dans I'escalier la voix de M. Domini appelant
son greffier qui, arrivé un peu aprés lui, était resté au rez-
de-chaussée.

— Tenez, monsieur, ajouta 'agent, voici monsieur le juge
d’instruction qui se croit en face d’une affaire toute simple,
tandis que moi, moi M. Lecoq, I'égal au moins de ce drble



de Géwvrol, moi l'éleve chéri du pere Tabaret — il 6ta
respectueusement son chapeau — je n'y vois pas encore
clair.

Il s’arréta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses
perquisitions et reprit :

— Non, vrai, je suis dérouté, je m’'y perds presque. Je
devine bien sous tout ceci quelque chose, mais quoi ?
quoi ?

La figure du pére Plantat restait calme, mais son ceil
étincelait.

— Peut-étre avez-vous raison, approuva-t-il d’'un air
détaché, peut-étre en effet y a-t-il quelque chose.

L'agent de la Sdreté le regarda, il ne bougea pas. |l
continuait a offrir la physionomie la plus indifférente du
monde, tout en relevant quelques notes sur son carnet.

Il'y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita pour
confier au portrait les réflexions qui lui battaient la cervelle.

« Vois-tu bien, chére mignonne, disait-il, ce digne
monsieur m’a l'air d’un vieux finaud dont il faut surveiller
attentivement les faits et gestes. Il ne partage pas, il s’en
faut, les opinions du juge d’instruction, il a une idée qu'il
n'ose nous dire et nous la trouverons. Il est malin, ce juge
de paix de campagne. Du premier coup il nous a devinés,
malgré nos jolis cheveux blonds. Tant qu’il a pu croire que,
nous égarant, nous prendrions les brisées de M. Domini, il
nous a suivis, nous appuyant, nous montrant la voie.
Maintenant qu’il sent que nous tenons la piste, il se croise
les bras, il se retire. | veut nous laisser I'honneur de la
découverte. Pourquoi ? Il est d’ici, a-t-il peur de se faire



des ennemis ? Non. C’est un de ces hommes qui ne
craignent pas grand-chose. Quoi donc ? Il recule devant sa
pensée. Il a trouvé quelque chose de si surprenant qu'il
n'ose s’expliquer. »

Une subite réflexion changea le cours des confidences
de M. Lecoq.

« Mille diables ! pensait-il, et si je me trompais, si ce
bonhomme n’était pas fin du tout ! s’il navait rien
découvert, s’il n'obéissait qua des inspirations du
hasard ? On a vu des choses plus surprenantes. J'en ai
tant connu, de ces gens, dont les yeux sont comme les
pitres des baraques, ils annoncent qu'a lintérieur on
contemple des merveilles ; on entre et on ne voit rien, on
est volé. Mais moi — il eut un sourire — je vais bien savoir a
quoi m’'en tenir. »

Et prenant 'air le plus niais de son répertoire :

— Ce qui reste a faire, monsieur le juge de paix, dit-il tout
haut, est, en y réfléchissant bien, assez peu de chose. On
tient les deux principaux coupables, en définitive, et quand
ils se décideront a parler, ce qui arrivera t6t ou tard, si
monsieur le juge d’instruction le veut, on saura tout.

Un seau d’eau glacée tombant sur la téte du pére Plantat
ne l'edt pas plus surpris, ne I'elt pas surtout surpris plus
désagréablement.

— Comment, balbutia-t-il d’un air absolument abasourdi,
c’est vous, monsieur 'agent de Sdreté, un homme habile,
expérimenté qui...

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put tenir son
sérieux, et le pére Plantat, qui s’apercut qu'il était tombé



dans un piege, se prit a rire franchement.

Entre ces deux hommes savants dans la science de la
vie, d'un esprit également subtil et défié, pas un mot,
d’ailleurs, ne fut échangé.

lls s’entendaient, ils se comprenaient.

« Toi, mon bonhomme, se disait 'agent de la Sdreté, tu
as quelque chose dans ton sac, seulement c’est si énorme,
si monstrueux, que tu ne I'exhiberais pas pour un boulet de
canon. Tu veux qu'on te force la main ? On te la forcera. »

« Il est futé, pensait le pére Plantat, il sait que jai une
idée, il la cherchera et certainement il la trouvera. »

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonniére a
portrait ainsi qu'il fait, quand il travaille sérieusement. Son
amour-propre d’éleve du pére Tabaret était émoustillé. Il
jouait une partie et il est joueur.

— Donc, s’écria-t-il, a cheval et rendez la main. On a, dit
le procés-verbal de monsieur le maire d’Orcival, trouvé
l'instrument avec lequel on a tout brisé ici.

— Nous avons retrouvé, répondit le pére Plantat, dans
une chambre du second étage, donnant sur le jardin, une
hache, par terre, devant un meuble attaqué légérement,
mais non ouvert ; fai empéché qu'on y touchat.

— Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde, cette
hache ?

— Elle doit bien peser un kilo.

— C’est parfait, montons la voir.

ls monterent, et M. Lecoq aussitét, oubliant son réle de
mercier soigneux de ses vétements, se coucha a plat
ventre, étudiant alternativement, et la hache, une arme



terrible, pesante, emmanchée de fréne, et le parquet
luisant et bien ciré.

— Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les
malfaiteurs ont montré cette hache et ont attaqué ce
meuble dans le seul but d’éparpiller les suppositions de
'enquéte, pour compliquer le probléme. Cette arme n’était
pas nécessaire pour enfoncer cette armoire qui ne tient a
rien, que je briserais avec mon poing. lls ont donné un
coup, un seul, et posé la hache tranquillement.

L’agent de la Sdreté s’était relevé et s’époussetait :

— Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez. Cette
hache n'a pas été posée tranquillement a terre, elle a été
jetée avec une violence qui décéle un grand effroi ou une
vive colére. Tenez, voyez ici, sur le parquet, ces trois
marques qui se suivent. Lorsque le malfaiteur a lancé la
hache, elle est tombée d’abord sur le tranchant, de la cette
entaille : puis elle est retombée sur le coté, et 'envers qui
est un marteau a laissé cette trace, tenez, ici, sous mon
doigt ; enfin, elle était lancée avec tant de vigueur, qu'elle a
fait un tour sur elle-méme et qu’elle est venue de nouveau
entailler le parquet, 1a, a 'endroit ou elle est maintenant.

— C’est juste, murmurait le pére Plantat, c’est trés juste !

Et les observations de I'agent dérangeant sans doute
son systéme, il ajoutait d’un air contrarié :

—Je n'y comprends rien, rien du tout.

M. Lecoq poursuivait ses observations.

— Les fenétres qui sont maintenant ouvertes, demanda-t-
il, 'étaient-elles ce matin, lors des premiéres perquisitions.



— Oui.

— Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un
bruit quelconque dans le jardin, et ils sont allés regarder.
Quont-ils vu ? Je n'en sais rien. Ce que je sais, c’est que
ce quils ont vu les a épouvantés, qu’ils ont jeté la hache
précipitamment et se sont enfuis. Examinez la position des
entailles — faites en biais naturellement — et vous verrez
que la hache a été lancée par une personne qui se tenait,
non pas prés du meuble, mais prés de la fenétre ouverte.

A son tour, le pére Plantat s’agenouilla, regardant avec
une attention extréme. L'agent disait vrai. Il se redressa un
peu interdit, et aprés un moment de méditation :

— Cette circonstance me géne un peu, dit-il ; cependant,
alarigueur...

I s’arréta, immobile, songeur, une de ses mains
appuyée sur son front.

— Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajustant
mentalement les diverses piéces de son systéme, et en ce
cas I'heure indiquée par la pendule serait la vraie.

M. Lecoq ne songeait pas a interroger le vieux juge de
paix. D’abord il savait bien qu'il ne répondrait pas, puis sa
vanité était engagée. Comment, lui, il ne devinerait pas une
énigme déchiffrée par un autre ?

— Moi aussi, fit-il, monologuant a haute et intelligible voix,
cette circonstance de la hache me dérange. Je supposais
que les brigands avaient opéré a loisir, et pas du tout, je
découvre qu'ils ont été surpris, qu'on les a troublés, qu'ils
ont eu peur.

Le pére Plantat était tout oreilles.



— I est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que nous
devons diviser les indices en deux catégories. Il y a les
indices laissés a dessein pour nous tromper, le lit défait,
par exemple ; puis les indices involontaires, soit les
entailles de cette hache. Mais ici, jhésite. L’indication de la
hache est-elle vraie ou fausse, bonne ou mauvaise. Je me
croyais sOr du caractéere des assassins et alors I'enquéte
allait de soi, tandis que maintenant...

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction de sa
bouche, trahissaient I'effort de sa pensée.

— Tandis que maintenant !... interrogea le pére Plantat.

M. Lecoq, a cette question, eut 'air étonné d’'un homme
quon éveille.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je
m’oubliais. C’est une habitude déplorable que jai comme
cela de réfléchir et de chercher tout haut. Voila pourquoi je
m’obstine presque toujours a opérer seul. Mes incertitudes,
mes hésitations, la vacillation de mes soupgons me
feraient perdre, si on les entendait, mon prestige de
policier-devin, d’agent pour lequel il ”est pas de mystére.

Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence.

— D’ordinaire, poursuivit 'homme de la préfecture, je
n'ouvre la bouche que lorsque mon sieége est fait, et alors
d’un ton péremptoire je rends mes oracles, je dis : c’est
ceci ou c'est cela. Mais aujourd’hui jagis, sans trop me
contraindre, devant un homme qui sait qu'on ne résout pas
du premier coup un probléme aussi compliqué que me
semble étre celui-ci. Je laisse voir sans vergogne mes
tatonnements. On ne parvient pas a la vérité d’un bond, on



y arrive par une suite de calculs assez compliqués grace a
une série d’inductions et de déductions qui s’enchainent.
Eh bien, en ce moment, ma logique est en défaut.

— Comment cela ? demanda le pére Plantat.

— Oh ! c'est fort simple, monsieur le juge de paix. Je
croyais avoir pénétré les assassins, les savoir par coeur,
ce qui est capital au début, et je ne reconnais plus les
adversaires imaginés. Sont-ils idiots, sont-ils extrémement
fins ? J'en suis a me le demander. La ruse du lit et de la
pendule m’'avait, a ce que je supposais, exactement donné
la mesure et la portée de leur intelligence et de leurs
inventions. Déduisant du connu a l'inconnu, jarrivais par
une suite de conséquences trés simples a tirer, a prévoir
tout ce quils avaient pu imaginer pour détourner notre
attention et nous dérouter. Mon point de départ admis, je
n’'avais, pour tomber juste, qu’a prendre le contre-pied des
apparences. Je me disais :

« On a retrouvé une hache au deuxiéme étage, donc les
assassins I'y ont portée et oubliée a dessein.

« lIs ont laissé cing verres sur la table de la salle a
manger, donc ils étaient plus ou moins de cing, mais ils
n’étaient pas cing.

« II'y avait sur la table comme les restes d’un souper,
donc ils n'ont ni bu ni mangé.

« Le cadavre de la comtesse était au bord de l'eau,
donc il a été déposé la et non ailleurs avec préméditation.

« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de
la victime, donc il y a été placé par les meurtriers eux-
mémes.



« Le corps de Mme de Trémorel est criblé de coups de
poignard et affreusement meurtri, donc elle a été tuée d’un
seul coup...

— Bravo ! oui, bravo ! s’écria le pére Plantat visiblement
charmé.

— Eh ! non, pas bravo ! fit M. Lecoq, car ici mon fil se
casse, je rencontre une lacune. Si mes déductions étaient
justes, cette hache aurait été remise bien paisiblement sur
le parquet.

— Si | encore une fois, bravo ! reprit le pére Plantat, car
cette circonstance est une particularité qui n’infirme en rien
notre systeme général. Il est clair, il est certain que les
assassins ont eu lintention d’agir comme vous dites. Un
événement qu'ils ne prévoyaient pas les a dérangés.

— Peut-étre, approuva 'agent de la Sdreté a demi-voix,
peut-étre votre observation est-elle juste. Mais c’est que je
vois encore autre chose...

—Quoi ?...

— Rien... pour le moment, du moins. Il est nécessaire,
avant tout, que je voie la salle & manger et le jardin.

M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien vite,
et le pére Plantat montra a lagent les verres et les
bouteilles qu'il avait fait mettre de coté.

L'homme de la préfecture prit les verres l'un aprés
l'autre, les portant a la hauteur de son ceil, les exposant au
jour, étudiant les places humides qui ternissaient le cristal.

L’examen terminé.

— On n'a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il
résolument.



— Quoi ! pas dans un seul ?

L'agent de la Sdreté arréta sur le vieux juge un de ces
regards qui font tressaillir la pensée aux plus profonds
replis de 'ame et répondit en mettant un intervalle calculé
entre chacun de ces mots :

— Pas dans un seul.

Le pére Plantat ne répondit que par un mouvement de
lévres qui disait clairement : « Vous vous avancez peut-étre
beaucoup. »

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle a
manger, il appela :

— Frangois.

Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel
accourut. La figure de ce brave gargon était décomposée.
Fait inoui, bizarre, ce domestique regrettait son matitre, il le
pleurait.

— Ecoute-moi bien, mon gargon, lui dit l'agent de la
Sdreté, le tutoyant avec cette familiarité qui caractérise les
employés de la rue de Jérusalem, écoute-moi bien, et
tache en me répondant d’étre exact, net et bref.

— J'écoute, monsieur.

— Avait-on I'habitude au chateau de monter du vin a
Favance ?

— Non, monsieur, moi-méme, avant chaque repas, je
descendais a la cave.

— I N’y avait donc jamais une certaine quantité de
bouteilles pleines dans la salle a manger ?

— Jamais, monsieur.

— Mais il devait quelquefois en rester en vidange.



— Non, monsieur ; feu monsieur le comte m’avait autorisé
a emporter pour I'office le vin de la desserte.

— Et ol mettait-on les bouteilles vides ?

— Je les plagais, monsieur, dans le bas de cette armoire
d’encoignure, et quand il y en avait un certain nombre, je
les descendais a la cave.

— Quand en as-tu descendu, la derniére fois ?

— Oh!... — Frangois parut chercher — il y a bien cinq ou
six jours.

— Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton mattre ?

— Feu monsieur le comte, monsieur — et le brave gargon
eut une larme — ne buvait presque jamais de liqueur.
Quand par hasard il avait envie d'un petit verre d’eau-de-
vie, il le prenait dans la cave a liqueurs que voici, la sur le
poéle.

— I n'y avait donc pas dans les armoires de bouteilles de
rhum ou de cognac entamées ?

— Pour ¢a, non, monsieur.

— Merci, mon garcon, tu peux te retirer.

Francois allait sortir, M. Lecoq le rappela.

— Eh ! lui ditil d’un ton léger, pendant que nous y
sommes, regarde donc dans le bas de 'encoignure, si tu
retrouves ton compte de bouteilles vides.

Le domestique obéit, et 'armoire ouverte, s’écria :

—Tiens il n'y en a plus une seule.

— Parfait reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave,
montre-nous tes talons pour tout de bon.

Aussitét que le valet de chambre eut fermé la porte :

— Eh bien ! demanda l'agent de la Sdreté, que pense



monsieur le juge de paix ?

—Vous aviezraison, M. Lecoq.

L'agent de la Sdreté, alors, flaira successivement tous
les verres et toutes les bouteilles.

— Allons, bon ! s’écria-t-il en haussant les épaules,
encore une preuve nouvelle a 'appui de mes suppositions.

— Quoi encore ? demanda le vieux juge de paix.

— Ce n'est méme pas du vin, monsieur, qu'il y a au fond
de ces verres. Parmi toutes les bouteilles vides, déposées
dans le bas de cette armoire, il s’en trouve une, la voici,
ayant contenu du vinaigre, et c’est de cette bouteille que
les assassins ont versé quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du peére
Plantat, en ajoutant :

— Que monsieur le juge de paix prenne la peine de
sentir.

Il N’y avait pas a discuter, le vinaigre était bon, son odeur
était des plus fortes, les malfaiteurs dans leur précipitation
avaient laissé derriére eux cette preuve irrécusable de leur
intention d’égarer 'enquéte.

Seulement, capables des plus artificieuses
combinaisons, ils ignoraient 'art de les mener a bien.
Leurs malices étaient, ainsi que l'elt dit le digne M.
Courtois, cousues de fil blanc.

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le
compte d’une précipitation forcée ou d’un trouble qu’ils ne
prévoyaient pas.

Les planchers brilent les pieds, disait un policier
célébre, dans une maison ou on vient de commettre un



crime.

M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut
létre un véritable artiste devant I'ceuvre grossiére,
prétentieuse et ridicule de quelque écolier poseur.

— Voila, grommelait-il, qui passe la permission.
Canaille ! canaille ! ne l'est pas qui veut ; canaille habile,
surtout. Encore faut-il les qualitts de I'emploi, mille
diables ! et tout le monde, Dieu merci ! ne les a pas.

— M. Lecoq ! M. Lecoq ! murmurait le vieux juge de paix.

— Eh ! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand on
est candide a ce point, on devrait bien rester honnéte,
purement et simplement, c’est si facile !

Alors, perdant toute mesure, tant sa colére paraissait
grande, il avala, d’un seul coup, cing ou six carrés de pates
assorties.

— Voyons, voyons, poursuivait le pére Plantat, de ce ton
paternellement grondeur qu'on prend pour apaiser un
enfant qui crie, ne nous fachons pas. Ces gens-ci ont
manqué d’adresse, c’est incontestable, mais songeons
quils ne pouvaient, dans leurs calculs, faire entrer en ligne
de compte I'habileté d’un homme tel que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensible
au compliment et dissimula assez mal une grimace de
satisfaction.

— Soyons donc indulgent, continuait le pére Plantat.
D’ailleurs — il fit une pause pour donner plus de valeur a ce
qu'il allait dire —, d’ailleurs vous n"avez pas encore tout vu.

On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie.
Comment le saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-méme.



Ce grand artiste, passionné pour son art, s’est exercé a
feindre tous les mouvements de 'ame, de méme qu'il s’est
habitué a porter tous les costumes ; et telle a été la
conscience de ses études, quarrivé a une perfection
désolante pour la Vvérité, peut-étre, a cette heure, n'a-t-il
pas plus de sentiment que de physionomie qui lui soient
propres. I tempétait bien fort contre les malfaiteurs, il
gesticulait, mais il ne cessait d’observer sournoisement le
pére Plantat, et ces derniers mots lui firent dresser l'oreille.

— Voyons donc le reste, dit-il.

Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il
adressait au portrait de la bonbonniére la confidence de
son déplaisir et de son désappointement.

« Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachottier.
Nous ne tirerons rien par surprise de cet entété. Il nous
donnera le mot de son rébus quand nous l'aurons deviné,
pas avant. Il est aussi fort que nous, ma mignonne, il ne lui
manque absolument qu'un peu de pratique. Cependant,
vois-tu, pour qu'il ait trouvé ce qui nous échappe, il faut qu'il
ait eu des indices antérieurs que nous ne connaissons pas.
»

Aujardin, rien n'avait été dérangé.

— Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en
suivant une des allées en demi-cercle conduisant a la
Seine, tenez, c'est ici, a cet endroit du gazon qu'on a
trouvé une des pantoufles de ce pauvre comte ; la-bas, un
peu a droite de cette corbeille de géraniums, était son
foulard.

Is arriverent au bord de la riviere et relevérent avec



beaucoup de circonspection les planches qu'avait fait
placer le maire pour laisser les empreintes intactes.

— Nous supposons, dit le pére Plantat, que la comtesse
ayant réussi a s’échapper, a pu fuir jusqu'ici, et que c’est
ici qu’elle a été rejointe et frappée d’un dernier coup.

Etait-ce la I'avis du vieux juge, ne faisait-il que traduire
limpression du matin ? C’est ce que M. Lecoq ne put
deviner.

— D’aprés nos calculs, monsieur, reprit-il, la comtesse
n'a pas da fuir. Elle a di étre apportée ici morte, ou la
logique n'est pas la logique. Au surplus, examinons.

Il s’agenouiilla alors, comme la-haut, dans la chambre du
second étage, et plus scrupuleusement encore, il étudia
successivement le sable de l'allée, I'eau stagnante et les
touffes de plantes aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il langa,
s’approchant aussitot pour voir I'effet produit par la vase.

I regagna ensuite le perron de I'habitation et revint sous
les saules en traversant le gazon ou étaient encore, trés
nettes et trés visibles, les traces d’'un fardeau trainé
relevées le matin.

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa la
pelouse a quatre pattes interrogeant les moindres brins
d’herbe, écartant les touffes épaisses pour mieux voir le
sol, observant minutieusement la direction des petites tiges
brisées.

Cette inspection terminée :

— Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la
comtesse ici.



— En étes-vous bien certain ? demanda le péere Plantat.

Il N’y avait pas a s’y tromper cette fois. Evidemment, sur
ce point le vieux juge était indécis, et il demandait une
autre opinion que la sienne, fixant ses hésitations.

— I 'y a pas d’erreur possible, répondit 'agent de la
Sdreté.

Et, souriant finement, il ajouta :

— Seulement, comme deux avis valent mieux qu'un, je
vous demanderai, monsieur le juge, de m’écouter, vous me
direz ce que vous pensez apres.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé a terre
une petite baguette flexible, et tout en parlant, il s’en servait
pour indiquer les objets a la fagon des saltimbanques qui
montrent sur les tableaux de leurs baraques la
représentation des merveilles qu’'on voit a l'intérieur.

— Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, madame
de Trémorel n'a pas fui. Frappée ici, elle serait tombée
avec une certaine violence ; son poids, par conséquent, et
fait jaillir de 'eau assez loin, et non seulement de I'eau,
mais encore de la vase, et nous retrouverions certainement
quelques éclaboussures.

— Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le
soleil...

— Le soleil, monsieur, aurait absorbé I'eau, mais la tache
de boue séche serait restée, or, jai beau regarder, un a un
pour ainsi dire, tous les cailloux de lallée, je n'ai rien
trouvé. On pourrait m'objecter que c’est de droite et de
gauche que l'eau et la vase ont jaili. Moi, je réponds :
examinez ces touffes de glaieuls, ces feuilles de nénuphar,



ces tiges de jonc ; sur toutes ces plantes vous trouvez une
couche de poussiére, trés légére, je le sais, mais enfin de
la poussiére. Apercevez-vous la trace d’une seule goutte
d’eau ? Non. C’est qu'il n’y a point eu jailissement, par
conséquent pas de chute violente, c’est donc que la
comtesse n'a pas été tuée ici, c’est donc qu'on a apporté
son cadavre et qu'on I'a déposé doucement ou vous 'avez
retrouvé.

Le pére Plantat ne paraissait pas encore absolument
convaincu.

— Mais ces traces de lutte, sur le sable, 13, dit-il.

M. Lecoq eut un joli geste de protestation.

— Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisanter,
répondit-il, ces marques-la ne tromperaient pas un lycéen.

— lme semble cependant...

— I 'y a pas a s’y tromper, monsieur. Que le sable ait
été remué, fouillé, c’est positif. Mais toutes ces trainées qui
mettent a nu le sol que recouvrait le sable, ont été faites par
le méme pied, cela vous ne le croyez peut-étre pas — et de
plus, faites uniquement avec le bout du pied — et cela vous
pouvez le remarquer.

— Oui, cela, en effet, je le reconnais.

— Eh bien ! monsieur, quand il y a eu lutte sur un terrain
favorable aux investigations, comme celui-ci, on reléve
deux sortes de vestiges fort distincts : ceux de I'assaillant
et ceux de la victime. L’assaillant, qui se précipite en avant,
s’appuie nécessairement sur la partie antérieure du pied et
limprime sur la terre. La victime, au contraire, qui se débat,
qui cherche a se débarrasser d’une étreinte fatale, fait son



effort en arriére, s’arc-boute sur les talons, et moule par
conséquent les talons dans le sol. Si les adversaires sont
de force égale, on trouve en nombre a peu prés égal les
empreintes de bouts de pieds et de talons, selon les
hasards de la lutte. Ici, que trouvons-nous ?...

Le pére Plantat interrompit 'agent de la Sdreté.

— Assez, monsieur, lui dit-il, assez, 'lhomme le plus
incrédule serait maintenant convaincu.

Et aprés un instant de méditations, répondant a sa
pensée intime, il ajouta :

—Non, il n'y a plus, il ne peut plus y avoir d’objection.

M. Lecoq, de son cbté, pensa que sa démonstration
valait bien une récompense, et triomphalement il avala un
carré de réglisse.

— Je n'ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous disons
donc que la comtesse n'a pu étre achevée ici. J'ajouterai :
elle n'y a pas été portée, mais trainée. La constatation est
aisée. I n'est que deux fagons de trainer un cadavre. Par
les épaules, et alors les deux pieds trainant a terre laissent
deux sillons paralléles. Par les jambes, et alors la téte
portant sur le sol laisse une empreinte unique et assez
large.

Le pére Plantat approuva d’un mouvement de téte.

— En examinant le gazon, poursuivit 'agent de la Sdreté,
j'ai relevé les sillons paralléles des pieds, mais I'herbe était
foulée sur un espace assez large. Pourquoi ? C’est que ce
n'est pas le cadavre d’'un homme qui a été trainé a travers
la pelouse, mais bien celui d’'une femme tout habillée et
dont les jupons étaient assez lourds, celui de la comtesse



enfin, et non celui du comte.

M. Lecoq s’interrompit, attendant un éloge, une question,
un mot.

Mais le vieux juge de paix n'avait plus I'air de 'écouter et
paraissait plongé dans les calculs les plus abstraits.

La nuit tombait, un brouillard Iéger comme la fumée d’un
feu de paille se balancait au-dessus de la Seine.

— |l faut rentrer, dit tout a coup le pére Plantat, aller voir
ou le docteur en est de l'autopsie.

Et lentement, lagent de police et Iui regagnérent la
maison.

Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui
s’apprétait a aller a leur rencontre. Il tenait sous son bras
sa grande serviette de chagrin violet, timbrée a ses
initiales, et avait repris son léger pardessus d’Orléans noir.

Il avait I'air satisfait.

— Je vais vous laisser le maitre, monsieur le juge de paix,
dit-il au pére Plantat, il est indispensable, si je veux voir ce
soir monsieur le procureur impérial, que je parte a l'instant.
Déja, ce matin, lorsque vous m’avez envoyé chercher, il
était absent.

Le pére Plantat s’inclina.

— Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de
surveiller la fin de I'opération. Le docteur Gendron n’en a
plus, vient-il de me dire, que pour quelques minutes, et
jaurai ses notes demain matin. Je compte sur votre bonne
obligeance, pour mettre les scellés partout ou besoin est,
et aussi pour constituer des gardiens. Je me propose
d’envoyer un architecte relever le plan exact de la maison



et dujardin.

— Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra, sans
doute un supplément d’instruction ?

— Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un ton de
certitude.

Puis s’adressant a M. Lecoq.

— Eh bien, monsieur I'agent, demanda-t-il, avez-vous fait
quelque découverte nouvelle ?

— Jai relevé plusieurs faits importants, répondit M.
Lecoq, mais je ne puis me prononcer avant d’avoir encore
wu la-haut au jour. Je demanderai donc a monsieur le juge
d’instruction la permission de ne lui présenter mon rapport
que demain, dans I'aprés-midi. Je crois pouvoir répondre,
d’ailleurs, que si embrovillée que soit cette affaire...

M. Domini ne le laissa pas achever.

— Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé dans
cette affaire ; tout me parait, au contraire, fort clair.

— Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais...

— Je regrette vraiment, poursuivit le juge d’instruction,
qu’on vous ait appelé avec trop de précipitation et sans
grande nécessité. J'ai maintenant, contre les deux
hommes que jai fait arréter, les charges les plus
concluantes.

Le pére Plantat et M. Lecoq échangérent un long regard,
trahissant leur surprise profonde.

— Quoi ! ne put s’empécher de dire le vieux juge de paix,
vous auriez, monsieur, recueilli des indices nouveaux !

— Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini
avec un plissement de lévres de facheux augure ; La



Ripaille, que jai interrogé une seconde fois, commence a
se troubler. Il a perdu tout a fait son arrogance. J’ai réussi a
le faire se couper a plusieurs reprises et il a fini par
m’avouer qU'il a vu les assassins.

— Les assassins ! exclama le pére Plantat, il a dit les
assassins ?

— lla vu au moins l'un d’entre eux. Il persiste me jurer qu'il
ne 'a pas reconnu. Voila ou nous en sommes. Mais les
ténebres de la prison ont des terreurs salutaires. Demain,
aprés une nuit d’insomnie, mon homme, jen suis
persuadé, sera bien autrement explicite.

— Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux juge,
avez-vous de nouveau questionné Guespin.

— Oh'! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-a, tout est
dit.

— lla avoué ? demanda M. Lecoq stupéfié.

Le juge d’instruction se tourna a demi vers 'lhomme de la
police, comme ¢s’il elt trouvé mauvais quil osat le
questionner.

— Guespin n’a rien avougé, répondit-il néanmoins, mais sa
cause n'en est pas meilleure. Nos bateliers sont revenus.
lIs n'ont pas encore retrouvé le cadavre de M. de Trémorel
qu’ils supposent avoir été entrainé par le courant. Mais, ils
ont repéché d’abord au bout du parc, dans les roseaux,
l'autre pantoufle du comte ; puis, au milieu de la Seine,
sous le pont, remarquez bien ce détail, sous le pont, une
veste de drap grossier qui porte encore des traces de
sang.

— Et cette veste est a Guespin ? demandérent ensemble



le vieux juge de paix et 'agent de la Sdreté.

— Précisément. Elle a été reconnue par tous les gens du
chateau et Guespin a avoué sans difficulté quelle lui
appartient. Mais ce n'est pas tout...

M. Domini s’arréta comme pour reprendre haleine, en
réalité pour faire languir un peu le pére Plantat. Par suite
de leurs divergences d’opinions, il avait cru reconnaitre en
lui une certaine hostilité sourde, et — la faiblesse humaine
ne perdant jamais ses droits — il n'était pas faché de
triompher un peu.

— Ce n'est pas tout, poursuivit-il ; cette veste avait a la
poche droite une large déchirure et un morceau de I'étoffe
avait été arraché. Ce lambeau de la veste de Guespin,
savez-vous ce qu’il était devenu ?...

— Ah I murmura le pére Plantat, c’est lui que nous avons
retrouvé dans la main de la comtesse.

— Vous l'avez dit, monsieur le juge de paix. Que pensez-
vous, je vous prie, de cette preuve de culpabilité du
prévenu ?

Le pére Plantat semblait consterné ; les bras Iui
tombaient.

Quant a M. Lecoq qui, devant le juge d’instruction, avait
repris séverement son attitude de mercier retiré, il fut a ce
point surpris qu’il faillit s’étrangler avec un morceau de
pate.

— Mille diables ! disait-il, tout en toussant, réparation
d’honneur, voila qui est fort.

Il eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le seul
pére Plantat :



— Tres fort ! quoique du méme tonneau et prévu par nos
calculs. La comtesse tenait entre ses doigts crispés un
lambeau de drap, donc il a da étre placé la
intentionnellement par les meurtriers.

M. Domini n'avait pas relevé I'exclamation, il n’entendit
pas la réflexion de M. Lecoq. Il tendit la main au pére
Plantat et lui donna rendez-vous pour le lendemain, au
palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.

Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux mains,
avaient été quelques minutes plus t6t dirigés sur la prison
de Corbeil, sous la conduite des gendarmes d’Orcival.



Chapitre

Dans la salle de billard du chateau de Valfeuillu, le docteur
Gendron venait d’achever sa funébre besogne.

Il avait retiré son vaste habit noir a larges manches, a
basques immenses, a boutonniére ornée du ruban rouge
de la Légion d’honneur, véritable habit de savant, et il avait
retroussé, bien au-dessus du coude, les manches de sa
chemise de forte toile.

Prés de lui, sur une petite table destinée a recevoir les
rafraichissements, étaient épars les instruments dont il
s’était servi, des bistouris et plusieurs sondes d’argent.

Il avait dQ, pour les investigations, dépouiller le cadavre,
et il Tavait ensuite recouvert d’'un grand drap blanc qui
dessinait vaguement les formes du corps et dépassait,
d’un c6té, les bandes du billard.

La nuit était venue et une grosse lampe, a globe de
cristal dépoli, éclairait cette scéne sinistre.

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur
finissait de se laver les mains, lorsque entrérent le vieux
juge de paix et 'agent de la Sareté. Au bruit de la porte, M.
Gendron se redressa vivement :



— Ah ! c'est vous, Plantat, dit-il — d’'une voix dont
l'altération était parfaitement sensible —, ou est M.
Domini ?

— Parti.

Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un
mouvement de vive impatience.

— Il faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indispensable
et le plus t6t sera le mieux. Car enfin, je me trompe peut-
étre, je puis me tromper...

M. Lecoq et le pére Plantat s’étaient approchés,
refermant la porte quassiégeaient les domestiques du
chateau. Entrés dans le cercle de la lumiére de la lampe,
ils purent voir combien étaient bouleversés les traits si
réguliérement calmes de M. Gendron.

Il était pale, plus pale que la morte qui gisait la sous ce
grand drap.

L’altération des traits et de la voix du docteur ne pouvait
étre causée par la tache qu'il venait de remplir. Certes, elle
était pénible, mais M. Gendron est un de ces vieux
praticiens qui ont taté le pouls a toutes les miséres
humaines, dont le dégolt s’est blasé aux plus hideux
spectacles, qui en ont vu bien d’autres enfin.

I fallait quil edt découvert quelque chose
d’extraordinaire.

— Je vais, mon cher docteur, lui dit le pére Plantat, vous
adresser la question que vous m’adressiez, il y a quelques
heures : Vous trouveriez-vous indisposé, étes-vous
souffrant ?

M. Gendron secoua tristement la téte, et répondit avec



une intention calculée et parfaitement notée :

— Je vous répondrai, mon ami, précisément ce que vous
m’avez répondu : Je vous remercie, ce n'est rien, je vais
déja mieux.

Alors, ces deux observateurs, également profonds,
détournerent la téte, comme si, redoutant d’échanger leurs
pensées, ils se fussent défiés de I'éloquence de leurs
regards.

M. Lecoq s’avanga.

— Je crois savoir, dit-il, les raisons de I'émotion de M. le
docteur. Il vient de découvrir que Mme de Trémorel a été
tuée d’un seul coup, et que plus tard les assassins se sont
acharnés sur un cadavre déja presque froid.

Les yeux du docteur eurent, en s’arrétant sur 'agent de la
Sdreté, une expression d’'immense stupeur.

— Comment avez-vous pu deviner cela ? demanda-t-il.

— Oh! je nai pas deviné seul, répondit modestement M.
Lecoq. Je dois partager avec monsieur le juge de paix
I'honneur du systéme qui nous a amenés a prévoir ce fait.

M. Gendron se frappa le front.

— En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant votre
recommandation ; dans mon trouble, qui a été grand, il faut
bien que je le confesse, je 'avais totalement oubliée.

M. Lecoq crut devoir s’incliner.

— Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se trouvent
réalisées. Entre le premier coup de poignard qui a donné
la mort et les autres, il ne s’est peut-étre pas écoulé tout le
temps que vous supposez, mais je suis persuadé que
Mme de Trémorel avait cessé de vivre depuis prés de trois



heures, lorsqu'on I'a frappée de nouveau.

M. Gendron s’était approché du billard et lentement il
avait relevé le drap mortuaire, découvrant ainsi la téte et
une partie du buste du cadavre.

— Eclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il.

Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et passa de
l'autre coté du billard. Sa main tremblait si fort que le globe
et le verre s’entrechoquaient. La Ilumiére vacillante
promenait sur les murs des ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé
soigneusement, les plaques de sang et de vase avaient
été enlevées. La marque des coups était ainsi plus visible,
mais on retrouvait sur cette figure livide les traces de sa
beauté.

M. Lecoq se tenait en haut du billard, se penchant pour
examiner de plus pres.

— Mme de Trémorel, disait le docteur Gendron, a regu
dix-huit coups de poignard. De toutes ces blessures, une
seule est mortelle, c’est celle dont la direction est presque
verticale ; tenez, Ia, un peu au-dessous de I'épaule.

En méme temps, il montrait la plaie béante, et sur son
bras gauche il soutenait le cadavre dont les admirables
cheveux blonds s’éparpillaient sur lui.

Les yeux de la comtesse avaient conservé une
expression effrayante. I semblait que de sa bouche
entrouverte ce cri allait s’échapper : « A moi ! au secours !
»

Le pére Plantat, ’lhomme au cceur de pierre, détournait
la téte, et le docteur, devenu maitre de son émotion



premiére, continuait de cette voix un peu emphatique des
professeurs a 'amphithéatre.

— La lame du couteau devait étre large de trois
centimétres et longue de vingt-cing au moins. Toutes les
autres blessures, au bras, a la poitrine, aux épaules, sont
légéres relativement. On doit les supposer postérieures de
deux heures au moins a celle qui a déterminé la mort.

— Bien! fit M. Lecoq.

— Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n"'émets
pas une certitude ; jindique simplement une probabilité.
Les phénoménes sur lesquels se base ma conviction
personnelle, sont trop fugitifs, trop insaisissables de leur
nature, trop discutés encore pour que je puisse rien
assurer.

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M.
Lecoq.

— Cependant, dit-il, du moment ou...

— Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron, ce que
sans scrupules jaffirmerais devant un tribunal, sous la foi
du serment, c’est que toutes les plaies contuses de la téte,
a I'exception d’une seule, ont été faites bien aprés la mort.
Pas de doutes, pas de discussion possibles. Voici, au-
dessus de l'ceil, le coup donné pendant la vie. Comme
vous le voyez, linfiltration du sang dans les mailles des
tissus a été considérable, la tumeur est énorme, trés noire
au centre et plombée. Les autres contusions ont si peu ce
caractéere que méme ici, ou le choc a été assez violent
pour fracturer l'os temporal, il n'y a aucune trace
d’ecchymose.



— I me semble, monsieur le docteur, insinua M. Lecoq,
que de ce fait acquis et prouvé, que la comtesse a été,
aprés sa mort, frappée par un instrument contondant, on
peut conclure que c’est également lorsqu’elle avait cessé
de vivre quelle a été hachée de coups de couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.

— Il se peut, monsieur 'agent, dit-il enfin, que vous ayez
raison, et pour ma part jen suis persuadé. Pourtant, les
conclusions de mon rapport ne seront pas les vbtres. La
médecine légale ne doit se prononcer que sur des faits
patents, démontrés, indiscutables. Si elle a un doute, le
moindre, le plus léger, elle doit se taire. Je dirai plus : s’il y
a incertitude, mon avis est que I'accusé doit en recueillir le
bénéfice et non 'accusation.

Ce n'était, certes, pas la I'opinion de l'agent de la
Sdreté, mais il se garda bien d’enrien dire.

C’est avec une attention passionnée qu'il avait suivi le
docteur Gendron, et la contraction de sa physionomie
disait I'effort de son intelligence.

— I me parait possible maintenant, dit-il, de déterminer
ou et comment la comtesse a été frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le pére Plantat
avait replacé la lampe sur la petite table.

Ils engagérent tous deux M. Lecoq a s’expliquer.

— Eh bien ! reprit 'Thomme de la police, la direction de la
blessure de Mme de Trémorel me prouve qu’elle était dans
sa chambre, prenant le thé, assise et le corps un peu
incliné en avant, lorsqu'elle a été assassinée. L'assassin
est arrivé par-derriére, le bras levé, il a bien choisi sa place



et a frappé avec une force terrible. Telle a été la violence
du coup, que la victime est tombée en avant, et que dans la
chute, son front rencontrant 'angle de la table, elle s’est fait
la seule blessure ecchymosée que nous ayons remarquée
a la téte.

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et le
pére Plantat, qui échangeaient des regards au moins
singuliers. Peut-étre se doutait-il du jeu qU'ils jouaient.

— Evidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu comme
I'explique monsieur 'agent.

'y eut un autre silence si embarrassant que le peére
Plantat jugea convenable de linterrompre. Le mutisme
obstiné de M. Lecoq le taquinait.

— Avez-vous wu, lui demanda-t-il, tout ce que vous aviez a
voir !

— Pour aujourd’hui, oui, monsieur Pour les quelques
perquisitions qui me seraient encore utiles, jai besoin de
la lumiére du jour. I me paratt d’ailleurs que, sauf un détail
qui m’'inquiéte, je tiens complétement 'affaire.

— Il faut alors étre ici demain de bon matin.

— J'y serai, monsieur, a I'heure qu'il vous plaira.

— Vos explorations terminées, nous nous rendrons
ensemble a Corbeil, chez monsieur le juge d’instruction.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix.

Le silence recommenca.

Le péere Plantat se sentait deviné et il ne comprenait rien
au singulier caprice de l'agent de la Sareté qui, si prompt
quelques heures plus t6t, se taisait maintenant.

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix, se



proposait de I'étonner prodigieusement le lendemain en lui
présentant un rapport qui serait le fidéle exposé de toutes
ses idées. En attendant, il avait tiré sa bonbonniére et
confiait mille choses au portrait.

— Puisqu'il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste
plus, ce me semble, qu’'a nous retirer.

— Jallais demander la permission de le faire, dit M.
Lecoq ; je suis a jeun depuis ce matin.

Le pére Plantat prit un grand parti :

— Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq ? demanda-t-il
brusquement.

— Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec
l'intention d’y coucher. J’ai méme apporté mon sac de nuit,
quavant de venir au chateau jai déposé a cette petite
auberge qui est au bord de la route et qui a un grenadier
peint sur sa devanture. C’est la que je me propose de
souper et de coucher.

— Vous serez fort mal au Grenadier fidéle, fit le vieux
juge de paix, vous ferez acte de prudence en venant diner
avec moi.

— Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon...

— De plus, comme nous avons a causer et peut-étre,
longuement, je vous offre une chambre ; nous allons
prendre votre sac de nuit en passant.

M. Lecoq s’inclina, la bouche en cceur, a la fois flatté et
reconnaissant de l'invitation.

— Et vous aussi, docteur, continua le pére Plantat, bon
gré mal gré je vous enléve. Ah ! ne dites pas non. Si vous
tenez absolument a rentrer a Corbeil ce soir, nous vous



reconduirons aprés souper.

Restaient les scellés a poser.

L'opération fut promptement terminée. Des bandes
étroites de parchemin, retenues par de larges cachets de
cire, aux armes de la justice de paix, furent placées a
toutes les portes du premier étage, a la porte de la
chambre a la hache, et aussi aux battants d’une armoire ou
toutes les piéces de conviction, recueillies par 'enquéte et
minutieusement décrites dans les procés-verbaux, avaient
été déposées.



(@

Chapitre

Malgré toute la hate imaginable, il n’était pas loin de dix
heures quand le pére Plantat et les invités purent enfin
quitter le chateau de Valfeuillu.

Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagérent
dans un petit sentier en pente qui, longeant les propriétés
de Mme de Lanascol, conduit en diagonale au pont de fil
de fer.

C’était le plus court pour gagner 'auberge ou M. Lecoq
avait déposé son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu distrait
des préoccupations de [lenquéte, s’inquiétait de M.
Courtois, son ami.

— Quel malheur a pu le frapper ? disait-il au docteur
Gendron. Grace a la niaiserie méchante de l'affreux drble
qui le sert, nous n'avons rien su absolument. Et c’est au
recu de la lettre de sa fille ainée, Mlle Laurence, qu'on l'a
envoyé chercher !

On était arrivé devant le Grenadier.

Sur la porte de l'auberge, le dos appuyé contre les
montants, les jambes croisées, un grand gaillard taillé en



hercule, haut en couleur, fumait une longue pipe de terre,
tout en causant avec un homme de peine du chemin de fer,
venu d’Evry tout exprés pour savoir. C’était 'aubergiste.

Dés qu'il apercut le pére Plantat :

— Eh! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il, voila un
malheur ! Entrez, entrez, il y a dans la salle plusieurs
personnes qui ont vu les assassins. Quel gredin que ce La
Ripaille ! Et ce Guespin, donc ! Ah ! je ferai volontiers le
voyage de Corbeil le matin ou on dressera leur échafaud.

— Un peu de charité, maitre Lenfant, vous oubliez trop
vite que Guespin et La Ripaille étaient de vos meilleures
pratiques.

Maitre Lenfant resta quelque peu interdit de la réplique,
mais son impudence reprit vite le dessus.

— Belles pratiques ! répondit-il, ce filou de Guespin
m’emporte trente-huit francs que je ne reverrai jamais.

— Qui sait !... fit ironiquement le juge de paix, et
d’ailleurs, ce soir, vous allez gagner plus que cette somme,
vous avez autant de monde qu’a la féte d’Orcival...

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était entré
dans l'auberge pour reprendre son sac de nuit.

Sa qualité n'étant plus un secret pour personne, il ne
recut pas I'aimable accueil du matin, alors qu'on le prenait
pour un bonnetier retiré.

C’est a peine si Mme Lenfant, une mattresse femme qui
n'a pas besoin de son mari pour fourrer les ivrognes qui
n'ont plus d’argent a la porte, daigna Iui répondre. Quand il
demanda combien il devait, elle eut un geste de mépris en
disant : « Rien. »



Dés qu'il sortit de 'auberge, son sac de nuit a la main :

— Marchons vite, maintenant, fit le pére Plantat, d’autant
que je tiens a passer prendre des nouvelles de notre
pauvre maire.

Les trois hommes hatérent le pas et le vieux juge de
paix, agit¢ de pressentiments funestes, cherchant a
combattre ses inquiétudes, poursuivait :

— S’il était survenu chez Courtois un événement grave,
certainement je serais prévenu a cette heure. Peut-étre
Laurence a-t-elle écrit simplement qu'elle est malade ou
méme un peu indisposée. Mme Courtois, qui est bien la
meilleure des femmes qui soient au monde, se monte la
téte pour unrien, elle aura voulu envoyer son mari chercher
leur fille immédiatement. Ce sera, vous le verrez, quelque
fausse alerte.

Non. Il était arrivé quelque catastrophe.

Devant la grille de 'habitation du maire, stationnaient
une quinzaine de femmes du bourg. Au milieu du groupe,
Baptiste, le valet qui fait ce qu'il veut, pérorait et gesticulait.

Mais a lapproche du redoutable juge de paix, les
commeres s’envolérent comme une troupe de mouettes
effarouchées. Elles 'avaient reconnu d’assez loin a la lueur
d’unréverbére.

Car Orcival posséde et étale orgueilleusement vingt
réverbéres, présent de M. Courtois, qu'on allume jusqu'a
minuit les soirs ou il n'y a pas de lune. Vingt réverbéres a
huile de pétrole achetés a la liquidation d’'une ville qui,
assez riche pour se payer des lumiéres plus éclatantes,
venait d’adopter le gaz.



Les réverbéres d’'Orcival n'éclairent peut-étre pas
beaucoup, mais par les soirées d’hiver, quand il y a du
brouillard surtout, I'huile de pétrole répand une abominable
odeur.

L'arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria
sensiblement le tranquille Baptiste, interrompu par la fuite
de ses auditeurs juste au milieu d’'un superbe mouvement
oratoire.

Comme cependant il a grand-peur du bonhomme, il
dissimula sa contrariété sous son sourire, habituel.

— Ah! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le pére Plantat ne fut
plus qu'a trois pas, ah ! monsieur, quelle histoire ! Je
courais vous chercher...

— Ton matftre a besoin de moi ?

— C’est a n’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sortant
du Valfeuillu, ce soir, Monsieur se met a courir, si fort, mais
si fort, que c’est a peine si je pouvais le suivre.

Baptiste s’interrompit pour lancer une réflexion qui Iui
venait.

— Monsieur n'a pas l'air leste, n'est-ce pas ! Eh bien ! il
I'est, allez, et joliment, quoique gros !

Le pére Plantat impatienté frappa du pied.

— Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon !
Monsieur se précipite comme un ouragan dans le salon ou
se trouvait Madame sanglotant comme une Madeleine. |l
était si essoufflé quil pouvait a peine parler. Les yeux lui
sortaient de la téte, et il disait comme ¢a : « Qu'y a-t-il ?
qu'y a-t-il ? » Alors, Madame qui ne pouvait pas parler non
plus, lui a tendu la lettre de Mademoiselle qu’elle tenait a la



main.

Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des
charbons ardents et le drole qui s’en apercevait, égrenait
de plus en plus lentement ses paroles.

— Voila donc, continua-t-il, Monsieur qui prend la lettre et
qui s’approche de la fenétre pour y voir plus clair a lire. Oh'!
d’'un coup d’ceil il a eu tout lu. Pour lors — on voit tout de
méme des choses singuliéres — il a poussé un cri rauque,
comme cela, tenez : « Oh ! » puis il s’est mis a battre l'air
de ses deux mains, comme un chien qui nage, puis il a fait
deux tours sur lui-méme et il est tombé, pouf ! comme un
sac, la face contre terre. C’était fini.

— llest mort ! s’écriérent ensemble les trois hommes.

— Oh ! non, messieurs, répondit Baptiste avec un
aimable sourire, vous allez voir.

M. Lecoq est certainement patient, mais non autant
qu’on le pourrait croire. Crispé par 'allure du récit, il posa a
terre son sac de nuit et, saisissant le bras de Baptiste de la
main droite, pendant que de la gauche il faisait siffler un
petit jonc trés flexible, & assommoir de vermeil, qui ne le
quitte jamais :

— Mon garcon, fit-il, je tengage, la, sérieusement a
dépécher...

I ne dit que cela. Et le domestique, qu'on ne gronde
jamais eut une peur terrible de ce petit homme blond, a
voix singuliére, a poigne plus dure qu’un étau.

Il reprit donc trés vite cette fois, I'ceil fixé sur le jonc de M.
Lecoq :

— Monsieur venait d’avoir une attaque. Voila la maison



en l'air. Tout le monde perd la téte, sauf moi ; I'idée d’un
médecin me vient et je cours chercher quelqu'un, M.
Gendron, que je savais au chateau, ou le docteur d’ici, ou
le pharmacien, n’'importe qui. Un bonheur. Juste au coin de
la rue, je rencontre Robelot, le rebouteux. « Toi, lui dis-je, tu
vas me suivre. » I me suit, il écarte les autres qui
soignaient Monsieur, et il le saigne aux deux bras. Un petit
moment aprés, Monsieur a respiré, ensuite il a ouvert les
yeux, enfin il a parlé. Maintenant, il est bien revenu, il est
étendu sur un des canapés du salon, pleurant toutes les
larmes de son corps. Il m’a dit qu’il voulait voir monsieur le
juge de paix, et moi aussitét...

— Et... mademoiselle Laurence ?... demanda le pére
Plantat avec des larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.

— Ah ! messieurs, fit-il, ne m'en parlez pas... c’est
navrant !

Le juge de paix et le docteur n'en écoutérent pas
davantage, ils entrérent vivement.

Derriére eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac de
nuit a Baptiste avec un : « Portez-moi ¢a chez le juge de
paix, et leste », qui fit trembler le domestique qu'on ne
gronde jamais et lui donna des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, semble la
marquer dés le seuil de son empreinte fatale. Peut-étre
n'en est-il pas ainsi en réalité, mais c'est le sentiment
qu’éprouvent invinciblement les personnes prévenues.

Pendant que le médecin et le pére Plantat traversaient la
cour, il leur semblait que cette maison si hospitaliére, si



gaie et si vivante la veille, présentait un aspect lugubre.

A I'étage supérieur, on voyait des lumiéres aller et venir.
On s’occupait de la plus jeune des filles de M. Courtois,
Mile Lucile, qui avait été prise d’'une affreuse attaque de
nerfs.

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui servait de
femme de chambre & Mlle Laurence, était assise sur la
premiére marche de I'escalier. Elle avait relevé son tablier
sur sa téte, comme font a la campagne les femmes au
désespaoir, et pleurait a fendre 'ame.

Quelques domestiques étaient la, effarés, immobiles, ne
sachant que faire, que devenir dans ce désarroi.

La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était
toute grande ouverte. Dans un vaste fauteuil prés de la
cheminée, Mme Courtois était renversée plutét qu'assise.
Au fond, prés des fenétres donnant sur le jardin, M.
Courtois gisait sur le canapé.

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite, au
moment ou sa vie dépendait d'un coup de lancette, on
avait déchiré et arraché les manches de sa chemise et de
son gilet de flanelle. Des bandes de toile, comme on en
ajuste aprés les saignées, entouraient ses deux bras nus.

Prés de la porte, un petit homme vétu comme les
artisans aisés des environs de Paris, semblait fort
embarrassé de sa contenance. C’était Robelot, le
rebouteux, qu'on avait fait rester, crainte de quelque nouvel
accident.

L'entrée du péere Plantat tira M. Courtois de l'état de
morne stupeur dans lequel il était plongé.



Il se leva, et c’est en chancelant qu'il vint se jeter, ou
plutét s’abattre entre les bras du vieux juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :

— Ah | mon ami, je suis bien malheureux ! oui, bien
malheureux.

C’était a ne plus reconnatitre I'infortuné maire, tant il était
changé.

Non, ce n’était plus la cet heureux du monde, au visage
souriant, au regard sdr de soi, dont le maintien, comme un
défi jeté a tous, disait bien haut et 'importance et la
prospérité. En quelques heures, il avait vieilli de vingt ans.

Il était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait a la
dérive au milieu d’'un océan d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens :

— Malheureux ! malheureux !

Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était bien
I'ami qu'il fallait en ces crises terribles.

Il avait ramené M. Courtois jusqu'au canapé, et 1a, assis
prés de lui, tenant ses mains dans les siennes, il s’efforgait
de calmer cette douleur sans bornes.

I rappelait a ce peére infortuné, que sa femme, la
compagne de sa vie, lui restait, pour pleurer avec lui la
pauvre morte. N'avait-il pas une autre fille a aimer, et a
laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien
entendre.

— Ah ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout. Si
elle était morte ici, au milieu de nous, entourée de nos
soins, réchauffée jusqu'a son dernier soupir par notre



tendresse, mon désespoir serait infini et cependant bien
faible en comparaison de celui qui me tue. Si vous saviez,
Si vous saviez...

Le pére Plantat s’était leve, comme s’il elt été
épouvanté de ce qu'il allait entendre.

— Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, ou et
comment elle est morte ! O ma Laurence, il ne s’est donc
trouvé personne pour entendre le rale de ton agonie et te
sauver ! Qu'es-tu devenue, toi si jeune, si heureuse !

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria :

— Partons, Plantat, venez, allons voir a la Morgue !

Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre :

— La Morgue.

Tous les témoins de cette scéne déchirante restaient
immobiles et muets, glacés, retenant leur souffle.

Seuls, les gémissements étouffés de Mme Courtois et
les sanglots de la petite servante dans le vestibule,
troublaient le silence.

— Vous savez que je suis votre ami, murmurait le pére
Plantat ; oui, votre meilleur ami ; parlez, confiez-vous a moi,
dites-moi tout.

— Ehbiendonc!... commenca M. Courtois, sachez...

Mais les larmes I'étouffant il ne put continuer Alors
tendant au pére Plantat une lettre froissée et mouillée de
pleurs, il lui dit :

— Tenez, lisez... c’est sa derniére lettre.

Le pére Plantat s’approcha de la table ou étaient les
bougies, et non sans peine, car I'écriture était effacée en
plusieurs endroits, il lut :



« Chers parents aimés,

Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, a votre
malheureuse fille la douleur dont elle va vous accabler.

Hélas ! jai été bien coupable, mais que le chétiment
est terrible, 6 mon Dieu !

En un jour dégarement, entrainée par une passion
fatale, jai tout oublié, l'exemple et les conseils de ma
bonne et sainte mere, les devoirs les plus sacrés et votre
tendresse.

Je nai pas su, non, je nai pas su résister a celui qui
pleurait & mes genoux en me jurant un amour étemnel et
qui maintenant mabandonne.

Maintenant, cest fini, je suis perdue, déshonorée. Je
suis enceinte et il me devient impossible de cacher plus
longtemps I'horrible faute.

O chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre
fille, je ne saurais courber le front sous les mépris, je ne
survivrai pas a mon honneur.

Quand cette lettre vous sera remise, jaurai cessé
dexister. Jaurai quitté la maison de ma tante, et je serai
allée loin, bien loin, ou nul ne pourra me reconnaitre. La,
Je saurai finir mes miséres et mon désespoir.

Adieu donc, 6 mes parents aimés, adieu ! Que ne puis-
Je, une demiere fois, vous demander pardon a genoux.

Ma mere chérie, mon bon pere, ayez pitié dune
malheureuse égarée, pardonnez-moi, oubliez-moi. Que
Lucile, ma sceur, ne sache jamais. ..



Encore adieu, jai du courage, 'honneur commande.

A vous, la demiére priére et la supréme pensée de
votre pauvre Laurence... »

De grosses larmes roulaient silencieuses le long des
joues du vieux juge de paix pendant quil déchiffrait cette
lettre désespérée.

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait,
crispait les muscles de son visage.

Quand il eut achevé, il prononga, d’une voix rauque, ce
seul mot :

— Misérable !

M. Courtois entendit cette exclamation.

— Ah ! oui, misérable, s’écria-t-il, misérable, ce Vil
séducteur qui s’est glissé dans 'ombre pour me ravir mon
plus cher trésor, ma fille bien aimée. Hélas ! elle ne savait
rien de la vie. I @ murmuré a son oreille de ces paroles
d’amour qui font battre le coeur de toutes les jeunes filles,
elle a eu foi en lui, et maintenant, il F'abandonne. Oh si je le
connaissais, si je savais...

Il s’interrompit brusquement.

Une lueur de raison venait dilluminer l'abime de
désespoir ou il était tombé.

— Non, dit-il, on n"abandonne pas ainsi une belle et noble
jeune fille, lorsque dans son tablier elle porte une dot d’'un
million on ne l'abandonne pas, du moins, sans y étre
contraint. L'amour passe, la cupidité reste. Linfame
suborneur n’'était pas libre, il était marié. Le misérable n’est
et ne peut étre que le comte de Trémorel. C’est lui qui a tué
mafille!...



Le silence qui persista plus lugubre, Iui prouva que sa
pensée était celle de tous ceux qui 'entouraient.

— Jétais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je
le recevais chez moi, cet homme, je lui tendais une main
loyale, je 'appelais mon ami. Oh ! n’est-ce pas, jai droit a
une vengeance éclatante.

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est
avec un profond découragement qu'il reprit :

— Et ne pouvoir méme se venger ! Je ne pourrai pas le
tuer de mes mains, le voir souffrir durant des heures,
'entendre demander grace ! Il est mort. Il est tombé sous
les coups d’assassins moins vils que lui.

Vainement le docteur et le pére Plantat s’efforgaient de
calmer le malheureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit
de ses propres paroles :

— O Laurence, 6 ma chérie, pourquoi as-tu manqué de
confiance. Tu as craint ma colére, comme si jamais un
pére pouvait cesser d’aimer sa fille. Perdue, dégradée,
tombée au rang des plus viles créatures, je t'aimerais
encore. N'es-tu pas a moi, n'es-tu pas moi ? Hélas ! c’est
que tu ne savais pas ce qu'est le coeur d’'un pére. Un pére
ne pardonne pas, il oublie. Va, tu pouvais étre heureuse
encore. Ton enfant ! Eh bien ! il aurait été le mien. Il aurait
grandi entre nous, et jaurais reporté sur lui ma tendresse
pour toi. Ton enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir,
au coin du feu, je l'aurais pris, sur mes genoux comme je te
prenais lorsque tu étais toute petite.

Il pleurait, I'attendrissement lui venait. Mille souvenirs de
ce temps ou Laurence enfant jouait sur le tapis pres de lui.



se représentaient a sa pensée. |l lui semblait que c’était
hier.

— O ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te
faisait peur, le monde méchant, hypocrite et railleur ? Mais
nous serions partis. J'aurais quitté Orcival, donné ma
démission de maire. Nous serions allés nous établir bien
loin, a l'autre bout de la France, en Allemagne, en lalie.
Avec de l'argent tout est possible. Tout... non. J'ai des
millions et ma fille s’est suicidée.

I cacha son visage entre ses mains, les sanglots
I'étouffaient.

— Et ne savoir ce quelle est devenue, reprit-il. N'est-ce
pas affreux. Quelle mort aura-t-elle choisie ! 6 ma fille, toi,
si belle ! Vous souvenez-vous, docteur et vous Plantat, de
ses beaux cheveux bouclés autour de son front si pur, de
ses grands yeux tremblants, de ses longs cils recourbés.
Son sourire, voyez-vous, c’était le rayon de soleil de ma
vie. Jaimais tant sa voix, et sa bouche, sa bouche si
fraiche qui me donnait sur les joues de bons gros baisers
sonores. Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu'est devenu ce
corps souple et charmant. Se dire quil git peut-étre
abandonné dans les vases de quelque riviere. Rappelez-
vous le cadavre de la comtesse de Trémorel, ce matin.
C’est 1a ce qui me tue. © mon Dieu ! ma fille ; que je la
revoie une heure, une minute, que je puisse déposer sur
ses levres froides un dernier baiser.

Etait-ce la le méme homme, qui, tout a I'heure, du haut
du perron de Valfeuillu débitait ses phrases banales aux
badauds de la commune.



Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface
toutes les distinctions de I'esprit et de lintelligence.

Le désespoir de 'lhomme de génie ne s’exprime pas
autrement que le désespoir d’'un imbécile.

Depuis un moment déja, M. Lecoq faisait les plus
sinceéres efforts pour empécher de tomber une larme
chaude qui roulait dans ses yeux. M. Lecoq est stoique par
principes et par profession.

Sur ces paroles désolées, sur ce voeu d’un pére au
désespoir, il N’y tint plus.

Oubliant gu'on allait s’apercevoir de son émotion, il sortit
de 'ombre ou il s’était tenu, et s’adressant a M. Courtois :

— Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Sireté, je vous donne
ma parole d’honneur de retrouver le corps de Mie
Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément a cette
promesse comme un noyé au brin d’herbe qui flotte a
portée de sa main.

— Oui ! n'est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous
m’'aiderez. On dit que rien n'est impossible a la police,
qguelle sait, quelle voit tout. Nous saurons ce quest
devenue ma fille.

« Merci, ajouta-t-il, vous étes un brave homme. Je vous
ai mal regu tant6t et jugé du haut de mon sot orgueil ;
pardonnez-moi. Il est des préjugés stupides : je vous ai
accueilli dédaigneusement, moi qui ne savais quelle féte
faire a ce misérable comte de Trémorel. Merci encore,
Nous réussirons, vous verrez, nous nous ferons aider, nous
mettrons sur pied toute la police. nous fouillerons la



France ; il faut de l'argent, jen ai, jai des millions, prenez-
les...

Ses forces étaient a bout, il chancela et retomba épuisé
sur le canapé.

— I ne faut pas qu'il reste ici plus longtemps, murmura le
docteur Gendron a l'oreille du pére Plantat, il faut qu'il se
couche, une fiewre cérébrale, aprés de pareils
ébranlements, ne me surprendrait pas.

Le juge de paix, aussitdt s’approcha de Mme Courtois,
toujours affaissée sur le fauteuil. Abimée dans sa douleur,
elle semblait n’avoir rien vu, rien entendu.

— Madame, lui dit-il, madame !...

Elle tressaillit et se leva l'air égaré.

— C’est ma faute, disait-elle, ma trés grande faute, une
meére doit lire dans le coeur de sa fille comme dans un livre.
Je n'ai pas su deviner le secret de Laurence je suis une
mauvaise mere.

Le docteur a son tour s’était avancé.

— Madame, prononga-t-il d’'un ton impérieux, il faut
engager votre mari a se coucher sans tarder. Son état est
grave, et un peu de sommeil est absolument nécessaire.
Je vous ferai préparer une potion...

—Ah! mon Dieu! s’écria la pauvre femme en se tordant
les mains, ah! mon Dieu!...

Et la crainte d’'un nouveau malheur, aussi épouvantable
que le premier, lui rendant quelque présence d’esprit, elle
appela les domestiques qui aidérent M. Courtois a
regagner sa chambre.

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.



Trois personnes seulement restaient au salon, le juge de
paix, M. Lecoq et, toujours prés de la porte, Robelot, le
rebouteux.

— Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix,
malheureuse jeune fille !...

— I me semble, remarqua 'agent de la Sdreté, que c’est
son pére surtout qui est & plaindre. A son age, un pareil
coup, il est capable de ne s’en pas relever. Quoi qu'il
puisse arriver, sa vie est brisée.

Lui aussi, 'lhomme de la police, il avait été ému, et s’il le
dissimulait autant que possible — on a son amour-propre —
il Favait formellement avoué au portrait de la bonbonniére.

— Javais, reprit le juge de paix, jai eu comme le
pressentiment du malheur qui arrive aujourd’hui. J'avais,
moi, deviné le secret de Laurence, malheureusement je l'ai
deviné trop tard.

— Etvous n'avez pas essayé...

— Quoi ? En ces circonstances délicates, lorsque
I'honneur d’une famille respectable dépend d’un mot, il faut
une circonspection extréme. Que pouvais-je faire ? Avertir
Courtois ? Non, évidemment. Il eGt d’ailleurs refusé de me
croire. Il est de ces hommes qui ne veulent rien entendre et
que le fait brutal peut seul désabuser.

— On pouvait agir prés du comte de Trémorel.

— Le comte aurait tout nié. I m'aurait demandé de quel
droit je me mélais de ses affaires. Une démarche
aboutissait simplement a ma brouille avec Courtois.

— Mais la jeune fille ?

Le pére Plantat poussa un gros soupir.



— Bien que je déteste, répondit-il, me méler de ce qui en
somme ne me regarde pas, un jour j'ai essayé de lui parler.
Marmant de précautions infinies, avec une délicatesse
toute maternelle, je puis le dire, sans lui donner a entendre
que je savais tout, jai tenté de lui montrer 'abime ou elle
courait.

— Et qu'a-t-elle répondu ?

— Rien. Elle a ri, elle a plaisant¢, comme savent
plaisanter et rire les femmes qui ont un secret a cacher. Et,
depuis, il m’'a été impossible de me trouver seul un quart
d’heure avec elle. Et avant cette imprudence de ma part,
car parler fut une imprudence, il fallait agir, jétais son
meilleur ami. Il ne se passait pas de journée qu’elle ne vint
mettre ma serre au pillage. Je lui laissais dévaster mes
pétunias les plus rares, moi qui ne donnerais pas une fleur
au pape. Elle m’'avait, d’autorité, constitué son fleuriste
ordinaire. C’est pour elle que jai réuni ma collection de
bruyéres du Cap. J'étais chargé de l'entretien de ses
jardiniéres...

Son expansion était a ce point attendrie, que M. Lecoq,
qui le guettait a la dérobée, ne put retenir une grimace
narquoise.

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant retourné
a un bruit qui se fit dans le vestibule, il s’apercut de la
présence de Robelot, le rebouteux. Sa figure aussitot
exprima le plus vif mécontentement.

—Vous étiezla, vous ? dit-il.

Le rebouteux eut un sourire bassement obséquieux.

— QOui, monsieur le juge de paix, bien a votre service.



— C’est-a-dire que vous nous écoutiez !

— Oh ! pour ¢a, non, monsieur le juge de paix, jattends
Mme Courtois pour savoir si elle n'a rien a me commander.

Une réflexion soudaine traversa le cerveau du peére
Plantat, 'expression de son ceil changea ; il fit un signe a
M. Lecoqg comme pour lui recommander l'attention, et
s’adressant au rebouteux d’une voix plus douce :

— Approchez donc, maitre Robelot, dit-il.

D’unregard, M. Lecoq avait toisé et évalué 'homme.

Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif
d’apparence, d’'une force herculéenne en réalité. Ses
cheveux coupés en brosse découvraient son front large et
intelligent. Ses yeux clairs étaient de ceux ou flambe le feu
de toutes les convoitises, et ils exprimaient, quand il
oubliait de les surveiller, une audace cynique.

Un sourire bas errait toujours sur ses lévres plates et
minces, que n'ombrageait pas un seul poil de barbe.

D’un peu loin, avec sa taille exigué et sa face imberbe, il
ressemblait a ces odieux gamins de Paris, qui sont
comme l'essence méme de toutes les corruptions, dont
limagination est plus souillée que le ruisseau ou ils
cherchent les sous perdus entre les pavés.

A Tinvitation du juge de paix, le rebouteux fit quelques
pas dans le salon, souriant et saluant.

— Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par hasard
et par bonheur besoin de moi ?

— Nullement, maitre Robelot, en aucune fagon. Je veux
seulement vous féliciter d’étre arrivé si a propos pour
saigner M. Courtois. Votre coup de lancette lui a peut-étre



sauve la vie.

— C’est bien possible, tout de méme, répondit le
rebouteux.

— M. Courtois est généreux, il reconnaitra bien ce service
qui est grand.

— Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci !
besoin de personne. Qu'on me paie seulement mon da et
je suis content.

— Oui, je sais, on me l'a dit, vos affaires vont bien, vous
devez étre satisfait.

La parole de M. Plantat était devenue amicale, presque
paternelle. Il s’intéressait fort, on le voyait, a la prospérité
de matitre Robelot.

— Satisfait ! reprit le rebouteux, pas tant que monsieur le
juge de paix le croit. La vie est bien chére, pour le pauvre
monde, puis il y a ces rentrées, ces maudites rentrées qui
ne se font pas.

— Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré
Morin, au bas de la cote d’Evry.

— Oui, monsieur.

— I est bon, le pré Morin, bien quun peu humide.
Heureusement vous avez de la pierraille dans les piéces
de terre que vous a vendues la veuve Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si causeur,
si bon enfant, et il ne se lassait pas que d’étre un peu
surpris.

— Trois méchantes piéces de terre, fit-il.

— Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n'avez-vous
pas aussi acheté quelque chose a la licitation des mineurs



Peyron ?

— Un lopin de rien du tout.

— C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien que
le métier de médecin sans dipldme n’'est pas si mauvais.

Poursuivi plusieurs fois déja pour exercice illégal de la
médecine, maitre Robelot crut devoir protester.

— Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas
payer.

— C’est donc, continua le pére Plantat, votre commerce
d’herboristerie qui vous enrichit ?

Décidément, la conversation tournait a I'interrogatoire, le
rebouteux devenait inquiet.

— Je gagne passablement avec les herbes, répondit-il.

— Et comme vous étes un homme d’ordre et d’économie,
vous achetez des terres.

— J'ai encore les bétes, reprit vivement Robelot, qui me
rapportent assez. On vient me chercher de plus de trois
lieues. Je soigne les chevaux, les vaches, les brebis.

— Toujours sans dipléme ?

Le rebouteux prit un air dédaigneux.

— Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui fait la
science. Je ne crains pas les vétérinaires de I'école, moi.
C’est dans les prairies et a l'étable que jétudie les
bestiaux. Sans me vanter, je n'ai pas mon pareil pour
I'enfle, non plus que, pour le tournis ou la clavelée.

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus
bienveillant.

— Je sais, poursuivit-il, que vous étes un homme habile et
plein d’expérience. Et tenez, le docteur Gendron, chez qui



vous avez servi, me vantait, il 'y a qu'un instant, votre
intelligence.

Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour étre
trés Iéger, n'échappa point au pére Plantat, qui continua :

— Oui, ce cher docteur m’affirmait n'avoir jamais
rencontré un aide de laboratoire aussi entendu que vous. «
Robelot, me disait-il, a pour la chimie une telle aptitude, et
tant de go(t en méme temps, qu’il s’entend aussi bien que
moi a quantité de manipulations extrémement difficiles. »

— Dame ! je travaillais de mon mieux, puisque jétais
bien payé et jai toujours aimé a m’instruire.

— Et vous étiez a bonne école chez M. Gendron, maitre
Robelot ; il se livre a des recherches trés intéressantes.
Ses travaux et ses expériences sur les poisons sont surtout
bien remarquables.

Linquiétude qui, peu a peu, gagnait le rebouteux,
commengait a devenir manifeste ; son regard vacillait.

— Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, jai wu
des expériences bien curieuses.

— Eh bien, dit le pére Plantat, vous qui aimez a vous
instruire, et qui étes curieux, réjouissez-vous. Le docteur
va, ces jours-ci, avoir un beau sujet d’études, et
certainement il vous prendra pour aide.

Matitre Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas deviné
depuis quelques minutes déja que cette conversation, cet
interrogatoire plutdt, avait un but. Mais lequel ? Ou en
voulait venir le juge de paix ? Il se le demandait, non sans
une sorte de terreur irraisonnée. Et récapitulant avec la
foudroyante rapidité de la pensée, a combien de



questions, oiseuses en apparence, il avait répondu et ou
I'avaient conduit ces questions, il tremblait.

I crut étre habile et esquiver d’autres demandes en
disant:

— Je suis toujours aux ordres de mon ancien maitre,
quand il a besoin de moi.

— Il aura besoin de vous, je vous l'affirme, prononga le
pére Plantat.

Et d’un ton détaché que démentait le regard de plomb
qu'il fit peser sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta :

— L'intérét sera énorme et la tache difficile. On va, mon
brave, exhumer le cadavre de M. Sauvresy.

Robelot était assurément préparé a quelque chose de
terrible et il était armé de toute son audace. Cependant, ce
nom de Sauvresy tomba sur sa téte comme un coup de
massue, et c’est d’'une voix étranglée qu’il balbutia :

— Sauvresy !

Le pére Plantat, qui ne voulait pas voir, avait déja
détourné la téte et continuait de ce ton quon prend en
parlant de choses indifférentes, de la pluie et du beau
temps.

— Oui, on exhumera Sauvresy. On soupgonne — la justice
a toujours des soupgons — qu'il n'est pas mort d’'une
maladie parfaitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait a la muraille pour ne pas
tomber.

— Alors, poursduivit le juge de paix, on s’est adressé au
docteur Gendron. Il a, vous le savez, trouvé des réactifs qui
déceélent la présence d’un alcaloide, quel qu’il soit, dans les



matiéres soumises a son analyse. Il m’a parlé de certain
papier sensibilisé...

Faisant un héroique appel a toute son énergie, Robelot
s’efforgait de se relever sous le coup et de reprendre
contenance.

— Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron,
mais je ne vois pas sur qui peuvent porter les soupgons
dont parle monsieur le juge de paix.

Le pére Plantat était désormais fixé.

— On a, je pense, mieux que des soupgons, répondit-il.
Mme de Trémorel, vous le savez, a été assassinée, on a
dd inventorier ses papiers, et on a retrouvé des lettres, une
déclaration des plus accablantes, des regus... que sais-je.

Robelot, lui aussi, savait a quoi s’en tenir ; cependant il
eut encore la force de dire :

— Bast! il faut espérer que la justice fait erreur.

Puis, telle était la puissance de cet homme, que, malgré
le tremblement nerveux qui secouait tout son corps comme
le vent agite les feuilles du tremble, il ajouta, contraignant
ses lévres minces a dessiner un sourire :

— Mme Courtois ne descend pas, on m’attend chez moi,
je reviendrai demain. Bonsoir, monsieur le juge de paix et
la compagnie.

Il sortit et bientdét on entendit le sable de la cour crisser
sous ses pas. |l allait, trébuchant comme un homme qui a
bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du
pére Plantat et 6tant son chapeau :

— Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je



m’incline ; vous étes fort comme mon maitre, le grand
Tabaret.

Décidément, 'agent de la Sdreté était « empoigné ».
L’'artiste en Iui se réveillait ; il se trouvait en face d’un beau
crime, d’un de ces crimes qui triplent la vente de la Gazette
des Tribunaux. Sans doute, bien des détails Iui
échappaient, il ignorait le point de départ, mais il voyait les
choses en gros.

Ayant pénétré le systéme du juge de paix, il avait suivi
pas a pas le travail de la pensée de cet observateur si
délié, et il découvrait les complications d’une affaire qui
avait paru si simple a M. Domini. Son esprit subtil, exercé
a dévider I'écheveau tenu des déductions reliait, entre
elles, toutes des circonstances qui s’étaient révélées a Iui
dans la journée, et c’est sincérement qu’il admirait le pére
Plantat.

Tout en regardant le portrait chéri, il pensait :

« A nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous
expliquerons tout. »

I s’agissait cependant de ne se pas montrer trop
inférieur.

— Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce coquin
qui nous sera bien utile, je n'ai pas perdu mon temps. J’ai
regardé un peu partout, sous les meubles, et j'ai trouvé ce
chiffon de papier.

—Voyons.

— C’estI'enveloppe de la lettre de Mlle Laurence.

— Savez-vous ou demeure la tante chez laquelle elle était
allée passer quelaques jours ?



— A Fontainebleau, je crois.

— Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris,
bureau de la rue Saint-Lazare ; je sais que ce timbre ne
prouve rien...

— C’est toujours unindice.

— Ce n'est pas tout ; je me suis permis de lire la lettre de
Mille Laurence, restée sur la table.

Involontairement le pere Plantat fronga le sourcil.

— Oui, reprit M. Lecoq, ce n'est peut-étre pas fort délicat,
mais qui veut la fin veut les moyens ! Eh bien | monsieur,
vous l'avez lue, cette lettre, 'avez-vous méditée, avez-vous
étudié I'écriture, pesé les mots, retenu la contexture des
phrases.

— Ah'! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc
pas, vous avez eu la méme idée que moi !

Et dans I'élan de son espérance, prenant les mains de
'homme de la police, il les pressa entre les siennes
comme celles d’un vieil ami.

Is allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans
I'escalier. Le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois va mieux, dit-il, déja il dort a moitié, il s’en
tirera.

— Nous n’avons donc plus rien a faire ici, reprit le juge de
paix, partons, M. Lecoq doit étre a demi mort de faim.

Il adressa quelques recommandations aux domestiques
restés dans le vestibule, et rapidement entraina ses deux
convives.

L'agent de la Sareté avait glissé dans sa poche la lettre
de la pauvre Laurence et I'enveloppe de cette lettre.
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Chapitre

Etroite et petite est la maison du juge de paix d’Orcival ;
c’est la maison du sage.

Trois grandes piéces au rez-de-chaussée, quatre
chambres au premier étage, un grenier et des mansardes
de domestiques sous les combles composent tout le logis.

Partout se trahit 'insouciance de 'homme qui, retiré de
la mélée du monde, replié sur lui-méme depuis des
années, a cessé d’attacher la moindre importance aux
objets qui I'entourent. Le mobilier, fort beau jadis, s’est
insensiblement dégradé, s’est usé et na pas été
renouvelé. Les moulures des gros meubles se sont
décollées, les pendules ont cessé de marquer 'heure,
I'étoffe des fauteduils laisse voir le crin en maint endroit, le
soleil a mangé par places la couleur des rideaux.

Seule, la bibliotheque dit les soins journaliers dont elle
est l'objet. Sur de larges tablettes de chéne sculpté, les
volumes étalent leurs reliures de chagrin et leurs gaufrures
d’or. Une planchette mobile, prés de la cheminée, supporte
les livres préférés du pére Plantat, les amis discrets de sa
solitude.



La serre, une serre  immense, princiére,
merveilleusement agencée, munie de tous les
perfectionnements imaginés dans ces derniers temps, est
le seul luxe du juge de paix. La, dans des caisses pleines
de terreau passé au tamis il séme au printemps ses
pétunias. La naissent et prospeérent les plantes exotiques
dont Laurence aimait a garnir ses jardiniéres. La
fleurissent les cent trente-sept variétés de la bruyére.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisiniére-
gouvernante, et un jardinier de génie nommé Louis,
peuplent cet intérieur.

S’ils ne I'égaient pas davantage, s’ils ne 'emplissent
pas de bruit, c’est que le pére Plantat qui ne parle guére,
déteste entendre parler. Chez lui, le silence est de rigueur.

Ah ! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans les
commencements. Elle était bavarde, bavarde a ce point,
que lorsquelle ne trouvait personne a qui causer, de
désespoir, elle allait a confesse ; se confesser, c’est
encore parler.

Vingt fois, elle faillit quitter la place ; vingt fois, la pensée
d’un bénéfice assuré, et aux trois quarts honnéte et licite, la
retint.

Puis, les jours succédant aux jours, a la longue elle s’est
habituée a dompter les révoltes de sa langue, elle s’est
accoutumeée a ce silence claustral.

Mais le diable n'y perd rien. Elle se venge au dehors des
privations de lintérieur, et rattrape, chez les voisines, le
temps perdu a la maison. Ce n'est méme pas sans raison
quelle passe pour une des plus mauvaises langues



d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on, des montagnes.

On comprend donc aisément le courroux de Mme Petit,
ce jour fatal de 'assassinat du comte et de la comtesse de
Trémorel.

A onze heures, aprés étre allée aux informations, elle
avait préparé le déjeuner, pas de Monsieur.

Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq heures,
tenant son eau bouillante pour ses ceufs a la coque ;
toujours pas de Monsieur.

Elle avait voulu envoyer Louis a la découverte, mais
Louis, qui est absorbé, comme tous les chercheurs, qui est
peu causeur et peu curieux, 'avait engagée a y aller elle-
méme.

Et pour comble, la maison avait été assiégée de
voisines qui, croyant Mme Petit en mesure d’étre bien
renseignée, demandaient des nouvelles. Pas de nouvelles
a leur donner.

Cependant, vers cingq heures, renongant décidément au
déjeuner, elle avait commencé les préparatifs du diner.

A quoi bon ! Lorsque huit heures sonnérent au beau
clocher d’Orcival, Monsieur n'était pas encore rentré. A
neuf heures, la gouvernante était hors d’elle-méme, et tout
en se mangeant les sangs ainsi quelle le disait
énergiquement, elle gourmandait le taciturne Louis qui
venait d’arroser le jardin, et qui, assis a la table de la
cuisine, avalait mélancoliguement une large assiette de
soupe.

Un coup de sonnette l'interrompit :

— Ah! enfin, dit-elle, voila Monsieur.



Non, ce n'était pas Monsieur, c’était un petit garcon
d’une douzaine d’années, que le juge de paix avait expédié
du Valfeuillu pour annoncer a Mme Petit qu'il allait rentrer
amenant deux invités qui dineraient et coucheraient a la
maison.

Du coup, la cuisiniére-gouvernante faillit tomber a la
renverse. C’était, depuis cinq ans, la premiére fois que le
pére Plantat invitait quelqu'un a diner. Cette invitation
devait cacher des choses étranges.

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colére redoubla comme sa
curiosité.

— Me commander un diner a cette heure ! grondait-elle,
cela a-t-il, je vous le demande, du sens commun ?

Puis, réflechissant que le temps pressait.

— Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le moment
de rester les deux pieds dans le méme soulier. Haut la
main, mon gargon, il s’agit de tordre le cou a trois poulets ;
voyez donc dans la serre s’il N’y a pas quelques raisins de
mdrs, atteignez-moi des conserves, descendez vite a la
cave!...

Le diner était en bon train quand on sonna de nouveau.

Cette fois, c’était Baptiste, le domestique de monsieur le
maire d’Orcival. Il arrivait, de fort mauvaise humeur, chargé
du sac de nuit de M. Lecogq.

— Tenez, dit-il a la gouvernante, voici ce que m’'a chargé
d’apporter I'individu qui est avec votre matitre.

— Quel individu ?

Le domestique, qu'on ne gronde jamais, avait encore le
bras douloureux de I'étreinte de M. Lecoq. Sa rancune était



grande.

— Est-ce que je sais ! répondit-il, je me suis laissé dire
que c’est un mouchard envoyé de Paris pour I'affaire du
Valfeuillu ; pas grand-chose de bon probablement, mal
éleve, brutal... et une mise.

— Mais il n'est pas seul avec Monsieur ?

— Non. Iy a encore le docteur Gendron.

Mme Petit grillait d’obtenir quelques renseignements de
Baptiste ; mais Baptiste brdlait de rentrer pour savoir ce
qu'on faisait chez son mattre, il partit sans avoir rien dit.
Plus d’'une grande heure se passa encore, et Mme Petit,
furieuse, venait de déclarer a Louis qu'elle allait jeter le
diner par la fenétre, lorsque enfin le juge de paix parut, suivi
de ses deux hbtes.

Pas un mot n'avait été échangé entre eux, depuis qu'ils
avaient quitté la maison du maire. Aprés les secousses de
la soirée qui les avaient jetés plus ou moins hors de leur
caractére, ils éprouvaient le besoin de réflechir, de se
remettre, de reprendre leur sang-froid.

C’est donc vainement que Mme Petit, lorsqu’ils entrérent
dans la salle a manger, interrogea le visage de son maitre
et celui des deux invités, ils ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de I'avis de Baptiste, elle trouva que
M. Lecoq avait I'air bonasse et méme un peu sot.

Le diner devait nécessairement étre moins silencieux
que la route, mais, par un accord tacite, le docteur, M.
Lecoq et le pére Plantat évitaient méme la plus légére
allusion aux événements de la journée.

Jamais, a les voir si paisibles, si calmes, s’entretenant



de choses indifferentes, on ne se serait douté quils
venaient d’étre témoins, presque acteurs, dans ce drame
encore mystérieux du Valfeuillu. De temps a autre, il est
vrai, une question restait sans réponse, parfois une
réplique arrivait en retard, mais rien a la surface
napparaissait des sensations ou des pensées que
cachaient les phrases banales échangées.

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, allait et
venait derriére les convives, serviette blanche sous le bras,
découpant et servant a boire. Mme Petit apportait les plats,
faisait trois tours lorsqu’il n’'en fallait qu'un, I'oreille au guet,
laissant la porte ouverte le plus souvent qu’elle pouvait.

Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un diner
excellent, et personne n’y prenait garde.

Certes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux,
les primeurs ont pour lui des charmes, et cependant,
lorsque Louis placa sur la table une corbeille de
magnifiques raisins dorés — au 9 juilet — sa bouche
gourmande n’eut pas un sourire.

Le docteur Gendron, lui, e(t été bien embarrassé de dire
ce qu’il avait mangé.

Le diner touchait a sa fin, et le pére Plantat commengait
a souffrir de la contrainte quimpose la présence des
domestiques. ll appela la gouvernante :

— Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la
bibliotheque, vous serez ensuite libre de vous retirer ainsi
que Louis.

— Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs
chambres, insinua Mme Petit, dont ce conseil, donné du



ton d’un ordre, déconcertait les projets d’espionnage. Ces
messieurs peuvent avoir besoin de quelque chose.

— Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix
d’un ton sec, et si quelque chose leur manque, je suis la.

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliotheque. Le péere
Plantat, alors, atteignit une bofte de londrés, et la
présentant a ses convives :

— Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un cigare
avant de gagner nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux
fait des londrés, et quand il 'eut allumé :

— Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il,
pour moi je me vois condamné a une nuit blanche. Encore
faut-il quavant de me mettre a écrire, je demande
quelques renseignements a monsieur le juge de paix.

Le pére Plantat s’inclina en signe d’assentiment.

— Il faut nous résumer, reprit 'agent de la Sdreté, et
mettre en commun nos observations. Toutes nos lumiéres
ne sont pas de trop pour jeter un peu de jour sur cette
affaire, une des plus ténébreuses que jaie rencontrées
depuis longtemps. La situation est périlleuse et le temps
presse. De notre habileté dépend le sort de plusieurs
innocents qu'accablent des charges plus que suffisantes
pour arracher un « Oui », a n'importe quel jury. Nous avons
un systéme, mais M. Domini en a un aussi, et le sien est
basé sur des faits matériels, pendant que le nétre ne
repose que sur des sensations trés discutables.

— Nous avons mieux que des sensations, M. Lecoq,
répondit le juge de paix.



— Je pense comme vous, approuva le docteur, mais
encore faut-il prouver.

— Et je prouverai, mille diables, répondit vivement M.
Lecoq. L’affaire est compliquée, difficile, tant mieux ! Eh !
si elle était simple, je retournerais sur-le-champ a Paris, et
demain je vous enverrais un de mes hommes. Je laisse
aux enfants les rébus faciles. Ce qu'il me faut, a moi, c’est
'énigme indéchiffrable, pour la déchiffrer ; la lutte, pour
montrer ma force ; I'obstacle, pour le vaincre.

Le pére Plantat et le docteur n'avaient pas assez d’yeux
pour regarder 'homme de la police. I était comme
transfiguré.

C’était encore le méme homme, a cheveux et a favoris
jaunes, a redingote de propriétaire, et cependant le regard,
la voix, la physionomie, les traits méme avaient changé.
Des paillettes de feu s’allumaient dans ses yeux, sa voix
avait un timbre métallique et vibrant, son geste impérieux
affirmant 'audace de sa pensée et I'énergie de sa
résolution.

— Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu'on ne
fait pas de la police comme moi, pour les quelques milliers
de francs que donne par an la préfecture. Autant s’établir
épicier, si on n'a pas la vocation. Tel que vous me voyez, a
vingt ans, aprés de fortes études, je suis entré comme
calculateur chez un astronome. C’est une position sociale.
Mon patron me donnait soixante-dix francs par mois et le
déjeuner. Moyennant quoi je devais étre bien mis et couvrir
de chiffres je ne sais combien de métres carrés par jour.

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de son



cigare qui s’éteignait, tout en observant curieusement le
pére Plantat.

Bientot il reprit :

— Ehbien! figurez-vous que je ne me trouvais pas le plus
heureux des hommes. C’est que, j'ai oublié de vous le dire,
javais deux petits vices, jaimais les femmes et jaimais le
jeu. On n'est pas parfait. Les soixante-dix francs de mon
astronome me semblaient insuffisants, et tout en alignant
mes colonnes de chiffres, je songeais au moyen de faire
fortune du soir au lendemain. I nN'est en somme qu'un
moyen : s’approprier le bien d’autrui assez adroitement
pour n'étre pas inquiété. C’est a quoi je pensais du matin
au soir. Mon esprit, fertile en combinaisons, me présentait
cent projets plus praticables les uns que les autres. Je vous
épouvanterais si je vous racontais la moitié seulement de
ce que jimaginais en ce temps-la. S’il existait, voyez-vous,
beaucoup de voleurs de ma force, il faudrait rayer du
dictionnaire le mot propriété. Les précautions aussi bien
que les coffres-forts seraient inutiles. Heureusement pour
ceux qui possédent, les malfaiteurs sont des idiots. Les
filous de Paris — la capitale de lintelligence — en sont
encore au vol a 'américaine et au vol au poivrier ; c’est
honteux.

« Ou veut-il en venir ? » pensait le docteur Gendron.

Et alternativement il examinait le pére Plantat, dont
I'attention ressemblait au recueil de la réflexion, et 'agent
de la Sdreté, qui déja poursuivait :

— Moi-méme, un jour, jeus peur de mes idées. Je venais
d’inventer une petite opération au moyen de laquelle on



enléverait deux cent mille francs a n'importe quel banquier,
sans plus de danger et aussi aisément que jenléve cette
tasse. Si bien que je me dis : « Mon gargon, pour peu que
cela continue, un moment viendra ou, de I'idée, tu passeras
naturellement a I'exécution. »

C’est pourquoi, étant né honnéte — une chance - et
tenant absolument a utiliser les aptitudes que m’avait
départies la nature, huit jours plus tard je remerciais mon
astronome et jentrais a la préfecture. Dans la crainte de
devenir voleur, je devenais agent de police.

— Et vous étes content du changement ? demanda le
docteur Gendron.

— Ma foi ! monsieur, mon premier regret est encore a
venir. Je suis heureux, puisque jexerce en liberté et
utlement mes facultés de calcul et de déduction.
L'existence a pour moi un attrait énorme, parce qu’il est
encore en moi une passion qui domine toutes les autres :
la curiosité. Je suis curieux.

L'agent de la Sdreté eut un sourire. Il songeait au double
sens de ce mot : curieux.

— Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage du théatre.
Cette rage est un peu la mienne. Seulement, je ne
comprends pas qu'on puisse prendre plaisir au misérable
étalage des fictions qui sont a la vie ce que le quinquet de
la rampe est au soleil. S’intéresser a des sentiments plus
ou moins bien exprimés, mais fictifs, me parait une
monstrueuse convention. Quoi ! vous pouvez rire des
plaisanteries d’'un comédien que vous savez un pére de
famille besogneux ! Quoi ! vous plaignez le triste sort de la



pauvre actrice qui s’empoisonne, quand vous savez qu'en
sortant vous allez la rencontrer sur le boulevard ! C’est
pitoyable !

— Fermons les théatres ! murmura le docteur Gendron.

— Plus difficile ou plus blasé que le public, continua M.
Lecoq, il me faut, a moi, des comédies véritables ou des
drames réels. La société, voila mon théatre. Mes acteurs, a
moi, ont le rire franc ou pleurent de vraies larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.

J'arrive, le premier acte commence. D’un coup d’ceil je
saisis les moindres nuances de la mise en scéne. Puis, je
cherche a pénétrer les mobiles, je groupe mes
personnages, je rattache les épisodes au fait capital, je lie
en faisceau toutes les circonstances. Voici I'exposition.

Bientdt, 'action se corse, le fil de mes inductions me
conduit au coupable ; je le devine, je l'arréte, je le livre.

Alors, arrive la grande scéne, le prévenu se débat, il
ruse, il veut donner le change ; mais armé des armes que
je lui ai forgées, le juge d’instruction I'accable, il se trouble ;
il "avoue pas, mais il est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de
personnages secondaires, les complices, les instigateurs
du crime, les amis, les ennemis, les témoins ! Les uns sont
terribles, effrayants, lugubres, les autres grotesques. Et
Vous ne savez pas ce qu'est le comique dans I'horrible.

La Cour dassises, wvoila mon dernier tableau.
L’accusation parle, mais c’est moi qui ai fourni les idées ;
les phrases sont les broderies jetées sur le canevas de
mon rapport. Le président pose les questions aux jurés ;



quelle émotion ! C’est le sort de mon drame qui se décide.
Le jury répond : Non. Cen est fait, ma piéce était
mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au contraire, c'est que
ma piéce était bonne ; on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon
principal acteur, et lui frapper sur 'épaule en lui disant : «
Tu as perdu, mon vieux, je suis plus fort que toi ! »

M. Lecoq, en ce moment méme, était-il de bonne foi, ou
jouait-il une comédie ! Quel était le but de cette
autobiographie ?

Sans paraitre remarquer la surprise de ses auditeurs, il
prit un nouveau londrés qu'il alluma au-dessus du verre de
la lampe. Puis, soit calcul, soit inadvertance, au lieu de
replacer cette lampe sur la table, il la posa sur le coin de la
cheminée. De cette fagon, grace au grand abat-jour, la
figure du pére Plantat se trouvait en pleine lumiére, tandis
que celle de 'agent de la Sdreté, demeuré debout, restait
dans 'ombre.

— Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que j'ai
rarement été sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi fat
qu’on veut bien le dire. Comme tout homme, jai mon talon
d’Achille. J’ai vaincu le démon du jeu, je n'ai pas triomphé
de la femme.

Il poussa un gros soupir qu'il accompagna de ce geste
tristement résigné des hommes qui ont pris leur parti.

— C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne suis
qu’un imbécile. Oui, moi, 'agent de la Sdreté, la terreur des
voleurs et des assassins, moi qui ai éventé les
combinaisons de tous les filous de tous les mondes, qui



depuis dix ans nage en plein vice, en plein crime, qui lave
le linge sale de toutes les corruptions, qui ai mesuré la
profondeur de l'infamie humaine, moi qui sais tout, qui ai
tout w, tout entendu, moi, Lecoq, enfin, je suis pour elle
plus simple et plus naif qu'un enfant. Elle me trompe, je le
vois, et elle me prouve que jai mal vu. Elle ment, je le sais,
je le lui prouve... et je la crois.

C’est qu'il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste, de
ces passions que 'age, loin d’éteindre, ne fait qu'attiser, et
auxquelles un sentiment de honte et d’impuissance donne
une apreté terrible. On aime ; et la certitude de ne pouvoir
étre aimé est une de ces douleurs quil faut avoir
expérimentées pour en connaftre I'immensité. Aux heures
de raison, on se voit et on se juge. On se dit : non, c’est
impossible, elle est presque un enfant et je suis presque un
vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond du cceur ;
plus forte que la raison, que la volonté, que I'expérience,
une lueur d’espérance persiste, et on se dit : Qui sait ?
Peut-étre ! On attend quoi ? un miracle ? Il 'y en a plus.
N’importe, on espére.

M. Lecoq s’arréta, comme si 'émotion I'eut empéché de
poursuivre.

Le pere Plantat avait continué de fumer méthodiquement
son cigare, lancant les bouffées de fumée a intervalles
égaux, mais la figure avait une indéfinissable expression
de souffrance, son regard humide vacillait, ses mains
tremblaient. Il se leva, prit la lampe sur la cheminée, la
replaga sur la table et se rassit.

Le sens de cette sceéne éclatait enfin dans I'esprit de M.



Gendron.

En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité,
'agent de la Sdreté venait de tenter une des plus perfides
expériences de son répertoire, et il jugeait inutile de la
pousser plus loin. Il savait désormais ce qu'il avait intérét a
savoir.

Aprés un moment de silence, M. Lecoq tressaillit comme
au sortir d’'un songe, et tirant sa montre :

— Mille diables, fit-il, je suis la que je bavarde, et le temps
passe.

— Et Guespin est en prison, remarqua le docteur.

— Nous l'en tirerons, monsieur, répondit 'agent de la
Sdreté, si toutefois il est innocent, car cette fois je tiens
mon affaire, mon roman, si vous voulez, et sans la moindre
lacune. Il est cependant un fait, d’'une importance capitale,
que seul je ne puis expliquer.

— Lequel ? interrogea le pére Plantat.

— Est-il possible que M. de Trémorel eut un intérét
immense a trouver quelque chose, un acte, une lettre, un
papier, un objet quelconque d’'un mince volume, caché
dans sa propre maison ?

— Oui, répondit le juge de paix, cela est possible.

— C’est qu'il me faudrait une certitude, dit Lecoq.

Le pere Plantat réfléchit un instant. »

— Eh bien ! donc, reprit-il, je suis sdr, parfaitement sdr
que si Mme de Trémorel était morte subitement, le comte
aurait démoli la maison pour retrouver certain papier qu'il
savait en la possession de sa femme et que jai eu, moi,
entre les mains.



— Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame. En entrant au
Valfeuillu, jai été, comme vous, messieurs, frappé de
'affreux désordre de l'appartement. Comme vous, jai
pensé d’abord que ce désordre était simplement un effet
de lart. Je me trompais. Un examen plus attentif m’en a
convaincu. L’'assassin, c’est vrai, a tout mis en piéeces,
brisé les meubles, haché les fauteuils, pour faire croire au
passage d’'une bande de furieux. Mais au milieu de ces
actes de vandalisme prémédité, jai pu suivre les traces
involontaires d’'une exacte, minutieuse, et je dirai plus,
patiente perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au hasard ;
on avait brisé a coups de hache des meubles qu'on
pouvait ouvrir avec la main, on avait enfoncé des tiroirs qui
n’'étaient pas fermés ou dont la clé était a la serrure, était-
ce de la folie ? Non. Car, en réalité, il n'est pas un seul
endroit pouvant receler une lettre qui n'ait été visité. Les
tiroirs de divers petits meubles avaient été jetés ¢a et I3,
mais les espaces étroits qui existent entre la rainure des
tiroirs et le corps du meuble avaient été examinés, et jen ai
eu la preuve en relevant des empreintes de doigts sur la
poussiére qui s’amasse en ces endroits. Les livres
gisaient a terre péle-méle, mais tous avaient été secoués,
et quelques-uns avec une telle violence que la reliure était
arrachée. Nous avons retrouvé toutes les planches de
cheminée en place, mais toutes avaient été soulevées. On
n'a pas haché les fauteuils de coups d’épée pour le seul
plaisir de déchirer les étoffes, on sondait les siéges.

La certitude promptement acquise d’une perquisition



acharnée, fit d’abord hésiter mes soupgons.

Je me disais : les malfaiteurs ont cherché l'argent qui
avait été caché, donc ils n’étaient pas de la maison.

— Mais, observa le docteur, on peut étre d’'une maison et
ignorer la cachette des valeurs, ainsi Guespin...

— Permettez, interrompit M. Lecoq, je m’explique, d’'un
autre coté, je trouvais des indices tels que l'assassin ne
pouvait étre qu'une personne singuliérement liée avec
Mme de Trémorel, comme son amant, ou son mari. Voila
quelles étaient alors mes idées.

— Et maintenant ?

— A cette heure, répondit l'agent, et avec la certitude
qu’on a pu chercher autre chose que les valeurs, je ne suis
pas fort éloigné de croire que le coupable est 'homme
dont on cherche actuellement le cadavre, le comte Hector
de Trémorel.

Ce nom, le docteur Gendron et le pére Plantat 'avaient
deviné, mais personne encore n'avait osé formuler les
soupgons. lis lattendaient, ce nom de Trémorel, et
cependant jeté ainsi, au milieu de la nuit, dans cette grande
pieéce sombre, par ce personnage au moins bizarre, il les
fit tressaillir d’'un indicible effroi.

— Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois. Pour
moi, en effet, le crime du comte n'est encore
qu’excessivement probable. Voyons, si a nous trois nous
arriverons a une certitude.

« C’est que voyez-vous, messieurs, 'enquéte d’un crime
n'est autre chose que la solution d’'un probléme. Le crime
donné, constant, patent, on commence par en rechercher



toutes les circonstances graves ou futiles, les détails, les
particularités. Lorsque circonstances et particularités ont
été soigneusement recueillies, on les classe, on les met en
leur ordre et a leur date. On connait ainsi la victime, le
crime et les circonstances, reste a trouver le troisiéme
terme, I'x, 'inconnu, c’est-a-dire le coupable.

« La besogne est difficile, mais non tant qu'on croit. |l
s’agit de chercher un homme dont la culpabilité explique
toutes les circonstances, toutes les particularités relevées
— toutes, vous m’entendez bien. Le rencontre-t-on, cet
homme, il est probable — et neuf fois sur dix la probabilité
devient réalité — qu'on tient le coupable.

« Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon matitre, notre
matftre a tous, et en toute sa vie il ne s’est trompé que trois
fois.

Si claire avait été I'explication de M. Lecoq, si logique sa
démonstration, que le vieux juge et le médecin ne purent
retenir une exclamation admirative :

— Trés bien!

— Examinons donc ensemble, poursuivit, aprés s’'étre
incliné, 'agent de la Sdreté, examinons si la culpabilité
hypothétique du comte de Trémorel explique toutes les
circonstances du crime du Valfeuillu.

Il allait poursuivre, mais le docteur Gendron, assis prés
de la fenétre, se dressa brusquement.

— On marche dans le jardin! dit-il.

Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la
nuit trés claire, un grand espace libre s’étendait devant les
fenétres de la bibliotheéque, on regarda, on ne vit personne.



M. Lecoq continua :

— Nous supposons donc, messieurs, que — sous I'empire
de certains événements que nous aurons a rechercher plus
tard —, M. de Trémorel a ét¢€ amené a prendre la résolution
de se défaire de sa femme. Le crime résoluy, il est clair que
le comte a dd réfléchir et chercher les moyens de le
commettre impunément, peser les conséquences et
évaluer les périls de I'entreprise.

« Nous devons admettre encore que les événements qui
le conduisaient a cette extrémité étaient tels, qu'il dit
craindre d’étre inquiété et redouter des recherches
ultérieures méme dans le cas ou sa femme serait morte
naturellement.

— Voila la vérité, approuva le juge de paix.

— M. de Trémorel s’est donc arrété au parti de tuer sa
femme brutalement, a coups de couteau, avec l'idée de
disposer les choses de fagon a faire croire que lui aussi
avait été assassiné, décidé a tout entreprendre pour
laisser les soupgons planer sur un innocent, ou, du moins,
sur un complice infiniment moins coupable que lui.

« Il se résignait d’avance, en adoptant ce systeme, a
disparattre, a fuir, a se cacher, a changer de personnalité a
supprimer, en un mot, le comte Hector de Trémorel, pour
se refaire, sous un autre nom, un nouvel état civil.

« Ces prémices, fort admissibles, suffisent a expliquer
toute une série de circonstances inconciliables au premier
abord. Elles nous expliquent d’abord comment, la nuit du
crime, précisément, il y avait au Valfeuillu toute une fortune.

« Et cette particularitt me parait décisive. En effet,



lorsqu'on regoit, pour les garder chez soi, des valeurs
importantes, on le dissimule dordinaire autant que
possible.

« M. de Trémorel n’a pas cette prudence élémentaire.

« I montre a tous ses liasses de billets de banque, il les
manie, il les étale, les domestiques les voient, les touchent
presque ; il veut que tout le monde sache bien et puisse
répéter qu’il a chez Iui des sommes considérables, faciles
a prendre, a emporter, a cacher.

« Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent
en toute occasion ? Le moment juste ou il sait, ou chacun
sait dans le voisinage, qu'il passera la nuit seul au chateau
avec Mme de Trémorel.

« Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont
conviés pour le 8 juillet au soir, au mariage de 'ancienne
cuisiniére, madame Denis. Il 'ignore si peu, que c’est lui
qui fait les frais de la noce et que lui-méme a fixé le jour,
lorsque madame Denis est venue présenter a ses anciens
matftres son futur mari.

« Vous me direz peut-étre que c’est par hasard que
cette somme — qu'une des femmes de chambre qualifiait
d'immense — a été envoyée au Valfeuillu précisément la
veille du crime. A la rigueur on peut 'admettre.

« Cependant, croyez-moi, il 'y a pas la de hasard, et je
le prouverai. Demain, nous nous présenterons chez le
banquier de M. de Trémorel et nous lui demanderons si le
comte ne l'a pas prié, par écrit ou verbalement, de lui
envoyer les fonds ce jour du 8 juillet, fixe.

« Or, messieurs, si ce banquier nous répond



affirmativement, s’il nous montre une lettre, s’il nous donne
sa parole d’honneur que I'argent lui a été demandé de vive
VoiXx, jaurai, avouez-le, plus qu'une probabilité en faveur de
mon systéme.

Le pére Plantat et le docteur hochérent la téte en signe
d’assentiment.

— Donc, demanda 'homme de la préfecture, jusqu’ici
pas d’objection.

— Pas la moindre, répondit le juge de paix.

— Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore
lavantage d’éclairer la situation de Guespin. Disons-le
franchement, son attitude est louche et justifie amplement
son arrestation.

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement innocent,
voila ce que nous ne pouvons décider, car je ne vois nul
indice qui nous guide.

« Ce qui est sir, c’est qu'il est tombé dans un piege
habilement tendu.

« Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien
pris ses mesures pour faire peser sur lui tous les doutes
d'une enquéte superficielle. Je gagerais que M. de
Trémorel, connaissant la vie de ce malheureux, a pensé
non sans motif, que les antécédents ajouteraient a la
vraisemblance de l'accusation et péseraient d’'un poids
terrible dans les balances de la justice.

« Peut-étre aussi, se disait-il, que Guespin s’en tirerait
infailliblement, et ne voulait-il que gagner du temps et éviter
des recherches immédiates en donnant le change.

« Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne



pouvons étre trompés. Nous savons que la comtesse est
morte d’un coup, du premier, comme foudroyée. Donc, elle
n'a pas lutté, donc elle n'a pu arracher un lambeau d’étoffe
au vétement de I'assassin.

« Admettre la culpabilité de Guespin, c’est admettre qu'il
a été assez fou pour aller placer un morceau de sa veste
dans la main de sa victime. C’est admettre qu'il a été
assez simple pour aller jeter cette veste déchirée et pleine
de sang dans la Seine, du haut du pont, dans un endroit ou
il devait bien penser qu'on ferait des recherches, et cela,
sans prendre méme la vulgaire précaution d’'y attacher une
pierre pour la maintenir au fond de 'eau.

« Ce serait absurde.

« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste
sanglante affirment et l'innocence de Guespin et la
scélératesse du comte de Trémorel.

— Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est ;
innocent, que ne parle-t-il ? Que n'invoque-t-il un ; alibi. Ou
a-t-il passé la nuit ? Pourquoi avait-il de I'argent plein son
porte-monnaie ?

— Remarquez, monsieur, répondit 'agent de la Sdreté,
que je ne dis pas quil est innocent. Nous en sommes
encore aux probabilités. Ne peut-on pas supposer que le
comte de Trémorel, assez perfide pour tendre un piége a
son domestique, a été assez habile pour lui enlever tous
moyens de fournir un alibi.

— Mais, vous-méme, insista le docteur, vous niez
'habileté du comte.

— Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de M. de



Trémorel était excellent et annonce une perversité
supérieure ; 'exécution seule a été défectueuse. C’est que
le plan avait été congu et mdri en slreté, et qu'une fois le
crime commis, 'assassin, troublé, épouvanté du danger, a
perdu son sang-froid et n'a réalisé ses conceptions qu'a
demi.

« Mais il est d’autres suppositions.

« On peut se demander si, pendant qu'on assassinait la
comtesse de Valfeuillu, Guespin ne commettait pas ailleurs
un autre crime.

Cette hypothése parut au docteur Gendron si
invraisemblable qu’il ne put s’empécher de protester.

— Oh! fit-il.

— Noubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le
champ des conjectures n'a pas de bornes. Imaginez telle
complication d’événements que vous voudrez, je suis prét
a soutenir que cette complication s’est présentée ou se
présentera. Est-ce que Lieuben, un maniaque allemand,
nN'avait pas parié qu'il parviendrait a retourner un jeu de
cartes dans un ordre indiqué par le procés-verbal du pari ?
Pendant vingt ans, dix heures par jour, il a battu, tourné,
rebattu et retourné ses cartes. Il avait, de son aveu, répété
son opération quatre millions deux cent quarante-six mille
vingt-huit fois, lorsqu’il gagna.

M. Lecoq allait peut-étre continuer ses citations, le pére
Plantat l'interrompit d’un geste.

— Jadmets, dit-il, vos préliminaires ; je les tiens pour plus
que probables, pour vrais.

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en large,



de la fenétre aux rayons de la bibliothéque, s’arrétant aux
paroles décisives, comme un général qui dicte a ses aides
de camp le plan de la bataille du lendemain.

Et les auditeurs s’émerveillaient a le voir et a I'entendre.
Pour la troisiéme fois, depuis le matin, il se révélait a eux
sous un aspect absolument différent. Ce n’était plus ni le
mercier retiré de la perquisition, ni le policier cynique et
sentimental de la biographie.

C’était un nouveau Lecoq a la physionomie digne, a I'ceil
pétillant d’intelligence, au langage clair et concis, le Lecoq,
enfin, que connaissent les magistrats qui ont utilisé le génie
investigateur de ce remarquable agent.

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonniére a
portrait, et il n’était plus question des carrés de pate qui —
pour employer une expression a son vocabulaire —
constituent un des accessoires de sa physionomie de
province.

— Maintenant, disait 'agent de la Sireté, écoutez-moi :

« I est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le chemin
est désert, les Ilumiéres d’Orcival s’éteignent, les
domestiques du chateau sont a Paris, M. et Mme de
Trémorel sont seuls au Valfeduillu. Ils se sont retirés dans
leur chambre a coucher. La comtesse est assise devant la
table sur laquelle est servi le thé. Le comte, tout en causant
avec elle, va et vient par la chambre.

« Mme de Trémorel est sans pressentiment. Son mari,
depuis plusieurs jours, n'est-il pas plus aimable, meilleur
quil 'a jamais été | Elle est sans défiance, et ainsi le
comte peut s’approcher d’elle, par-derriere, sans que



lidée Iui vienne de retourner la téte. Si elle 'entend venir
ainsi, doucement, elle s'imagine qu’il veut la surprendre par
un baiser.

« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout
prés de sa femme. Il sait ou il faut frapper pour que la
blessure soit mortelle. De l'ceil, il choisit sa place, il I'a
trouvée, il frappe un coup terrible, si terrible que la garde
du poignard a laissé son empreinte des deux cétés des
lévres de la plaie.

« La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son
front a 'angle de la table qui se renverse.

« Est-ce quainsi ne s’explique pas la position de la
terrible blessure, au-dessous de I'épaule gauche, blessure
presque verticale, dont la direction est de droite a
gauche ?...

Le docteur fit un signe d’approbation.

— ... Et quel autre homme que 'amant ou le mari d’une
femme, peut aller et venir dans sa chambre a coucher,
s’approcher d’elle quand elle est assise, sans quelle se
retourne ?

— C’est évident, murmurait le pére Plantat, c’est évident.

— Voila donc, poursuivait M. Lecoq, voila la comtesse
morte.

« Le premier sentiment de I'assassin est un sentiment
de triomphe. Enfin! le voila débarrassé de cette femme qui
était la sienne, qu'il a assez haie pour se résoudre a un
crime, pour se décider a changer son existence heureuse,
splendide, enviée, contre la vie épouvantable du scélérat
désormais sans patrie, sans ami, sans asile, proscrit par



toutes les civilisations, traqué par toutes le polices, puni
par les lois du monde entier.

« Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet
acte, ce ftitre, cet objet d’'un mince volume qu'il sait en la
possession de sa femme, quil a demandé cent fois,
qu’elle n’a pas voulu lui remettre et qu'il lui faut.

— Ajoutez, interrompit le péere Plantat, que ce titre a été
un des mobiles du crime.

— Cet acte si important, le comte s’imagine savoir ou il
est. Il croit que du premier coup il va mettre la main dessus.
Il se trompe. Il cherche dans tous les meubles a 'usage de
sa femme et il ne trouve rien. |l fouille les tiroirs, il souleve
les marbres, il bouleverse tout dans la chambre ; rien.

« Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle pas
sous la tablette de la cheminée ? D’un revers de bras il
jette bas la garniture, la pendule tombe et s’arréte. Il N'est
pas encore dix heures et demie.

— Oui ! fit & demi-voix le docteur Gendron, la pendule
nous I'a dit.

— Sous la tablette de la cheminée, poursuivait Fagent de
la Sdreté, le comte ne trouve rien encore que de la
poussiére qui a gardé les traces de ses doigts.

« Alors, 'assassin commence a se troubler.

« Ce papier si précieux que, pour sa possession, il
risque sa vie, ou peutil étre ? Sa colére s’allume.
Comment visiter les tiroirs fermés ? Les clés sont sur le
tapis, ou je les ai retrouvées parmi les débris du service de
thé, il ne les apercoit pas.

« Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il descend



chercher une hache.

« Dans l'escalier, l'ivresse du sang, de la vengeance, se
dissipe, ses terreurs commencent. Tous les recoins
obscurs se peuplent de ces spectres qui font cortége aux
assassins ; il a peur, il se hate.

« Il ne tarde pas a remonter et, armé d’une hache
énorme, la hache retrouvée au second étage, il fait tout
voler en éclats autour de lui. Il va comme un insensé, c’est
au hasard qu’il éventre les meubles ; mais, parmi les
débris, il poursuit les recherches acharnées dont jai suivi
la trace.

« Rien, toujours rien.

« Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il
passe dans son cabinet et la destruction continue, la hache
se leve et s’abat sans relache. Il brise son propre bureau,
non qu’il n'en connaisse tous les tiroirs, mais parce qu'il
peut s’y trouver quelque cachette ignorée. Ce bureau, ce
n'est pas lui qui I'a acheté, il a appartenu au premier mari,
a Sauvresy. Tous les livres de la bibliothéque, il les prend
un a un, les secoue furieusement et les lance par la
chambre.

« L'infernale lettre est introuvable.

« Son trouble, désormais, est trop grand pour quiil
puisse apporter a ses perquisitions la moindre méthode.
Sa raison obscurcie ne le guide plus. Il erre, sans raison
déterminante, sans calcul, d’'un meuble a 'autre, fouillant a
dix reprises les mémes tiroirs, pendant qu'il en est, tout
prés, a coté, qu'il oublie complétement.

« C’est alors qu'il songe que cet acte qui le perd peut



avoir été caché parmi le crin de quelque siége. Il décroche
une épée et, pour sonder exactement, il hache le velours
des fauteuils et des canapés du salon et des autres
pieces...

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient a
son récit un caractére saisissant. Il semblait qu'on vit le
crime, qu’'on assistat aux scenes terribles qu'il décrivait.

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant méme un
geste approbateur qui et pu distraire son attention.

— A ce moment, poursuivit 'agent de la Sdreté, la rage et
leffroi du comte de Trémorel étaient au comble. Il s’était
dit, lorsqu’il préméditait le crime, qu'il tuerait sa femme,
qu'il s’emparerait de la lettre, qu'il exécuterait bien vite son
plan si perfide, et qu'il fuirait.

« Et voila que tous ses projets étaient déconcertés.

« Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée
emportait une chance de salut !

« Puis la probabilité de mille dangers auxquels il n’avait
pas réfléchi, se présentait a son esprit. Pourquoi un ami ne
viendrait-il pas lui demander 'hospitalité, comme cela était
arrivé vingt fois ? Que penserait un passant arrété sur la
route, de cette lumiére affolée courant de piéce en piéce ?
Un des domestiques ne pouvait-il revenir ?

« Une fois dans le salon, il croit qu'on sonne a la grille, et
telle est sa terreur que la bougie qu'il tient a la main Iui
échappe, et que moi, jai retrouvé sur le tapis la marque de
cette bougie tombée.

« I entend des bruits étranges, tels que jamais pareils
n'ont frappé son oreille. Il lui semble gqu'on marche dans la



piece voisine, le parquet craque. Sa femme est-elle
vraiment morte, I'a-t-il bien tuée ? Ne va-t-elle pas se lever
tout a coup, courir a la fenétre, appeler au secours ?

« C’est obsédé de ces épouvantements qu'il revient a la
chambre a coucher, qu'il reprend son poignard et qu'il
frappe de nouveau le cadavre de la comtesse. Mais sa
main est si peu assurée qu'il ne fait que des blessures
légéres.

« Vous l'avez remarqué, docteur, et consigné sur votre
projet de rapport, toutes ces blessures ont la méme
direction. Elles forment avec le corps un angle droit qui
prouve que la victime était couchée lorsqu'on la hachait
ainsi.

« Puis, dans 'emportement de sa frénésie, le misérable
foule aux pieds le corps de cette femme assassinée par
lui, et les talons de ses bottes lui font ces contusions sans
ecchymose relevées par 'autopsie...

M. Lecoq s’arréta pour reprendre haleine.

Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il le
jouait, ajoutant l'ascendant du geste a lempire de la
parole, et chacune de ses phrases reconstituant une
scéne, expliquait un fait et dissipait un doute. Comme tous
les artistes de génie, qui s’incarnent vraiment dans le
personnage quils représentent, I'agent de la Sdreté
ressentait réellement quelque chose des sensations qu'il
traduisait, et son masque mobile avait alors une effrayante
expression.

— Voici donc, reprit-il, la premiére partie du drame.

« A ce transport furieux succéde chez le comte un



irrésistible anéantissement.

« Les circonstances diverses que je vous décris, se
remarquent d’ailleurs dans presque tous les grands crimes.
Toujours, I'assassin, apres le meurtre, est saisi d’'une haine
épouvantable et inexpliquée contre sa victime, et souvent il
s’acharne aprés le cadavre. Puis, vient une période
d’affaissement, si grand, de torpeur si invincible, qu'on a vu
des misérables s’endormir littéralement dans le sang,
qu’on les surprenait endormis, qu’'on avait toutes les peines
dumonde a les réveiller.

« Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps de sa
femme, M. de Trémorel a d{ se laisser tomber dans un des
fauteuils de la chambre. Et, en effet, les lambeaux de
létoffe d’'un des siéges ont gardé certains plis qui
indiquent bien qu'on s’est assis dessus.

« Quelles sont alors les réflexions du comte ? Il songe
aux longues heures envolées, aux heures si courtes qui Iui
restent. Il n’a rien trouvé. Il songe que c’est a peine si, avant
le jour, il aura le temps d’exécuter les mesures dont
l'ensemble doit dérouter Tlinstruction et assurer son
impunité en faisant croire a sa mort. Et il faut fuir, bien vite,
fuir sans ce papier maudit.

« I rassemble ses forces, il se leve, et, savez-vous ce
quil fait ?

« I saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe
si soignée.

— Ah ! interrompit le pére Plantat, voila donc pourquoi
vous regardiez tant le portrait.

M. Lecoq mettait trop d’attention a suivre le fil de ses



déductions pour relever l'interruption.

— Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que leur
trivialité précisément rend terribles, lorsqu’ils sont entourés
de certaines circonstances.

« Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pale,
couvert du sang de sa femme, debout devant sa glace et
se rasant, faisant mousser le savon sur sa figure, dans
cette chambre bouleversée, lorsqu’'a trois pas de lui a
terre, git le cadavre chaud encore, palpitant.

« Se regarder, se voir dans une glace aprés un meurtre,
est, entendez-moi bien, un acte d’épouvantable énergie
dont peu de criminels sont capables.

« Du reste, les mains du comte tremblaient si fort, qu'a
peine il pouvait tenir le rasoir, et sa figure doit étre
sillonnée de balafres.

— Quoi ! s’écria le docteur Gendron, vous supposez que
le comte a perdu son temps a se raser.

— J’en suis positivement sdr, répondit M. Lecoq ; po-si-ti-
ve-ment, ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syllabes.

« Une serviette sur laquelle jai reconnu une de ces
marques — une seule — que laisse le rasoir quand on
'essuie, m’a mis sur la trace de ce détail.

« J'ai cherché, et jai trouvé une boite de rasoirs ; 'un
d’eux avait servi depuis bien peu de temps, car il était
encore humide.

« J’ai serré soigneusement la serviette et la botte.

« Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon
affirmation, je ferai venir de Paris deux de mes hommes, et
ils sauront bien découvrir quelque part, dans le chateau ou



dans le jardin, et la barbe de M. de Trémorel et le linge sur
lequel il a essuyé son rasoir. J'ai examiné soigneusement
le savon resté sur la toilette, et tout me fait supposer que le
comte ne s’est pas servi de blaireau.

« Quant a l'idée qui vous surprend, monsieur le docteur,
elle me parait a moi naturelle ; je dirai plus, elle est la
conséquence nécessaire du plan adopté.

« M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la
coupe, et sa physionomie est a ce point changée que si,
dans sa fuite, il rencontre quelqu’un, on ne le reconnaftra
pas.

Le docteur Gendron dut étre convaincu, car il eut un
geste d’assentiment, et murmura :

— C’est clair, c’est évident !

— Une fois défiguré, continua l'agent de la Sdreté, le
comte s’est mis, en toute hate, a réunir les éléments de son
plan, a disposer les apparences destinées a vous égarer,
a faire croire qu'en méme temps que sa femme, il avait été
assassiné par une bande de brigands. Il est allé chercher
un vétement de Guespin, il 'a déchiré a la poche et en a
placé un fragment dans la main de la comtesse.

« Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il
I'a descendu. Les blessures saignaient affreusement, de la
les nombreuses taches constatées a toutes les marches.

« Arrivé au bas de l'escalier, il est obligé de poser le
cadavre a terre pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette
manceuvre explique parfaitement la tache de sang trés
large du vestibule.

« La porte ouverte, le comte revient prendre le cadavre



et le tient entre ses bras jusque sur le bord de la pelouse.
L3, il cesse de le porter, il le traine en le soutenant par les
épaules, marchant a reculons, s'imaginant ainsi préparer
des empreintes qui feront supposer que son propre
cadavre a lui a été trainé et jeté a la Seine.

« Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous
le livrent. Il n’a pas réfléchi que les jupons de la comtesse,
en trainant sur 'herbe, la foulant et la brisant sur un large
espace, dévoileraient la ruse. Il n'a pas songé que son
pied élégant et cambré, chaussé de bottes fines a talons
trés hauts, se moulerait dans la terre humide de la pelouse,
laissant contre lui une preuve plus éclatante que le jour.

Le pére Plantat se leva brusquement.

— Ah ! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit de cette
circonstance.

M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.

— Ni de plusieurs autres encore. Mais, a ce moment,
jignorais — son regard chercha celui du pére Plantat —,
jignorais absolument beaucoup de choses que je sais
maintenant ; et, comme javais quelques raisons de
supposer monsieur le juge de paix bien mieux instruit que
moi, je n'étais pas faché de me venger un peu d'une
discrétion, pour moi, incompréhensible.

— Et vous étes vengé, fit en souriant le docteur Gendron.

— De l'autre cbdté du gazon, reprit M. Lecoq, le comte a
de nouveau enlevé le cadavre. Mais alors, oubliant les
effets de l'eau lorsqu'elle jaillit, ou, peut-étre, qui sait,
craignant de se mouiiller, au lieu de pousser violemment le
corps dans leau, il 'y dépose doucement, avec mille



précautions.

« Ce n'est pas tout : il veut qu'on croie a une lutte terrible
entre la comtesse et les assassins. Que fait-il ? Du bout de
son pied il fouille et raie le sable de l'allée. Et il croit que la
police s’y trompera.

— Oui ! murmurait le pére Plantat, c’est exact, c’est vrai,
j'ai vu.

— Débarrassé du cadavre, le comte regagne la maison.
L’heure presse, mais il veut encore chercher le titre maudit.
Il se dépéche donc de prendre les derniéres mesures qui
assureront, croit-il, la réussite de ses projets.

« I prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de
sang. Il jette sur le gazon son foulard et une de ses
pantoufles, il lance I'autre au milieu de la Seine.

« Sa précipitation nous explique la défectuosité et
linsuccés de ses manceuvres. Il se presse, il commet
bévues sur bévues.

« Les bouteilles quil place sur la table sont des
bouteilles vides, il ne pense pas que son valet de chambre
le dira. Il croit verser du vin dans cinq verres, il y verse du
vinaigre qui prouvera que personne n'a bu.

« I remonte, il avance l'aiguille de la pendule, mais il
I'avance trop, et il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie et
les aiguilles d’accord.

« I défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit pas
quil est absolument impossible de concilier ces trois
choses, le lit défait, la pendule marquant trois heures vingt
minutes, la comtesse habillée comme au milieu du jour.

« Autant qu'il peut, il augmente le désordre. Il arrache le



ciel de lit. Il trempe un linge dans le sang, et en macule les
rideaux et les meubles. Enfin, il marque la porte d’entrée
de cette main sanglante, dont 'empreinte est trop nette,
trop distincte, trop arrétée, pour n’étre pas volontaire.

« Est-il, jusqu’ici, messieurs, je vous le demande, une
circonstance, un détail, une particularitt du crime, qui
n'explique pas la culpabilité de M. de Trémorel ?

— Iy a la hache, répondit le pére Plantat, la hache
retrouvée au second étage, et dont la position vous a
semblé si extraordinaire.

— J'y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq.

« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel,
grace a vous, nous sommes parfaitement fixés.

« Nous savons que Mme de Trémorel possédait et
cachait, au su de son mari — un papier, un acte, une lettre —
dont celui-ci convoitait la possession et quelle refusait
absolument, en dépit de ses priéres, de lui donner.

« Vous nous avez affirmé que le désir — la nécessité
peut-étre — de s’emparer de ce papier a contribué
puissamment a armer la main du comte.

« Nous ne serons donc pas téméraires en supposant a
ce titre une importance non seulement extraordinaire, mais
encore tout a fait exceptionnelle.

« Il faut croire, a plus forte raison, qu'il est, de sa nature,
extrémement compromettant. Mais qui compromet-il ? Le
comte et la comtesse ensemble, ou seulement le comte ?
A cet égard jen suis réduit aux conjectures.

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace —
exécutable sur-le-champ — suspendue sur la téte de celui



ou de ceux qu’elle concerne.

« Ce qui est sir, c’est que Mme de Trémorel considérait
cet écrit, soit comme une garantie, soit comme une arme
terrible mettant son mari a sa discrétion.

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer de cette
menace perpétuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel a
tué sa femme.

Si logique était la déduction, ses derniers termes
faisaient si bien éclater I'évidence, que le docteur et le
pére Plantat ne purent retenir une exclamation approbative.

lls s’écrierent ensemble :

— Trés bien!

— Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments qui
ont servi a former notre conviction, il faut conclure que le
contenu de cette lettre est tel que, retrouvée, elle enléverait
nos derniéres hésitations, elle doit expliquer le crime et
rendre inutiles les précautions de I'assassin.

« Le comte devait donc faire tout au monde, tenter
limpossible, pour ne pas laisser derriere lui ce danger.
C’est pourquoi, les préparatifs qui, a son sens, devaient
égarer la justice, terminés, malgré le sentiment d’un péril
imminent, malgré I'heure qui passe, malgre le jour qui vient,
M. de Trémorel, au lieu de fuir, recommence avec plus
d’acharnement que jamais ses inutiles perquisitions.

« De nouveau il revoit les meubles a l'usage de sa
femme, les tiroirs, les livres, les papiers. En vain.

« Alors il se décide a explorer le second étage, et
toujours armé de sa hache, il monte.

« Déja il a attaqué un meuble, lorsque dans le jardin un



cri retentit. Il court a la fenétre : Que voit-il ?

« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord de
I'eau, sous les saules du parc, prés du cadavre.

« Comprenez-vous I'épouvantable effroi de 'assassin !

« Désormais, plus une seconde a perdre, il N'a que trop
attendu déja. Le danger est pressant, terrible. |l fait jour, le
crime est découvert, on va venir, il se voit perdu sans
ressources.

« I faut fuir, fuir a linstant, au risque d’étre vu, d’étre
rencontré, d’étre arrété.

« Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet. Il
descend, il glisse dans ses poches les liasses de billets de
banque, il sS’empare de la veste déchirée et sanglante de
Guespin, qu’il lancera dans la riviéere, du haut du pont, et il
se sauve par le jardin.

« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-méme,
couvert de sang, il court, il franchit la douve, et c’est lui que
le vieux La Ripaille apercoit, gagnant les bois de
Mauprévoir, ou il compte réparer le désordre de ses
vétements.

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse derriére Iui
cette lettre qui est, croyez-le, une formidable accusation,
qui éclairera la justice, qui dira bien haut et sa scélératesse
et la perfidie de ses manceuvres.

« Car il ne I'a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la
retrouverons, nous ; elle nous est nécessaire pour ébranler
M. Domini, il nous la faut pour changer nos doutes en
certitude.



11

Chapitre

Un silence assez long suivit la déclaration de 'agent de la
Sdreté. Peut-étre ses auditeurs cherchaient-ils des
objections.

Enfin, le docteur Gendron prit la parole.

— Dans tout cela, dit-il, je n’apergois pas le role de
Guespin.

— Je ne le vois pas non plus, monsieur, répondit M.
Lecoq. Et ici, je dois vous confesser le fort et le faible de
mon systeme d’enquéte. Avec cette méthode, qui consiste
a reconstituer le crime avant de s’occuper du criminel, je ne
puis, ni me tromper, ni avoir raison a demi. Ou toutes mes
déductions sont justes, ou il n'en est pas une seule qui le
soit. C’est tout ou rien. Si je suis dans le vrai, Guespin n'a
pas trempé dans le crime — au moins directement —
puisqu’il n'est pas une circonstance qui fasse soupgonner
un concours étranger. Si au contraire, je m’abuse...

M. Lecoq s’interrompit. On e(t dit qu'il prétait l'oreille a
quelque bruit insolite venu du jardin.

— Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, fai contre le comte
une autre charge encore, dont je ne vous ai pas parlé, et



qui me paratt bien concluante.

— Oh! fitle docteur, a quoi bon désormais ?

— Deux sdretés valent mieux qu'une, monsieur, et moi je
doute toujours. Donc, laissé seul un moment, ce tantét, par
monsieur le juge de paix, jai demandé a Francois, le valet
de chambre, s'il savait exactement le compte des
chaussures de son mattre. I m'a répondu que oui, et m’a
conduit dans le cabinet ou on serre les chaussures.

« I manquait une paire de bottes a tiges de cuir de
Russie, mises le matin méme — Francgois en est sir — par
le comte de Trémorel.

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux,
je ne les ai pas apergues.

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée
du 8, qui est bleue avec des raies blanches, a disparu
également.

— Voila, s’écria le pére Plantat, voila lindiscutable
preuve de vos suppositions au sujet des pantoufles et du
foulard.

— I me paratt en effet, répondit 'agent de la Sdreté, que
les faits sont assez rétablis pour nous permettre d’aller de
'avant. Recherchons maintenant les événements qui ont dd
déterminer...

Depuis un moment déja M. Lecoq, tout en parlant,
observait sournoisement le dehors.

Tout & coup, sans un mot, avec cette foudroyante
hardiesse et cette précision d’élan du chat qui bondit sur la
souris qu'il guette, il s’élanga sur l'appui de la fenétre
ouverte, et de la dans le jardin.



Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute,
un cri étouffé, un juron, puis les trépignements d’une lutte.

Le docteur et le pére Plantat s’étaient précipités a la
fenétre. Le jour commengait a poindre, les arbres
frissonnaient au vent frais du matin, les objets
apparaissaient vaguement distincts, sans formes arrétées,
au travers de ce brouillard blanc qui plane, les nuits d’été,
sur la vallée de la Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenétres de Ila
bibliothéque, le médecin et le juge de paix entrevoyaient
deux hommes, deux ombres plutdt, qui se démenaient,
agitant furieusement les bras.

Par instants, a intervalles trés rapprochés, ils
entendaient le bruit mou et clapoteux d’'un poing fermé qui
s’abat en plein sur la chair vive.

Bientdt, les deux ombres n’en formérent qu'une, puis
elles se séparerent pour se rejoindre de nouveau ; une des
deux tomba, se releva aussitdt, et retomba encore.

— Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de M.
Lecoq, je tiens le gredin.

L'ombre restée debout, qui devait étre celle de I'agent
de la Sdreté, s’inclina, et le combat, qui semblait fini,
recommenga. L'ombre étendue a terre se défendait avec
énergie si dangereuse du désespoir. Son torse, au milieu
de la pelouse formait comme une grande tache brune, et
ses jambes, langant des coups de pied, se tendaient et se
détendaient convulsivement.

Il'y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron et le
pére Plantat cessérent de distinguer laquelle des deux



ombres était celle de 'agent de la Sdreté.

Elles s’étaient relevées et Iuttaient. Soudain, une
exclamation de douleur retentit, accompagné d’un juron :

— Ah! canaille !

Et tout aussitdt, un grand cri, un cri déchirant traversa
'espace, et la voix railleuse de 'homme de la préfecture dit

— Le voila ! je l'ai décidé a venir nous présenter ses
civilités, éclairez-nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipiterent ensemble
vers la lampe. De leur empressement, un retard résulta, et
au moment ou le docteur Gendron s’emparant du luminaire,
relevait a sa hauteur, la porte du salon s’ouvrit, brutalement
poussée.

— Je vous présente, messieurs, disait 'agent de la
Sdreté, le sieur Robelot, rebouteux a Orcival, herboriste par
prudence et empoisonneur par vocation.

Telle était la stupéfaction du pére Plantat et de M.
Gendron, que ni 'un ni 'autre ne put répondre.

C’était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le vide
ses machoires désarticulées. Son adversaire l'avait jeté
bas au moyen de ce terrible coup du genou qui est la
supréme défense et l'ultima ratio des pires rodeurs de
barriéres parisiens.

Mais ce n’'était pas la présence, presque inexplicable
pourtant, de Robelot, qui surprenait si fort le juge et son
ami. Leur stupeur venait de l'apparence de cet autre
homme qui, de sa poigne d’acier, aussi rigide que des
menottes maintenait I'ancien garcon de laboratoire du



docteur et le poussait en avant.

I avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son
costume, sa cravate a noeud prétentieux, sa chaine de
montre en crin jaune, et cependant ce n’'était pas, non ce
n’était plus M. Lecoq.

Sorti par la fenétre, blond, avec des favoris bien ratissés,
il rentrait par la porte, brun et le visage glabre.

Celui qui était sorti, était un homme mar, a physionomie
capricieuse, prenant a volonté, l'air idiot ou l'air intelligent ;
celui qui rentrait était un beau gargon de trente-cinq ans a
I'ceil fier, a la lévre frémissante : de magnifiques cheveux
noirs bouclés faisaient vigoureusement ressortir la paleur
mate de son teint et le ferme dessin de sa téte énergique.

I avait au cou, un peu au-dessous du menton, une
blessure qui saignait.

— Monsieur Lecoq ! s’exclama le juge de paix, recouvrant
enfin la parole.

— Lui méme, répondit 'agent de la s(reté, et, pour cette
fois seulement, le vrai.

Et s’adressant au rebouteux, tout en lui donnant un rude
coup d’épaule :

— Avance, toi, dit-il.

Le rebouteux tomba a la renverse sur un fauteuil, mais
I'hnomme de la police continua a le tenir.

— Oui, poursuivait-il, ce gredin m'a arraché mes
ornements blonds. C’est grace a lui, et bien malgré moi,
que je vous apparais au naturel, avec la téte qui m’a été
donnée par le Créateur, et qui est bien a moi.

I eut un geste insouciant et ajouta, moitié faché, moitié



souriant :

— Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il N’y a pas plus
de trois personnes qui le connaissent aprés vous,
messieurs : deux amis sdrs et une amie qui I'est infiniment
moins, celle dont je parlais tout a I'heure.

Les yeux du pére Plantat et de M. Gendron
interrogeaient avec tant d'insistance, que l'agent de la
Sdreté continua :

— Que voulez-vous ! Tout n'est pas rose, dans le métier.
On court, a écheniller la société, des dangers qui devraient
bien nous concilier 'estime de nos contemporains a défaut
de leur affection. Tel que vous me voyez je suis condamné
a mort par sept malfaiteurs, les plus dangereux qui soient
en France. Je les ai fait prendre, et ils ont juré — et ce sont
des hommes de parole — que je ne mourrais que de leur
main. Ou sont-ils, ces misérables ? Quatre sont a
Cayenne, un est a Brest ; jai de leurs nouvelles. Mais les
deux autres ? J’ai perdu leur piste. Qui sait si 'un deux ne
m’a pas suivi jusqu’ici, qui me dit que demain, au détour
d’'un chemin creux, je ne recevrai pas six pouces de fer
dans le ventre.

Il eut un sourire mélancolique.

— Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls que
nous bravons. Que je tombe demain, on ramassera mon
cadawvre, on le portera a I'un des domiciles officiels qu'on
me connatt et tout sera dit.

Le ton de 'homme de la police était devenu amer, la
sourde irritation de sa voix trahissait bien des rancunes.

— Heureusement, reprit-il, mes précautions sont prises.



Tant que je suis dans I'exercice de mes fonctions, je me
méfie, et quand je suis sur mes gardes, je ne crains
personne. Mais il est des jours ou on est las de craindre,
ou on veut pouvoir tourner court une rue sans redouter le
poignard. Ces jours-la je redeviens moi-méme ; je me
débarbouille, je jette mon masque, ma personnalité se
dégage des mille déguisements que jendosse tour a tour.
Voici quinze ans que je suis a la préfecture, nul n’y connatt
mon visage vrai, ni la couleur de mes cheveux...

Maitre Robelot, mal a l'aise sur son fauteuil, essaya un
mouvement.

— Ah ! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq,
changeant subitement de ton, il t'en cuirait, leve-toi plutét et
dis-nous ce que tu faisais dans ce jardin ?

— Mais vous étes blessé ! s’écria le juge de paix,
remarquant le filet de sang qui glissait le long de la
chemise de 'agent de la SUreté.

— Oh'! ce n'est rien, monsieur, une égratignure, ce drdle
avait un grand coutelas fort pointu dont il a voulu jouer...

Le juge de paix voulut absolument examiner cette
blessure, et c’est seulement quand le docteur eut reconnu
sa parfaite innocuité, qu'il s’occupa du rebouteux.

— Voyons, matitre Robelot, demanda-t-il, que veniez-vous
faire chezmoi ?

Le misérable ne répondit pas.

— Prenez garde, insista le pére Plantat, votre silence
nous confirmera dans l'idée que vous étes venu avec les
pires desseins.

Mais c’est en vain que le pére Plantat épuisa son



éloquence persuasive, le rebouteux se renfermait dans une
farouche et silencieuse immobilité.

Alors M. Gendron se décida a prendre la parole,
espérant ; non sans raison, qu’il aurait quelque influence
sur son ancien domestique.

— Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ?

Le rebouteux fit un effort, et ses yeux dénoncérent une
vive souffrance. Parler, avec sa machoire démise, était
douloureux.

— Je venais pour voler, répondit-il, je 'avoue.

—Voler!... quoi ?

— Je ne sais pas.

— On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la prison
sans une intention bien arrétée d’avance.

— Eh bien, donc je voulais...

Il s’arréta.

— Quoi ? parle.

— Prendre des fleurs rares dans la serre.

— Avec ton coutelas, n'est-ce pas ? fit en ricanant M.
Lecoq.

Le rebouteux lui langant un regard terrible, il continua :

— Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur. Puis,
toi qui es fin, ne nous dis donc pas de niaiseries. Si tu nous
crois beaucoup plus bétes que toi, tu te trompes, je t'en
préviens.

— Je voulais prendre les pots, balbutia maitre Robelot,
pour les revendre.

— Allons donc ! fit 'agent de la Sdreté en haussant les
épaules, ne répéte donc pas tes inepties. Toi, un homme



qui achete et paie comptant des terres excellentes, voler
des pots de bruyére ! A d’autres. Ce soir, mon gargon, on
t'a retourné comme un vieux gant. Bien malgré toi, tu as
donné la volée a un secret qui te tourmente diablement, et
tu venais ici pour tacher de le reprendre. Eny réfléchissant,
tu tes dit, toi rusé, que sans doute M. Plantat n’avait
encore parlé a qui que ce soit et tu arrivais avec le projet
ingénieux de 'empécher de parler désormais a ame qui
vive.

Le rebouteux voulut protester.

— Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas ?

Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux, le
pére Plantat réfléchissait.

— Peut-étre, murmura-t-il, peut-étre ai-je parlé trop tot.

— Pourquoi donc ? répondit 'agent de la Sdreté, je
cherchais une preuve palpable a donner a M. Domini, nous
lui servirons ce joli garcon, et s’il n'est pas content, c’est
qu’il est trop difficile.

— Mais que faire de ce misérable ?

— Il doit bien y avoir dans la maison un endroit pour
I'enfermer ; s’il le faut, je le ficellerai.

— Jai la, proposa le juge de paix, un cabinet noir.

— Est-il sar ?

— Trois des cOtés sont formés de murs épais, le
quatriéme qui donne ici méme est fermé par une double
porte, pas d’ouvertures, pas de fenétres, rien.

— C’est notre affaire.

Le pére Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert de
décharge a sa bibliothéque, sorte de trou noir, humide



faute d’air, étroit, et tout plein de livres de rebut, de paquets
de journaux et de vieux papiers.

— Tu seras, la-dedans, comme un petit roi, dit 'agent au
rebouteux.

Et, aprés lavoir fouillé, il le poussa dans le cabinet.
Robelot ne résista pas, mais il demanda a boire et une
lumiere. On lui passa une carafe pleine d’eau et un verre.

— Quant a de la lumiéere, lui dit M. Lecoq, tu ten
passeras. Tu n'aurais qu'a nous jouer quelque mauvais
tour.

La porte du cabinet noir refermée, le pére Plantat tendit
la main a 'agent de la Sdreté.

— M. Lecoq, lui dit-il, d’'une voix émue, vous venez
probablement de me sauver la vie au péril de la vétre ; je
ne vous remercie pas. Un jour viendra, je 'espére, ou il me
sera possible...

L’homme de la préfecture I'interrompit d’'un geste.

— Vous savez, monsieur, fit-il, combien ma peau est
compromise, la risquer une fois de plus n'est pas un
mérite ; puis, sauver la vie a un homme, ce n'est pas
toujours Iui rendre service...

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :

— Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque
jaurai acquis d’autres droits a votre gratitude.

M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poignée
de main a 'agent de la Sdreté.

— Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon
admiration. Je n’avais pas idée de ce que peuvent étre les
investigations d’'un homme de votre trempe. Arrivé ce



matin, sans détails, sans renseignements, vous é&tes
parvenu par le seul examen du théatre du crime, par la
seule force du raisonnement et de la logique, a trouver le
coupable ; et, bien plus, a nous démontrer, a nous prouver,
que le coupable ne peut pas étre un autre que celui que
vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges
de ce juge si compétent chatouillaient délicieusement sa
vanité.

— Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore
parfaitement satisfait. Certes, la culpabilitt de M. de
Trémorel m’est surabondamment prouvée. Mais quels
mobiles I'ont poussé ? Comment a-t-il été conduit a cette
épouvantable détermination de tuer sa femme et d’essayer
de faire croire que Ilui-méme avait été assassiné ?

— Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dégoité
de Mme de Trémorel, il s’est défait d’elle pour rejoindre
une autre femme aimée, adorée jusqu’a la folie ?

M. Lecoq hocha la téte.

— On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule raison
qu’on ne l'aime plus et qu'on en adore une autre. On quitte
sa femme, on va vivre avec sa maitresse, et tout est dit.
Cela se voit tous les jours, et ni la loi, ni I'opinion ne
condamnent bien sévérement ’homme qui agit ainsi.

— Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui
posséde la fortune !...

— Ce n'est pas ici le cas, répondit 'agent de la Sireté ;
je suis allé aux informations, M. de Trémorel possédait de
son chef cent mille écus, débris d’'une fortune colossale



sauvés par son ami Sauvresy, et sa femme, par leur contrat
de mariage, lui a de plus reconnu un demi-million. Avec huit
cent mille francs, on peut vivre a l'aise partout. D’ailleurs, le
comte était parfaitement mattre de toutes les valeurs de la
communauté. I pouvait vendre, acheter, réaliser,
emprunter, placer et déplacer les fonds a sa fantaisie.

Le docteur Gendron n'avait rien a répondre. M. Lecoq
continua, parlant avec une certaine hésitation, tandis que
ses yeux interrogeaient le pére Plantat.

— C’est dans le passé, je le sens, qu'il faut chercher les
raisons de ce meurtre d’aujourd’hui et les motifs de la
terrible résolution de 'assassin. Un crime liait le comte et la
comtesse si indissolublement, que la mort seule de l'un
pouvait rendre la liberté a lautre. Ce crime, je [lai
soupgonné du premier coup, je l'ai entrevu a chaque
moment depuis ce matin, et ’lhomme que nous venons
d’enfermer la, Robelot le rebouteux, qui voulait assassiner
monsieur le juge de paix, en a été 'agent ou le complice.

Le docteur Gendron n'avait pas assisté aux diverses
scenes qui, dans la journée au Valfeuillu, le soir chez le
maire d’Orcival, avaient établi une tacite entente entre le
pére Plantat et 'homme de la préfecture. Il lui fallait toute la
perspicacité dont il est doué pour combler les lacunes et
deviner les sous-entendus de la conversation qu'il écoutait
depuis deux heures. Les derniers mots de l'agent de la
Sdareté furent pour lui un trait de lumiére, et il s’écria :

— Sauvresy !...

— Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !... Et ce papier
que cherchait le meurtrier avec tant d’acharnement, cette



lettre pour laquelle il négligeait le soin de son salut, doit
contenir I'irrécusable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des
provocations les plus directes a une explication, le vieux
juge de paix se ftaisait. I semblait a cent lieues de
l'explication actuelle, et son regard perdu dans le vide,
paraissait suivre dans les brumes du passé des
événements oubliés.

M. Lecoq, aprés une courte délibération intérieure, se
décida a frapper un grand coup.

— Quel passé, fit-il, que celui-ci dont le fardeau est si
écrasant que, pour s’y soustraire, un homme jeune, riche,
heureux, M. le comte Hector de Trémorel, arrive a
combiner froidement un crime, résigné d’avance a
disparaitre ensuite, a cesser d’exister légalement, a perdre
tout ensemble, sa personnalité, sa situation, son honneur et
son nom ! Quel passé, que celui dont le poids peut décider
au suicide une jeune fille de vingt ans !

Le pére Plantat s’était redressé, pale, plus ému peut-étre
qu’il ne l'avait été de la journée.

— Ah | s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne pensez pas
ce que vous dites la. Laurence n'a jamais rien su !

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut
voir un fin sourire éclairer la figure si intelligente du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et
digne désormais, d’un ton qui n’'était pas exempt d’une
certaine hauteur :

— I nétait besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de
subterfuges pour me déterminer a dire ce que je sais.



« Je vous ai témoigné assez d’'estime et de confiance,
pour vous 6ter le droit de vous armer contre moi du secret
douloureux — ridicule, si vous voulez — que vous avez
surpris.

Si grand que soit son aplomb, 'agent de la Sdreté fut
quelque peu décontenancé et essaya de protester.

— Oui, interrompit le pére Plantat, votre surprenant génie
d’investigations vous a conduit a la vérité. Mais vous ne
savez pas tout, et maintenant encore, je me tairais si les
raisons qui me commandaient le silence n'‘avaient cessé
d’exister.

Il ouvrit le tiroir a secret d’un bureau de vieux chéne placé
prées de la cheminée, et en sortit un dossier assez
volumineux qu’il déposa sur la table.

— Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais
dire : heure par heure, je suis les phases diverses du
drame affreux qui, cette nuit, au Valfeuillu, s’est dénoué
dans le sang. Dans le principe, ce fut curiosité pure
d’ancien avoué désceuvré. Plus tard, jespérais sauver
I'existence et I'honneur d’'une personne bien chére.

« Pourquoi je n'ai rien dit de mes découvertes ? C’est,
messieurs, le secret de ma conscience, elle ne me
reproche rien. Et d’ailleurs, hier encore, je fermais les yeux
a l'évidence, il m’'a fallu le brutal ttmoignage du fait...

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles
effrontés couraient en sifflant. Le pavé de la route d’Evry
sonnait sous le sabot des attelages matinaux se rendant
aux champs. Aucun bruit ne troublait le morne silence de la
bibliotheque, aucun, sinon le bruissement des feuilles de



papier que tournait le vieux juge de paix et de temps a
autre une plainte du rebouteux qui, enfermé dans le cabinet
noir, souffrait et geignait.

— Avant de commencer, dit le pére Plantat, je devrais,
messieurs, consulter vos forces, voici vingt-quatre heures
que nous sommes debout...

Mais le docteur et 'agent de la Sireté protesterent qu'ils
n’avaient nul besoin de repos. La fiévre de la curiosité avait
chassé la lassitude. Enfin, ils allaient avoir le mot de cette
sanglante énigme.

— Soit, reprit le juge de paix, alors écoutez-moi.



12

Chapitre

A vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel était le
modéle achevé, le parfait idéal du gentilhomme viveur, tel
qu'il peut I'étre a notre époque, inutile a soi et aux autres,
nuisible méme, semblant mis sur terre expressément pour
jouir aux dépens de tout et de tous.

Jeune, trés noble, élégant, riche a millions, doué d’'une
santé de fer, ce dernier descendant d’'une grande race,
gaspillait le plus follement, d’aucuns disaient le plus
indignement du monde, et sa jeunesse et son patrimoine.

Il est vrai, qu'a ces excés de tous les genres, il avait
conquis une magnifique et peu enviable célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son
mobilier, ses chiens, ses mattresses.

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une
drblesse distinguée par lui acquérait aussitét une valeur
plus grande, comme un effet de commerce sur lequel
tomberait la signature de M. de Rotchschild.

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fit né
mauvais ! Il avait eu du coeur et méme de généreuses
idées, autrefois, a vingt ans. Six années de bonheurs



malsains I'avaient gaté jusqu’a la moelle.

Vaniteux jusqu’a la folie, il était prét a tout pour garder sa
famosité. I avait I'égoisme farouche et terrible de
quiconque n'a jamais eu a s’occuper que de soi et n'a
jamais souffert. Enivré jusqu'au vomissement des plates
flagorneries de soi-disant amis qu'attirait son argent, il
s’admirait en conscience, prenant pour de l'esprit son
cynisme brutal, et pour du caractére son superbe dédain
de toute morale, son manque absolu de principe et son
scepticisme idiot.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une
volonté. Faible comme l'enfant, comme la femme, comme
la fille.

On retrouve sa biographie dans tous les petits journaux
du moment, qui colportaient a I'envi les mots qu'il faisait ou
qu’il aurait pu faire a ses heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.

Une nuit, soupant au Café de Paris, il jette toute la
vaisselle par la fenétre ; c’est mille louis qu’il en colte.
Bravo ! Le lendemain, aprés boire, il fait scandale avec
une drélesse dans une loge d’avant-scéne, et il faut
l'intervention du commissaire de police. On n'est pas plus
régence.

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur quil
s’envole en ltalie avec la femme du banquier X... une mére
de famille de dix-neuf ans.

I se bat en duel et blesse son adversaire. Quel courage !
La semaine suivante, c’est Iui qui regoit un coup d’épée.
C’est un héros !



Une fois, il va a Bade et fait sauter la banque. Une autre
fois, aprés une séance de jeu de soixante heures, il réussit
a perdre cent vingt mille francs contre un prince russe.

Il est de ces esprits que le succes exalte, qui convoitent
les applaudissements, mais qui jamais ne s’inquiétent de
la nature de ceux qu'ils obtiennent. Le comte Hector était
un peu plus que ravi du bruit qu'il faisait par le monde.
Avoir sans cesse son nom, ses initiales, dans les bulletins
du Monde parisien lui paraissait comble de I'honneur et de
la gloire.

I N'en laissait rien paratitre, toutefois, et méme avec une
désinvolture charmante, il disait aprés chaque nouvelle
aventure :

— Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi ?

Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot a
Louis XV, il disait :

— Aprés moi le déluge.

Le déluge arriva de son vivant.

Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui était
un batard scrofuleux de quelque portier parisien, par lui
formé, dressé et stylé, I'éveilla sur les neuf heures en Iui
disant:

— Monsieur, il y a dans I'antichambre, en bas, un huissier
qui vient, a ce qu’il prétend, pour saisir les meubles de
Monsieur.

Hector se retourna sur ses oreilles, bailla, se détira et
répondit :

— Eh bien, dis-lui de commencer l'opération par les
écuries et les remises et remonte m’habiller.



Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se retira
surpris et émerveillé du flegme de son mattre.

C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir au
juste a quoi s’en tenir sur sa situation financiére, et cette
invasion de l'huissier, il la prévoyait, je dirai plus, il
I'attendait.

Il y avait trois ans qu'a la suite d’une chute de cheval qui
le mit sur le lit six semaines, le comte de Trémorel avait
mesuré la profondeur du gouffre ou il courait.

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! il lui elt
fallu changer son genre de vie, réformer sa maison,
apprendre qu’il faut vingt piéces d’un franc pour faire un
louis ! Fi, jamais !

Il lui parut que, donner un louis de moins par mois a sa
maitresse en ftitre, ce serait rogner d’'un centimetre le
piédestal que Iui avaient élevé ses contemporains. Plutbt
mourir !

Et aprés mdres réflexions, il se dit qu’il irait jusqu'au
bout. Ses aieux ne mouraient-ils pas tout d’une piéce ? Le
mauvais quart d’heure venu, il s’enfuirait a I'autre bout de la
France, démarquerait son linge et se ferait sauter la
cervelle au coin de quelque bois.

L’échéance fatale était arrivée.

C’est qu'a force de contracter des obligations, de signer
des lettres de change, de renouveler des billets, de payer
des intéréts et les intéréts des intéréts, de donner des
commissions et des pots de vin, d’emprunter toujours et de
ne jamais rendre, Hector avait dévoré le patrimoine
princier — prés de quatre millions en terres — recueilli a la



mort de son pére.

L’hiver qui venait de s’écouler Iui avait colté cinquante
mille écus. Il y avait huit jours qu'ayant tenté un dernier
emprunt de cent mille francs, il avait échoué.

On l'avait refusé, non que ses propriétés ne valussent
plus qu'il ne devait, mais les préteurs sont prudents et ils
savent l'incroyable dépréciation des biens vendus aux
enchéres.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de
Trémorel, entrant et disant : « Monsieur, c’est 'huissier »,
semblait en réalité quelque spectre de commandeur criant
: « Au pistolet, maintenant. »

Il prit cranement I'avertissement et se leva en murmurant

— Allons, c’est fini.

Il était fort calme et plein d’un beau sang-froid, bien qu'un
peu étourdi. Mais le vertige est assez excusable, lorsque,
sans transition, on passe de tout a rien.

Sa conviction étant qu'il faisait sa derniére toilette, il ne
voulait pas gqu'elle fit inférieure a ses toilettes de tous les
jours. Parbleu ! C’est en grande tenue de cour que la
noblesse frangaise allait au combat.

En moins d’une heure, il fut prét. II| passa, comme
d’ordinaire, sa chaine de montre a coulants de brillants
dans la boutonniére de son gilet, puis il glissa dans la
poche de c6té de son léger pardessus une paire de
mignons pistolets a deux coups, a crosse d’ivoire, chef-
d’ceuvre de Brigt, l'artiste armurier anglais.

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son



secrétaire il inventoria ses suprémes ressources.

Il lui restait dix mille et quelques cents francs.

Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage,
prolonger son existence de deux ou trois mois, mais il
repoussa avec horreur la pensée — indigne de son beau
caractéere — d’'un misérable subterfuge, d’un sursis déguisé,
d’unrecours en grace.

I songea, au contraire, que ces dix billets de mille francs
allaient Iui permettre une somptueuse largesse dont il
serait parlé dans le monde.

I se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander a
déjeuner a sa matftresse et de lui faire cadeau de cet
argent au dessert. Pendant le déjeuner, il serait
étourdissant de verve, de gaieté, de scepticisme railleur,
puis, a la fin, il annoncerait son suicide.

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter la
scene ; elle répéterait sa derniére conversation — son
testament politique — et le soir on en causerait dans tous
les cafés, il en serait question dans tous les journaux. Cette
idée, ces perspectives d’éclat le réjouirent singulierement
et le réconfortérent tout a fait. Il allait sortir, lorsque son
regard tomba sur 'amas de paperasses que contenait son
secrétaire. Peut-étre s’y trouvait-il un écrit oublié capable
de ternir la pureté d’acier de sa mémoire.

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans
regarder, sans choisir, et il mit le feu a cette masse de
papiers.

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu'il
regardait s’enflammer tous ces chiffons, lettres d’amour ou



lettres d’affaires, doubles obligations, titres de noblesse ou
de propriété. N'était-ce pas son passé éblouissant qui
flambait & mettre le feu dans la cheminée !

Le dernier chiffon était consumé, il songea a I'huissier et
descendit.

Cet officier ministériel dans I'exercice de ses fonctions,
n’'était autre que M. Z..., huissier audiencier, le mieux mis
et le plus poli des huissiers, homme de golt et d’esprit,
ami des artistes, poéte lui-méme, a ses heures.

Il avait déja saisi dans les écuries huit chevaux, avec
leurs harnachements, selles, brides, mors, couvertes ; et
dans la remise, cing voitures avec leurs apparaux,
coussins doubles, capotes mobiles, timons de rechange,
lorsqu’il apergut dans la cour le comte Hector.

— Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui dit-
il, aprés l'avoir salué, peut-étre désirez-vous arréter les
poursuites. La somme est importante, il est vrai, mais dans
votre position...

— Sachez, monsieur, répondit superbement M. de
Trémorel, que si vous étes ici c’est que cela me convient.
Mon hétel ne me platt plus, je N’y remettrai jamais les pieds,
ainsi vous étes le mattre ; allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.

Et Me Z... bien désillusionné se remit a I'ceuvre. Il allait
de piéce en piéce, admirant et saisissant. Il décrivait les
coupes de vermeil gagnées aux courses, les collections de
pipes, les trophées d’armes. Il saisit la bibliothéque, un
meuble splendide, et tous les volumes qu’elle contenait : un
Manuel dhippiatrique, La Chasse et la péche, Les



Mémoires de Casanova, Le Duel et les duellistes,
Thérese, La Chasse au chien darrét...

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que
jamais résolu au suicide, remontait le boulevard, se
rendant chez sa maitresse, qui occupait prés de la
Madeleine un petit appartement de six mille francs.

Cette matftresse, Hector lavait huit ou dix mois
auparavant lancée dans le demi-monde, sous le nom de
miss Jenny Fancy.

La vérité est quelle s’appelait Pélagie Taponnet, et
quelle était, sans que le comte s’en doutat, la soeur
adultérine de son valet de chambre.

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu
dans le demi-monde parisien un réel et bruyant succés de
toilettes et de beauté.

Elle était loin cependant d’étre belle, dans I'acception
classique du mot. Mais elle présentait le type accompli du
« joli » parisien, type qui, pour étre de pure convention,
n'en a pas moins des admirateurs passionnés. Elle avait
des mains délicates d’un dessin parfait, un pied mignon,
de superbes cheveux chatains, la dent blanche du chat, et
par-dessus tout, de grands yeux noirs insolents ou
langoureux, caressants, provocants, des yeux a faire
descendre les saints de pierre de leur niche.

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut vite
pris le facile « bagout » des coureuses de premiéres
représentations ; enfin, elle faisait valoir ses toilettes
excentriques.



Le comte l'avait ramassée dans un bal public de bas
étage, ou, un soir, par le plus grand des hasards, il était
entré pendant qu'elle dansait des pas risqués en bottines
percées. En moins de douze heures, sans transition, elle
passa de la plus affreuse misére a un luxe dont
évidemment elle ne pouvait méme avoir 'idée.

Eveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabinet
gamni a douze francs par mois, elle s’endormit le soir sous
les courtines de satin d’un lit de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant
qu’on le pourrait supposer.

I Nest pas, a Paris, de fillette un peu jolie qui n'attende,
pleine de confiance, des aventures plus surprenantes
encore. |l faut a l'artisan enrichi quinze ans pour s’habituer
a I'habit noir ; la Parisienne quitte sa robe de six sous pour
le velours et la moire, et on jurerait que jamais elle n’a porté
autre chose.

Quarante-huit heures aprés son installation, miss Fancy
avait mis ses domestiques sur un bon pied ; on lui
obéissait au doigt et a I'ceil, et elle faisait marcher comme
il faut ses couturiéres et ses modistes.

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir
absolument nouveau se dissipa vite. Bientot, Jenny, seule
une partie de la journée, dans son bel appartement, ne sut
plus a quelles distractions se prendre.

Ses toilettes qui d’abord l'avaient transportée ne lui
disaient plus rien. La jouissance d'une femme n'est
compléte, que doublée de la jalousie des rivales.

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du



Temple, tout en haut, prés de la barriére, elles ne pouvaient
envier sa splendeur qu'elles ne connaissaient pas, et il Iui
était absolument interdit d’aller se montrer a elles, d’aller
les éclabousser. A quoi bon, alors, une voiture !

Quant & Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire
autrement. I lui semblait le plus ennuyeux des hommes.
Ses amis, elle les considérait tous comme des étres
assommants.

Peut-étre sentait-elle un écrasant mépris sous les
maniéres ironiquement polies, et comprenait-elle combien
peu elle était, pour tous ces gens riches, ces viveurs, ces
joueurs, ces blasés, ces repus.

Ses plaisirs, et encore elle les godtait modérément,
étaient une soirée chez quelque femme dans sa position,
une nuit de baccarat ou elle gagnait, un souper ou elle
gachait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.

Elle s’ennuyait a périr, elle avait la nostalgie de la ruelle
fangeuse de son quartier, de son garni infect.

Cent fois elle eut envie de planter la Trémorel, de
renoncer a son luxe, a son argent, a ses domestiques et de
reprendre son ancienne existence. Dix fois, elle fit son
paquet, toujours I'amour-propre la retint au dernier moment.

Telle est, aussi exactement que possible, la femme chez
laquelle ce matin de la saisie, le comte Hector se présenta
sur les onze heures.

Certes, elle ne l'attendait guére si matin, et elle fut bien
surprise quand il lui annonga qu’il venait lui demander a
déjeuner, la priant de faire se dépécher la cuisiniere, parce



qu'il était fort presseé.

Jamais miss Fancy n'avait vu son amant si aimable,
jamais surtout elle ne l'avait vu si gai. Tant que dura le
déjeuner, il fut, comme il se I'était promis, étincelant de
verve.

Le café servi Hector jugea le moment opportun pour
parler.

— Tout ceci, mon enfant, dit-il, n'est qu'une préface
destinée a te préparer a une nouvelle assez surprenante.
Donc, tu sauras que je suis ruiné.

Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas comprendre.

— Jai dit ruing, insista-t-il en riant trés fort, tout ce qu'ily a
de plus ruing, ruiné a plates coutures.

— Ah! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes !...

— Jamais je nai parlé si sérieusement, reprit Hector.
Cela te semble invraisemblable, n'est-ce pas ? Eh bien !
c’est pourtant trés vrai.

Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours.

— Que veuxtu, continua-t-il avec une superbe
insouciance, la vie est comme une grappe de raisin qu'on
mange lentement grain a grain ou dont on exprime le suc
dans un verre pour le boire d’un trait. J'ai choisi la seconde
méthode. Ma grappe a moi se composait de quatre
millions, ils sont bus. Je ne les regrette pas, j’ai eu de la vie
pour mon argent. Mais a présent, je puis me flatter d’étre
aussi gueux que n'importe quel gueux de France. Tout a
cette heure est saisi chez moi, je suis sans domicile, je n'ai
plus le sou.

I parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées



diverses qui se pressaient tumultueusement dans son
cerveau, s’exaltant au cliquetis des mots.

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était
compléte, intacte, entiére. Il ne songeait méme pas a se
trouver bien.

— Mais... alors... hasarda miss Fancy...

— Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se dire.

Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se
réjouir.

— Oui ! déclara-t-il, je te rends ta liberté. Jenny eut un
geste sur lequel Hector se méprit.

— Oh ! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement je ne te
quitte pas ainsi, je ne veux pas que demain tu te trouves
dans 'embarras. Le loyer ici étant a ton nom, le mobilier te
reste, et, de plus, jai songé a toi. J'ai la, dans ma poche,
cing cents louis, c’est toute ma fortune, je te 'apporte.

Il lui présentait en méme temps sur une assiette — imitant
en riant les garcons de restaurant qui rapportent la
monnaie — ses dix derniers billets de mille francs.

Elle les repoussa avec horredur.

— Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d’homme supérieur,
voila un beau mouvement, mon enfant, c’est bien, trés bien.
Je l'ai toujours pensé, vois-tu, et toujours dit, tu es une
bonne fille, trop bonne méme, il faudra te corriger.

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, autrement
dit Pélagie Taponnet, car au lieu de serrer les billets de
banque et de metire Hector a la porte comme c’était
incontestablement son droit, elle essaya, le croyant trés
malheureux, de le consoler, de le réconforter.



Depuis que Trémorel lui avait confessé qu'il était sans le
sou, elle ne le haissait presque plus, et méme, par un
revirement fréquent chez les femmes de cette trempe, elle
commengait a 'aimer.

Hector saisi, sans asile, n'était plus 'homme terrible,
payant pour étre le maitre, le millionnaire dont un caprice
rejette au ruisseau la femme qu'il en a tirée par fantaisie.
Ce n’était plus le tyran, I'étre exécré. Ruing, il descendait
de son piédestal, il rentrait dans le droit commun, il
redevenait un homme comme les autres, préférable aux
autres, étant vraiment remarquablement beau.

Puis prenant pour un généreux élan du cceur le dernier
artifice d’'une vanité malade, Fancy était extrémement
touchée de ce don de dix mille francs.

— Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puisque tu
as encore cette somme.

— Eh ! chére enfant, c’est a peine ce que tu me coltes
par mois, je tai donné tout autant deux ou trois fois pour
quelques petits diamants que tu portais une soirée.

Elle réflechit un moment, et tout étonnée, comme aprés
une découverte :

— Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai.

Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé.

— Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépenser
moins, oh ! oui, beaucoup moins, et étre, je te 'assure, tout
aussi heureuse. Autrefois, avant de te connaitre, quand
j'étais jeune — elle avait dix-neuf ans — dix mille francs me
semblaient une de ces sommes fabuleuses dont on parle,
mais que peu d’hommes ont vue réunie en un seul tas, que



bien peu ont tenue entre les mains.

Elle essayait de glisser les billets dans la poche du
comte qui se défendait.

— Ainsi, tiens, reprends, garde...

— Que veux-tu que jen fasse ?

— Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut en
rapporter d’autre. Ne peux-tu jouer a la Bourse, parier aux
courses, gagner a Bade, tenter quelque chose enfin ? J'ai
entendu parler de gens qui maintenant sont riches comme
des rois, qui ont commencé avec rien, et qui N'avaient pas
ton éducation a toi, qui as tout vu, qui connais tout. Que ne
fais-tu comme eux ?

Elle parlait vivement, avec cet entrainement de la femme
qui cherche a faire tiompher son idée.

Et lui, la regardait, stupéfait de Iui trouver cette
sensibilite, cet intérét désintéressé a sa personne, plus
étonné qu'un prosecteur de 'école, qui, préparant sa legon,
rencontrerait le coeur de son sujet a droite au lieu de le
découvrir a gauche.

— Tu veux bien, n'est-ce pas ? insistait-elle, tu veux
bien...

Il secoua I'espéce de torpeur pleine de charmes ou le
plongeait la mine caline de sa maitresse.

— Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends ces
cing cents louis puisque je te les donne, et ne tinquiéte de
rien.

— Mais toi ? as-tu encore de I'argent ? que te reste-t-il ?

— Jai encore...

Il s’arréta, inspectant ses poches, comptant 'or de son



porte-monnaie, ce qui ne lui était jamais arrivé.

— Ma foi ! il me reste trois cent quarante francs, c’est
bien plus qu’il ne me faut, aussi, avant de partir, je veux
donner dix louis a tes domestiques, ils m’ont bien servi.

— Et que deviendras-tu aprés ! mon Dieu ?

I se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa
belle barbe, et ajouta :

— Je vais me brdler la cervelle.

— Oh! s’écria-t-elle effrayée.

Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit de
sa poche ses petits pistolets a crosse d’ivoire, et les Iui
montrant :

— Tu vois, lui dit-il, ces joujoux ? Eh bien, en te quittant, je
vais aller quelque part, n’'importe ou, jappuierai les canons
comme cela, sur mes tempes — il faisait le geste — je
presserai la détente, et tout sera dit.

Elle le regardait, la pupille dilatée par I'épouvante, pale,
le sein ému.

Mais en méme temps elle ladmirait. Elle était
émerveillée de tant de courage, de ce calme, de cette
insouciance railleuse. Quel dédain superbe de la vie !
Dévorer sa fortune et se tuer apres, sans cris, sans pleurs,
sans regrets, Iui paraissait un acte d’héroisme inoui, sans
exemple, sans pareil. Et, dans son extase, il lui semblait
que devant elle se dressait un homme nouveau, inconnu,
beau, radieux, éblouissant. Elle se sentait prise pour lui de
tendresses infinies ; elle 'aimait comme jamais elle n’avait
aimé, en elle s’éveillaient des ardeurs ignorées.

—Non ! s’écria-t-elle, non ! cela ne sera pas.



Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’a Hector.

Elle s’était suspendue au cou de son amant, et la téte
rejetée en arriére pour le bien voir, pour plonger ses yeux
dans les siens, elle continuait :

— Tu ne te tueras pas, n'est-ce pas ? tu me le promets, tu
me le jures. Non, ce n'est pas possible, tu ne le voudrais
pas. C’est que je t'aime, vois-tu, je taime... moi qui ne
pouvais pas te souffrir autrefois. Ah ! je ne te connaissais
pas, tandis que maintenant... Va ! nous serons heureux.
Toi qui as toujours vécu dans les grandeurs tu ne sais pas
ce que c’est que dix mille francs mais je le sais, moi.

« On peut vivre longtemps, trés longtemps et trés bien,
avec cela. Sans compter que si nous voulons vendre tout
ce quil y a ici d’inutile, les chevaux, la voiture, mes
diamants, mon cachemire vert nous en tirerons bien le
triple, le quadruple méme, de cette somme. Trente mille
francs ! c’est une fortune. Songe a ce que cette somme
représente de jours de bonheur!...

Le comte de Trémorel secouait la téte négativement,
souriant ravi.

Oui, il était ravi ; sa vanité, délicieusement chatouillée,
s’épanouissait a la chaleur de cette passion qui jaillissait
des yeux si beaux de miss Fancy.

Voila comment on 'aimait, lui, comment on le regrettait.
Quel héros le monde allait perdre !

— Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny, nous
irons nous cacher a l'autre bout de Paris dans un petit
logement. Tu ne sais pas, toi, que du c6té de Belleville, sur
les hauteurs, on trouve pour mille francs par an des



logements délicieux entourés de jardins. Comme nous y
serions bien, serrés I'un contre 'autre ! Tu ne me quitterais
jamais, car je serais jalouse, vois-tu, oh ! mais jalouse !
Nous n'aurions pas de domestiques, et tu verrais comme
je sais bien tenir notre petit ménage...

Hector ne répondait toujours pas.

— Tant que durera l'argent, continuait Jenny, nous rirons.
Quand il Ny en aura plus, si tu es toujours décidé, tu te
tueras, c’est-a-dire, nous nous tuerons ensemble. Mais pas
avec un pistolet, n'est-ce pas cela doit faire trop de mal.
Nous allumerons un grand réchaud de charbon, nous nous
endormirons dans les bras I'un de l'autre, et tout sera dit. |l
parait qu'on ne souffre pas du tout. Une de mes amies qui
avait déja perdu connaissance quand on a enfoncé sa
porte, m'a dit qu'elle n'avait rien senti, qu'un peu de mal a
la téte.

Cette proposition tira Hector de [l'engourdissement
voluptueux ou 'avaient maintenu les regards et 'étreinte de
sa maftresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes ses
vanités de gentilhomme et de viveur.

Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un
journal, le récit du suicide d’'un marmiton de chez Vachette
qui, dans un acces de désespoir amoureux, avait dérobé
chez son patron un réchaud, et était allé s’asphyxier
bravement dans son taudis. Méme, avant de mourir, il avait
écrit a son infidéle, une lettre trés touchante.

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. |l
entrevit la possibilitt d’'une comparaison horrible. Quel



ridicule ! Et le comte de Trémorel qui avait passé sa vie a
faire profession de tout braver, avait une peur folle du
ridicule.

Aller se faire périr par le charbon a Belleville, avec une
grisette. Horreur!

Il dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy et
la repoussa.

— Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton
d’autrefois. Tout ce que tu dis, ma chére enfant, est fort joli,
mais complétement absurde. Un homme de mon nom ne
déchoit pas, il meurt.

En retirant de sa poche les billets qu'y avait glissés miss
Fancy, il les rejeta sur la table.

— Allons, adieu!

Il voulait sortir, mais rouge, échevelée, I'ceil flamboyant
de résolution, Jenny courut se placer devant la porte.

— Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, tu es a
moi, entends-tu, puisque je taime ; si tu fais un pas,
jappelle.

Le comte de Trémorel haussa les épaules.

— Il faut pourtant en finir, dit-il.

— Tu ne passeras pas.

— Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai sauter la
cervelle.

Et sortant un de ses pistolets, il 'appuya contre sa tempe
endisant:

— Si tu appelles, si tu ne me laisses pas le passage libre,
je tire.

Si miss Fancy eut appelé, trés certainement le comte de



Trémorel et pressé la détente, il était mort. Mais elle
n'appela pas, elle ne le put, elle poussa un grand cri et
tomba évanouie.

— Enfin! fit Hector, remettant son arme dans sa poche.

Aussitdt, sans prendre le soin de relever sa maitresse
qui gisait a terre, il sortit, refermant la porte a double tour.

Puis, dans 'antichambre, ayant appelé les domestiques,
il leur remit dix louis pour se les partager et s’éloigna
rapidement.



13

Chapitre

Arrivé dans la rue, le comte de Trémorel s’apprétait a
remonter le boulevard, lorsque I'idée de ses amis traversa
son esprit. L’histoire de sa saisie, colportée par ses gens,
devait déja courir la ville.

— Non, pas par la, murmura-t-il.

Cest quen effet, de ce co6té, il rencontrerait
infailliblement quelqu'un de ses « trés chers » et il lui
semblait entendre les compliments de condoléances et les
ridicules offres de service.

Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une intime
et délicieuse satisfaction. Il avait, en sa vie, blessé tant de
vanités, écrasé tant d’amours-propres, quil devait
s’attendre a de terribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un homme que
favorise une insolente prospérité, ressemblent tous, plus ou
moins — volontairement ou sans s’en douter — a cet
excentrique Anglais qui suivait un dompteur de bétes
féroces avec le doux espoir de le voir dévorer. La fortune,
aussi, dévore parfois ceux qui la domptent.

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot et



gagna les quais.

Ou allait-il ? | n’en savait rien, il ne se le demandait
méme pas.

I marchait au hasard, longeant les parapets, respirant a
pleins poumons l'air pur et vif, savourant cette béatitude
physique qui suit un bon repas, heureux de se sentir vivre,
aux tiedes rayons du soleil davril. Le temps était
splendide, et Paris entier était dehors. La ville avait un air
de féte, les flaneurs encombraient les rues, la foule affairée
ralentissait sa course, toutes les femmes étaient jolies. A
un angle des ponts, des marchandes tenaient leur
éventaire de violettes qui embaumaient.

Pres du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets
qu'on crie a dix centimes, et le passa a sa boutonniére. |
jeta vingt sous a la marchande, et sans attendre qu'on lui
rendit la monnaie, il continua sa route.

Arrivé a cette grande place qui est au bout du boulevard
Bourbon, et qui est toujours encombrée de saltimbanques
et de montreurs de curiosités en plein vent, la foule, le bruit,
le déchirement des musiques, 'arrachérent a sa torpeur, le
ramenant brusquement a la situation présente.

« Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. »

Et, d’'un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare
d’Orléans, dont on apercoit les batiments en face, de
lautre coté de la Seine.

Arrivé a la salle de départ, il demanda 'heure d’un train
pour Etampes. Pourquoi choisissait-il Etampes ?

Il lui fut répondu qu'un train venait de partir, il N’y avait
pas cing minutes, et quil N’y en aurait pas d’autre avant



deux heures.

Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pouvait
rester la deux heures a attendre, il sortit, et, pour tuer le
temps, il entra au Jardin des Plantes.

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n'y avait mis
les pieds. Il N’y était pas venu depuis le temps ou, lorsqu’il
était au lycée, on y conduisait les éleves, les jours de
promenade, pour visiter la ménagerie ou jouer aux barres.

Rien n'avait changé. C’étaient bien les mémes
marronniers, les mémes treillages vermoulus, les mémes
petites allées coupant des carrés pleins de plantes portant
leur nom sur une étiquette au bout d’une tige de fil de fer.

Les grandes allées de ce coté étaient presque désertes.
Il s’assit sur un banc en face du musée de minéralogie. Qui
sait | Peut-étre lorsqu'il était au lycée, dix ans plus t6t, las
de courir, de s’amuser, il était venu se reposer sur ce
méme banc.

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence !

La vie alors lui apparaissait comme une longue avenue,
si longue qu'on n'en voyait pas la fin, sablée de sable d’or,
ombragée, délicieuse, réservant a chaque pas une
surprise, une volupté nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était arrivé
au bout. Qu'y avait-il trouvé ? Rien.

Non, rien. Car a cette heure ou il récapitulait les années
écoulées, il ne se trouvait pas, entre tant de jours, un seul
jour lui ayant laissé un de ces souvenirs délicieux qui
ravissent et consolent. Des millions avaient glissé entre
ses mains prodigues, et il ne se rappelait pas une dépense



utile, véritablement généreuse, de vingt francs. Lui qui avait
eu tant d’amis, tant de maitresses, il cherchait vainement
dans sa mémoire un nom d’ami, un nom de femme a
murmurer.

Le passé Iui apparaissant comme en un miroir fidéle, il
était surpris, consterné, de I'imbécillité de ses plaisirs, de
l'inanité des jouissances qui avaient été le but et comme la
fin de son existence.

Et pour qui avait-il vécu, en définitive ? Pour les autres. |l
avait cru poser sur un piédestal, il avait paradé sur un
tréteau.

« Ah! jétais fou, se disait-il, jétais fou! »

Ne voyant pas qu'aprés avoir vécu pour les autres, pour
les autres il allait se tuer.

Il s’attendrissait. Qui penserait a lui, dans huit jours ?
Personne. Ah si, miss Fancy, peut-étre, une fille ! Et
encore, non. Dans huit jours elle serait consolée et rirait de
lui avec un nouvel amant. Mais il se souciait bien de Fancy,
vraiment !...

Cependant, les tambours battaient la retraite autour du
jardin.

La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais et
froid se levait. Le comte de Trémorel quitta son banc, il
était glacé jusqu’aux os.

— Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.

Heélas ! en ce moment, I'idée de se brller la cervelle au
coind’un bois, comme il le disait si allegrement le matin, lui
fit horreur. Il se représenta son cadavre défiguré, sanglant,
gisant sur le revers de quelque fossé. Que deviendrait-il ?



Des mendiants passeraient, ou des maraudeurs, qui le
dépouilleraient. Et aprés ? La justice viendrait, on
enléverait ce corps inconnu, et sans doute, en attendant la
constatation de l'identité, on le porterait a la Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges
dalles de marbre qu'arrose un jet continu d’eau glacée ; il
entendait le frémissement de la foule qu'attire en ce lieu
sinistre une malsaine curiosité.

Alors, comment mourir ? Il chercha et s’arréta a l'idée de
se tuer dans quelque hotel garni de la rive gauche.

—Voila qui est décidé, dit-il.

Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il
gagna le Quartier Latin.

Son insouciance du matin avait fait place a une
résignation morne. Il souffrait, il se sentait la téte lourde, il
avait froid.

« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je serais
bien enrhumé demain. »

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais elle
lui donna la conscience d’étre un homme trés fort.

Il s’était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des
yeux un hotel. Puis il pensa qu'il n’était pas sept heures et
que demander une chambre, ce serait peut-étre éveiller
certains soupcons. I réfléchit qu’il avait encore cent
quarante francs dans sa poche, résolut d’aller diner. Ce
serait son dernier repas. En effet, il entra dans un
restaurant, rue Contrescarpe, et se fit servir.

Mais il s’efforgait en vain de secouer la tristesse de plus
en plus anxieuse qui 'envahissait. Il se mit a boire. Il vida



trois bouteilles sans parvenir a changer le cours de ses
idées. Retrouvant dans le vin 'amertume de ses réflexions,
il lui semblait détestable, bien qu'il fit excellent et le plus
cher de I'établissement, coté vingt-cinqg francs sur la carte.

Et les gargons regardaient avec surprise ce dineur
lugubre qui touchait & peine aux mets qu'il demandait et
qui, a mesure qu'il vidait son verre, devenait plus sombre.

La carte de son diner s’éleva & quatre-vingt dix francs. |l
jeta sur la table son dernier billet de cent francs et sortit.

Il m’était pas tard encore, il entra dans un estaminet plein
d’étudiants qui buvaient, et alla s’asseoir a une table
isolée, tout au fond de la salle, derriére les billards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le
carafon qu’on lui servit, puis un second, puis un troisiéme...

Il ne voulait pas en convenir, se 'avouer, il cherchait a
s’exalter, a se monter au niveau du courage dont il allait
avoir besoin ; il N’y réussissait pas.

Pendant le diner, et depuis qu'il était au café, il avait
prodigieusement bu ; a tout autre moment il e(t été ivre,
mais l'alcool, loin de lui donner sa folie passagére, lui
tournait sur I'estomac et 'anéantissait.

Il était la, a sa table, le front entre ses mains, lorsqu’'un
garcon qui traversait la salle Iui tendit un journal.

Machinalement il le prit, 'ouvrit et lut :

« Aumoment de mettre sous presse, on nous apprend la
disparition d’'un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-
on, annoncé son intention formelle de se suicider. Si
étranges sont les faits qu'on nous raconte, que, n'ayant pas
le temps d’aller aux renseignements, nous renvoyons les



détails a demain. »

Ces quelques lignes éclatérent comme des obus dans le
cerveau du comte de Trémorel.

C’était son arrét de mort, sans sursis, signé par ce tyran
dont, pendant des années, il avait été I'assidu courtisan :
'opinion.

— On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi !
murmura-t-il avec une rage sourde — et sincérement pour la
premiére fois de sa vie.

Puis, résolument, il ajouta :

— Allons, il faut en finir.

Cing minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de
quelques cigares, il frappait a la porte de I'hétel du
Luxembourg.

Conduit par le domestique a la meilleure chambre de la
maison, il fit allumer un grand feu et demanda de l'eau
sucrée et tout ce qu'il fallait pour écrire. Sa résolution a ce
moment était aussi inébranlable que le matin.

—lIn’y a plus a hésiter, murmurait-il, il N’y a plus a reculer.

Il s’assit devant la table, prés de la cheminée, et d’une
main ferme écrivit la déclaration destinée au commissaire

de police.
« Quon naccuse personne de ma mort... »
commengait-il, et il terminait en recommandant

d’indemniser le propriétaire de 'hétel.

La pendule marquait onze heures moins cing minutes, il
posa ses pistolets sur la cheminée, en murmurant :

— A minuit, je me brile la cervelle, j'ai encore une heure &
vivre.



Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur son
fauteuil, la téte renversée sur le dossier, les pieds appuyés
a la tablette de la cheminée. Pourquoi ne se tuait-il pas tout
de suite ? Pourquoi s’accorder, s’'imposer cette heure
d’attente, d’angoisses, de tortures. Il n"aurait su le dire. |l
cherchait a réfléchir aux circonstances diverses de sa vie. |l
était frappé de la vertigineuse rapidité des événements qui
lavaient amené dans cette misérable chambre d’hotel
garni. Comme le temps passe ! Il lui semblait que c’était
hier que, pour la premiére fois, il était allé emprunter cent
mille francs. Mais que sert a 'homme qui a roulé au fond
de I'abime la connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la demie
de onze heures.

I songeait encore a cet article du journal qui venait de lui
tomber sous les yeux. A qui attribuer la communication de
la nouvelle !

A miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle &
manger ouverte, elle était revenue a elle et s’était élancée
sur ses pas, a demi habillée, échevelée, tout en larmes. Ou
était-elle allée, ne I'apercevant pas sur le boulevard ? Chez
lui d’abord, puis au club, puis chez quelques-uns des amis.

Si bien que ce soir, a ce moment méme, il n'était
question que de lui, dans son monde. Tous ceux qui
avaient connu, et ils étaient nombreux, s’abordaient en se
disant :

— Vous savez la nouvelle ?

— Ah! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon! C’était un
excellent garcon. Seulement...



Il lui semblait entendre la litanie des « seulement »
saluée de ricanements et de plaisanteries de mauvais
go(t. Puis, son suicide constaté ou non, on se partageait
ses dépouiilles. L'un prenait sa mattresse, l'autre achetait
ses chevaux, le troisiéme s’arrangeait du mobilier.

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce la
sonnerie d’'une pendule se fit entendre. C’était I'heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer
prés du lit, s’arrangeant de fagon a ne pas rouler a terre —
précaution absurde, incompréhensible quand on est de
sang-froid, et que prennent cependant tous ceux qui se
suicident.

Le premier coup de minuit sonna... Il ne tira pas.

Hector était brave et sa réputation de courage n’'était
plus a faire. Il s’était battu en duel dix fois au moins, et
toujours sur le terrain on avait admiré son insouciance
railleuse. Un jour, il avait tué son homme, et, le soir, il s’était
endormi fort paisiblement. On citait de Ilui des paris
effrayants, des traits d’'une témérité folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.

C’est qu'il est deux sortes de courage. L'un, le faux, brille
de loin comme le manteau pailleté du baladin, mais il Iui
faut le plein soleil, I'excitation de la lutte, le transport de la
coléere, I'incertitude du résultat, et par-dessus tout la galerie
qui applaudit ou qui siffle. C’est le vulgaire courage du
duelliste et du coureur de courses au clocher. L'autre, le
vrai, ne se drape pas ; il méprise l'opinion, il obéit a la
conscience et non a la passion, le succés ne le préoccupe,
pas, il fait son oceuvre sans bruit. C’est le courage de



I'homme fort qui, ayant mesuré froidement le péril, dit : « Je
ferai ceci ! » et le fait. Depuis plus de deux minutes, minuit
avait sonné, et Hector était toujours Ia, le pistolet appuyé
sur la tempe.

« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il.

Il avait peur en effet, et ne voulait pas se 'avouer. Il remit
ses armes sur la table et revint s’asseoir prés du feu. Tous
ses membres tremblaient.

« C'est nerveux, se disait-il, ga va passer. »

Etil se donna jusqu’'a une heure.

Il faisait des efforts inouis pour se prouver, pour se
démontrer la nécessité du suicide. Que deviendrait-il, s'il
ne se tuait pas ? Comment vivrait-il ? Lui faudrait-il donc se
résigner a travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaitre, alors que, par la bouche
de sa maitresse, il avait annoncé son suicide a tout Paris ?
Quelles huées, s’il se montrait, quels quolibets !

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un éclair de
courage et il sauta sur ses pistolets. Le froid de I'acier sur
sa peau lui causa une sensation telle, qu'il faillit s’évanouiir,
lachant son arme qui retomba sur le lit.

— Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je ne
peux pas.

La douleur physique lui faisait horreur. Tout son étre se
révoltait a cette idée d’une balle brutale qui déchirerait sa
peau, labourerait ses chairs, broyant les muscles, brisant
les os. Il tomberait sanglant, mutilé, et les débris de sa
cervelle éclabousseraient les murs.

Ah ! que n‘avait-il cherché une mort plus douce ! Que



n'avait-il choisi le poison, ou le charbon encore ; le
charbon, comme le petit cuisinier de chez Vachette. Mais
le ridicule d’outre-tombe ne I'épouvantait plus.

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage
de se tuer. Toujours de demi-heure en demi-heure il se
remettait. Ce fut une nuit horrible, une agonie comme doit
létre celle des condamnés a mort dans leur cachot. Il
pleura de douleur et de rage, il se tordit les mains, il cria
grace, il pria.

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son
fauteuil.

Trois ou quatre coups frappés a la porte le tirérent d’un
sommeil peuplé de fantdmes. Il alla ouvrir. C’était le gargon
qui venait prendre ses ordres et qui resta pétrifié sur le
seduil, a la vue de cet homme aux vétements en désordre, la
cravate dénouée, livide, les yeux gonflés, les cheveux
collés aux tempes par la sueur.

—Je n’ai besoin de rien, répondit Hector, je descends.

I descendit. Il lui restait assez d’argent pour payer sa
dépense, bien juste, car il ne put donner au gargon que six
sous de pourboire.

C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hotel ou il avait
tant souffert. Plus que jamais il était décidé a mouirir,
seulement il souhaitait quelques jours de répit, une
semaine, pour se remettre, pour se reconnaitre. Mais
comment vivre une semaine ? Il n’avait plus un centime sur
lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.

I ne connaissait cette providence a douze pour cent que



de nom, précisément assez pour savoir que, sur ses bijoux,
on lui avancerait une certaine somme. Mais ou prendre un
bureau d’engagement ? N'osant s’en faire indiquer un, il
cherchait au hasard, a travers le Quartier Latin quil
connaissait a peine. Il avait relevé la téte, il marchait d’'un
pas plus ferme, il cherchait quelque chose, il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison noire, il
vit une enseigne : Mont-de-piété. Il entra.

La salle était petite, humide, malpropre et pleine de
monde. || est vrai que si l'endroit était lugubre les
emprunteurs semblaient porter gaiement leur misére.

C’étaient des étudiants et des femmes du quartier des
écoles, qui causaient et riaient en attendant leur tour.

Le comte de Trémorel s’avangait, tenant a la main sa
montre, sa chaine et un fort beau brillant qu'il avait retiré de
son doigt. La timidité de la misére le prenait, il ne savait a
qui s’adresser. Une jeune femme eut pitié de son
embarras.

— Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets la, sur ce bout de
planchette, devant ce grillage garni de rideaux verts.

Au bout d’'un moment, une voix qui paraissait venir d’une
piéce voisine, cria :

— Douze cents francs, la montre et la bague.

L'énormité de la somme produisit une telle sensation
que toutes les conversations s’arrétérent. Tous les yeux
cherchaient le millionnaire qui allait empocher tant de louis.
Le millionnaire ne répondit pas.

Heureusement la méme femme qui avait déja conseillé
Hector lui poussa le bras.



— C’est pour vous, les douze cents francs, Iui dit-elle,
répondez si vous acceptez, ou non.

— Jaccepte ! cria Hector.

Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’'a
ses toitures de la nuit. Douze cents francs ! Que de jours
représentait cette somme. N’avait-il pas entendu dire qu'il y
a des employés qui ne gagnent guére que cela par an.

Les autres emprunteurs se moquaient de Iui. lIs
semblaient la comme chez eux. lls avaient certaines fagons
de répondre : Oui, qui faisaient beaucoup rire. Quelques-
uns causaient familierement avec les employés ou
faisaient des remarques.

Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu’'un des
employés qui écrivaient derriére un autre grillage, cria :

— A qui les douze cents francs ?...

Le comte s’avanga, il comprenait le mécanisme.

— A moi, répondit-il.

— Votre nom ?

Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en
pareil lieu, jamais. Il dit un nom en l'air:

— Durand.

— Ou sont vos papiers ?

— Quels papiers ?

— Un passeport, une quittance de loyer, un permis de
chasse.

—Je n'ai rien de tout cela.

— Allez le chercher, ou amenez deux témoins patentés.

— Mais, monsieur...

—IIn'y a pas de monsieur ! A un autre...



Si étourdi du contretemps que fit Hector, le ton de
'employé I'indigna.

— Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.

L’employé le regarda d’un air goguenard.

— Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut étre
rendu que sur justification de possession légitime.

Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne.

— Un chéle frangais, trente-cinq francs, a qui ?

C’est au milieu des quolibets qu'Hector sortit du mont-
de-piété.

Jamais le comte de Trémorel n'avait autant souffert et
méme il navait pas idée d’angoisses pareilles. Aprés
cette lueur d’espoir, brusquement éteinte, les ténébres lui
semblaient plus profondes et plus inexorables. Il restait plus
nu, plus dépotillé que le naufragé auquel la mer a arraché
ses derniéres épaves, le mont-de-piété lui avait pris ses
derniéres ressources.

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois a
parer son suicide, s’évanouissait, laissant voir la réalité la
plus triste, la plus ignoble.

I allait finir, non plus comme le beau joueur qui
volontairement quitte le tapis vert ou il laisse sa fortune,
mais comme le Grec qui, surpris et chassé, sait que toutes
les portes Iui seront fermées. Sa mort n'avait rien de
volontaire, il ne pouvait ni hésiter, ni choisir son heure, il
allait se tuer faute de pouvoir vivre un seul jour de plus. Et
jamais 'existence ne lui avait paru chose si bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de
jeunesse.



Il découvrait tout a coup autour de lui, comme en un pays
inexploré, une foule de jouissances plus enviables les unes
que les autres, et qu'il n'avait pas goltées. Lui qui se
vantait d’avoir tordu la vie pour en exprimer le plaisir, il
n'avait pas vécu. Il avait eu tout ce qui se vend et s’achete,
rien de ce qui se donne ou se conquiert, il ""avait rien eu.

Déja il n'en était plus a se reprocher les dix mille francs
offerts a Jenny. Il regrettait moins. Il regrettait les deux cents
francs partagés aux domestiques, le pourboire abandonné
la veille au gargon du restaurant ; moins encore, les vingt
sous jetés sur 'éventaire de la marchande de violettes.

Il pendait a sa boutonniére, ce bouquet fané, passé flétri.
A quoi lui servait-il ? Tandis que ces vingt sous !... Il ne
pensait plus aux millions dissipés, il ne pouvait chasser la
pensée de ce misérable franc.

C’est que le viveur, 'heureux du monde, '’homme qui la
veille avait son hétel, dix domestiques, huit chevaux dans
ses écuries, le crédit qui résulte d’'une colossale fortune
dissipée, le comte de Trémorel avait envie de fumer et il
n'avait pas de quoi acheter un cigare ; il avait faim et il
n'avait pas de quoi payer un repas dans la plus infime des
gargotes.

Certes, s'il 'edt voulu, il elt pu se procurer bien de
'argent encore, et bien facilement. Il lui suffisait de rentrer
tranquillement chez Iui, de tenir téte aux huissiers, de se
débattre au milieu de la ruine.

Mais quoi ! il affronterait donc son monde, il confesserait
donc ses terreurs invincibles au dernier moment il subirait
des regards plus cruels qu'une balle de pistolet. On n'a pas



le droit de tromper ainsi son public ; quand on a annoncé
son suicide : on se tue. Ainsi Hector allait mourir parce qu’il
avait parlé, parce que le journal avait annoncé I'événement.
Cela, au moins il se lavouait, et tout en marchant, il
s’adressait les reproches les plus amers.

Il se souvenait d’un joli endroit ou il s’était battu en duel,
une fois, dans les bois de Viroflay ; il s’était dit qu'il se
tuerait 13, et il s’y rendait, suivant cette route charmante, du
Point-du-Jour.

Comme la veille, le temps était superbe, et a tout
moment des groupes de femmes et de jeunes gens le
dépassaient. s se rendaient, ceux-la, a quelque partie de
campagne, et ils étaient déja loin, qu'on entendait encore
leurs éclats de rire.

Dans les guinguettes, au bord de l'eau, sous les
tonnelles dont les chévrefeuilles bourgeonnaient, des
ouvriers buvaient, choquant leurs verres.

Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette
gaieté semblait a Hector insulter sa misére présente. N'y
avait-il donc que lui de malheureux au monde ! Il avait soif,
cependant, une soif intense, insupportable.

Aussi, arrivé au pont de Séwres, il quitta la route et
descendant la berge, assez rapide a cet endroit, il gagna
le bord de la Seine. Il se baissa, puisa de 'eau dans le
creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible 'accablait. Il y avait Ia de I'herbe,
il s’assit ou plutdt se laissa tomber. La fiévre du désespoir
venait, et la mort maintenant lui apparaissait comme un
refuge ; il songeait presque avec joie que sa pensée allait



étre anéantie et qu'il ne souffrirait plus.

Au-dessus de lui, a quelques metres, étaient les fenétres
ouvertes d’un des restaurants de Sévres.

On pouvait le voir de la aussi bien que du pont, mais il ne
s’en inquiétait pas, il ne s’inquiétait plus de rien.

« Autant ici quailleurs ! » se dit-il. Déja il armait son
pistolet lorsqu'il s’entendit appeler :

— Hector ! Hector !...

D’un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant qui
criait ainsi son nom. Sur la berge, a cinq pas, un homme
courait vers lui, les bras tendus.

C’était un homme de son age, un peu gros peut-étre,
mais bien pris, avec une bonne figure épanouie, éclairée
par de grands yeux noirs, ou éclataient la franchise et la
bonté, un de ces hommes sympathiques a premiére vue,
qu’on aime quand on les connatit depuis huit jours.

Hector le reconnut. C'était son plus ancien ami, un
camarade de college ; ils avaient été aussi liés que
possible autrefois, mais le comte, ne le trouvant pas assez
fort pour lui, avait cessé peu a peu de le voir et il 'avait
perdu de vue depuis deux ans.

— Sauvresy ! fit-il, stupéfait.

— Moi-méme, repartit le jeune homme, qui arrivait
essoufflé et fort rouge ; voici bien deux minutes que je suis
tes mouvements, que faisais-tu la ?

— Mais... rien, répondit Hector, embarrassé.

— Insensé ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu'on m’'a
dit chez toi, ce matin, car je suis allé chez toi...

— Et que ta-t-ondit ?



— Qu'on ne savait ce que tu étais devenu, que tu avais la
veille quitté ta maftresse en Iui déclarant que tu allais te
brller la cervelle. Déja un journal a annoncé ta mort avec
force détails.

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une
impression terrible.

— Tu vois donc bien, répondit-il d’'un ton tragique, qu'il
faut que je me tue !

— Pourquoi ? pour éviter a ce journal le désagrément
d’une rectification ?

— Ondira que jai reculé...

— Tres joli ! Alors, selon toi, on est forcé de faire une folie
par cette raison qu'on a dit qu'on la ferait ! C’est absurde.
Pourquoi veux-tu te tuer ?

Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de vivre.

— Je suis ruiné, répondit-il tristement.

— Alors c’est pour cela que... Tiens, mon ami, laisse-moi
te le dire, tu es fou ! Ruiné !... c’est un malheur, mais
quand on a notre age, on refait sa fortune. Sans compter
que tu n'es pas si ruiné que tu le dis, puisque j'ai, moi, cent
mille livres de rentes.

— Cent mille livres...

— Au bas mot, toute ma fortune étant en terres qui ne
rapportent pas quatre pour cent.

Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela.
Peut-étre est-ce un mouvement irraisonné d’envie qui lui fit
dire :

— Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n'ai pas
déjeuné ce matin.



— Malheureux ! et tu ne me dis rien! Mais c’est vrai, tu es
dans un état a faire pitié ; viens du moins, viens vite !

Etil 'entrainait vers le restaurant.

Trémorel suivait de mauvaise grace cet ami qui venait
de Iui sauver la vie. ll avait la conscience d’avoir été surpris
dans une situation affreusement ridicule. Un homme bien
résolu a se brller la cervelle, si on l'appelle, presse la
détente et ne cache pas son arme. Entre tous ses amis un
seul 'aimait assez pour ne pas voir le ridicule, un seul était
assez généreux pour ne pas le railler outrageusement,
celui-la était Sauvresy.

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table,
Hector n'eut pas la force de conserver sa raideur. Il eut
cette heure de sensibilité folle, d’expansion abandonnée
qui suit le salut, aprés un péril immense. Il fut lui, il fut jeune,
il fut vrai. I dit tout a Sauvresy, absolument tout, ses
forfanteries d’autrefois, ses terreurs au dernier moment,
son agonie de I'hotel, ses rages, ses regrets, ses
angoisses au mont-de-piété...

— Ah disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon seul
ami, monfrére !...

IIs restérent la a causer plus de deux heures.

— Voyons, dit enfin Sauvresy, arrétons nos plans. Tu veux
disparaitre quelques jours ; je comprends cela. Mais tu vas
ce soir méme adresser quatre lignes aux journaux.
Demain, je vais prendre tes affaires en main, je m'y
connais, sans savoir ou tu en es, je me charge de te sauver
encore une jolie aisance, nous avons de largent, tes
créanciers seront coulants.



— Mais que deviendrais-je ? demanda Hector qu’effrayait
la seule pensée de l'isolement.

— Comment ! Mais je temmene, parbleu ! chez moi, au
Valfeuillu. Ne sais-tu donc pas que je suis marié ? Ah !
mon ami, il n'est pas d’homme plus heureux que moi. J'ai
épousé, par amour, la plus belle et la meilleure des
femmes. Tu seras un frére pour nous... Mais viens, ma
voiture est 1a, devant la grille.
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Chapitre

Le pére Plantat s’arréta.

Ses auditeurs, depuis qu'il parlait, ne s’étaient permis ni
un geste ni un mot.

Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.

I se demandait d’ou pouvaient venir ces détails précis
jusqu'a la minutie. Qui avait rédigé cette terrible biographie
de Trémorel ?

Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distinguait
fort bien que tous les feuillets n'étaient pas de la méme
écriture.

Mais déja le vieux juge de paix poursuivait :

Devenue Mme Sauvresy, grace a un coup inespéré du
sort, Berthe Lechaillu n"aimait pas son mari.

Cette fille d’un pauvre maitre d’école de campagne, dont
les plus folles visées d’ambition ne dépassaient pas, jadis,
une place de sous-maitresse dans un des pensionnats de
Versailles, n'était pas satisfaite de sa situation.

Reine absolue du plus beau domaine du pays, entourée
de toutes les satisfactions du luxe, disposant a son gré
d’une fortune considérable, aimée, adorée, elle se trouvait



a plaindre.

Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse,
sans inquiétudes, sans secousses, lui paraissait d’une
écceurante insipidité. N'était-ce pas toujours les mémes
plaisirs fades, revenant dans un certain ordre monotone
selon les saisons ! On recevait ou on allait dans le monde,
on montait a cheval, on chassait, on se promenait en
voiture. Et ce serait toujours ainsi !

Ah'! ce n'était pas la une vie telle quelle l'avait révée.
Elle était née pour des jouissances plus vives et plus
apres. Elle avait soif d’émotions et de sensations
inconnues, souhaitant I'incertitude de I'avenir, limpréwu, les
transitions, des passions, des aventures, bien d’autres
choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu dés le premier jour, et sa
secréte aversion allait grandissant a mesure quelle
devenait plus slre de son empire sur lui.

Elle le trouvait commun, wulgaire, ridicule. Il ne posait
jamais et elle prenait pour de la niaiserie la parfaite
simplicité de ses maniéres. Elle 'examinait, et elle ne Iui
voyait aucun relief ou accrocher une admiration. S’il pariait,
elle ne I'écoutait pas, ayant depuis longtemps décidé dans
sa sagesse qu'il ne pouvait rien dire que d’ennuyeux ou de
banal. Elle Iui en voulait de ce qu'il n’avait pas eu une de
ces jeunesses orageuses qui épouvantent les familles. Elle
lui reprochait de n'avoir pas vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que
mal. Il était allé a Paris, autrefois, et avait essayé le genre
de vie de son ami Trémorel. Au bout de six mois il en avait



par-dessus les yeux et revenait bien vite au Valfeuillu, se
reposer de jouissances si laborieuses. L'expérience lui
coltait cent mille francs, et il ne regrettait pas, disait-il,
d’avoir, a ce prix, étudié ce quest au juste la « vie de
plaisir ».

Berthe était excédée encore de I'adoration perpétuelle
et sans bornes de Sauvresy. Elle n'avait qu'a souhaiter,
pour étre a linstant obéie, et cette soumission aveugle a
toutes ses volontés lui paraissait de la senvilité chez un
homme. Un homme, se disait-elle, est né pour commander
et non pour obéir, pour étre le mattre et non I'esclave.

Elle aurait, a tout prendre, préféré un de ces maris qu'on
guette a la fenétre, qui rentrent au milieu de la nuit, chauds
encore de l'orgie, ayant perdu au jeu, ivres, et qui, si on se
plaint, frappent. Des tyrans, mais des hommes.

Quelques mois aprés son mariage, tout a coup, elle se
mit a avoir les fantaisies les plus absurdes, les caprices les
plus extravagants. C’était une épreuve.

Elle voulait voir jusqu’ou irait la complaisance inaltérable
de son mari ; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui se lassa,
furieuse de n’avoir rencontré ni une résistance ni une
objection.

Etre sGre de son mari, mais slre absolument ; savoir
qu’on emplit assez son cceur pour qu'il n'y ait aucune place
pour une autre ; n'avoir rien a redouter, pas méme un
entrainement ou un caprice d'un jour, lui paraissait
désolant, intolérable. A quoi bon étre belle alors, spirituelle,
jeune, coquette a faire tourner toutes les tétes !

Peut-étre I'aversion de Berthe datait-elle de plus loin.



Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que
Sauvresy I'e(t voulu, elle e(t été sa maftresse et non pas sa
femme. Il n"avait qu’'a vouloir, '’honnéte homme, I'imbécile !
... Elle s’ennuyait tant chez son pére, égratignant jusqu'au
sang toutes ses vanités aux épines de la misére, que sur la
promesse d’un bel appartement et d’une voiture a Paris,
elle serait partie sans seulement tourner la téte pour
envoyer un dernier adieu au toit paternel.

Une voiture !... elle aurait décampé pour bien moins.
L'occasion seule avait manqué a ses instincts. Et elle
méprisait son mari de ce quil ne lavait pas assez
méprisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait quelle était la
plus heureuse des femmes. Heureuse ! Et il y avait des
jours ou elle pleurait en songeant a son mariage.

Heureuse ! Mais il y avait des instants ou elle se sentait
une envie folle de fuir, de partir en quéte d’émotions,
d’aventures, de plaisirs, de tout ce qu'elle désirait, de tout
ce qu'elle N'avait pas et qu'elle n'aurait jamais. L'effroi de
la misére — elle le connaissait — le retenait. Il venait un peu,
cet effroi, d’'une trés sage précaution de son pére, mort
depuis peu, dont elle portait le deuil avec ostentation,
quelle pleurait a chaudes larmes, mais dont elle
maudissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat,
reconnaitre a sa future un apport de cing cent mille francs.
Le bonhomme Lechaillu s’était formellement opposé a cet
acte de munificence.

— Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous lui



reconnaitrez quarante mille francs de dot si vous voulez,
mais pas un sou avec ; sinon... pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.

— Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je
'espeére, une bonne et digne épouse, et en ce cas votre
fortune est la sienne Si, au contraire, elle venait a se mal
conduire, quarante mille francs seraient encore trop. Aprés
¢a, si vous craignez de mourir le premier, vous étes libre
de faire un testament.

Force fut d’obéir. Peut-étre le pére Lechailly, le digne
matftre d’école, connaissait-il sa fille.

Il était seul, en ce cas, a l'avoir devinée, car jamais une
hypocrisie plus consommée ne fut mise au service d'une
perversité si profonde quelle peut sembler exagérée,
d’'une dépravation inconcevable chez une femme jeune et
ayant peu vu le monde.

Si elle se jugeait au fond du cceur la plus infortunée des
créatures, il n’en parut jamais rien, ce fut un secret bien
gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’'une
politique savante que son admirable comédie fit illusion,
méme a I'ceil percant de la jalousie.

Elle avait su se composer pour son mari, a défaut de
lamour quelle ne ressentait pas, les apparences d’une
passion a la fois brllante et discrete, que trahissaient
certains regards jetés a la dérobée — et surpris — un mot,
sa contenance dans un salon quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :

— La belle Berthe est folle de son mari.



C’était la conviction de Sauvresy, et il était le premier a
dire, sans cacher la joie qu'il en éprouvait :

— Ma femme m’adore.

Telle était, exactement la situation des maitres du
Valfeuillu, lorsque Sauvresy recueillit a Sévres, sur le bord
de la Seine, le pistolet a la main, son ami Trémorel.

Ce soir-la, pour la premiére fois depuis son mariage,
Sauvresy manqua le diner aprés avoir promis d’arriver a
I'heure, et se fit attendre.

Si incompréhensible était I'inexactitude, que Berthe edt
dd étre inquiete. Elle n’était quindignée de ce quelle
appelait un manque absolu d’égards.

Méme, elle se demandait quelle punition elle infligerait
au coupable, lorsque sur les dix heures du soir, la porte du
salon de Valfeuillu s’ouvrit brusquement. Sauvresy était sur
le seuil, gai, souriant.

— Berthe, dit-il, je taméne un revenant.

C’est a peine si elle daigna lever la téte, et encore sans
perdre I'alinéa du journal qu’elle lisait. Sauvresy continuait :

— Un revenant que tu connais, dont je t'ai parlé bien
souvent, que tu aimeras puisque je 'aime, et qu’il est mon
plus vieux camarade, mon meilleur ami.

Et s’effagant, il poussa Hector dans le salon, en disant :

— Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter
M. le comte Hector de Trémorel.

Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée d’une
émotion inexprimable, comme a une apparition effrayante.
Pour la premiére fois de sa vie elle était confuse, intimidée,
et n'osait lever ses grands yeux d’un bleu clair a reflets



couleur d’acier.

— Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez... du
moment ol mon mari... soyez le bienvenu.

Ce nom de Trémorel, qui éclatait la tout & coup dans son
salon, elle le connaissait bien. Sans compter que Sauvresy
le lui avait appris, elle 'avait vu dans les journaux, tous ses
amis des chateaux voisins 'avaient prononcé.

Dans son esprit, d’aprés ce qu'elle avait lu ou entendu
dire, celui qui le portait devait étre un personnage
immense, presque surnaturel. C’était, lui avait-on dit, un
héros d’un autre age, un fou, un viveur a outrance.

C’était un de ces hommes dont la vie épouvante le
vulgaire, que le bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les
passions exorbitantes font éclater le cadre étroit des
préjugés. Un de ces hommes qui dominent les autres,
qu'on redoute, qui tuent pour un regard de travers, qui
sément 'or d’'une main prodigue, dont la santé de fer
résiste a d’effroyables excés, qui conduisent de la méme
cravache leurs matftresses et leurs chevaux, les plus belles
et les plus extravagantes créatures de Paris, les plus
nobles bétes de 'Angleterre.

Souvent, dans ses réveries désespérées, elle avait
cherché a imaginer ce que pouvait étre ce redoutable
comte de Trémorel. Elle parait des qualités quelle lui
supposait, les héros au bras desquels elle s’enfuyait, bien
loin de son mari, au pays des aventures. Et voila que tout a
coup il lui apparaissait.

— Donne donc la main a Hector, dit Sauvresy.

Elle tendit sa main, Trémorel la serra légérement, et a ce



contact, il lui sembla qu'elle recevait la secousse d'une
batterie électrique. Sauvresy s’était jeté sur un fauteuil.

— Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est
épuisé par la vie qu’il méne ; on le serait a moins. On lui a
ordonné du repos, et ce repos il vient le chercher ici, prés
de nous.

— Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que
monsieur le comte ne s’ennuie un peuici ?

— Lui, pourquoi ?

— Le Valfeuillu est bien tranquille, nous sommes de
pauvres campagnards...

Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui lui
pesait, pour forcer Trémorel a répondre et entendre sa
voix. Tout en parlant elle I'observait et étudiait I'effet qu’elle
lui produisait. D’ordinaire, sa rayonnante beauté frappait
ceux qui la voyaient pour la premiére fois, d’un visible
étonnement.

Lui restait impassible.

Ah ! quelle reconnaissait bien a cette froide, a cette
superbe indifférence, le grand seigneur blasé, le viveur qui
a tout essayé, tout éprouvé, tout épuisé. Et de ce qu'il ne
'admirait pas, elle 'admirait davantage.

« Quelle différence, pensait-elle, avec ce wulgaire
Sauvresy, qu'un rien étonne, qui s’ébahit de tout, dont la
physionomie trahit toutes les impressions, dont [ceil
annonce tout ce quil va dire bien avant qu’il ouvre la
bouche ! »

Berthe se trompait, Hector n'était ni si froid ni si
impassible qu'elle le supposait. Hector tombait simplement



de lassitude. Ses nerfs bandés outre mesure pendant
vingt-quatre heures se détendaient, et c’est a peine s'il
pouvait se soutenir. Bient6t il demanda la permission de se
retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait a Berthe
les circonstances déplorables — ce fut son mot — qui
amenaient le comte au Valfeuillu. Ami sincére, il évitait tous
les détails capables de donner un ridicule a son ami.

— C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cerveau est
malade, mais nous le soignerons, nous le guérirons.

Jamais Berthe n'avait écouté son mari avec cette
attention. Elle semblait 'approuver, mais en réalité elle
admirait Trémorel. Oui, comme miss Fancy, elle était
frappée de cet héroisme : Gaspiller sa fortune et se tuer
apres.

— Ah ! soupira-t-elle, ce n'est pas Sauvresy qui en ferait
autant.

Non, Sauvresy n’était pas homme a se conduire comme
le comte de Trémorel.

Dés le lendemain de l'arrivée du comte au Valfeduillu, il
annonga son intention de s’occuper sans retard des
affaires de son ami.

C’était a l'issue du déjeuner, dans la jolie serre disposée
en salon qui suit la salle de billard.

Bien reposé, aprés une bonne et longue nuit dans un lit
excellent, sans inquiétudes pressantes pour le moment, le
désordre de ses vétements réparé, Hector n’avait plus rien
du naufragé de la weille. Il était de ces natures sur
lesquelles les événements n'ont pas de prise, que vingt-



quatre heures consolent des pires catastrophes, qui
oublient les plus sévéres lecons de la vie. Chassé par
Sauvresy, il n'elt su ou aller, et cependant il avait repris
déja l'insouciance hautaine du viveur millionnaire, habitué a
plier a son gré les hommes et les circonstances. Il était
redevenu impassible, froidement railleur, comme si des
années s’étaient écoulées depuis sa nuit d’hdtel garni,
comme si les désastres de sa fortune eussent été réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme aprés de si surprenants
revers, prenant pour de la force d’ame ce qui n’'était chez
Trémorel que puérile imprévoyance.

— Ca, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme
d’affaires, donne-moi mes instructions et quelques notions
indispensables. Quel est, ou était, comme tu voudras, le
chiffre de ta fortune ?

— Je l'ignore absolument.

Sauvresy qui s’était armé d’un crayon et d’une grande
feuille de papier blanc, prét a ranger des chiffres en
bataille, parut un peu surpris.

— Soit, reprit-il, mettons x a l'actif et passons au passif.
Que dois-tu ?

Hector eut un geste superlativement dédaigneux.

—Je n'en sais, ma foi ! rien, répondit-il.

— Quoi ! pas méme vaguement ?

— Oh'! si fait. Par exemple, je dois entre cinq et six cent
mille francs a la maison Clair ; a Dervoy, cing cent mille
francs ; pareille somme a peu prés aux Dubois d’Orléans...

— Et ensuite ?

— Mes souvenirs précis s’arrétent la.



— Mais tu as bien au moins quelque part un carnet sur
lequel tuinscrivais le chiffre de tes emprunts successifs ?

— Non.

— Au moins tu as conservé des ftitres, des états
d’inscription, les grosses de tes diverses obligations ?

— Rien. J'ai fait hier matin une flambée de toutes mes
paperasses.

Le chatelain du Valfeduillu fit un bond sur sa chaise. De
telles fagons d’'agir lui semblaient monstrueuses ; il ne
pouvait pas supposer quHector posait. I posait
cependant, et cette affectation d’ignorance était une
supréme fatuité de viveur et de bon ton. Se ruiner sans
savoir comme est trés noble, trés distingué, trés ancien
régime.

— Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m’'y
prendre pour nettoyer ta position.

— Eh'! ne la nettoie pas ; fais comme moi, laisse agir
mes créanciers, ils sauront bien se débrouiller, sois
tranquille ; laisse-les mettre mes biens en vente...

— Jamais ! si on arrive a une vente aux enchéres, tu es
absolument ruiné.

— Bast ! un peu plus ou un peu moins !

Quel sublime désintéressement, pensait Berthe, quelle
insouciance, quel mépris admirable de I'argent, quel noble
dédain des détails mesquins et petits qui agitent le
vulgaire !

Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement ?

Certes, elle ne pouvait 'accuser d’avarice, il devenait
pour elle, prodigue comme un voleur, il ne lui avait jamais



rien refusé, il courait au-devant de ses plus colteuses
fantaisies, mais enfin, il avait pour le gain I'apreté d’un fils
de paysan, et, en dépit de sa haute fortune, il gardait
quelque chose de la vénération paternelle pour 'argent.

Quand il avait un marché a passer avec un de ses
fermiers, il ne craignait pas de se lever de grand matin, de
monter a cheval, méme en plein hiver, de faire trois ou
quatre lieues sous la pluie pour attraper quelques
centaines d’écus.

Il se serait ruiné pour elle, si elle 'edt voulu, elle en était
convaincue, mais il se serait ruiné économiquement, avec
ordre, comme le plat bourgeois qui ouvre un compte a ses
vices.

Sauvresy réfléchissait.

— Tu as raison, dit-il a Hector, tes créanciers doivent
connaitre exactement ta situation ; qui sait s’ils ne
s’entendent pas ? La fagon dont ils t'ont refusé cent mille
francs avec le plus touchant ensemble me le ferait
supposer. Je vais aller les trouver...

— La maison Clair, ou jai contractt mes premiers
emprunts doit étre mieux renseignée.

— Soit, je verrai M. Clair. Mais, tiens, si tu étais
raisonnable, sais-tu ce que tu ferais !

— Parle.

— Tu m’accompagnerais a Paris, et, a nous deux...

Hector, a cette proposition, s’était dressé tout pale, I'ceil
étincelant.

— Jamais, interrompit-il violemment, jamais !...

Ses « trés chers » du club I'épouvantaient encore. Quoi !



déchu, tombé, ridiculisé par son suicide manqué, il oserait
reparaftre sur le théatre de sa gloire !

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave
coeur 'aimant assez pour ne pas s’arréter a la fausseté de
sa situation, pour ne pas le juger un lache de ce qu'il avait
reculé, mais les autres !...

— Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’'un ton plus
calme, de ma vie, je le jure, je n'y remettrai les pieds.

— Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n'est pas moi qui
m’en plaindrai, ni ma femme non plus, et un beau jour nous
te trouverons une héritiére dans les environs.

Elle fit, de la téte, sans lever les yeux, un signe affirmatif.

— Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si je
veux ne pas manquer le chemin de fer.

— Mais je taccompagne a la gare, fit vivement Trémorel.

Ce n'était pas de sa part une prévenance purement
amicale. Il voulait prier son ami de s’informer des objets
restés au mont-de-piété de la rue de Condé, et aussi lui
demander de passer chez miss Fancy.

De la fenétre de sa chambre, Berthe suivait les deux
amis qui, bras dessus bras dessous, remontaient la route
d’Orcival. « Quelle différence, pensait-elle, entre ces deux
hommes ! Mon mari disait, tout a I'’heure, qu'il voulait étre
lintendant de son ami ; il "'a que trop l'air, en effet, de son
intendant. »

Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle
aisance gracieuse, quelle distinction supréme ! Et
cependant, mon mari, jen suis sdre, le méprise, parce quil
s’est ruiné a faire des folies. Ah que n’est-il, lui-méme,



capable d’en faire. I affectait, jai cru m’en apercevoir,
certains airs de protection. Pauvre gargon !

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n'annonce pas
une supériorité innée ou acquise, tout, jusqu’a son prénom
: Hector ! Comme il sonne, ce nom ! Et elle prenait plaisir a
le répéter avec des intonations différentes : Hector !
Hector ! Mon mari, lui, s’appelle Clément !...

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai
comme un convalescent a ses premiéres sorties.

Dés que Berthe 'apercut, elle quitta vivement la fenétre.
Elle voulait rester seule, réfléchir a cet événement qui, tout
a coup, tombait dans sa vie, analyser ses sensations,
écouter ses pressentiments, étudier ses impressions pour
s’en rendre maitresse, enfin, arréter, si elle pouvait, un plan
de conduite. Elle ne reparut que pour se mettre a table,
quand son mari, quon avait attendu, revint sur les onze
heures du soir.

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé
de fatigue, mais son excellente figure rayonnait.

— Victoire ! ami Hector, disait-il, tout en avalant son
potage trop chaud, nous te tirerons des mains des
Philistins. Dame ! les plus brillantes plumes de tes ailes y
resteront, mais on te sauvera assez de duvet pour te faire
un bon nid.

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant.

— Et comment cela ? demanda-t-elle.

— C’est bien simple. Du premier coup jai deviné le jeu
des créanciers de notre ami. lls comptaient obtenir la mise
en vente de ses propriétés, ils les achetaient en bloc, a vil



prix, comme toujours en ces occasions, les revendaient
ensuite fort bien en détail et partageaient le bénéfice.

— Ettu empécheras cela ? fit Trémorel d’un air incrédule.

— Parfaitement. Ah | jai dérangé le plan de ces
messieurs. J'ai réussi, ce qui est une chance, mais jai du
bonheur, moi, a les tous réunir le soir méme. Vous allez,
leur ai-je dit, nous laisser vendre volontairement de gré a
gré, sinon, je me mets de la partie et brouille les cartes. lis
me regardaient d’un air goguenard. Mais mon notaire, que
javais amené, ayant ajouté : « Monsieur est M. Sauvresy,
et s’il veut deux millions, demain le Crédit foncier les lui
avancera. » Nos hommes ont ouvert de grands yeux et ont
consenti a tout ce que je voulais.

Quoi quil en edt dit, Hector connaissait assez ses
affaires pour savoir quavec cette transaction on Iui
sauverait une fortune, petite, en comparaison de celle quiil
possédait, mais enfin une fortune.

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de
reconnaissance vraie, serrant entre ses mains les mains
de Sauvresy:

— Ah | mon ami, s’écria-t-il, c’est '’honneur aprés la vie,
que tu me donnes, comment m’acquitter jamais !...

— En ne faisant plus que des folies raisonnables. Tiens,
comme moi, ajouta-t-il, en se penchant vers sa femme et
en lembrassant.

— Etplus rien a redouter !

— Rien ! C’est que jaurais, morbleu ! emprunté les deux
millions, oui, et ils I'ont bien vu. Mais ce n’est pas tout. Les
poursuites sont arrétées. Je suis allé a ton hotel, et jai pris



sur moi de renvoyer tous tes domestiques, a I'exception de
ton valet de chambre et d’un palefrenier. Si tu veux m’en
croire, nous enverrons dés demain tous tes chevaux au
Tattersal ou ils se vendront trés bien. Quant au cheval que
tu as 'habitude de monter, il sera ici demain.

Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari
exagérait I'obligeance, descendant jusqu’'a la servilité.

« Décidément, pensait-elle, il était né pour étre
intendant. » Sauvresy poursuivait :

— Enfin, sais-tu ce que jai fait ? Songeant que tu es
arrivé ici comme un petit Saint-Jean, j'ai donné l'ordre de
remplir trois ou quatre malles de tes effets, on les a portées
au chemin de fer, et en arrivant j’ai envoyé un domestique
les chercher.

Hector, Iui aussi, commengait a trouver I'obligeance de
Sauvresy excessive, et qu'il le traitait par trop en enfant ne
sachant rien prévoir. Cette circonstance de son dénuement
racontée devant une femme, le blessait. Il oubliait que le
matin méme, il avait trouvé tout simple de faire demander
dulinge a son ami.

Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent
une situation, lorsqu’il se fit un grand bruit dans le vestibule.
Sans doute les malles arrivaient. Berthe sortit pour donner
des ordres.

— Vite, pendant que nous sommes seuls, dit Sauvresy,
voici tes bijoux. Ah ! jai eu du mal a les avoir. lls sont
méfiants au mont-de-piété. Je pense bien qu’ils ont
commencé par me prendre pour 'associé d’une bande de
filous.



— Tu n’'as pas dit mon nom, au moins !

— Ca a été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec
moi. Non, on ne saura jamais tout ce qu'un notaire peut
rendre de services. Ne penses-tu pas que la société est
injuste envers les notaires ?

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement de
choses sérieuses, tristes méme, et cette légereté de ton le
contrariait.

— Pour finir, poursuivait Sauvresy, j'ai rendu visite a miss
Fancy. Elle était au lit depuis la veille, on 'y avait portée
aprés ton départ, et depuis la veille, m'a dit sa femme de
chambre, elle ne cessait de sangloter a fendre 'ame.

— Elle n"avait regu personne ?

— Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et
quand je lui ai affirmé que tu étais chez moi, trés vivant et
trés bien portant, jai cru qu'elle deviendrait folle de joie.
Sais-tu qu’elle est vraiment jolie ?

—Oui... elle n'est pas mal.

— Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a dit
des choses extrémement touchantes. Je parierais
presque, mon cher ami, qu’elle ne tient pas seulement a
ton argent, et qu’elle a pour toi une sincére affection.

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection !... le mot
était pale.

— Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait a toute force me
suivre, pour te voir, pour te parler. J'ai d{, pour obtenir
qu’elle me laissat me retirer, Iui jurer, avec d’épouvantables
serments, qu’elle te verrait demain, non a Paris puisque tu
m’as déclaré que tu n'y voulais plus y remettre les pieds,



mais a Corbeil.

—Ah! comme cela...

— Donc, demain a midi, elle sera a la gare. Nous
partirons d’ici ensemble ; pendant que je prendrai le train
de Paris, tu monteras, toi, dans celui de Corbeil. Arrange-
toi de fagon a faire semblant de manger et tu pourras, la-
bas, offrir a déjeuner a miss Fancy a I'hotel de la Belle-
Image.

—lIn'y a pas d’inconvénients ?

— Pas le moindre. La Belle-Image est une grande
auberge que sa position a I'entrée de la ville, a cinq cents
métres du chemin de fer, met absolument a l'abri des
curieux et des indiscrets. On peut, d’ici, s’y rendre sans
étre vu de personne, en suivant le bord de l'eau et en
prenant la rue qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’'un geste lui
ferma la bouche.

— Voici ma femme, dit-il, plus un mot.
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Chapitre

En montant se coucher, ce soir-la, le comte de Trémorel
était déja beaucoup moins enthousiasmé du dévouement
de son ami Sauvresy. Il n'est pas de diamant ou on ne
trouve une tache en I'examinant a la loupe.

« Le voici, se disait-il, prét a abuser de son rble de
sauveur. ll se pose en mentor et fait des phrases. Les gens
ne sauraient-ils donc vous obliger sans vous le faire sentir.
Ne semblerait-il pas que par cette raison quil m’a
empéché de me brller la cervelle, je deviens quelque
chose lui appartenant ? Pour un peu plus il allait ce soir me
reprocher les magnificences de Fancy ! Ou s’arrétera son
zele ? »

Ce qui nN'empécha pas que le lendemain, au déjeuner, il
prétexta un malaise pour ne pas manger et quil fit
remarquer a Sauvresy qu'il allait manquer le train.

Comme la veille, Berthe accoudée a sa fenétre, les
regardait s’éloigner.

Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures
qgu'elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Déja elle en
était a n'oser plus ni réfléchir ni descendre au fond de son



ceceur. Quelle puissance mystérieuse possédait-il donc, cet
homme, pour étre entré ainsi violemment dans sa vie ! Elle
souhaitait qu'il s’éloignat pour ne plus revenir jamais, et en
méme temps elle s’avouait qu’'en partant il emporterait sa
pensée tout entiere. Et elle se débattait sous le charme, ne
sachant si elle devait se réjouir ou s’affiger des
inexprimables émotions qui I'agitaient, s’irritant de subir
une domination plus forte que sa volonté.

Elle avait décidé que, ce joura, elle descendrait au
salon. I ne manquerait pas — ne flt-ce que par politesse —
d’y descendre, et alors elle pensait que le voyant de plus
prés, le faisant causer, le connaissant mieux, son prestige
s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour,
préte a descendre dés quelle le verrait au détour du
chemin d’Orcival.

Elle [lattendait avec des frémissements fébriles,
anxieuse comme on I'est au moment d’une lutte, sentant
bien que ce premier téte a téte, en 'absence de son mari,
serait décisif.

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures quiil
était sorti avec Sauvresy et il ne reparaissait pas. Ou
pouvait-il étre ?

En ce moment méme, Hector arpentait la salle d’attente
du chemin de fer de Corbeil, attendant miss Fancy.

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-ménage.
Les employés couraient, les hommes d’équipe traversaient
la voie, roulant des brouettes, les portes s’ouvraient et se
refermaient bruyamment. Le train arrivait.



Bient6t miss Fancy parut.

Sa douleur, sa joie, ses émotions ne lavaient pas
empéchée de songer a sa toilette, et jamais elle n'avait été
plus tapageusement élégante et jolie. Elle portait une robe
vert d’eau avec une traine d’un demi-métre, un manteau de
velours qui n'en finissait plus et un de ces chapeaux
nommeés « chapeaux a accidents » parce qu'ils font cabrer
les chevaux de fiacre sur le boulevard.

Dés quelle apergut Hector, resté debout prés de la porte
de sortie, elle poussa un cri, écarta brusquement les gens
qui se trouvaient sur son passage et courut se pendre a
son cou, riant et pleurant tout a la fois. Elle parlait trés haut,
avec des gestes que sa toilette faisait paraitre plus
désordonnés, et tout le monde pouvait I'entendre.

— Tu ne t'es donc pas tué, disait-elle, comme jai souffert,
mais quel bonheur aujourd’hui !

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tachant de
calmer les bruyantes démonstrations de Fancy, la
repoussant doucement, enchanté et irrité tout ensemble, et
exaspéré de tous ces gros yeux fixés sur lui, en Parisien
habitué a passer inapergu au milieu de la foule.

C’est quaucun des voyageurs ne sortait. lls restaient
tous la, béants, regardant, attendant. On les regardait, on
les entourait, on faisait cercle, on était sur eux.

— Allons, viens ! fit Hector a bout de patience.

Et il 'entraina, espérant échapper a cette curiosité naive
et imprudente de désoceuvrés pour qui tout est une
distraction.

Mais ils n'y échappérent pas. On les suivit de loin. Méme



quelques habitants de Corbeil, montés sur 'impériale de
F'omnibus qui fait le service entre la gare et le chemin de
fer, prierent le conducteur d’aller au pas afin de ne pas
perdre de vue ces singuliers étrangers. Et ce n'est que
lorsqu'ils eurent disparu sous le porche de I'hétel que la
voiture prit le trot.

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy.
L'entrée trop triomphale de Jenny fit sensation. On
s’inquiéta, on alla aux renseignements ; I'hdtesse fut
adroitement questionnée, et bientot on sut que ce monsieur
qui allait attendre a la gare des dames si excentriques,
était un intime ami du propriétaire du Valfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu'ils étaient le
sujet de toutes les conversations.

lls déjeunaient gaiement dans la plus belle chambre de
la Belle-Image, qui est une piéce immense, a deux lits,
avec une seule fenétre donnant sur la place, décorée de
tableaux bien vernis et bien encadrés, représentant des
messieurs a cheval.

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection un
petit roman assez probable, ou il jouait un réle héroique
trés propre a redoubler 'admiration de sa mattresse.

Puis, a son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’avenir
qui étaient, il faut lui rendre cette justice, des plus
raisonnables. Résolue a rester, quand méme et plus que
jamais, fidéle a son Hector ruing, elle allait donner congé
de son appartement de six mille francs, vendre son
mobilier et entreprendre un commerce honnéte.

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes



amies, trés habile ouvriere en modes et qui ne demandait
pas mieux que de s’associer avec une camarade qui
apporterait 'argent, pendant qu’elle apporterait son savoir-
faire. Elles achéteraient un fonds de modiste dans le
quartier Bréda, et entre leurs mains il ne pouvait manquer
de prospérer et de donner de beaux bénéfices.

Jenny parlait d’'un petit air entendu, épuisant son
répertoire de termes techniques, et Hector riait. Ces
projets de négoce Iui semblaient du dernier comique, mais
il était trés sensible a cette abnégation d’une femme jeune
et jolie, consentant a travailler, a faire quelque chose, et
cela pour lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.

Fancy était venue a Corbeil avec l'intention d’y passer,
une semaine ; mais le comte lui déclara que c'était
absolument impossible. Elle pleura d’abord beaucoup, se
facha, puis finalement se consola a l'idée de revenir le
mardi suivant.

— Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector, au
revoir, pense a moi !

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta :

— Je devrais étre inquiéte, cependant, il y avait dans le
chemin de fer des messieurs qui connaissent ton ami et
qui disaient que sa femme est peut-étre la plus belle
femme de France. Est-ce vrai ?

—Je n'en sais ma foi rien ! J'ai oublié de la regarder.

Hector ne mentait pas. Sans qu'il pardt, il était encore
sous I'empire des angoisses de son suicide manqué. |l
subissait cet étourdissement qui suit les grandes crises



morales aussi bien que les chocs violents sur la téte, et qui
empéche l'attention de s’arréter aux choses extérieures.

Mais ces mots : « la plus belle femme de France »,
éveillerent son attention, et il put, le soir méme, réparer son
oubli. Quand il rentra au Valfeuillu, son ami n’était pas
encore de retour, et Mme Sauvresy était seule, lisant, dans
le salon trés vivement éclairé.

Assis en face d’elle, mais un peu de c6té, Hector pouvait
'observer a son aise, tout en égrenant quelques phrases
banales.

Sa premiére impression fut défavorable a Berthe. I
trouvait sa beauté trop sculpturale et aussi par trop
accomplie. Il lui cherchait des imperfections, et, n'en
trouvant pas, il s’effrayait presque de cette belle
physionomie immobile, de ces yeux si clairs, dont le regard
vous arrivait comme une pointe d’épée. Peut-étre son
instinct seul lui faisait-il redouter a lui, 'homme faible,
vacillant, irrésolu, une nature énergique, déterminée, d’une
audace implacable.

Peu a peu, cependant, il s’habitua a passer avec Berthe
une grande partie des aprés-midi, pendant que Sauvresy
courait pour sa liquidation, vendant, négociant, usant ses
journées a débattre des intéréts, a discuter avec des
avoués et des agents d’affaires.

Il s’était vite apergu du plaisir qu’elle prenait a I'entendre,
et, par cela, il la jugeait une femme éminemment spirituelle
et bien au-dessus de son mari.

I mavait aucun esprit lui-méme, mais seulement un
fonds, inépuisable pour des années, danecdotes et



d’aventures. Il avait vu tant de choses, il s’était frotté a tant
de gens, quil était intéressant a feuilleter comme une
chronique. I avait encore une certaine verve mousseuse
qui ne manquait pas de brillant, et un cynisme poli qui, au
premier abord, surprenait.

Moins subjuguée, Berthe I'e(t jugé a sa valeur, mais elle
avait perdu son libre arbitre.

Elle I'écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote,
comme on écoute un voyageur revenu de ces pays
étranges dont on ne revient pas, qui a visité des peuples
dont on ignore méme lexistence, vécu au milieu des
moeeurs et de civilisations incompréhensibles pour nous.

Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les
mois, et le comte de Trémorel ne s’ennuyait pas au
Valfeuillu autant qu’il 'aurait supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du bien-
étre matériel qui méne droit & 'abrutissement. A sa fiévre
des premiers jours avait succédé un engourdissement
physique et moral, exempt de sensations désagréables,
s’il manquait de piquant.

I mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze
heures. Le reste du temps, quand il ne causait pas avec
Berthe, il vaguait dans le parc, se balangait sur un fauteuil
américain ou montait a cheval. Il alla méme jusqu’'a pécher
ala ligne, au bout du jardin, sous les saules. Il engraissait.

Ses meilleures journées étaient celles qu'il passait a
Corbeil, en compagnie de miss Fancy. En elle, il retrouvait
quelque chose de son passé, et toujours pour le réveiller
elle avait quelque querelle a lui faire. D’ailleurs, elle lui



rapportait des bouffées d’air de Paris, dans les plis de sa
robe, et, a ses bottines, de la boue des boulevards.

Jenny venait trés exactement toutes les semaines, et son
amour pour Hector, loin de diminuer, semblait croitre a
chaque entrevue.

Peut-étre ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous ses
sentiments. Les affaires de la pauvre fille tournaient assez
mal. Elle avait acheté son fonds bien trop cher et son
associée, au bout d’'un mois avait décampé, Iui emportant
trois mille francs. Elle n’entendait rien au commerce qu'elle
avait entrepris et on la volait sans pudeur de tous les cbtés.

Elle ne disait rien de ses soucis a Hector, mais elle
comptait bien lui demander de lui venir en aide. C’était
bien le moins qu’il pQt faire, aprés 'immense sacrifice,
auquel elle s’était résignée pour lui.

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu
s’étonnérent un peu de la continuelle présence de ce grand
jeune homme qui trainait comme un boulet son
désosuvrement, puis ils s’accoutumeérent a lui.

Hector avait fini par se composer une physionomie
mélancolique, ainsi qu’il convient a un étre éprouvé par des
malheurs inouis et pour lequel la vie a menti a ses
promesses. ll paraissait inoffensif, on 'adopta. On disait :

— Le comte de Trémorel est d’une simplicité charmante.

Mais il avait, a certains moments, lorsqu'’il était seul, des
retours soudains et terribles. « Cette vie ne peut durer »,
pensait-il ; et des rages puériles le transportaient, s’il venait
a comparer le passé au présent.

Comment secouer cette morne existence, comment se



délivrer de tous ces gens étroits comme la morale, plus
plats que la réalité, qui 'entouraient, qui étaient les amis de
Sauvresy ?

Mais ou fuir, ou se réfugier ? La tentation de reparaitre &
Paris ne Iui venait pas. Et d’ailleurs, qu'y ferait-il ? Son
hotel avait été vendu a un ancien marchand de cuirs vernis.
I n’avait d’argent que celui qu’il empruntait a Sauvresy.

Et c’était, ce Sauvresy, dans la pensée d'Hector, un ami
terrible, envahissant, implacable, dur comme le chirurgien
qui s’inquiéte peu de faire crier, sous le bistouri, le malade
quil doit sauver. I ne comprenait, dans les situations
désespérées, ni les demi-partis, ni les transactions.

— Ta barque sombre, avait-il dit a Hector, jetons a la mer
tout le superflu pour commencer. Ne gardons rien du
passé, il est mort ; enterrons-le, et que rien ne le rappelle.
Ta situation liquidée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créanciers
naissaient sous les pas, de tous cotés, et jamais la liste
n'en était close. I en venait méme de l'étranger, de
lAngleterre. Plusieurs avaient certainement été payés,
mais on ne pouvait leur présenter de regus, et ils se
fachaient. Quelques-uns, dont les prétentions par trop
exorbitantes  furent repoussées, déclarerent quils
plaideraient, espérant qu'on reculerait devant le scandale.

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante
activité. Tous les deux ou trois jours il se rendait a Paris, et
il fit plusieurs voyages lors de la vente des propriétés de la
Bourgogne et de I'Orléanais.

Aprés l'avoir d’abord pris en guignon, le comte de



Trémorel le détestait nettement. Il le haissait. Lair
constamment heureux de Sauvresy faisait son désespoir.
La jalousie le poignait. Une seule pensée, une pensée
détestable le consolait un peu.

« Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout de
ce qu'il est un imbécile. Il croit sa femme folle de lui, et la
vérité est qu'elle ne peut le souffrir. »

Berthe, en effet, en était venue a laisser deviner a Hector
son aversion pour son mari.

Elle n'en était plus a étudier les mouvements de son
ceeur, elle aimait Trémorel et elle se l'avouait. A ses yeux
prévenus, il réalisait absolument l'idéal de ses réves
enfiévrés.

Mais elle était en méme temps exaspérée de ne lui voir
aucun amour pour elle. Sa beauté n'était donc pas
irrésistible, comme elle I'avait souvent entendu dire. Il était
avec elle, empressé, galant méme, mais rien de plus.

« S’il maimait, pensait-elle, non sans colére, hardi
comme il 'est avec les femmes, ne redoutant rien ni
personne, il me le dirait. »

Et elle se prenait a détester cette femme — cette rivale —
qu'il allait retrouver toutes les semaines a Corbeil. Elle et
voulu la connattre, la voir. Qui pouvait-elle étre ? Etait-elle
bien belle ?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy.
Adroitement interrogé, il avait répondu trés vaguement,
n'étant pas faché de laisser I'imagination de Berthe
s’égarer en suppositions qui ne pouvaient étre que trés
flatteuses pour lui.



Enfin, un jour arriva ou elle ne sut plus résister aux
obsessions de sa curiosité. Elle prit la plus simple de ses
toilettes noires, jeta sur son chapeau un voile trés épais, et
courut a la gare de Corbeil a I'heure ou elle supposait que
I'inconnue devait repartir.

Elle s’était établie dans la cour, sur un banc que
dissimulaient deux camions. Elle n'attendit pas longtemps.

Bientdt, a l'extrémité de lavenue, quelle pouvait
surveiller de sa place, elle vit s’avancer le comte de
Trémorel et sa maitresse. s se donnaient le bras et
avaient l'air des plus heureux amoureux de la terre. lis
passeérent a trois pas d’elle, et comme ils marchaient fort
lentement, elle put examiner miss Fancy a son aise. Elle la
trouva jolie et sans la moindre distinction.

Ayant vu ce quelle voulait voir, rassurée par cette
certitude, prouvant son inexpérience, que Jenny, étant une
fille de rien, n'était pas a craindre, Berthe ne songea plus
qu’'a se retirer bien vite.

Mais elle prit mal son temps ! Au moment ou elle
dépassait les voitures qui la cachaient, Hector sortait de la
gare. s se croisérent a la grille et leurs yeux se
rencontrérent.

La reconnut-il ? Son visage exprima la plus vive surprise,
cependant il ne salua point.

« Oui, il m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le
Valfeuillu par le chemin du bord de I'eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se
demandait si elle devait s’affliger ou se réjouir de cette
rencontre. Qu'en résulterait-il ?



A dix minutes de distance, Hector la suivait le long de
cette route qui cbtoie la Seine.

I était, Iui aussi, singulierement étonné. Depuis
longtemps déja sa vanité, toujours en éveil, 'avait prévenu
de ce qui se passait dans 'esprit de Berthe, mais bien que
la modestie ne flt pas son défaut, il était loin de croire a un
sentiment assez vif pour déterminer une pareille démarche.

— Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, elle
m’'aime !

I ne savait encore a quoi se résoudre. Fuirait-il ?
Resterait-il le méme avec elle, feignant de ne pas l'avoir
apercue ? Cependant, il n'y avait guére a hésiter. Il devait
fuir vite, le soir méme, sans hésiter, sans détourner la téte ;
fuir comme si la maison e(t été sur le point de s’écrouler
sur sa téte. Ce fut sa premiére pensée. Elle fut
promptement étouffée sous I'explosion des passions
basses et viles qui fermentaient en lui.

Ah'! Sauvresy lui avait tendu la main quand il se noyait !
Sauvresy le recueillait aprés l'avoir sauvé, il lui ouvrait son
coeur, sa maison et sa bourse, en ce moment méme, il
s’épuisait en efforts pour lui reconstituer une fortune. Les
hommes de la trempe du comte de Trémorel ne peuvent
recevoir que comme des outrages tant et de si grands
services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n'était pas une
souffrance continuelle ? Est-ce que du matin au soir son
amour-propre n'était pas a la torture ? Il pouvait compter
les jours par humiliations. Quoi ! il lui fallait subir, sinon
reconnaitre, la supériorité d’'un homme qu'il avait traité en



inférieur !

« D’ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le coeur de son
ami, n'est-ce pas uniquement par orgueil, par ostentation,
qu’il se conduit si bien en apparence avec moi ? Que suis-
je a son chateau sinon le vivant témoignage de sa
munificence, de sa générosité et de son dévouement ? I
semble ne plus vivre que pour moi : Trémorel par ci,
Trémorel par 1a ! Il tiomphe de ma défaite, il se pare de
ma ruine, il s’en fait une gloire et un titre a 'admiration
publique. »

Décidément, il ne pouvait pardonner a son ami d’étre si
riche, si heureux, si estimé, d’avoir su régler sa vie, tandis
que lui, a trente ans, il avait gaspillé la sienne.

Et il ne saisirait pas 'occasion qui se présentait de se
venger de tant de bienfaits qui 'accablaient ? Oh! si !

« En définitive, se disait-il, essayant d’'imposer silence
aux sourds murmures de sa conscience, suis-je allé la
chercher, sa femme ? Elle vient a moi de son plein gré,
d’elle-méme, sans la moindre tentative de séduction ; la
repousser serait une duperie. »

L'envie a d’irrésistibles arguments. La détermination
d’Hector était irrévocable lorsqu’il entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.

Et il navait cependant ni 'excuse de la passion, ni
'excuse de I'entrainement, il ""aimait pas, il N"aima jamais
la femme de son ami, et son infamie fut réfléchie,
raisonnée, froidement préméditée. Mais entre elle et lui,
une chaine se riva, plus solide que les liens fragiles de
I'adultére : leur haine commune pour Sauvresy.



lIs lui devaient trop, 'un et l'autre. Sa main les avait
retenus au bord du cloaque ouils allaient rouler. Car Hector
ne se serait pas brdlé la cervelle, car Berthe n'aurait pas
trouvé de mari. Fatalement ils en seraient arrivés, lui, a
trainer en compagnie de chevaliers d’industrie un grand
nom déshonoré ; elle, a étaler sur les chaises du boulevard
une beauté flétrie.

Les heures de leurs premiers rendez-vous se
consumerent en paroles de colére, bien plutét quen
propos d’amour. lls sentaient trop profondément, trop
cruellement l'ignominie de leur conduite, pour ne pas
chercher a se rassurer contre leurs remords.

s s’efforcaient de se prouver mutuellement que
Sauvresy était ridicule et odieux. Comme s’ils eussent été
absous par ses ridicules — en admettant qu’il en e(t.

Si, en effet, notre monde est horrible a ce point que la
confiance y soit une softise, il fut un sot, cet homme de
coeur qu'on trompait sous ses yeux, dans sa maison. Il fut
un sot, car il avait foi en sa femme et en son ami.

I ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait
d’avoir réussi a retenir Trémorel, a le fixer. A tout venant, il
répétait sa fameuse phrase :

— Je suis trop heureux !

Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes
illusions des trésors de duplicité.

Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse,
volontaire, elle devint peu a peu soumise jusqu'a
'abnégation et d’'une angélique douceur.

De son mari dépendait I'avenir de sa liaison, et rien ne



lui coltait pour empécher le plus léger soupgon d’effleurer
sa naive sécurité. Elle payait I'horrible tribut des femmes
adultéres, réduites par la peur, par leurs anxiétés de tous
les instants, aux feintes les plus honteuses et les plus
déshonorantes de la passion.

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare,
personne, dans leur entourage, ne se douta jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.

Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes quelle
en avait attendues. Elle espérait étre emportée dans les
nuages, et elle restait a terre, se heurtant a toutes les
misérables wulgaritts d’'une vie de transes et de
mensonges.

Peut-étre s’apercut-elle, que pour Hector elle était surtout
une vengeance, quen elle il aimait surtout la femme
enlevée a un ami lachement envié.

Et pour comble, elle était jalouse !

Aprés plusieurs mois, elle n"avait pu obtenir de Trémorel
qu'il rompit avec miss Fancy. Toutes les fois quelle se
résignait a aborder cette question si humiliante pour elle, il
avait la méme réponse, prudente et sensée peut-étre, mais
a coup sdr injurieuse et irritante :

— Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss
Fancy est notre sécurité.

Le fait est, cependant, qu'il songeait aux moyens de se
débarrasser de Jenny. L'entreprise présentait des
difficultés. Tombée dans une misére relative, la pauvre fille
devenait plus tenace que le lierre et désespérément se
cramponnait a Hector.



Elle lui faisait souvent des scénes, prétendant qu'il n’était
plus le méme, quil changeait ; et elle était triste, elle
pleurait, elle avait les yeux rouges.

Un soir, dans un acces de colere, apres avoir attendu en
vain son amant une partie de la journée, elle lui avait fait
des menaces singuliéres.

— Tu as une autre mattresse, lui avait-elle dit, je le sais,
jen ai la preuve. Prends garde ! Si jamais tu me quittais,
c’est sur elle que tomberait ma colére, et crois que je ne
ménagerais rien.

Le comte de Trémorel eut le tort de n'attacher aucune
importance aux propos de miss Fancy. Cependant ils
hatérent la séparation.

« Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour je ne
venais pas, elle serait capable de me relancer jusqu'au
Valfeuillu et d’y faire un scandale affreux. »

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe
aidant, il s’arma de courage et partit pour Corbeil, résolu a
rompre a tout prix. Il prit, pour annoncer ses intentions,
toutes les précautions imaginables, cherchant de bonnes
raisons, des prétextes plausibles.

— Il faut étre sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour un
temps cesser de nous voir. Je suis ruing, tu le sais, un
mariage seul peut me sauver.

Hector s’était préparé a une explosion terrible de fureur,
a des cris pergants a des attaques de nerfs, a des
évanouissements. Rien. A sa grande stupéfaction, miss
Fancy ne répondit pas un seul mot.

Seulement, elle devint plus blanche que sa collerette, ses



lévres d’ordinaire si rouges blémirent, ses grands yeux
s’injectérent, non de sang, mais de bile.

— Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colére contenue,
ainsi tu te maries !

— I le faut bien, hélas ! répondit-il, avec un soupir
hypocrite, songe que dans ces derniers temps je n'ai pu
t'étre utile guen empruntant de 'argent a mon ami ; sa
bourse ne sera pas éternellement & ma disposition.

Miss Fancy prit les mains d'Hector et 'attira au jour, prés
de la fenétre. L3, le fixant, comme si I'obstination de son
regard elt pu faire tressaillir la vérité en lui, elle Iui dit
lentement, en scandant ses mots :

— C’est bien vrai, n'est-ce pas, si tu m’abandonnes, c’est
pour te marier ?

Hector dégagea une de ses mains pour I'appuyer sur
son ceeur.

— Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.

— Alors, je dois te croire.

Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout,
devant la glace, elle remettait son chapeau, disposant
gracieusement les brides, tranquillement, comme si rien ne
s’était passé.

Quand elle fut préte a sortir, elle revint a Trémorel :

— Une derniére fois, demanda-t-elle d’'un ton quelle
s’efforgait de rendre ferme et que démentaient ses yeux
brillants d’une larme prés de rouler, une deriére fois,
Hector, c’est bien fini ?

— llle faut.

Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure prit



une expression méchante, ses lévres s’entrouvrirent pour
quelque réponse ironique, mais elle se ravisa presque
aussitot.

— Je pars, Hector, dit-elle, aprés un moment de réflexion.
Si c’est vraiment pour te marier que tu me quittes, jamais tu
n'entendras parler de moi.

— Eh! mon enfant, jespére bien que je resterai ton ami.

— Bien ! bien ! Si au contraire, comme je le crois, c’est
pour une autre mattresse que tu m’abandonnes, rappelle-
toi ce que je te dis. Tu es un homme mort, et elle est une
femme perdue.

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main, elle le
repoussa.

— Adieu!

Hector courut a la fenétre pour s’assurer de son départ.
Oui, elle se résignait, elle remontait 'avenue qui conduit a
la gare.

« Allons, se dit-il, ¢’a été dur, mais moins que je ne
croyais. Vraiment, Jenny était une bonne fille. »
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Chapitre

Lorsqu'il parlait a miss Fancy d’'un mariage conclu, le
comte de Trémorel ne mentait qu'a demi. Il était, en effet,
question pour lui d’un mariage, et si les choses n’étaient
pas aussi avancées qu'il lui plaisait de le dire, au moins les
préliminaires faisaient-ils prévoir une prompte et favorable
issue.

L'idée venait de Sauvresy, plus que jamais désireux de
compléter son ceuvre de sauvetage et de restauration.

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’'un mois, il avait,
aprés le diner, entrainé Trémorel dans son cabinet.

— Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure
d’attention, et, surtout, ne me réponds pas a I'étourdie ; les
propositions que je vais te faire méritent les plus sérieuses
réflexions.

—Va! je sais étre sérieux quand il le faut.

— Commengons donc par la liquidation. Elle n'est pas
terminée encore, mais elle est assez avancée pour qu'on
puisse prédire les résultats. J'ai, dés aujourd’hui, la
certitude qu'il te restera de trois a quatre cent mille francs.

Jamais, en ses réves les plus optimistes, Hector n'avait



0sé espérer un tel succes.

— Mais je vais étre riche, s’écria-t-il joyeusement.

— Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. Et
maintenant il est, je crois, un moyen de reconquérir la
position que tu as perdue.

—Unmoyen! Lequel ! bon Dieu!

Sauvresy fut un moment a répondre, il cherchait les yeux
de son ami pour se rendre bien compte de I'impression
que sa proposition allait produire.

— Il faut te marier, dit-il enfin.

L'ouverture parut surprendre Trémorel, mais non
désagréablement.

— Me marier ! répondit-il, le conseil est plus aisé a
donner qu'a suivre.

— Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais a la
légére. Que dirais-tu d’'une jeune fille appartenant a une
famille honorable, jeune, jolie, bien élevée, si charmante
quaprés ma femme je n'en connais pas de plus
charmante, et qui t'apporterait un million de dot ?

— Ah'! mon ami, je dirais que je 'adore. Et tu connais cet
ange ?

— Oui, et toi aussi, car 'ange est Mlle Laurence Courtois.

A ce nom, la figure radieuse d’Hector s’assombrit, et il
eut un geste de découragement.

— Jamais ! répondit-il, jamais M. Courtois, cet ancien
négociant, positif comme un chiffre, ce fils de ses ceuvres,
pour parler comme lui, ne consentira a donner sa fille a un
homme assez fou pour avoir gaspillé sa fortune.

Le chatelain du Valfeuillu haussa les épaules.



— Voila bien, répliqua-t-il, 'lhomme qui a des yeux pour
ne pas voir. Sache donc que ce Courtois, que tu dis si
positif, est tout bonnement le plus romanesque des
hommes, comme un ambitieux qu’il est. Donner sa fille au
comte Hector de Trémorel, le cousin du duc de
Samblemeuse, Tlallié des Commarin-d’Arlange, lui
semblerait une spéculation superbe, alors méme que tu
n'aurais pas le sou. Que ne ferait-il pas pour se procurer
cette rare et délicate jouissance de pouvoir dire a pleine
bouche : « Monsieur le comte mon gendre ! » ou « Ma fille,
madame la comtesse Hector ! Et tu n'es plus ruiné, tu as
ou tu vas avoir vingt mille francs de rentes qui, ajoutés a
deux livres de parchemins que tu possédes, valent bien un
million.

Hector se taisait. Il avait cru sa vie finie, et voila que tout
a coup de magnifiques perspectives se déroulaient devant
[ui. I allait donc pouvoir se dérober a I'humiliante tutelle de
son ami ! Il serait libre ; riche, il aurait une femme
supérieure — a son avis — a Berthe ; son train de maison
écraserait celui de Sauvresy.

Car 'image de Berthe traversa son esprit, et il songea
qu'ainsi il échappait a cette maitresse si belle, si aimante,
mais altieére, mais envahissante, dont les exigences et la
domination commengcaient a lui peser.

— Je taffirme, répondit-il sérieusement a son ami, que
jai toujours considéré M. Courtois comme un homme
excellent et des plus honorables, et Mlle Laurence me
parait une de ces personnes accomplies qu'on serait
encore heureux d’épouser sans dot.



— Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il est, a ce
mariage, une condition que je te crois, d’ailleurs, fort
capable de remplir. Avant tout, il faut plaire a Laurence.
Son pére l'adore, et il ne la donnerait pas, jen suis sir, a
un homme qu'elle n’aurait pas choisi.

— Sois tranquille, répondit Hector avec un geste
triomphant, elle m’aimera.

Et, dés le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour
rencontrer M. Courtois, qui 'emmena visiter des poulains
qu’il venait d’acheter et qui finit par l'inviter a diner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes ses
séductions, superficielles, il est vrai et de mauvais aloi,
mais si brillantes, si habiles, qu’elles devaient surprendre,
éblouir et charmer une jeune fille.

Bient6t, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura
plus que par ce cher comte de Trémorel.

I n'y avait rien encore d’officiel, il n'y avait eu ni une
ouverture, ni une démarche, ni méme une allusion, et
pourtant M. Courtois comptait bien qu'Hector, un de ces
jours, lui demanderait la main de sa fille, et il se réjouissait
d’autant plus de répondre : oui, quil pensait bien que
Laurence ne dirait pas : non.

Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu’'un danger
si grand menagait, ce qu’elle appelait « son bonheur », en
était encore a s’'inquiéter de miss Jenny Fancy.

C’est aprés une soirée chez M. Courtois, soirée pendant
laquelle le prudent Hector n’avait pas quitté une table de
whist, que Sauvresy se décida a parler a sa femme de ce
mariage dont il se proposait de lui faire une agréable



surprise.

Elle palit dés les premiers mots. Si grande fut son
émotion, que sentant qu’elle allait se trahir, elle n'eut que le
temps de se jeter dans son cabinet de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la
chambre a coucher, Sauvresy continuait a exposer les
avantages considérables de ce mariage, haussant la voix
pour que sa femme I'entendit de la piéce voisine.

— Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami a la téte de soixante
mille livres de rentes ? Nous Iui dénicherons quelque
propriété a notre porte, et nous le verrons tous les jours,
ainsi que sa femme. Ce sera pour nous une société trés
agréable et précieuse pour nos soirées d’automne. Hector
est en somme un brave et digne garcon, et Laurence, tu
me I'as dit cent fois, est charmante.

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup
inattendu, qu'elle n'y voyait plus clair dans le désordre
épouvantable de ses pensées.

— Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu
n'approuves pas mon projet ? Je pensais que tu serais
enchantée.

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le silence,
son mari viendrait, il la verrait affaissée sur une chaise, il
devinerait tout ! Elle fit donc un effort, et d’'une voix
étranglée, sans attacher aucun sens aux mots quelle
pronongait, elle répondit :

— Oui ! oui ! c’est une idée excellente.

— Comme tu dis cela ! fit Sauvresy ; verrais-tu des
objections ?



Justement, elle en cherchait, des objections, et n'en
apercevait pas de raisonnables qu'elle pat mettre en avant.

— Je tremble un peu pour I'avenir de Laurence, dit-elle
enfin.

— Bah! et pourquoi ?

— Je ne parle que d’aprés toi. M. de Trémorel a éte,
m’as-tu dit, un libertin, un joueur, un prodigue...

— Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses folies
passées garantissent sa sagesse future. Il a regu une legon
qu’il noubliera jamais. D’ailleurs, il aimera sa femme.

— Quensais-tu ?

— Dame !il 'aime déja.

—Quiteladit?

— Lui-méme.

Et Sauvresy se mit a plaisanter la belle passion d’Hector
qui tournait, assurait-il, a la bergerade.

— Croirais-tu, disait-il en riant, qu'il en est a trouver ce
brave Courtois amusant et spirituel ! Ah ! les amoureux
chaussent de singulieres lunettes ! Il passe avec lui tous les
jours deux ou trois heures a la mairie. Mais que diable,
fais-tu dans ce cabinet ? m'entends-tu ?

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi a
dominer son trouble affreux ; elle reparut la physionomie
presque souriante.

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par
les pires angoisses qu’'une femme puisse endurer.

Et ne pouvoir courir a Hector pour savoir, de sa bouche,
la vérité !

Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi ?



Elle n'en savait rien. N'importe. Et elle sentait son aversion
pour lui redoubler jusqu'au dégolt. Car elle excusait son
amant, elle le pardonnait, et c’est a son mari seul quelle
s’en prenait. Qui avait eu 'idée de ce mariage ? Lui. Qui
avait éweillé les espérances d'Hector, qui les
encourageait ? Lui, toujours lui.

Ah ! tant quil était resté inoffensif, elle avait pu lui
pardonner de l'avoir épousée ; elle se contraignait a le
subir, elle se résignait a feindre un amour bien loin de son
coeur. Mais voici qu'il devenait nuisible.

Supporterait-elle que bétement, par caprice, il rompit une
liaison qui était sa vie a elle. Aprés 'avoir trainé comme un
boulet, allait-elle le trouver en travers de son bonheur !

Elle ne ferma pas lceil. Elle eut une de ces nuits
horribles pendant lesquelles se congoivent les crimes. Ce
n'est quaprés le déjeuner, le lendemain, quelle put se
trouver seule avec Hector, dans la salle de billard.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

L'expression de son visage était si atroce qu'il eut peur.
I balbutia :

—Vrai... quoi ?

— Votre mariage.

I se tut d’abord, se demandant s'il devait accepter
I'explication ou l'esquiver. Enfin, froissé du ton impérieux
de Berthe, il répondit :

—Oui!

Cette réponse la foudroya. Jusqu'alors elle avait eu une
lueur d’espoir. Elle pensait que, dans tous les cas, il
chercherait a la rassurer, a la tromper. I est des



circonstances ou le mensonge est un supréme hommage.
Mais non, il avouait. Et elle restait anéantie, les
expressions manquant a ses sensations.

Alors, Trémorel bien vite se mit a Iui exposer les motifs
de sa conduite.

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu ! Avec ses
golts et ses habitudes, que ferait-il de quinze mille livres
de rentes ? A trente ans, il est temps ou jamais de songer
a lavenir. M. Courtois donnait un million a sa fille, et, a sa
mort, on recueillerait une somme plus considérable encore.
Fallait-il laisser échapper cette occasion unique. Certes, il
se souciait fort peu de Laurence, la dot seule le décidait.

Et il se faisait ignoble et bas a plaisir, se calomniant,
jurant que ce mariage n’était qu'une affaire, un marché,
qu’il échangeait simplement son nom et son titre contre de
largent.

Berthe I'arréta d'un regard écrasant de mépris.

— Epargnez-vous d’autres lachetés, dit-elle, vous aimez
Laurence.

Il voulut protester ; il se révoltait.

— Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait des
reproches, moi je vous déclare simplement que le mariage
ne se fera pas ; je ne le veux pas. Croyez-moi, renoncez-y
franchement, ne me forcez pas a agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant
Hector furieux.

« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine ne
parlerait pas autrement a un manant qu'elle aurait élevé
jusqu'a elle. Ah ! elle ne veut pas que jépouse Laurence !
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Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus
inquiétantes Iui venaient. S’il s’obstinait a poursuivre ce
mariage, Berthe ne mettrait-elle pas ses menaces a
exécution ? Si, évidemment ; c’était, il ne le sentait que
trop, une de ces femmes qui ne reculent jamais, que rien
ne touche, que nulle considération humaine n'est capable
d’arréter.

Quant a ce quelle ferait, il le devinait, ou plutét il le savait
d’aprés ce quelle lui avait dit une fois, dans une grande
querelle, a propos de miss Fancy :

— Jlirai tout avouer a Sauvresy, et nous serons plus liés
par la honte que par toutes les formules de I'église et de la
mairie.

Voila certainement le moyen qu’elle comptait employer
pour rompre ce mariage qui lui semblait odieux.

Et a lidée que son ami saurait tout, le comte de
Trémorel frissonnait.

« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe Iui dit tout ? II
tdchera de me tuer roide, c’est ainsi que jagirais a sa
place. Supposons qu’il me manque. Me voila obligé de me
battre en duel avec lui, et forcé, si je m’en tire, de quitter le
pays. Et quoi qu'il arrive, mon mariage est irrévocablement
rompu et Berthe me retombe sur les bras pour 'éternité. »

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue a 'horrible
situation qu'il s’était faite.

« Il faut attendre », s’était-il dit.

Etil attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois, car
il aimait vraiment Laurence. Il attendait, dévoré d’anxiétés,



se débattant entre les instances de Sauvresy et les
menaces de Berthe.

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont la
volonté le faisait plier comme losier ! Rien ne pouvait
ébranler son entétement féroce. Elle n’était sensible qu'a
son idée fixe. Il avait pensé qu'il lui serait agréable en
congédiant Jenny. Erreur. Lorsque le soir de la rupture, il lui
dit:

— Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.

Elle lui répondit ironiquement :

— Mille Courtois vous en sera fort reconnaissante.

Ce soir-la méme, Sauvresy traversant la cour vit devant
la grille un mendiant qui lui faisait des signes.

Il s’approcha :

— Que demandez-vous, mon brave homme ?

Le mendiant jeta autour de Iui un coup d’ceil pour
s’assurer que personne ne I'épiait.

— Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et a
voix basse, de vous faire tenir un mot d’écrit que jai la. On
m’a bien recommandé de ne le remettre qu'a vous, et
encore, en vous priant de le lire sans étre vu.

Et il glissait mystérieusement dans la main de Sauvresy
un billet soigneusement cacheté.

— Ca vient d’'une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de
I'ceil, on connatt ¢a.

Sauvresy, le dos tourné a la maison, avait ouvert le billet
etlisait:

« Monsieur,

Vous rendrez un immense service a une pauvre fille, bien



malheureuse, en prenant la peine de venir demain jusqu'a
Corbeil, a I'hétel de la Belle-Image, ou on vous attendra
toute la journée.

Votre humble servante, Jenny Fancy. »

Il'y avait encore en post-scriptum :

« De grace, monsieur, je vous en conjure, pas un mot de
ma démarche a M. le comte de Trémorel. »

« Eh! eh! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans le
ménage illégitime de ce cher Hector, c’est bon signe pour
le mariage. »

— Monsieur, insista le mendiant, on m’a dit qu'il y avait
une réponse.

— Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une piéce de
quarante sous, dites que firai.



17

Chapitre

Le lendemain, le temps était froid et humide. Il faisait un
brouillard si épais qu'on ne distinguait pas les objets a dix
pas devant soi. Cependant, a l'issue du déjeuner, Sauvresy
prit son fusil et siffla ses chiens.

— Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir, dit-il.

— Singuliere idée ! remarqua Hector, une fois sous bois,
tu ne verras seulement pas le bout du canon de ton fusil.

— Que m’importe, pourvu que japergoive quelques
faisans.

Ce n'était qu'un prétexte, car en sortant du Valfeuillu,
Sauvresy prit a droite la route de Corbeil, et une demi-
heure plus tard, fidéle a sa promesse, il entrait a 'hétel de
la Belle-Image.

Miss Fancy l'attendait dans cette grande chambre a
deux lits qu’on lui réservait toujours depuis quelle était une
des bonnes clientes de I'hdtel. Ses yeux étaient rouges de
larmes récentes, elle était fort pale et son teint marbré
annongait bien qu’elle ne s’était pas couchée.

Sur la table, prés de la cheminée ou brdlait un grand feu,
se trouvait encore son déjeuner auquel elle n'avait pas



touché.

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller a sa
rencontre, lui tendant amicalement la main :

— Merci, lui disait-elle, merci d’étre venu. Ah ! vous étes
bon, vous.

Jenny n’'était qu'une fille et Sauvresy détestait les filles ;
pourtant sa douleur était si évidente et semblait si profonde
qu’il fut sincérement ému.

— Vous souffrez, madame ? demanda-t-il.

— Oh! oui, monsieur, oui, cruellement.

Les larmes I'étouffaient, elle cachait sa figure sous son
mouchoir.

« J'avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a signifié
son congé. A moi, maintenant, de panser délicatement la
blessure, tout en rendant un raccommodement impossible.
»

Et comme Fancy pleurait toujours, il lui prit les mains, et
doucement, bien que malgré elle, il lui découvrit le visage.

— Du courage, lui disait-il, du courage.

Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la
douleur donnait une ravissante expression.

— Vous savez donc ? interrogea-t-elle.

— Je ne sais rien, car sur votre, priere je n'ai rien
demandé a Trémorel, mais je devine.

— I ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss
Fancy, il me chasse.

Sauvresy fit appel a toute son éloquence. Le moment
était venu d’étre a la fois persuasif et banal, paternel mais
ferme.



Il traina une chaise pres de miss Fancy et s’assit.

— Voyons, mon enfant, poursuivit-il, soyez forte, sachez
vous résigner. Hélas ! votre liaison a le tort de toutes les
liaisons semblables, que le caprice noue, que la nécessité
rompt. On n'est pas éternellement jeune. Une heure sonne,
dans la vie, ou bon gré mal gré il faut écouter la voix
impérieuse de la raison. Hector ne vous chasse pas, vous
le savez bien, mais il comprend la nécessité d’assurer son
avenir, d’asseoir son existence sur les bases plus solides
de la famille, il sent le besoin d’'un intérieur...

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenait le
dessus, et ses larmes s’étaient séchées au feu de la colére
qui lui revenait. Elle s’était levée, renversant sa chaise, et
elle allait et venait par la chambre incapable de rester en
place.

— Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez
qu'Hector s’inquiete de I'avenir ? On voit bien que vous ne
savez rien de son caractére. Lui, songer a un intérieur, a
une famille ! Il n’a jamais pensé et ne pensera jamais qu'a
lui. Est-ce que, s’il avait eu du cceur, il serait allé se pendre
a vos crocs comme il I'a fait. N'avait-il donc pas deux bras,
pour gagner son pain et le mien. J'avais honte, moi qui
vous parle, de lui demander de l'argent, sachant que ce
qu’il me donnait, venait de vous.

— Mais il est mon ami, ma chére enfant.

— Agiriez-vous comme lui ?

Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embarrassé
par la logique de cette fille du peuple, jugeant son amant
comme on juge dans le peuple, brutalement, sans souci



des conventions imaginées dans la bonne compagnie.

— Ah! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exaltant a
mesure que se présentaient ses souvenirs, il ne m'a
trompée qu'une fois, le matin ou il est venu m’annoncer
quil allait se détruire. J'ai été assez béte pour le croire
mort et pleurer. Lui, se tuer ! Allons donc, il a bien trop peur
de se faire mal, il est bien trop lache. Oui, je I'aime, oui,
c’est plus fort que moi, mais je ne I'estime pas. C’est notre
sort, a nous autres, de ne pouvoir aimer que des hommes
que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les pieces voisines,
car elle parlait a pleine voix, gesticulant, et parfois donnant
sur la table un coup de poing qui secouait les bouteilles et
les verres.

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient
les gens de I'hétel qui le connaissaient, qui l'avaient vu
entrer. | commengait a regretter d’étre venu, et faisait tous
ses efforts pour calmer miss Fancy.

— Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il,
Hector vous assurera une petite position.

— Eh'! je me moque bien de sa position ! Est-ce que jai
besoin de lui ? Tant que jaurai dix doigts et de bons yeux,
je ne serai pas a la merci d’'un homme. Il m’a fait changer
de nom, il a voulu m’habituer aux grandeurs ; la belle
affaire ! I N’y a plus aujourd’hui ni miss Fancy ni opulence,
mais il y a encore Pélagie qui se charge de gagner ses
cinquante sous par jour sans se géner.

— Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus besoin...

— De quoi ? De travailler. Mais cela me plait, a moi, je ne



suis pas une fainéante. Tiens ! je reprendrai mon existence
d’autrefois. Pensez-vous que j'étais bien malheureuse ? Je
déjeunais d’un sou de pain et d’un sou de frites et je n'en
étais pas moins fraiche. Le dimanche, on me conduisait
diner au Turc, pour trente sous. C’est la, qu'on s’amuse !
J’y ai plus ri en une seule soirée que depuis des années
que je connais Trémorel.

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en colére, elle riait.
Elle pensait aux cornets de frites et aux diners du Turc.

Sauvresy était stupéfait. II| n‘avait pas idée de cette
nature parisienne, détestable et excellente, mobile a
l'excés, nerveuse, toute de transition, qui pleure et rit,
caresse et frappe dans la méme minute, qu’une fugitive
idée qui passe entraine a cent lieues des sensations
présentes.

— Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me moque
d’Hector — elle venait de dire précisément le contraire et
I'oubliait —, je me soucie de lui comme de 'an huit, mais je
ne souffrirai pas qu’il m’abandonne ainsi. Non, il ne sera
pas dit qu’il m’aura quittée pour une autre maftresse, je ne
le veux pas.

Miss Fancy était de ces femmes qui ne raisonnent pas,
qui sentent, avec lesquelles discuter est folie, car toujours
en dépit des plus victorieux arguments leur idée fixe se
représente, comme un bouchon qui, enfoncé dans une
bouteille, revient toujours, quoi qu'on fasse, aussitdét qu'on
verse.

Tout en se demandant pourquoi elle l'avait fait venir,
Sauvresy se disait que le role qu'il s’était proposé tout



d’abord serait difficile a remplir. Mais il était patient.

— Je vois, ma chére enfant, recommenga-t-il, que vous ne
m’avez ni compris ni méme écouté. Je vous l'ai dit, Hector
a un mariage en vue.

— Lui ! répondit Fancy, avec un de ces gestes ironiques
du boulevard, qui sont I'argot du geste, lui se marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :

— Si c¢’était vrai, pourtant ?...

— Je vous l'affirme, prononga Sauvresy.

— Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n'est pas
possible. I a une maitresse, je le sais, j'en suis sdre, jai
des preuves.

Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui
avait arrétée.

— Quest-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que
cette lettre que j'ai trouvée dans sa poche, il y a plus de six
mois ? Elle n'est pas signée, c’est vrai, mais elle ne peut
venir que d’'une femme.

— Une lettre ?

— Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous
demandez comment je ne lui en ai pas parlé ? Ah voila je
n'ai pas osé. Je 'aime, jai été lache. Je me suis dit : si je
parle, et que vraiment il aime l'autre, c’est fini, je le perds.
Entre le partage et l'abandon, jai choisi un partage
ignoble. Et je me suis tue, je me résignais a I'humiliation, je
me cachais pour pleurer, je 'embrassais d’un air riant
pendant que sur son front je cherchais la place des baisers
de l'autre. Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je
ne le disputerais pas a cette femme qui m'a tant fait



souffrir.

— Eh! mon enfant, que voulez-vous faire ?

— Moi ? Je n’en sais rien ; tout. Je n’ai rien dit de cette
lettre, mais je I'ai gardée : c’est mon arme a moi. Je m'en
servirai. Quand je le voudrai bien, je saurai de qui elle est,
etalors...

— Vous forcerez Trémorel, si bien disposé pour vous, a
user de moyens violents.

— Lui ! Que peut-il contre moi ? Je m’attacherai a Iui, je le
suivrai comme son ombre, jirai partout crier le nom de
lautre. I me fera jeter a Saint-Lazare ? On en sort.
Jinventerai contre lui les plus horribles calomnies, on ne
me croira pas sur le moment ; il en restera toujours quelque
chose plus tard. Je n’ai rien a craindre, moi, je n'ai ni
parents, ni amis, ni personne au monde qui se soucie de
moi. Voila ce que c’est que de prendre ses maitresses
dans la rue. Je suis tombée si bas que je le défie de me
pousser plus bas encore. Ainsi, tenez, monsieur, vous étes
son ami, croyez-moi, conseillez-lui de me revenir.

Sauvresy ne laissait pas que d'étre effrayé, il sentait
vivement tout ce que les menaces de Jenny avaient de
réel. I est des persécutions contre lesquelles la loi est
absolument désarmée. Et quand méme ! A frapper dans la
boue on s’éclabousse toujours plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous l'air le plus paternel qu'il
put prendre.

— Ecoutez, ma chére enfant, reprit-il, si je vous donne ma
parole, vous m’entendez bien ? ma parole d’honneur de
vous dire la vérité, me croirez-vous ?



Elle hésita une seconde, et dit :

— Oui ! vous avez de ’honneur, vous ; je vous croirai.

— Alors, je vous jure que Trémorel espére épouser une
jeune fille, immensément riche, dont la dot assure son
avenir.

— Il vous le dit, il vous le fait croire.

— Dans quel but ? Je vous affirme que depuis qu'il est au
Valfeuillu. Il n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre maitresse que
vous. Il vit dans ma maison, comme mon frére, entre ma
femme et moi, et je pourrais dire 'emploi de toutes les
heures de ses journées aussi bien que des miennes.

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une
de ces réflexions soudaines qui changent les
déterminations les mieux arrétées glaca la parole sur ses
lévres. Elle se tut et devint fort rouge, regardant Sauvresy
avec une expression indéfinissable.

Lui, ne lobservait pas. I était agité d'un de ces
mouvements de curiosité puérile, sans but précis, qu'on ne
s’explique pas et qui n’en sont pas moins pressants. Cette
preuve dont parlait Jenny l'intriguait.

— Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette
fameuse lettre...

Elle ressentit a ces mots comme une commotion
électrique.

— A vous, fit-elle frissonnante, & vous, monsieur ! Jamais.

On dort. Le tonnerre gronde, 'orage éclate sans que le
sommeil soit troublé ; puis tout a coup, a un certain
moment, 'imperceptible vibration de l'aile de l'insecte qui
passe, éveille.



Le frisson de Fancy fut pour Sauvresy cette vibration a
peine saisissable. L'éclair sinistre du doute illumina son
ame. C’en était fait de sa sécurité, de son bonheur, de son
repos, de sa vie.

Il se redressa, I'ceil étincelant, les lévres tremblantes.

— Donnez-moi cette lettre, dit-il d’'un ton impérieux.

Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas. Elle
dissimulait tant bien que mal ses impressions, méme elle
essayait de sourire, de tourner la chose en plaisanterie.

— Pas aujourd’hui, répondit-elle, une autre fois, vous étes
trop curieux.

Mais la coléere de Sauvresy grandissait, terrible,
effrayante, il était devenu pourpre comme s'il e(it été sur le
point d’étre frappé d’un coup de sang, et il répétait d’'une
voix a peine distincte.

— Cette lettre, je veux cette lettre.

— Impossible, bégayait Fancy, impossible.

Et se raccrochant a une inspiration supréme, elle ajouta :

— D’ailleurs, je ne 'ai pasici.

— Ou est-elle ?

— Chez moi, a Paris.

— Partons alors, venez.

Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine, elle si
rouée, comme elle se plaisait a le dire, ni une ruse, ni un
expédient. Il Iui était bien facile, cependant, de suivre
Sauvresy, d’endormir ses soupgons a force de gaieté,
puis, une fois dans les rues de Paris, de le perdre, de
s’esquiver.

Non, elle ne songeait pas a cela, elle ne songeait qu'a



fuir vite, sur-le-champ. Elle crut qu’elle aurait le temps de
gagner la porte, de 'ouvrir, de se jeter dans les escaliers...
elle se précipita. D’un bond, Sauvresy fut sur elle, refermant
la porte déja entrouverte, d’'un coup de pied qui ébranla les
cloisons.

— Misérable femme ! disait-il, d’'une voix rauque et
sourde, misérable créature, tu veux donc que je t'écrase !

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la langa dans
un fauteuil. Puis donnant un double tour a la porte il mit la
clé dans sa poche.

— Maintenant, reprit-il, revenant a Fancy, la lettre.

De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur
pareille. La colere de cet homme ['épouvantait, elle
comprenait qu'il était hors de lui, quelle était entre ses
mains, a sa merci, qu'elle pouvait étre brisée, et cependant
elle se débattait encore.

— Vous m’avez fait mal, murmurait-elle, essayant la
puissance de ses larmes, bien mal, je ne vous ai
cependant rien fait.

Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jusqu'a
effleurer son visage :

— Une derniere fois, dit-il, cette lettre, donne-la moi ou je
la prends de force.

Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle
n'eut pas lidée de crier, on serait venu et peut-étre en
était-ce faitd’elle.

— Lachez-moi, répondit-elle, vous allez 'avoir.

Il la lacha, restant debout, devant elle, pendant qu'elle
fouillait dans toutes ses poches. Ses cheveux, dans la lutte,



s’étaient dénoués, sa collerette était déchirée, elle était
livide, ses dents claquaient, mais ses yeux brillaient d’'une
audace et d’une résolution viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :

— Attendez... la voila... Non. C’est singulier, je suis
pourtant sdre de I'avoir, je la tenais il 'y a qu'un instant...

Et tout a coup, d’'un geste plus prompt que I'éclair, elle
porta a sa bouche la lettre qu'elle avait roulée en boule,
essayant de 'avaler.

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge a I'étrangler.
Elle rala, puis poussa un cri étouffé :

—Ahl!...

Enfin! il était le matftre de cette lettre.

I fut plus d’'une minute a [louvrir, tant ses mains
tremblaient ; pourtant il 'ouvrit.

Ah! ses soupcons étaient justes, il ne s’était pas trompé.

C’était bien I'écriture de Berthe.

Il eut une sensation horrible, indescriptible, un vertige,
puis une épouvantable commotion, la sensation d’un
homme qui, d’'une hauteur vertigineuse, serait précipité a
terre, et se rendrait compte de la chute et du choc. I n'y
voyait plus clair ; il avait comme un nuage rouge devant les
yeux ; ses jambes se dérobaient sous lui, il chancelait, et
ses mains battaient I'air cherchant un point d’appui.

Un peu revenue a elle, Jenny I'épiait du coin de I'ceil, elle
pensa qu'il allait tomber et s’élanca pour le soutenir. Mais
le contact de cette femme lui fit horreur, il la repoussa.

Qu'était-il arrivé ? Il n'edt su le dire. Ah ! il voulait lire
cette lettre et il ne pouvait pas. Alors, il s’approcha de la



table, se versa et but coup sur coup deux grands verres
d’eau. L'impression du froid le ranimait, le sang qui tout a
coup avait afflué a la téte reprenait son cours, il y voyait.

C’était un billet de cinq lignes, il lut :

« N'allez pas demain a Petit-Bourg, ou plutét revenez-en
avant déjeuner. Il vient de me dire a l'instant qu'il lui faut
aller a Melun et qu'il rentrera tard. Toute une journée ! »

Il... c’était lui. Cette autre maitresse d’Hector, c’était sa
femme, c’était Berthe.

Pour le moment, il ne voyait rien au-dela. Toute pensée
en lui était anéantie. Ses tempes battaient follement, il
entendait dans ses oreilles un bourdonnement
insupportable, il lui semblait que I'univers s’abimait avec lui.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre quil
était, il était devenu livide ; le long de ses joues, de grosses
larmes roulaient qui le brilaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir
silencieux, en voyant cet homme de cceur foudroyé, Jenny
comprit I'infamie de sa conduite. N'était-elle pas la cause
de tout ? Le nom de la maitresse d’Hector, elle l'avait
deviné. En demandant une entrevue a Sauvresy, elle se
proposait bien de lui tout dire, se vengeant ainsi a la fois et
d’'Hector et de lautre. Puis, a la vue de cet homme
d’honneur refusant de comprendre ses allusions, n'ayant
pas 'ombre d’'un soupgon, elle avait été saisie de pitié.
Elle s’était dit que le plus cruellement puni, ce serait lui, et
alors elle avait reculé, mais trop tard, mais maladroitement,
etil lui avait arraché son secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait a lui



prendre les mains, il la repoussa encore.

— Laisse-moi, disait-il.

— Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me fais
horreur.

Il se redressa tout d’'une piéce, revenant peu a peu au
sentiment de I'affreuse réalité.

— Que me voulez-vous ?

— Cette lettre, javais deviné...

Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, 'éclat de rire d’'un
fou.

— Dieu me pardonne ! ma chére, fit-il, vous avez osé
soupgonner ma femme !

Et pendant que Fancy balbutiait des excuses
inintelligibles, il sortit son portefeuille et en retira tout ce
qu’il contenait, sept ou huit billets de cent francs, qu’il posa
sur la table.

— Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne
vous laissera manquer de rien, mais croyez-moi, laissez-le
se marier.

Puis, toujours de ce méme mouvement automatique qui
terrifiait miss Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un
coin, ouvrit la porte et sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipiterent sur lui pour le
caresser, il les repoussa a coups de pied.

Ou allait-il ? gu’allait-il faire ?
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Chapitre

Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie fine,
pénétrante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait
pas. Il allait, la téte nue, dans la campagne, par les chemins
de traverse, au hasard, sans direction, sans but. Il parlait
haut, tout en marchant, s’arrétait tout a coup, puis reprenait
sa course, et des exclamations bizarres lui échappaient.

Les paysans des environs qu'il rencontrait, et qui tous le
connaissaient, se retournaient ébahis aprés l'avoir salué,
et le suivant des yeux, se demandaient si le maitre du
Valfeuillu n’était pas devenu fou.

I nétait pas fou, malheureusement. Foudroyé par une
catastrophe inouie, qui 'atteignait en plein bonheur, son
cerveau avait été pour un moment frappé de paralysie.
Mais il recueillait une a une ses idées éparses, et avec la
faculté de penser, la faculté de souffrir lui revenait.

I en est des crises morales comme des crises
physiques. Aussitot aprés un choc terrible qui fracture le
crane ou qui brise un membre, on ressent une douleur
épouvantable, il est vrai, mais vague, mais indéterminée et
que suit un engourdissement plus ou moins prolongé. C’est



plus tard quon éprouve véritablement le mal : il va
grandissant, redoublant d’intensité de minute en minute,
poignant, intolérable, jusqu'au moment ou il arrive a son
apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si
malheureux augmentait sa mortelle angoisse.

Quoi ! c’était Berthe et Hector qui le trompaient, qui le
déshonoraient. Elle, une femme aimée jusqu’a lidolatrie ;
lui, son meilleur, son plus ancien ami. Une malheureuse
qu'il avait arrachée a la misére, qui Iui devait tout ; un
gentilhomme ruiné qu’il avait ramassé le pistolet sur la
tempe et qu’il avait recueilli ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette
infamie sans nom. S’était-on assez joué de sa noble
confiance, avait-il été assez misérablement pris pour
dupe !

L'affreuse découverte empoisonnait non seulement
I'avenir, mais encore le passeé.

Il edt voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces années
écoulées pres de Berthe, que la veille encore il appelait
ses seules années de bonheur. Le souvenir de ses félicités
d’autrefois emplissait son ame de dégodt, de méme que la
pensée de certains aliments souléve I'estomac.

Mais comment cela s’était-il fait ? Quand ? Comment ne
s’était-il apergu de rien ?

Mille détails lui revenaient a la mémoire qui eussent d(
I'éclairer s’il et été frappé d’aveuglement. Il se rappelait
maintenant certains regards de Berthe, certaines inflexions
de voix qui étaient un aveu.



Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel avec
Mile Courtois, s’était-on assez moqué de sa crédulité !
Ainsi s’expliquaient, croyait-il, les hésitations d’Hector, ses
enthousiasmes soudains, ses revirements.

Ce projet, qui trainait depuis si longtemps, c’était un
bandeau plus épais appliqué sur ses yeux.

Par moments, il essayait de douter. Il est de ces
malheurs si grands qu'il faut plus que I'évidence pour qu'on
y croie absolument.

— Ce n'est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas
possible !

Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la forét
de Mauprévoir, il étudiait, pour la dixieme fois depuis
quatre heures, cette lettre fatale.

— Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien.

Etil relisait encore :

« Nallez pas demain a Petit-Bourg. .. »

Eh bien, nmavait-il pas été, dans sa confiance imbécile,
jusqu’a dire maintes et maintes fois au comte de Trémorel :

— Je serai absent demain, reste donc pour tenir
compagnie a Berthe.

Cette phrase n'avait donc aucune signification positive.
Mais pourquoi avoir ajouté :

« ... Ou plutét revenez-en avant déjeuner. »

Voila qui décelait la crainte, c’est-a-dire la faute. Partir,
revenir aussitot, c’était prendre une précaution, aller au-
devant d’'un soupgon.

Puis, pourquoi « Il », et non pas Clément ? L'expression



de ce mot est saisissante. « Il », c’est I'étre cher, 'adoré,
ou le maitre que I'on exécre. Pas de milieu : c’est le mari
ou 'amant. « Il » n'est jamais un indifférent. Un mari est
perdu le jour ou sa femme, en parlant de lui, dit: « /. »

Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes ? Un
soir, sans doute, aprés quils s’étaient retirés dans la
chambre conjugale. Il lui avait dit : « Je vais demain a
Melun » et aussitét elle avait a la hate griffonné ce billet et
I'avait envoyé plié dans un livre & son amant.

— Sonamant!

I pronongait ce mot tout haut, comme pour se
'apprendre, comme pour se bien convaincre de I'horrible
réalité. Il disait :

— Ma femme, ma Berthe, a unamant!...

L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide a défier
tous les orages de la vie s’écroulait, et il restait 1a, éperdu,
au milieu des décombres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur
Berthe seule reposaient tous ses projets d’avenir, son nom
était mélé a tous ses réves, ou plutdt elle était a la fois
avenir et le réve.

Il Favait tant aimée, qu'elle était devenue quelque chose
de lui, et qu'il ne pouvait se comprendre sans elle. Berthe
perdue, il ne voyait aucun but vers lequel se diriger, il
n’'avait plus de raison de vivre.

Il sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu'il eut I'idée
d’en finir. Il avait son fusil, des balles, on attribuerait sa mort
a un accident de chasse, et tout serait dit.

Oui. mais eux!



Ah | sans doute, continuant leur comédie infame, ils
feraient semblant de le pleurer, tandis qu’'en réalité leur
coeur déborderait de joie. Plus de mari, plus de contrainte,
de ruses, de frayeurs. Son testament assurant toute sa
fortune a Berthe, ils seraient riches. lls vendraient tout, et ils
s’en iraient gaiement s’aimer en liberté, bien loin, en ltalie,
a Venise, a Florence.

Quant a son souvenir, a lui, pauvre mari trop confiant, il
resterait pour eux le souvenir d’'un étre ridicule, qu'on
trompe, qu'on bafoue et qu'on méprise.

— Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! Je veux me
tuer, mais il faut auparavant que je me venge.

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun chatiment
assez cruel, assez terrible. Quel supplice pouvait faire
expier les effroyables tortures qu’il endurait ?

I se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui
faudrait attendre, et il se jura qu'il attendrait. Il se jura qu’il
saurait feindre une inaltérable sécurité, quil saurait se
résigner a tout voir, a tout entendre.

« Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. »

C’est qu'une duplicité savante était indispensable.
Berthe était la finesse méme et elle était femme, au
premier soupgon que son mari se doutait de quelque
chose, a fuir avec son amant. Hector, maintenant, ne
possédait-il pas, grace a lui, tout prés de quatre cent mille
francs ?

Cette idée qu'ils pourraient échapper a sa vengeance lui
rendit avec son énergie toute la lucidité de son esprit.

Alors seulement il songea au temps écoulé. a la pluie qui



tombait a torrents, a I'état de ses vétements. « Bast !
pensa-t-il, jarrangerai une histoire selon ce qu’'on me dira.
»

Il n’était guére qu'a une lieue de chez lui, mais il lui fallut,
a lui, excellent marcheur, plus d’'une heure et demie pour
faire cette lieue. Il était brisé, anéanti, il se sentait glacé
jusque dans la moelle des os.

Mais lorsqu’il rentra au Valfeuillu, il avait réussi a
reprendre son visage habituel, sa gaieté qui exprimait si
bien sa sécurité parfaite.

On l'avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en dépit
de ses serments, de s’asseoir a table entre cet homme et
cette femme, ses deux plus cruels ennemis. Il déclara
quayant pris froid il ne se sentait pas bien et allait se
mettre au lit.

Vainement Berthe insista pour qu'il avalat au moins un
bol de bouillon bien chaud avec un verre de bordeaux.

— Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.

Lorsque Sauvresy se fut retiré :

— Avez-vous remarqué, Hector ? demanda Berthe.

—Quoi ?

— Mon mari a quelque chose d’extraordinaire.

— C’est fort possible, aprés étre resté toute la journée
sous la pluie.

— Non. Son ceil avait une expression que je ne lui
connais pas.

— Ilm’a semblé a moi fort gai, comme toujours.

— Hector !... mon mari a un soupcon.

— Lui  Ah! le pauvre cher ami. il a bien trop confiance en



nous, pour songer a étre jaloux.

— Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée
enrentrant, et c’est la premiére fois depuis notre mariage.

Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. Il 'avait
fort bien sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment
était au-dessus de ses forces.

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne I'avait
dit et qu'il ne 'avait cru surtout.

Lorsque sa femme et son ami montérent a sa chambre,
aprés le diner, ils le trouvérent grelottant sous ses
couvertures, rouge, le front brilant, la gorge séche, les yeux
brillant d’'un éclat inquiétant. Bientt une fiévre terrible le
prit, accompagné d’'un affreux délire.

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord déclara
qu’il ne pouvait répondre de lui. Le lendemain il était au
plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et Mme Sauvresy
firent preuve du plus admirable dévouement. Pensaient-ils
ainsi racheter quelque chose de leur crime ? C’est
douteux. lls cherchaient, plus vraisemblablement, a en
imposer a I'opinion publique, tout le monde s’intéressant a
I'état de Sauvresy. Toujours est-il qu'ils ne le quitterent pas
une minute, passant les nuits a tour de réle a son chevet. Et
certes, le veiller était pénible. Le délire, un délire furieux, ne
le quittait pas. A deux ou trois reprises, il fallut employer la
force pour le maintenir dans son lit, il voulait se jeter par la
fenétre.

Le troisieme jour, il eut une fantaisie singuliere. I ne
voulait pas absolument rester dans sa chambre. |l criait



comme un fou :

— Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.

Sur les conseils du médecin, on se rendit a ses désirs et
on lui dressa un lit dans le petit salon au rez-de-chaussée
qui donne sur le jardin.

Mais la fievre ne lui arracha pas un mot ayant trait a ses
soupgons. Peut-étre, ainsi que l'a indiqué Bichat, une
ferme volonté peut-elle régler jusqu’au délire.

Enfin, le neuviéme jour, dans 'aprés-midi, la fievre céda.
Sa respiration haletante devint plus calme, il s’endormit. Il
avait toute sa raison lorsqu'il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. Il Iui fallait pour ainsi dire
rapprendre son malheur. Il crut d’abord que c'était le
souvenir d’'un cauchemar odieux, qui lui revenait. Mais non.
Il avait pas révé. Il se rappelait 'hotel de la Belle-Image,
miss Fancy, les bois de Mauprévoir et la lettre. Qu'était-elle
devenue, cette lettre ?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie
grave, d’acces de délire, il se demandait, s’il n'avait pas
parlé. Cette inquiétude 'empécha de faire le plus léger
mouvement, et c’'est avec des précautions infinies,
doucement, qu'il se risqua a ouvrir les yeux.

Il était onze heures du soir, tous les domestiques étaient
couchés. Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un
journal, elle travaillait a un ouvrage de crochet.

A leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu'il n’avait
rien dit. Mais pourquoi était-il dans cette piéce ?

Il fit un Iléger mouvement, et aussitét Berthe se leva et vint
alui.



— Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? demanda-
t-elle en 'embrassant tendrement sur le front.

— Je ne souffre pas.

—Vois, pourtant, les suites d’'une imprudence.

— Depuis combien de jours suis-je malade ?

— Depuis huit jours.

— Pourquoi m’a-t-on porté ici ?

— C’est toi qui I'as voulu.

Trémorel a son tour s’était approché.

— Et bien voulu méme, affirma-t-il, tu refusais de rester la-
haut, tu t'y démenais comme un diable dans un bénitier.

—Ah!

— Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et
demain tu seras guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher
bien vite pour venir relever ta femme demain a quatre
heures.

Il se retira, et Berthe, aprés avoir donné a boire a son
mari, regagna sa place.

— Quel ami incomparable que M. de Trémorel murmurait-
elle.

Sauvresy ne répondit pas a cette exclamation si
affreusement ironique. Il avait refermé les yeux. Il faisait
semblant de dormir et songeait a la lettre. Qu'en avait-il
fait ? Il se rappelait fort bien 'avoir pliée soigneusement et
serrée dans la poche du cbété de son gilet. Il lui fallait cette
lettre. Tombée aux mains de sa femme elle compromettait
sa vengeance, et elle pouvait y tomber d’'un moment a
l'autre. C’était miracle que son valet de chambre ne I'e(t
pas posée sur la cheminée comme il faisait de tous les



objets qu'il trouvait dans ses poches. II songeait aux
moyens de la ravoir, a la possibilitt de monter a sa
chambre ou devait se trouver son gilet, lorsque doucement
Berthe se leva. Elle vint au lit et murmura bien bas :

— Clément! Clément!

I nouvrit pas les yeux, et persuadée quil dormait,
légére, sur la pointe des pieds, retenant son souffle, elle
sortit.

— Oh! la misérable ! fit Sauvresy, elle va rejoindre son
amant.

En méme temps, avec 'idée de se venger, la nécessité
de rentrer en possession de la lettre se présentait a son
esprit, plus poignante, plus impérieuse.

« Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans étre vu
par le jardin et 'escalier de service. Elle me croit endormi,
je serais revenu et couché avant son retour. »

Aussitdt, sans se demander s’il n'était pas trop faible
pour risquer le trajet, sans s’inquiéter du danger qu'il
courait a s’exposer au froid, il se jeta a bas de son lit,
passa une robe de chambre déposée sur une chaise, et,
les pieds nus dans ses pantoufles, il se dirigea vers la
porte. Il se disait :

« Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur le
compte du délire. »

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque peine a
ouvrir la porte. Il y réussit cependant et descendit dans le
jardin.

Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le vent
aaqitait lugubrement les branches des arbres durcies par la



gelée. La fagcade de la maison était sombre. Une seule
fenétre était éclairée, celle du comte de Trémorel, et elle
I'était vivement, par une lampe sans abat-jour et par un
grand feu clair.

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinait trés
nettement, avec les contours les plus précis, 'ombre d’un
homme, 'ombre d’Hector. Il était debout devant la croisée,
le front appuyé contre une vitre.

Instinctivement Sauvresy s’arréta pour regarder cet ami,
qui dans sa maison était comme chez Iui, et qui en
échange de la plus fraternelle des hospitalités, apportait le
déshonneur, le désespoir, la mort.

Quelles reéflexions le clouaient a cette fenétre, le regard
perdu dans les ténébres ? Songeait-il a I'infamie de sa
conduite ? Mais il eut un mouvement brusque, il se retourna
comme s'il e(t été surpris par quelque bruit insolite.
Qu'était-ce ? Sauvresy ne le sut que trop. Une seconde
ombre se dessina sur le léger rideau, 'ombre d’une
femme, 'ombre de Berthe.

Et lui qui s’efforcait de douter quand méme ! Des
preuves nouvelles lui arrivaient sans qu'il les eut cherchées.

Quelle raison 'amenait, dans cette chambre, a cette
heure ? Elle parlait avec une certaine animation.

Il lui semblait entendre cette voix pleine et sonore, tantét
timbrée comme le métal, tantét molle et caressante, et qui
faisait vibrer en lui toutes les cordes de la passion. Il
revoyait ces yeux si beaux qui avaient régné
despotiquement sur son cceur et dont il pensait connaitre si
bien toutes les expressions.



Mais que faisait-elle ?

Sans doute elle était venue demander quelque chose a
Hector, il le lui refusait, et voici qu'elle le priait. Oui, elle le
priait, et Sauvresy le devinait bien aux gestes de Berthe,
qui nettement se reproduisaient sur la mousseline, comme
le spectre noir des ombres chinoises sur le papier huilé. Il
connaissait si bien ce geste ravissant de supplication qui
lui était familier, quand elle désirait obtenir quelque chose !
Elle levait ses deux mains jointes a la hauteur de son front,
inclinait la téte, fermant & demi les yeux pour en redoubler
I'éclat. Quelle langueur voluptueuse avait sa voix quand elle
disait :

— Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n'est-ce pas ? tu
veux bien!...

Et c’est pour un autre homme quelle avait ce geste
charmant, ce regard, ces intonations.

Sauvresy fut obligé de s’appuyer a un arbre pour ne pas
tomber.

Evidemment Hector lui refusait ce qu'elle souhaitait. Elle
agitait maintenant 'index relevé de la main droite, avec des
mouvements mutins, hochant la téte d’'un air de bouderie.
Elle devait lui dire :

— Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas...

Cependant, elle revenait a la priére.

« Ah ! pensait Sauvresy, il sait résister a une priére de
sa bouche ; je n'ai jamais eu ce courage, moi. Il peut
garder sa raison, son sang-froid, sa volonté, quand elle le
regarde. Je ne lui ai jamais dit non, moi, ou plutét je n'ai
jamais attendu qu’elle me demandat rien. J’'ai passé ma



vie a épier ses moindres fantaisies pour les prévenir. Peut-
étre est-ce la ce qui m'a perdu ? »

Hector s’obstinait et Berthe peu a peu s’animait, elle
devait étre en colére. Elle reculait, étendant le bras, le
buste en arriére ; elle le menagait.

Enfin, il était vaincu. De la téte, il fit : « Oui. »

Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras
ouverts et les deux ombres se confondirent en une longue
étreinte.

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit au
milieu des mugissements du vent. Il avait demandé une
certitude ; il 'avait. La vérité éclatait, indiscutable, évidente.
I mavait plus a rien chercher, maintenant, rien, que le
moyen de punir sirement, terriblement.

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée
contre sa poitrine, lui baissant la téte par moments pour
embrasser ses beaux cheveux.

Sauvresy comprit quelle allait descendre, quil ne
pouvait songer a aller chercher la lettre et en toute hate il
rentra, oubliant, tant il redoutait d’étre surpris, de remettre
les verrous a la porte du jardin.

Ce n'est quune fois arrivé dans sa chambre qu'il
s’apergut qu'il était resté dans la neige ; méme il gardait
quelques gros flocons a ses sandales et elles étaient
toutes mouillées. Vivement il les langa sous le lit tout au
fond, et se recoucha, faisant semblant de dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son
mari, et croyant qu’il ne s’était pas réweillé, elle revint
prendre sa broderie prés du feu.



Elle navait pas fait dix points que Trémorel reparut. II
n'avait pas pensé a monter son journal et revenait le
chercher. I semblait inquiet.

— Etes-vous sortie, ce soir, madame ? lui demanda-t-il,
de cette voix chuchotante qu'on prend involontairement
dans la chambre des malades.

— Non.

— Tous les domestiques sont bien couchés ?

— Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces
questions ?

— C’est que depuis que je suis monté, c'est-a-dire
depuis moins d’'une demi-heure, quelqu’un est allé dans le
jardin et est rentré.

Berthe le regarda d’un air singuliérement inquiet.

— Etes-vous s(r de ce que vous dites ?

— Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui est
sortie en a rapporté a ses chaussures. Cette neige,
tombée sur les dalles du vestibule, a fondu...

Mme Sauvresy prit brusquement la lampe, interrompant
Hector.

— Venez, dit-elle.

Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait ¢ca et la de
petites flaques d’eau, trés apparentes sur les carreaux
noirs.

— Peut-étre cette eau est-elle la depuis assez longtemps,
hasarda Berthe.

— Non. II n'y avait rien tout a I'heure, jen mettrais ma
main au feu, et d’ailleurs, voyez, 13, tenez il y a encore un
peu de neige qui n'a pas fondu.



— C’est sans doute un domestique ?

Hector était aller examiner la porte.

— Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait
remis les verrous et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est
cependant moi qui, ce soir, ai fermé la porte, et je me
rappelle parfaitement les avoir poussés.

— C’est extraordinaire.

— Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont pas
plus loin que la porte du salon.

Is restérent silencieux, palpitants, échangeant des
regards pleins d’anxiété. La méme pensée terrifiante leur
venait a tous deux.

— Si c’était lui ?

Mais pourquoi serait-il allé au jardin ? Ce ne pouvait étre
pour les épier. lls ne songeaient pas a la fenétre.

— Ce ne peut étre Clément, dit enfin Berthe, il dormait
lorsque je suis sortie, et il dort encore maintenant du
sommeil le plus calme et le plus profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient
devenus ses ennemis les plus abhorrés. | maudissait son
imprudence, comprenait bien qu'il n’était pas fait pour les
machinations perfides.

« Pourvuy, pensait-il qu'ils n'aient pas 'idée de visiter ma
robe de chambre et de chercher mes sandales. »

Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas, et ils
se séparéerent aprés avoir tout fait pour se rassurer
mutuellement. Mais chacun, au fond de son dme, emportait
un doute poignant.

Cette nuit-la méme, Sauvresy eut une crise affreuse.



Aprés cette lueur de raison, le délire, cet hbte terrible,
emplit de nouveau son cerveau de ses fantbmes.

Le docteur R..., le lendemain matin, le déclara plus en
danger que jamais ; a ce point, qu'il expédia une dépéche
a Paris pour prévenir de son absence, et annonga quiil
allait rester deux ou trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche devenait
de plus en plus certaine. Les symptdmes les plus
contradictoires se produisaient. C’était chaque jour un
phénoméne nouveau, déconcertant toutes les prévisions
des médecins. C’est qu'aussitdt que Sauvresy avait une
heure de rémission, il revoyait 'abominable scéne de la
fenétre, et le mieux s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-la,
une grace a demander a Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre a
Fontainebleau avec toute sa famille, et il avait proposé au
comte de Trémorel de I'accompagner. Hector avait
accepté l'offre avec empressement, on devait atteler a une
grande voiture de chasse quatre chevaux qu'il conduirait a
grandes guides, M. Courtois ayant — et avec raison — la
plus grande confiance en son habileté.

Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, quil
passerait toute une journée avec Laurence, venait le
conjurer de se dégager. I ne manquait pas, elle le lui
prouvait, de prétextes excellents. Etait-il convenable qu'il
s’en allat en partie de plaisir pendant que I'existence de
son ami était en péril !

I ne voulait pas absolument d’abord. Mais a force de



prieres et surtout de menaces, elle le décida, et elle ne
descendit qu'aprés quiil lui eut juré qu'il écrirait, le soir
méme une lettre d’excuses a M. Courtois. Il tint sa parole,
mais il finissait par étre excédé de cette tyrannie. Il était las
d'immoler sans cesse sa volonté, de sacrifier sa liberté a
ce point quil ne pouvait rien projeter, rien dire, rien
promettre, avant d’avoir consulté I'ceil clair de cette femme
jalouse qui ne permettait pas qu'il s'écartat du cercle de
ses jupons.

De plus en plus, la chaine devenait lourde et le
meurtrissait, et il commencait a comprendre quelle ne se
délierait pas seule, a la longue, mais que t6t ou tard il Iui
faudrait la briser.

I n"avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne
probablement, et il aimait la fille du maire d’Orcival.

Le million qui devait former sa couronne de mariée avait
commencé par I'éblouir, mais peu a peu il avait subi le
charme pénétrant qui s’exhalait de la personne de
Laurence. |l était séduit, lui, le viveur blasé, par tant de
graces, tant d’innocence naive, par tant de candeur et de
beauté. Si bien qu'il e(t épousé Laurence pauvre, comme
Sauvresy avait épousé Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver ainsi
tout a coup, et il se résigna a attendre encore, a ruser. Dés
le demain de la scéne au sujet de Fontainebleau, il se
déclara souffrant, attribuant son malaise au manque
d’exercice, et tous les jours il monta a cheval deux ou trois
heures. | n'allait pas bien loin ; il allait jusque chez M.
Courtois.



Berthe, tout d’abord, n'avait rien vu de suspect a ces
promenades du comte de Trémorel. Il sortait a cheval et
cela la rassurait, comme certains maris qui se croient a
I'abri de tout malheur parce que leur femme ne se proméne
qu’en voiture.

Mais aprés quelques jours, I'examinant mieux, elle crut
découvrir en lui une certaine satisfaction intime quiil
s’efforgait de voiler sous une contenance fatiguée. Il avait
beau faire, il se dégageait de toute sa personne comme un
rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent & chaque sortie
nouvelle. Les plus tristes conjectures lagitaient tant
qu'Hector était absent. Ou allait-il ? Probablement rendre
visite a cette Laurence qu’elle redoutait et détestait.

Ses pressentiments de maitresse jalouse ne la
trompaient pas, elle le vit bien.

Un soir, Hector reparut, portant a sa boutonniére une
branche de bruyere que Laurence elle-méme y avait
passée et qu'il avait oublié de retirer.

Berthe prit doucement cette fleur, 'examina, la flaira, et
se contraignant a sourire alors qu'elle endurait les plus
cruels déchirements de la jalousie :

— Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyére.

— C’est ce quil m'a semblé, répondit Hector d’un ton
dégagé, bien que je ne m’'y connaisse pas.

— Y a-t-il de lindiscrétion a vous demander qui vous l'a
donnée ?

— Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix, le
péere Plantat.



Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge
de paix, ce vieil horticulteur maniaque, n’avait donné une
fleur a qui que ce fit, sauf a Mlle Courtois. La défaite était
malheureuse, et Berthe ne pouvait en étre dupe.

— Vous m’aviez promis, Hector, commenca-t-elle de
cesser de voir Mlle Courtois, de renoncer a ce mariage.

Il essaya de répondre.

— Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez
apres. Vous avez manqué a votre parole, vous vous étes
joué de ma confiance, je suis folle de m’en étonner.
Seulement, aujourd’hui, aprés mdres réflexions, je viens
vous dire que vous n'épouserez pas Mlle Courtois.

Aussitdt, sans attendre sa réplique, elle entama
I'éternelle litanie des femmes séduites ou qui prétendent
I'avoir été. Pourquoi était-il venu ? Elle était heureuse dans
son ménage, avant de le connaitre. Elle n'aimait pas
Sauvresy, il est vrai, mais elle 'estimait, il était bon pour
elle. Ignorant les félicités divines de la passion vraie, elle
ne les désirait pas. Mais il s’était montré et elle n'avait pas
su résister a la fascination. Pourquoi avait-il abusé de ce
quiirrésistiblement elle se sentit entrainée vers lui. Et
maintenant, aprés I'avoir perdue, il prétendait se retirer, en
épouser une autre, lui laissant pour souvenir de son
passage, la honte et le remords d’une faute abominable.

Trémorel I'écoutait, abasourdi de son audace. C’était a
n'y pas croire ! quoi ! elle osait prétendre que c¢’était lui qui
avait abusé de son inexpérience, quand, au contraire, la
connaissant mieux, il avait été parfois épouvanté de sa
perversité. Telle était la profondeur de la corruption qu'il



découvrait en elle, quil se demandait s’il était son premier
amant ou le vingtiéme.

Mais elle l'avait si bien poussé a bout, elle lui avait si
rudement fait sentir son implacable volonté, quil était
décidé a tout plutbt que de subir davantage ce
despotisme. Il s’était promis qu'a la premiére occasion il
résisterait. Il résista.

— Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trompais, je
n'ai pas d’avenir, ce mariage m’en assure un, je me marie.

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que
moins que jamais il aimait Laurence, mais que de plus en
plus il convoitait 'argent.

— La preuve, continuait-il, c’est que si demain vous me
trouviez une femme ayant douze cent mille francs au lieu
d’un million, je 'épouserais préférablement a Mlle Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait si
longtemps qu'elle le pétrissait comme la cire molle, que
cette résistance inattendue la déconcerta. Elle était
indignée, mais en méme temps elle éprouvait cette
satisfaction malsaine qui délecte certaines femmes
lorsqu’elles rencontrent un mattre qui les bat, et son amour
pour Trémorel, qui allait faiblissant, reprenait une nouvelle
énergie. Puis il avait trouvé cette fois des accents pour la
convaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer trés
capable de se marier uniquement pour de I'argent.

Quand il eut terminé :

— C’est donc bien vrai, lui dit-elle, vous ne tenez qu'au
million ?

—Je vous l'ai juré cent fois.



—Vous naimez vraiment pas Laurence ?

— Berthe, ma bien-aimée, je nai jamais aimé, je
n’'aimerai jamais que vous.

Il pensait qu'ainsi, bercant Berthe de paroles d’amour, il
parviendrait a 'endormir jusqu’'au jour de son mariage. Et
une fois marié, il se souciait bien, vraiment, de ce qui
adviendrait. Que Iui importait Sauvresy ! La vie de 'homme
fort n'est qu'une suite d’amitiés brisées. Quest-ce, en
somme, qu'un ami ? Un étre qui peut et doit vous servir.
L’habileté consiste précisément a rompre avec les gens, le
jour ou ils cessent de vous étre utiles.

De son coté, Berthe réfléchissait.

— Ecoutez, dit-elle enfin & Hector, je ne saurais I3,
froidement, me résigner au sacrifice que vous exigez. De
grace, laissez-moi quelques jours encore pour m’habituer
au coup terrible. Attendez... vous me devez bien cela,
laissez Clément se rétablir.

I n’en revenait pas de la voir si facile et si douce.

Qui se serait attendu a de telles concessions si
aisément obtenues. L’idée d’un piége ne lui venait pas.

Dans son ravissement, il eut wun transport
d’enthousiasme qui et pu éclairer Berthe, mais qui passa
inapercu. Il lui prit la main et 'embrassa avec transport en
disant:

— Ah! vous étes bonne, et vous m’aimez vraiment.
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Chapitre

Le comte de Trémorel ne supposait pas que le répit
demandé par Berthe d(t étre de longue durée. Depuis une
semaine, Sauvresy semblait aller mieux. I se levait
maintenant, il commencait a aller et venir dans la maison,
et méme il recevait sans trop de fatigue la visite de ses
nombreux amis du voisinage.

Mais, hélas ! le maitre du Valfeuillu n’était plus que
'ombre de lui-méme. Jamais, a le voir plus bléme que la
cire, exsangue, chancelant, la joue creuse, I'ceil brillant d’'un
feu sombre, on n'aurait reconnu ce robuste jeune homme
aux levres rouges, au visage épanoui, qui, le long du
restaurant de Sévres, avait arrété la main de Trémorel.

Il avait tant souffert ! Vingt fois la maladie avait failli le
terrasser, vingt fois I'énergie de son indomptable volonté
avait repris le dessus. Il ne voulait pas, non il ne voulait pas
mourir avant de s’étre vengé de ces infames qui lui avaient
pris son bonheur et sa vie.

Mais quel chatiment leur infliger. I| cherchait, et c’était Ia
l'idée fixe qui, brllant son cerveau, allumait la flamme de
son regard.



Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis
se présentent pour servir la colere et la haine du mari
trompé. Il a le droit, presque le devoir, de livrer sa femme et
son complice aux tribunaux. La loi est pour lui. Il peut épier
adroitement les coupables, les surprendre et les tuer. ly a
un article du code qui ne l'absout pas, mais qui /'excuse.
Enfin, rien ne I'empéche d'affecter une philosophique
indifférence, de rire le premier et le plus haut de son
malheur, de chasser purement et simplement sa femme et
de la laisser manquer de tout.

Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances !

Livrer sa femme aux tribunaux ? n'est-ce pas, de gaieté
de cceur, courir au-devant de l'opprobre, offrir son nom,
son honneur, sa vie, a la risée publique ?

N’est-ce pas se metire a la merci d’'un avocat qui vous
traine dans la boue. On ne défend pas la femme adultére,
on attaque son mari, c’est plus commode. Et quelle
satisfaction obtiendrait-il ? Berthe et Trémorel seraient
condamnés a un an de prison, a dix huit mois, a deux ans
au plus.

Tuer les coupables Iui semblait plus simple ; et encore ! |l
entrerait, déchargerait sur eux un revolver, ils n’auraient
pas le temps de se reconnattre, leur agonie ne durerait pas
une minute ; et aprés ? Il lui faudrait se constituer
prisonnier, subir un jugement, se défendre, invoquer
I'indulgence du législateur, risquer une condamnation.

Quant a chasser sa femme, c’était la livrer bénévolement
a Hector. || devait supposer quils s’adoraient, et il les
voyait, quittant le Valfeuillu la main dans la main, heureux,



riant, se moquant de lui, pauvre niais !

A cette pensée, il était pris d’accés de rage froide, tant il
est vrai que les pointes aigués de I'amour-propre ajoutent
une douleur aux plus douloureuses blessures.

Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le
satisfaire. I voulait quelque chose d’inoui, de bizarre,
d’excessif, comme l'offense, comme ses tortures.

Etil se reprenait a songer a toutes les histoires sinistres
quil avait lues, cherchant un supplice applicable aux
circonstances présentes. Il avait le droit d’étre difficile, il
était déterminé a attendre et, d’avance, il avait fait le
sacrifice de sa vie.

Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre
arrachée a Jenny Fancy. Qu'était-elle devenue ? L'avait-il
donc perdue dans les bois de Mauprévoir ? Il l'avait
cherchée partout et ne I'avait pas retrouvée.

Il s’accoutumait, d’ailleurs, a feindre, trouvant comme une
jouissance cruelle dans la contrainte qu'il s'imposait. Il avait
Su se composer une contenance qui ne laissait rien deviner
des pensées qui le hantaient. C’est sans frissonnements
apparents qu’il subissait les flétrissantes caresses de cette
femme jadis tant aimée ; jamais il n"avait tendu a son ami
Hector une main plus largement ouverte.

Le soir, lorsquils se trouvaient tous trois réunis sous la
lampe, il prenait sur Ilui d’étre gai. Il batissait mille riants
chateaux en Espagne, pour plus tard, quand on lui
permettrait de sortir, quand il irait tout a fait bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.

— Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois, dit-il



un soir a Berthe.

Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase.

— Vous songez donc toujours a Mie Courtois ?
demanda-t-elle.

— Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ?

— Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien fait
de ne pas vous hater. Je sais une femme qui vous
apporterait non pas un, mais trois millions de dot.

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait qu'a
Laurence, et voici qu'un nouvel obstacle se dessinait !

— Et quelle est cette femme ?

Elle se pencha a son oreille, et d’'une voix frémissante :

— Je suis la seule héritiere de Clément, dit-elle, il peut
mourir, je puis étre veuve demain.

Hector fut comme pétrifié.

— Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci ! a
merveille.

Berthe fixa sur Iui ses grands yeux clairs, et, avec un
calme effrayant, dit :

— Qu'en savez-vous ?

Trémorel ne voulut pas, n'osa pas demander la
signification de ces paroles étranges. Il était de ces
hommes faibles qui fuient les explications, qui, plutét que
de se mettre en garde lorsqu'il en est temps encore, se
laissent niaisement acculer par les circonstances. Etres
mous et veules qui, avec une lache préméditation, se
bandent les yeux pour ne pas voir le danger qui les
menace, et qui, a une situation nette et définie qu'ils n'ont
pas le courage d’envisager, préférent les langueurs du



doute et les transactions de l'incertitude.

D’ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un
peu, il éprouvait, a mesurer ses angoisses, une puérile
satisfaction. A voir 'acharnement et la persistance quelle
déployait pour le défendre, pour le conserver, il concevait
de sa valeur et de son mérite une estime plus grande.

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur de
me perdre, de me voir a une autre, elle est venue a
souhaiter la mort de son mari. »

Et telle était son absence de sens moral, quil ne
comprenait pas tout ce qu’il y avait de vil, de répugnant
d’odieux, dans les idées qu'il supposait a Mme Sauvresy
et dans ses propres réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal de
Sauvresy donnaient tort a l'assurance du comte de
Trémorel. Ce jour-la méme, et lorsquon croyait bien
guenfin la convalescence de Sauvresy allait désormais
marcher rapidement, il fut obligé de se remettre au lit.

Cette rechute se déclara aprés un verre de quinquina
quil avait I'habitude, depuis une semaine, de prendre
avant son repas du soir.

Seulement, cette fois, les symptdmes changérent du tout
au tout, comme si, a la maladie qui avait failli 'emporter,
succédait une autre maladie différente.

Il se plaignait de picotements a la peau, de vertiges, de
commotions convulsives qui contractaient et tordaient tous
ses membres, particulierement ses bras. D’intolérables
névralgies faciales lui arrachaient des cris par moments.
Un affreux go(t de poivre, persistant, tenace, que rien ne



pouvait atténuer, lui faisait sans cesse ouvrir et fermer la
bouche. Il ressentait une agitation inquiéte qui se traduisait
par des insomnies dont la morphine a hautes doses ne
triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affaissement mortel et
un froid de plus en plus intense, venant non de I'extérieur
mais de l'intérieur, comme si la température du corps eit
graduellement diminué.

Quant au délire, il avait complétement disparu, et le
malade conservait la parfaite lucidité de sonintelligence.

Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la plus
indomptable vaillance, réagissant tant qu’il pouvait contre
la douleur.

Jamais il n"avait paru attacher une importance si grande
a ladministration de son immense fortune.
Perpétuellement il était en conférence avec des gens
d’affaires. | mandait a tout propos des notaires et des
avocats et s’enfermait avec eux des journées entieres.

Puis, sous prétexte qu'il lui fallait des distractions, il
recevait tous les gens d’Orcival qui le venaient voir, et
quand par hasard il n'avait pas de visiteur, vite il envoyait
chercher quelqu’'un, assurant que seul il ne pouvait
s’empécher de songer a son mal, souffrant par la méme
bien davantage.

De ce quiil faisait, de ce qu'il tramait, pas un mot, et
Berthe, réduite aux conjectures, était dévorée d’anxiété.

Souvent, lorsqu’un homme d’affaires était resté avec son
mari plusieurs heures, elle le guettait a sa sortie, et se
faisant aussi aimable, aussi séduisante que possible, elle
mettait en ceuvre toute sa finesse pour obtenir quelque



renseignement qui I'éclairat.

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait ou
ne voulait rassurer sa curiosité. lls n'avaient tous que des
réponses vagues, soit que Sauvresy leur et recommandé
la discrétion, soit qu’ils n'eussent rien a dire.

Personne, d’ailleurs, n’entendit Sauvresy se plaindre.
Ses conversations roulaient d’habitude sur Berthe et sur
Hector. I voulait que tout le monde sat bien leur
dévouement. Il ne les appelait que ses « anges gardiens »,
bénissant le ciel de lui avoir donné une telle femme et un tel
ami.

Avec tout cela, si grave était son état que 'optimisme de
Trémorel commengait a désespérer. Ses alarmes étaient
vives. Quelle situation lui ferait la mort probable de son
ami ? Berthe, veuve, deviendrait implacable, elle serait
libre de tout oser, et que n’oserait-elle pas ?

Il se promit qu'a la premiére occasion il s’efforcerait de
déméler les sentiments exacts de Mme Sauvresy. Elle vint
d’elle méme au-devant de ses intentions.

C’était dans l'aprés-midi, le pére Plantat était prés du
malade, ils avaient la certitude de n’étre ni écoutés, ni
interrompus.

— I me faut un conseil, Hector, commencga Berthe, et seul
vous pouvez me le donner. Comment savoir, si, dans ces
derniers jours, Clément n’a pas changé ses dispositions a
mon égard ?

— Ses dispositions ?

— Oui. Je vous ai dit que par un testament dont jai la
copie, Sauvresy me légue toute sa fortune. Je tremble qu'il



ne l'ait révoqué.

— Quelle idée !

— Ah ! jai des raisons pour craindre. Est-ce que la
présence au Valfeuillu de tous ces gens de loi ne trahit pas
quelque machination perfide ? Savez-vous que d’un trait de
plume cet homme peut me ruiner. Savez-vous qu’il peut
m’enlever ses millions et me réduire aux cinquante mille
francs de ma dot!

— Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sottement
a la rassurer, il vous aime...

— Qui vous le garantit ? interrompit-elle brusquement. Je
vous ai annoncé trois millions, c’est trois millions qu’il me
faut, non pour moi, Hector, mais pour vous ; je les veux, je
les aurai. Mais comment savoir, comment savoir ?...

L'indignation de Trémorel était grande. Voila donc ou
lavaient conduit ses atermoiements, I'étalage de ses
convoitises d’argent. Elle se croyait le droit, maintenant, de
disposer de lui sans se soucier de sa volonté, 'achetant en
quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien dire !

— Il faut patienter, conseilla-t-il, attendre...

— Attendre quoi ? reprit-elle avec violence, qu'il soit
mort ?

— Ne parlez pas ainsi, fit-il.

— Pourquoi donc ?

Berthe se rapprocha de Iui, et d’'une voix sourde, sifflante

— IIn"a plus huit jours a vivre, dit-elle, et tenez...
Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de
verre bleu bouché a I'émeri.



— ... Voici qui m’assure que je ne me trompe pas.

Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur. Il
comprenait tout, maintenant, il s’expliquait I'inexplicable
facilité de Berthe, son affectation a ne plus parler de
Laurence, ses propos bizarres, son assurance.

— Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de perversité,
du poison!

— Oui, du poison.

—Vous ne vous en étes pas servie ?

Elle arréta sur lui son regard insupportable de fixité, ce
regard qui brisait sa volonté, sous lequel d’ordinaire il se
débattait en vain, et d’'une voix calme, appuyant sur chaque
mot, elle répondit :

—Je m'en suis servie.

Certes, le comte de Trémorel était un homme
dangereux, sans préjugés, sans scrupules, ne reculant
devant aucune infamie quand il s’agissait de
'assouvissement de ses passions, capable de tout ; mais
ce crime horrible réveilla en lui tout ce qui lui restait encore
d’énergie honnéte.

— Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en servirez
plus.

Il se dirigeait déja vers la porte, frémissant, éperdu ; elle
larréta.

— Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Vous étes
mon amant, jen fournirai la preuve ; a qui ferez-vous
entendre qu'étant mon amant vous n'étes pas mon
complice ?

Il sentit toute la portée de cette terrifiante menace dans



la bouche de Berthe.

— Allez, poursuivit-elle d'un ton ironique parlez,
demandez a faire des révélations. Quoi qu'il arrive, dans le
bonheur ou dans l'infamie, nous ne serons plus séparés,
nos destinées seront pareilles.

Hector s’était laissé tomber pesamment sur un fauteuil,
plus assommé que s'il edit regu un coup de massue.

I prenait entre ses mains crispées son front qui lui
semblait prés d’éclater. Il se voyait, il se sentait enfermé
dans un cercle infernal sans issue.

— Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce quiil
disait, je suis perdu!...

I était a faire pitié, sa figure était affreusement
décomposée, de grosses gouttes de sueur perlaient a la
racine de chacun de ses cheveux, ses yeux avaient
'égarement de la folie.

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable lacheté
lindignait.

— Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez ! Perdu !
Vous ne prononceriez pas ce mot, si vous m’aimiez autant
que je vous aime. Serez-vous perdu parce que je serai
votre femme, parce qu’enfin nous nous aimerons librement,
a la face de toute la terre. Perdu ! Mais vous n'avez donc
pas idée de ce que jai enduré ? Vous ne savez donc pas
que je suis lasse de souffrir, lasse de craindre, lasse de
feindre !

— Unsi grand crime !

Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.

— |l fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mépris,



faire vos réflexions le jour ou vous m’'avez prise a Sauvresy,
le jour ou vous avez volé la femme de cet ami qui vous
avait sauvé la vie. Pensez-vous que ce crime soit moins
grand, moins affreux ? Vous saviez, comme moi, tout ce
quil y avait pour moi d’amour au fond du coeur de mon
mari, vous saviez qu'entre mourir et me perdre de cette
fagon, s’il lui et fallu choisir, il n'edt pas hésité.

— Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute de
rien.

— Vous vous trompez, Sauvresy sait tout.

— C’estimpossible.

— Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour ou il est revenu
si tard de la chasse. Vous souwvient-il qu'observant son
regard, je vous ai dit : « Hector, mon mari, se doute de
quelque chose ! » Vous avez haussé les épaules. Vous
rappelez-vous les pas dans le vestibule, le soir ou jétais
allée vous rejoindre dans votre chambre ? Il nous avait
épiés. Enfin, voulez-vous une preuve plus forte, plus
décisive ? Examinez cette lettre que j'ai retrouvée froissée,
mouillée, dans la poche d’un de ses vétements.

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre
arrachée a miss Jenny Fancy, et il la reconnaissait bien.

— C’est une fatalité, répétait-il, visiblement accablé,
vaincu ; mais nous pouvons rompre. Berthe, je puis
m’éloigner.

— I est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre vie
aujourd’hui que nous défendons. Ah ! vous ne connaissez
pas Clément. Vous ne vous doutez pas de ce que peut étre
la fureur d’'un homme comme lui lorsqu’il s’apercoit qu'on



s’est odieusement joué de sa confiance, qu'on l'a trahi
indignement. S’il ne m’a rien dit, s’il ne nous a rien laissé
voir de son implacable ressentiment, c’est qu'il médite
quelque affreux projet de vengeance.

Tout ce que disait Berthe n'était que trop probable, et
Hector le comprenait bien.

— Que faire ? demanda-t-il, sans idée, presque sans
voix, que faire ?

— Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ?

— Mais comment ?

— Je Tlignore encore. J'étais venue vous demander
conseil et je vous trouve plus lache qu'une femme. Laissez-
moi donc agir, ne vous occupez plus de rien, puisque je
prends tout sur moi.

Il voulut essayez une objection.

— Assez, dit-elle, il ne faut pas qu'il puisse nous ruiner, je
verrai, je réfléchirai. ..

On l'appelait en bas. Elle descendit, laissant Hector
perdu dans ses mortelles angoisses.

Le soir, aprés bien des heures, pendant que Berthe
paraissait heureuse et souriante, sa figure a lui portait si
bien la trace de ses poignantes émotions que Sauvresy lui
demanda affectueusement s’il ne se trouvait pas
indisposé.

— Tu t'épuises a me veiller, mon bon Hector, disait-il,
comment reconnaitre jamais ton paternel dévouement ?

Trémorel n’avait pas la force de répondre.

« Et cet homme-la saurait tout ! pensait-il. Quelle force,
quelle courage ! Quel sort nous réserve-t-il donc ? »



Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait
horreur.

Toutes les fois que Berthe donnait a boire a son mari,
elle retirait de ses cheveux une grande épingle noire, la
plongeait dans la bouteille de verre bleu et en détachait
ainsi quelques grains blanchatres qu’elle faisait dissoudre
dans les potions ordonnées par le médecin.

On devrait supposer que, dominé par des circonstances
atroces, harcelé de terreurs croissantes, le comte de
Trémorel avait renoncé complétement a la file de M.
Courtois. On se tromperait. Autant et plus que jamais, il
songeait a Laurence. Les menaces de Berthe, les
obstacles devenus infranchissables, les angoisses, le
crime ne faisaient qu'augmenter les violences, non de son
amour, mais de sa passion pour elle, et attisaient la
flamme de ses convoitises pour sa personne.

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les
ténébres de son désespoir, le consolait, le ranimait, lui
rendait le présent plus facile a supporter.

Il se disait que Berthe ne pouvait songer a I'épouser au
lendemain de la mort de son mari. Des mois se
passeraient, une année, et apres il saurait encore gagner
du temps. Enfin, unjour, il signifierait ses volontés.

Qu'aurait-elle a dire ? Parlerait-elle du crime ? Voudrait-
elle le compromettre comme complice ? Qui la croirait ?
Comment arriverait-elle a prouver, que lui, aimant et
épousant une autre femme, avait intérét a la mort de
Sauvresy ? On ne tue pas un homme, son ami, pour son
plaisir. Provoquerait-elle une exhumation ?



Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une de
ces crises qui ne souffrent ni le libre arbitre, ni 'exercice de
la raison.

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrétée par
la seule probabilité de dangers dont la certitude, en ce
moment, ne I'effrayait aucunement.

Il ne voulait d’elle pour femme a aucun prix, jamais.

I Tedt détestée riche a millions, il la haissait pauvre,
ruinée, réduite a ses propres moyens. Et elle pouvait étre
ruinée, elle devait I'étre, si on admettait que Sauvresy fit
instruit de tout.

Attendre ne l'inquiétait pas. Il se savait assez aimé de
Laurence pour étre sir qu'elle I'attendrait un an, trois ans
s’il le fallait.

Déja, il exergait sur elle un empire d’autant plus absolu
gu'elle ne cherchait ni a combattre, ni a repousser cette
pensée d'Hector qui doucement I'envahissait, pénétrait tout
son étre, remplissait son coeur et son intelligence.

Hector, en y appliquant tout I'effort de sa réflexion, se
disait que peut-étre, dans l'intérét de sa passion, autant
valait que Berthe agit comme elle le faisait.

Il s’efforcait de dompter les révoltes de sa conscience,
en se prouvant qu'en somme il n’'était pas coupable.

De qui venait I'ildée ? D’elle. Qui I'exécutait ? Elle seule.
On ne pouvait lui reprocher qu'une complicité morale et
involontaire, forcée, imposée en quelque sorte par le soin
de sa défense légitime.

Parfois, pourtant, d’améres répugnances lui montaient a
la gorge. Il et compris un meurtre soudain, violent, rapide.



I se fit expliqué le coup de couteau ou le coup de
poignard. Mais cette mort lente, versée goutte a goultte,
édulcorée de tendresses, voilée sous des baisers, lui
paraissait particuliérement hideuse.

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile,
comme d’'un monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls et
qu'elle 'embrassat, il frissonnait de la téte aux pieds. Elle
était si calme, si avenante, si naturelle ; sa voix avait si bien
les mémes inflexions molles et caressantes, qu’il n'en
revenait pas. C’était sans s’interrompre de causer qu'elle
glissait son épingle a cheveux dans le flacon bleu, et il ne
surprenait en elle, lui qui I'étudiait, ni un tressaillement, ni un
frémissement, ni méme un battement de paupiéres. Il fallait
qu’'elle fat de bronze.

Cependant il trouvait qu'elle ne prenait pas assez de
précautions, elle pouvait étre découverte, surprise. Il lui dit
ses frayeurs, et combien elle le faisait frémir a tout
moment.

— Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; je veux
réussir, je suis prudente.

— On peut avoir des soupgons ?

—Qui ?

— Eh ! le sais-je ? tout le monde, les domestiques, le
médecin.

—lIn'y a nul danger ? Et quand méme !...

— On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On
descendrait aux plus minutieuses investigations.

Elle eut un sourire ou éclatait la plus magnifique
certitude.



— On peut chercher, reprit-elle, examiner, expérimenter,
on ne retrouvera rien. Vous imagineriez-vous que jemploie
niaisement l'arsenic ?

— De grace, taisez-vous !...

— J'ai su me procurer un de ces poisons inconnus
encore, qui défient toutes les analyses ; un de ces poisons
dont bien des médecins, a cette heure, et je parle des
vrais, des savants, ne sauraient seulement pas dire les
symptomes.

— Mais ou avez-vous pris... | s’arréta net devant ce mot :
poison ; il Wosait le prononcer.

— Qui vous a donné cela ? reprit-il.

— Que vous importe ! Jai su prendre de telles
précautions que celui qui me I'a donné court les mémes
dangers que moi, et il le sait. Donc, rien a craindre de ce
cOté. Je l'ai payé assez cher pour qu'il n’ait jamais I'ombre
d’un regret.

Une objection abominable Iui vint sur les lévres. Il avait
envie de dire : « C’est bien lent! » Il n'eut pas ce courage,
mais elle lut sa pensée dans ses yeux.

— C’est bien lent parce que cela me convient ainsi, dit-
elle. Avant tout, il faut que je sache a quoi m’en tenir au
sujet du testament, et j'y travaille.

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les
longues heures qu’elle passait prés du lit de Sauvresy, peu
a peu, avec des nuances insaisissables a force de
délicatesse, avec les plus infinies précautions, elle amenait
la pensée défiante du malade a ses dispositions
derniéres.



Si bien que lui-méme il aborda ce sujet d’un si poignant
intérét pour Berthe.

I ne comprenait pas, disait-il, qu'on n’elt pas toujours
ses affaires en ordre, et ses volontés suprémes écrites, en
cas de malheur. Quimporte quon soit bien portant ou
malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de l'arréter. De telles
idées lui faisaient, gémissait-elle, trop de peine.

Méme, elle pleurait des larmes trés réelles, qui
glissaient, brillantes comme des diamants, le long de ses
joues et la rendaient plus belle et plus irrésistible, des
larmes vraies, qui mouillaient son mouchoir de fine batiste.

— Folle, lui disait Sauvresy, chére folle, crois-tu donc que
cela fait mourir ?

— Non, mais je ne veux pas.

— Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce que
le lendemain de mon mariage jai fait un testament qui te
donne toute ma fortune ? Et, tiens, tu dois en avoir une
copie ; si tu étais complaisante, tu irais me la chercher.

Elle devint toute rouge, puis fort pale. Pourquoi
demandait-il cette copie ? Voulait-il la déchirer ? Une
rapide réflexion la rassura. On ne déchire pas une piéce
que d’'un mot sur une autre feuille de papier on peut
anéantir.

Cependant, elle se défendit un peu.

— J'ignore ou est cette copie.

— Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir a gauche de
I'armoire a glace : Va, tu me feras bien plaisir.

Et pendant qu'elle était sortie :



— Pauvre femme, dit Sauvresy a Hector, pauvre Berthe
adorée, si je mourais, elle ne me survivrait pas.

Trémorel ne trouvait rien a répondre, son anxiété était
inexprimable et visible.

« Et cet homme-la se douterait de quelque chose !
pensait-il, non, ce n’est pas possible. »

Berthe rentrait.

— J’ai trouvé, disait-elle.

— Donne.

Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une
satisfaction évidente, hochant la téte a certains passages
ou il rappelait son amour pour sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :

— Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume avec
de I'encre.

Hector et Berthe lui firent remarquer qu'écrire allait le
fatiguer, mais il fallut le contenter. Placés au pied du lit,
hors de la vue de Sauvresy, les deux coupables
échangeaient les regards les plus inquiets. Que pouvait-il
écrire ainsi ? Mais il venait de terminer.

— Prends, dit-il a Trémorel, lis tout haut ce que je viens
d’ajouter.

Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant
que I'émotion devait faire chevroter sa voix, et il lut :

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien que
souffrant, je déclare navoir pas une ligne a changer a ce
testament. Jamais je n'ai plus aimé ma femme, jamais je
n'ai tant désiré la faire héritiére, si je viens a mourir avant
elle, de tout ce que je possede.



Clément Sauvresy. »

Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours mattresse
de ses impressions, qu’elle parvint a refouler la satisfaction
immense qui I'inondait. Tous ses voeux étaient comblés, et
pourtant elle parvint a voiler de tristesse I'éclat de ses
beaux yeux.

— A quoi bon ! fit-elle avec un soupir.

Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule
avec Trémorel, elle se livrait a tous les enfantillages de la
joie la plus folle.

— Plus rien & craindre, disait-elle, plus rien. A nous
maintenant la liberté, la fortune, l'ivresse de notre amour, le
plaisir, la vie, toute la vie ! Trois millions, Hector, nous
avons trois milions au moins ! Je le tiens donc, ce
testament ! Désormais il n'entrera plus un homme
d’affaires ici. C’est maintenant que je vais me hater.

Incontestablement, le comte était content de la savoir
libre, parce quon se défait bien plus facilement d'une
veuve millionnaire que d’une pauvre femme sans le sou.
L’action de Sauvresy calmait bien des anxiétés aigués.

Cependant, cette expansion de gaieté pareille a un éclat
de rire, cette inaltérable sécurit¢é Iui semblérent
monstrueuses. Il elt souhaité plus de solennité dans le
crime, quelque chose de grave et de recueilli. Il jugea quil
devait au moins calmer ce délire.

— Vous penserez plus d’une fois a Sauvresy, fit-il d’une
voix sombre.

Elle fit une roulade : prrr, et vivement répondit :

— A lui ? quand et pourquoi faire ? Ah ! son souvenir ne



sera pas lourd. J'espére bien que nous ne cesserons pas
d’habiter le Valfeuillu qui me plait, seulement nous aurons
un hétel a Paris, le vdtre que nous rachéterons. Quel
bonheur, mon Hector, quelle félicité !

La seule perspective de ce bonheur entrevu I'épouvantait
au point de lui inspirer un bon mouvement. Il espéra toucher
Berthe.

— Une derniére fois, je vous en conjure, lui dit-il, renoncez
a ce terrible, a ce dangereux projet. Vous voyez bien que
vous vous abusiez, que Sauvresy ne se doute de rien, quil
vous aime toujours.

L'expression de la physionomie de la jeune femme
changea brusquement, elle restait pensive.

— Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que je
me trompe. Il se peut qu'il n'ait que des doutes, il se peut
que, méme ayant découvert quelque chose, il espére me
ramener a force de bonté. C’est que voyez-vous...

Elle se tut. Peut-étre ne voulait-elle pas I'effrayer.

I ne I'était déja que trop. Le lendemain, ne pouvant
supporter la vue de cette agonie, craignant sans cesse de
se trahir, il partit pour Melun sans rien dire. Mais il avait
laissé son adresse, et, sur un mot d’elle, lachement il revint.
Sauvresy le redemandait a grands cris.

Elle lui avait écrit une lettre d’une inconcevable
imprudence qui lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Il comptait a son retour lui adresser des reproches, c’est
elle qui lui en adressa.

— Pourquoi cette fuite ?

— Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je meurs.



— Quel lache vous faites ! dit-elle.

Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bouche,
en montrant de I'autre main la porte de la piéce voisine.

— Chut!... il y a 1a trois médecins en consultation depuis
une heure, et je nai pu réussir a surprendre une seule de
leurs paroles. Qui sait ce quils disent ? Je ne serai
tranquille qu’apres leur départ.

Les transes de Berthe n'étaient pas sans quelque
fondement. Lors de la derniére rechute de Sauvresy, quand
il s’était plaint de névralgies trés douloureuses a la face, et
d’'un odieux godt de poivre, le docteur R... avait laissé
échapper un singulier mouvement de lévres.

Ce n'était rien, ce mouvement, mais Berthe lavait
surpris, elle avait cru y deviner 'involontaire traduction d’un
soupgon rapide, et il était resté présent a son esprit
comme un avertissement et une menace.

Le soupgon, cependant, s’'il y en elt jamais un, dut
s’évanouir bien vite. Douze heures plus tard, les
phénoménes avaient complétement changé et le
lendemain le malade éprouvait tout autre chose. Méme,
cette variété d’indices, cette inconsistance des symptémes
n’'avait pas dd peu contribuer a égarer les conjectures des
médecins.

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait presque
plus, affirmait-il, et reposait assez bien la nuit. Mais il
accusait des accidents bizarres, déconcertants et parfois
excessifs.

Evidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure, il
s’éteignait et tout le monde s’en apercevait.



C’est en cet état de choses que le docteur R... avait
demandé une consultation et lorsque Trémorel reparut,
Berthe, le coeur serré, en attendait les résultats.

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide figure
des hommes de 'art dut rassurer 'empoisonneuse.

Désolantes étaient les conclusions de cette consultation.
Tout avait été tenté, épuisé, on n’avait négligé aucune des
ressources humaines ; on ne pouvait plus rien attendre que
de I'énergique constitution du malade.

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins de
larmes, Berthe, en écoutant cet arrét cruel, offrait si bien
limage parfaite de la Douleur ici-bas, que tous ces vieux
médecins en furent remués.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir, O mon Dieu ! s’écria-t-elle
d’une voix déchirante.

C’est a peine si le docteur R... osa essayer de la
rassurer un peu. Il lui répondit vaguement quelques-unes de
ces phrases banales qui signifient tout et ne veulent rien
dire, et qui sont comme le lieu commun ; des consolations
qu’on sait inutiles.

— I ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des
malades de I'dge de Sauvresy, la nature, lorsqu'on s’y
attend le moins, fait souvent des miracles.

Mais ayant pris Hector a part, le docteur I'engagea a
préparer au coup terrible cette malheureuse jeune femme,
si dévouée, si intéressante et qui aimait tant son mari.

— Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que M.
Sauvresy puisse vivre plus de deux jours.

L'oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum



de la Faculté, et Trémorel en revenant de conduire les
médecins consultants la trouva rayonnante. Elle Iui sauta au
cou.

— C’est maintenant, disait-elle, que I'avenir vraiment nous
appartient. Un seul point noir, imperceptible, obscurcissait
notre horizon et il s’est dissipé. A moi de réaliser la
prédiction du docteur R...

lIs dinérent tous deux comme d’ordinaire dans la salle a
manger, pendant qu'une des femmes de chambre restait
prés du malade.

Berthe était d’une gaieté expansive qu'elle avait peine a
dissimuler. La certitude du succées et de limpunité,
'assurance de toucher au but la faisaient se départir de sa
dissimulation si habile. Malgré la présence des
domestiques, elle parlait vivement a mots couverts de sa
délivrance prochaine. Ce mot : délivrance, fut prononcé.

Elle fut ce soir-la 'imprudence méme. Un doute, chez un
seul des domestiques, moins que cela, une mauvaise
disposition, et elle pouvait étre compromise, perdue.

A tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se
dresser sur sa téte, lui donnait des coups de pied sous la
table en roulant de gros yeux pour la faire taire ; en vain.
C’est qu'il est de ces heures ou 'armure de I'hypocrisie
devient si lourde a porter, qu'on est forcé colte que colte
de la déposer, ne fat-ce qu'un instant, pour se délasser,
pour se détirer. Heureusement on apporta le café et les
gens se retirérent.

Pendant qu'Hector fumait son cigare, Berthe, plus
librement, poursuivait son réve. Elle comptait passer au



Valfeuillu tout le temps de son deudil, et Hector, pour garder
les apparences, louerait dans les environs quelque jolie
petite maison ou elle irait le surprendre, le matin.

L'ennui, c’est qu'il lui faudrait faire semblant de pleurer
Sauvresy mort, comme elle avait fait semblant de I'aimer
vivant. Elle n’en aurait donc jamais fini avec cet homme !
Enfin un jour viendrait ou, sans scandaliser les imbéciles,
elle pourrait quitter les vétements noirs. Quelle féte ! Puis
ils se marieraient. Ou ? A Paris ou a Orcival.

Puis, elle s’inquiétait du délai aprés lequel une veuve a le
droit de choisir un nouveau mari, car il y a une loi, a ce
sujet, et elle disait quelle avait envie d’en finir le soir
méme, que ce serait un jour de gagné. Hector dut lui
prouver longuement qu'attendre était indispensable ; on
courait a brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il edt voulu voir son ami sous la
terre, pour en finir avec ses terreurs, pour secouer
I'obsession épouvantable de Berthe.



20

Chapitre

L'heure s’avangait, Hector et Berthe durent passer dans la
chambre de Sauvresy. Il dormait. lls s’installérent sans bruit
chacun d’un c6té du feu comme tous les soirs, la femme de
chambre se retira.

Afin que la lumiére de la lampe ne génat pas le malade,
on avait disposé les rideaux de la téte du lit de telle fagcon
que, couché, il ne pouvait voir la cheminée. Pour
'apercevoir, il lui fallait se hausser sur ses oreillers et se
pencher en s’appuyant sur le bras droit.

Mais il dormait, d’'un sommeil pénible, fiévreux, agité de
frissons convulsifs. Sa respiration pressée et sifflante
soulevait la couverture a intervalles égaux.

Berthe et Trémorel n'échangeaient plus une parole. Le
silence morne, sinistre, n'était troublé que par le tic-tac de
la pendule, ou par le froissement des feuillets du livre que
lisait Hector.

Dix heures sonnérent.

Peu apres, Sauvresy fit un mouvement, il se retournait, il
s’éveillait. Légére et attentive comme une épouse
dévouée, d’'un saut, Berthe, fut prés du lit. Son mari avait



les yeux ouverts.

— Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément ?
demanda-t-elle.

— Ni mieux, ni plus mal.

— Souhaites-tu quelque chose ?

— Jai soif.

Hector, qui avait levé les yeux aux premiéres paroles de
son ami, se replongea dans sa lecture.

Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des
soins minutieux la derniére potion prescrite par le docteur
R... et qui nécessitait certaines précautions.

La potion préte, elle sortit de sa poche la fiole de cristal
bleu et y trempa, comme tous les soirs, une de ses
épingles a cheveux. Elle n'eut pas le temps de la retirer, on
la touchait Iégérement a I'épaule.

Un frisson la secoua jusqu'aux talons ; brusquement elle
se retourna et poussa un cri terrible, un cri d’épouvante et
d’horreur :

—0Oh!...

Cette main qui l'avait touchée, c’était celle de son mari.
Oui, pendant qu'elle était devant la cheminée, dosant le
poison, Sauvresy bien doucement s’était soulevé ; puis
doucement, il avait écarté le rideau, et c’était son bras
décharné qui s’allongeait vers elle, c’étaient ses yeux
effrayants de haine et de colére qui flamboyaient devant les
siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un rale plutét, avait
répondul.

Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti.



« Tout est découvert | » Ces trois mots éclataient dans
leur inteligence comme des obus. Partout autour d’eus, ils
éblouissaient, écrits en letires de feu. Il y eut un moment
d’indicible stupeur, une minute de silence si profond qu'on
entendit battre les tempes d’Hector.

Sauvresy était rentré sous ses couvertures. |l riait d’'un
rire éclatant et lugubre, comme le serait le ricanement d’un
squelette dont les machoires et les dents
s’entrechoqueraient.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures quun seul
coup, si terrible qu'il soit, peut abattre. Elle tremblait plus
que la feuille, ses jambes fléchissaient, mais déja sa
pensée s’égarait en subterfuges possibles. Qu'avait vu
Sauvresy, avait-il méme vu quelque chose ? Que savait-il ?
Et quand il aurait vu le flacon de verre bleu, ces choses-la
s’expliquent. Ce pouvait étre, ce devait étre par un simple
effet du hasard que son mari 'avait touchée a I'épaule juste
au moment du crime.

Toutes ces pensées ensemble traverserent son esprit en
une seconde, rapides comme I'éclair rayant les ténébres.
Et alors, elle osa, elle eut la force d’oser s’approcher du lit,
et de dire avec un sourire affreusement contraint, mais
enfin avec un sourire :

— Quelle peur tu viens de me faire !

Il la regarda pendant une seconde qui lui parut durer un
siécle, et simplement répondit.

—Je le comprends !

Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son mari, Berthe
ne vit que trop clairement qu'il savait. Mais quoi ? mais



jusqu'ou ? Elle parvint a prendre sur elle de continuer :

— Souffrirais-tu davantage ?

— Non.

— Alors, pourquoi t'es-tu levé !

— Pourquoi ?...

Il réussit a se hausser sur ses oreillers et avec une force
dont on ne 'e(it pas cru capable, une minute auparavant, il
poursuivit :

— Je me suis levé pour vous dire que c'est assez de
tortures comme cela, que jen suis arrivé aux limites de
'énergie humaine, que je ne saurais endurer un jour de
plus ce supplice inoui de me voir, de me sentir mesurer la
mort lentement, goutte a goutte, par les mains de ma
femme et de mon meilleur ami.

Il s’arréta. Hector et Berthe étaient foudroyés.

— Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements
cruels, assez de raffinements, je souffre. Ah | ne voyez-
vous pas que je souffre horriblement. Hatez-vous, abrégez
mon agonie. Tuez-moi, mais tuez-moi d’un coup,
empoisonneurs !

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de
Trémorel se dressa comme s'il e(t été ma par un ressort,
tout d’une piéce, les yeux hagards, les bras étendus en
avant.

Sauvresy, lui, a ce mouvement, glissa rapidement sa
main sous les oreillers et en retira un revolver dont il dirigea
le canon vers Hector, en criant :

— N'approche pas.

I avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui, et,



puisque le poison était découvert, I'étrangler, I'étouffer.

I se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il retomba
comme une masse.

Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s’efforcant de
secouer les torpeurs de I'épouvante qui I'envahissait.

— Tu es plus mal, mon Clément, disait-elle, c’est encore
cette affreuse fievre qui me fait tant de peur qui te reprend.
Le délire...

— Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d'un air surpris.

— Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est Iui qui te hante, qui
peuple d’horribles visions ta pauvre téte malade.

Il la regarda curieusement. Réellement, il était stupéfait
de cette audace qui croissait avec les circonstances...

— Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, tes amis,
moi ta...

L'implacable regard de son mari la forga, oui, la forga de
s’arréter, les paroles expirérent sur ses lévres.

— Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils
sont inutiles. Non, je n'ai pas révé, non, je n'ai pas eu le
délire. Le poison n'est que trop réel et je pourrais te le
nommer sans le retirer de ta poche.

Elle recula épouvantée comme si elle elt vu la main de
son mari étendue pour lui arracher le flacon de cristal.

— Je l'ai deviné et reconnu dés le premier moment, car
vous avez choisi un de ces poisons qui ne laissent guére
de traces, il est vrai, mais dont les indices ne trompent pas.
Vous souvient-il du jour ou je me suis plaint d’'une saveur
poivrée ? Le lendemain j étais fixé, et jai failli ne pas I'étre
seul. Le docteur R... a eu un doute.



Berthe voulut balbutier quelques mots. Sauvresy
linterrompit.

— On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’un ton
d’effrayante ironie, avant de s’en servir. Vous ne
connaissez donc pas le votre, vous ne savez donc rien de
ses effets ? Maladroits | Comment ! votre poison donne
d’intolérables névralgies, des insomnies dont rien ne
tiomphe, et vous me regardez sottement, sans surprise,
dormir des nuits entieres. Comment ! je me plains d’un feu
intérieur dévorant, pendant que votre poison charrie des
glaces dans les veines et dans les entrailles, et vous ne
vous en étonnez pas ! Vous voyez disparaitre et changer
tous les symptdmes, et vous n’'étes pas éclairés. Vous étes
donc fous. Savez-vous ce qu’il m’a fallu faire pour écarter
les soupgons du docteur R... J'ai d( taire les souffrances
réelles de votre poison, et me plaindre de maux
imaginaires, ridicules, absurdes. J'accusais précisément
le contraire de ce que jéprouvais. Vous étiez perdus, je
VOUS ai sauvés.

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de
Berthe chancelait. Elle se demandait si elle ne devenait
pas folle. Entendait-elle bien ? Etait-ce bien vrai que son
mari s’était apercu qu'on 'empoisonnait et qu'il n"avait rien
dit, quil avait méme trompé et dérouté le médecin ?
Pourquoi ? dans quel but ?

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes,
bient6t il reprit :

— Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le
sacrifice de ma vie était fait. Oui, jai été frappé au coeur



pour ne plus me relever, le jour ou jai appris qu'abusant de
ma confiance vous me trompiez.

C’est sans émotion apparente qu'il parlait de sa mort, du
poison qu'on lui versait ; mais sur ces mots : « Vous me
trompiez », sa voix s’altéra et trembla.

— Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’abord.
Je doutais du témoignage de mes sens plutét que de vous.
Il a bien fallu me rendre a I'évidence. Je n’étais plus dans
ma maison, qu'un de ces tyrans grotesques qu’'on berne et
qu’on bafoue. Cependant, je vous génais encore. Il fallait a
vos amours plus d’espace et de liberté. Vous étiez las de
contrainte, excédés de feintes. Et c’est alors que, songeant
que ma mort vous faisait libres et riches, vous avez chargé
le poison de vous débarrasser de moi.

Berthe avait du moins I'héroisme du crime. Tout était
découvert, elle jetait le masque. Elle essaya de défendre
son complice, qui restait anéanti dans un fauteuil.

— C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est innocent.

Un mouvement de rage empourpra le visage pale de
Sauvresy.

— Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est innocent !
Ce n'est donc pas lui, qui pour me payer — non la vie, il
était trop lache pour se tuer, mais I'honneur, qu’il me doit —
m’'a pris ma femme ? Misérable ! Je Iui tends la main
quand il se noie, je 'accueille comme un frére aimé, et pour
prix de mes services, il installe 'adultére a mon foyer... non
cet adultere brillant qui a 'excuse de la passion et la
poésie du péril bravé, mais l'adultére bourgeois, bas,
ignoble, de la vie commune...



Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, tu savais
— je te l'avais dit cent fois — que ma femme était tout pour
moi, ici-bas, le présent et l'avenir, la réalité, le réve, le
bonheur, 'espérance, la vie, enfin ? Tu savais que, pour
moi, la perdre, c’était mourir.

Si encore tu 'avais aimée ! Mais non, ce n'est pas elle
que tu aimais. C’est moi que tu haissais. L'envie te
dévorait, et vraiment tu ne pouvais pas me dire en face : «
Tu es trop heureux, rends-m’en raison ! » Alors, lachement,
dans lombre, tu m’as déshonoré. Berthe n’était que
l'instrument de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle te pése, tu
la méprises et tu la crains. Mon ami Hector, tu as été chez
moi le vil laquais qui pense venger sa bassesse en
souillant de sa salive les mets qu'il porte a la table du
maitre !

Le comte de Trémorel ne répondit que par un
gémissement. Les paroles terribles de cet homme mourant
tombaient sur sa conscience plus cruelles que des soufflets
sur sa joue.

— Voila, Berthe, continuait Sauvresy, voila '’homme que
tu m’as préféré, pour lequel tu m'as trahi. Tu ne m'as
jamais aimé, moi, je le reconnais maintenant, jamais ton
coeur ne m'a appartenu. Et moi je taimais tant!...

Du jour ou je t'ai vue, tu es devenue mon unique pensée,
ou plutdt ma pensée méme, comme si ton coeur a toi eut
battu a la place du mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J'adorais tes
caprices, tes fantaisies, jadorais jusqua tes défauts. Il
n'est rien que je N'eusse entrepris pour un de tes sourires,



pour me faire dire : merci ! entre deux baisers. Tu ne sais
donc pas, que bien des années aprés notre mariage, ce
m’était encore un bonheur, une féte, de m’'éveiller le
premier pour te regarder dormir d’'un sommeil d’enfant,
pour admirer, pour toucher tes beaux cheveux blonds
épandus sur la batiste des oreillers. Berthe !...

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées, de
ces jouissances immatérielles a force d’étre profondes, et
qui ne reviendraient plus.

I oubliait leur présence, la trahison infame, le poison.

Il oubliait qu'il allait mourir assassiné par cette femme
tant aimée, et ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix
s’étouffait dans sa gorge ; il s’arréta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe
écoutait, essayant de pénétrer le sens de cette scéne.

— Il est donc vrai, reprit le malade, que ces beaux yeux
limpides éclairent une ame de boue ! Ah ! qui n'et été
trompé comme moi ! Berthe, a quoi révais-tu lorsque tu
tendormais bercée entre mes bras ? Quelles chiméres
caressait ta folie ?

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui I'idéal de tes
songes. Tu admirais les rides précoces du viveur comme
le sceau fatal qui marque le front de I'archange déchu. Tu
as pris pour des lambeaux de pourpre les guenilles
pailletées de son passé qu'il secouait sous tes yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant
de lui qui ne songeait méme pas a toi. Tu allais au mal
comme a ton essence méme. Et moi qui croyais ta pensée
plus immaculée que la neige des Alpes. En toi il n'y a



méme pas eu de lutte. Tu ne t'es pas abandonnée, tu tes
offerte. Nul trouble ne m’'a révélé ta premiére faute. Tu
m’apportais sans rougir ton front mal essuyé des baisers
de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu a peu se
voilait et devenait plus faible.

— Tu as eu ton bonheur entre les mains, Berthe, et tu I'as
brisé insoucieusement comme I'enfant brise le jouet dont il
ignore la valeur. Quattendais-tu de ce misérable pour
lequel tu as eu l'affreux courage de me tuer le baiser aux
lévres, doucement, lentement, heure par heure ? Tu as cru
laimer, mais le dégolt a la longue doit t'étre venu.
Regarde-le et juge-nous. Vois quel est 'lhomme, de moi
étendu sur ce lit ou je vais rendre le dernier soupir dans
quelques heures, et de Iui qui agonise de peur dans son
coin. Du crime, tu as I'énergie, et il ”’en a que la bassesse.
Ah! si je m’appelais Hector de Trémorel et qu'un homme
elt osé parler comme je viens de le faire, cet homme
n'existerait plus, edt-il pour se défendre dix revolvers
comme celui que je tiens.

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de se
lever, de répondre. Ses jambes ne le portaient plus, sa
gorge ne rendait que des sons rauques et inarticulés.

Et Berthe, en effet, examinant ces deux hommes,
reconnaissait avec rage son erreur.

Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime : ses
yeux avaient des profondeurs inouies, son front rayonnait,
tandis que l'autre ; l'autre !... a le considérer seulement elle
se sentait prise de nausées.



Ainsi, toutes ces chiméres décevantes aprés lesquelles
elle avait couru, amour, passion, poésie, elle les avait eues
entre les mains, elle les avait tenues, et elle n'avait pas su
s’en apercevoir. Mais ou en voulait venir Sauvresy, quelle
idée poursuivait-il ? Il continuait péniblement :

— Ainsi donc, voici notre situation : vous m’avez tué, vous
allez étre libres, mais vous vous haissez, vous vous
méprisez...

Il dut s’interrompre, il étouffait. | essaya de se hausser
sur ses oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était trop faible.
Alors, il s’adressa a sa femme.

— Berthe, dit-il, aide-moi a me soulever.

Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, et
prenant son mari sous les bras, elle parvint a le placer
comme il le désirait. Dans cette nouvelle position, il parut
plus a laise, et a deux ou trois reprises, il respira
longuement.

— Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin m’a
permis un peu de vin vieux, si fantaisie m'en prenait ;
donne-moi trois doigts de vin vieux.

Elle se hata de lui en apporter un verre, il le vida et le Iui
rendit.

— Il 'y avait pas de poison dedans ? demanda-t-il. Cette
question effrayante, le sourire qui 'accompagnait brisérent
l'endurcissement de Berthe.

Depuis un moment, avec son dégodt pour Trémorel, les
remords en elle s’étaient éweillés et déja elle se faisait
horreur.

— Du poison! répondit-elle avec violence, jamais !



— Il va pourtant falloir m'en donner tout a I'heure, pour
m’aider a mourir.

— Toi ! mourir, Clément ! non, je veux que tu vives, pour
que je puisse racheter le passé. Je suis une infame, jai
commis un crime abominable, mais tu es bon. Tu vivras ; je
ne te demande pas d’étre ta femme, mais ta servante, je
t'aimerai, je m’humilierai, je te servirai a genoux, je servirai
tes mattresses si tu en as, et je ferai tant qu’un jour, aprés
dix ans, aprés vingt ans d’expiation, tu me pardonneras.

C’est a peine si, dans son trouble mortel, Hector avait pu
suivre cette scéne. Mais aux gestes de Berthe, a son
accent, a ses derniéres paroles surtout, il eut comme une
lueur d’espoir, il crut que peut-étre tout allait étre fini, oublié,
que Sauvresy allait pardonner. Se soulevant a demi, il
balbutia :

— Oui, grace, grace !

Les yeux de Sauvresy langaient des éclairs, la colére
donnait a sa voix des vibrations puissantes.

— Grace ! s’écria-t-il, pardon !... Avez-vous eu pitié de
moi pendant une année que vous vous étes joués de mon
bonheur, depuis quinze jours que vous mélez du poison a
toutes mes tisanes ! Grace ? Mais vous étes fous ?
Pourquoi donc pensez-vous que je me suis tu en
découvrant votre infamie, que je me suis laissé
tranquillement empoisonner, que jai pris soin de dérouter
les médecins ? Espérez-vous que jai agi ainsi uniquement
pour préparer une scéne d’adieux déchirants et vous
donner a la fin ma bénédiction ? Ah ! connaissez-moi
mieux !



Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de son
mairi, il la repoussa durement.

— Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies ! Je
vous hais !... Vous ne sentez donc pas qu'il n’y a plus que
la haine de vivante en moi !

L’expression de Sauvresy était atroce en ce moment.

— Voici bientdt deux mois, reprit-il, que je sais la vérité.
Tout se brisa en moi, 'ame et le corps. Ah ! il m’en a co(té
de me ftaire, jai faili en mourir. Mais une pensée me
soutenait : je voulais me venger. Aux heures de répit, je ne
songeais qua cela. Je cherchais un chatiment
proportionné a l'offense. Je n’en trouvais pas, non, je ne
pouvais en trouver, lorsque vous avez pris le parti de
m’empoisonner. Le jour ou jai deviné le poison, jai eu un
tressaillement de joie, je tenais ma vengeance.

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et la
stupéfiait autant que Trémorel.

— Pourquoi voulez-vous ma mort ? continuait Sauvresy,
pour étre libres, pour vous marier ? Eh bien ! c’est la ce
que je veux aussi. Le comte de Trémorel sera le second
mari de Mme veuve Sauvresy.

— Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !

— Jamais ! répéta Hector comme un écho.

— Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh | mes
précautions sont bien prises, allez, et vous ne sauriez
m’'échapper. Ecoutez-moi donc : Dés que jai été certain
du poison, jai commencé par écrire notre histoire trés
détaillée a tous les trois, jai de plus, tenu jour par jour,
heure par heure, pour ainsi dire, un journal fort exact de



mon empoisonnement ; enfin, jai recueilli du poison que
vous me donniez...

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une
dénégation, car il insista :

— Certainement, jen ai recueilli, et je puis méme vous
dire comment. Toutes les fois que Berthe me donnait une
potion suspecte, jen gardais une gorgée dans ma bouche,
et fort soigneusement je crachais cette gorgée dans une
bouteille cachée sous mon traversin.

Ah ! vous vous demandez comment jai pu faire toutes
ces choses sans que vous vous en soyez doutés, sans
qu’aucun domestique s’en soit apergu ? Sachez donc que
la haine est plus forte encore que 'amour, et que jamais
'adultére n'aura les perfidies de la vengeance. Soyez slrs
que je n'ai rien laissé au hasard, rien oublié.

Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec cette
attention fixe, voisine de I'hébétement. lis s’efforcaient de
comprendre, ils ne comprenaient pas encore.

— Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épuisent.
Donc, ce matin méme, cette bouteille contenant un litre
environ de potion, notre biographie et la relation de mon
empoisonnement ont été remises aux mains d’'un homme
sOr et dévoué que vous narriveriez pas a corrompre Si
vous le connaissiez. Rassurez-vous, il ignore la nature du
dépdt. Le jour ol vous vous marierez, cet ami vous rendra
le tout. Si au contraire, d’aujourd’hui en un an, vous n’'étes
pas mariés, il a ordre de remettre le dépdt confié a son
honneur entre les mains du procureur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit a Sauvresy



qu’il avait bien choisi sa vengeance.

— Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis a la
justice, c’est le bagne, pour vous, sinon I'échafaud.

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son lit
haletant, la bouche entrouverte, les yeux éteints ; les traits
si décomposés qu’'on elt pu croire qu'il allait expirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient a le secourir.
Is restaient 1a, en face l'un de l'autre, la pupille dilatée,
hébétés, comme si leurs pensées se fussent rencontrées
dans les tourments de cet avenir que leur imposait
limplacable ressentiment de I'homme quils avaient
outragé. lis étaient, maintenant, indissolublement unis,
confondus dans une destinée pareille, sans que rien pit les
séparer, que la mort. Une chaine les liait plus étroite et plus
dure que celle des forgats, chaine d’infamies et de crimes,
dont le premier anneau était un baiser et le dernier un
empoisonnement.

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance
planait sur leur téte, faisant ombre a leur soleil. Libres en
apparence, ils iraient dans la vie écrasés par le fardeau du
passé, plus esclaves que les Noirs des marais empestés
de '’Amérique du Sud.

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés
par la terreur commune du chatiment, condamnés a un
embrassement éternel.

Mais ce serait méconnaitre Berthe que de croire quelle
en voulut a son mari. C’est en ce moment qu'il I'écrasait du
talon qu’elle 'admirait.

Agonisant, si faible qu’'un enfant e(t eu raison aisément



de son dernier souffle, il prenait pour elle des proportions
supra-humaines.

Elle navait idée ni de tant de constance ni de tant de
courage s’alliant a tant de dissimulation et de génie.
Comme il les avait devinés ! Comme il avait su se jouer
d’eux ! Pour étre le plus fort, le matftre, il navait eu qu'a
vouloir. Jusqu'a un certain point elle jouissait de 'étrange
atrocité de cette scéne, trop excessive pour étre de celles
qui entrent dans les prévisions humaines. Elle ressentait
quelque chose comme un apre orgueil a s’y trouver mélée,
a y jouer un réle. En méme temps elle était transportée de
rage et de regrets en songeant que cet homme elle l'avait
eu a elle, en son pouvoir, qu'il avait été a ses genoux. Elle
était bien prés de laimer. Entre tous les hommes,
maitresse de ses destinées, c’est lui qu'elle edt choisi. Et il
allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractere de Berthe
n'est pas une exception.

On rencontre assez souvent des caractéres pareils,
seulement le sien fut poussé a I'extréme. L'imagination est,
selon les circonstances, le foyer qui vivifie la maison ou
lincendie qui la dévore. L'imagination de Berthe, faute
d’aliments pour sa flamme, mit le feu a tous ses mauvais
instincts.

Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont
médiocres ni pour le crime ni pour la vertu, ce sont des
héroines sublimes ou des monstres. Elles peuvent étre des
anges de dévouement, des Sophie Gleire, des Jane
Lebon, alors elles partagent le martyre de quelque obscur



inventeur ou donnent leur vie pour une idée. D’autres fois,
elles épouvantent la société par leur cynisme, elles
empoisonnent leur mari en écrivant des lettres en beau
style et finissent dans les maisons centrales.

Et a tout prendre, mieux vaut une nature passionnée
comme celle de Berthe, qu'un tempérament flasque et mou
comme celui de Trémorel.

La passion, au moins, va de son mouvement propre,
terrible comme celui du boulet, mais de son mouvement.
La faiblesse est comme une masse de plomb suspendue
au bout d'une corde, et qui va heurtant et blessant de droite
et de gauche, selon la direction que Iui imprime le premier
venu. Trémorel, pendant que les sentiments les plus
violents bouillonnaient dans 'dme de Berthe, Trémorel
commengait a revenir a lui. Comme toujours, la crise
passée, il se relevait, pareil a ces roseaux que le vent
couche dans la vase et qui se redressent plus boueux
aprés chaque bourrasque.

La certitude que Laurence désormais était perdue pour
lui commengait a entrer dans son entendement, et son
désespoir était sans bornes.

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins.

Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui I'avait abattu. |l
respirait, il parlait.

—Je n'ai pas tout dit encore... commenga-t-il.

Sa voix était faible comme un murmure, et cependant
elle retentit comme un mugissement formidable aux oreilles
des empoisonneurs.

— ... Vous allez voir si jai tout calculé, tout prévu. Moi



mort, I'idée vous viendrait peut-étre de fuir, de passer a
I'étranger. C’est ce que je ne permettrai pas. Vous devez
rester a Orcival, au Valfeuillu. Un ami — non celui qui a regu
le dépdbt, un autre — est chargé, sans en savoir la raison, de
vous surveiller. Si 'un de vous, retenez bien mes paroles,
disparaissait huit jours, le neuviéme 'homme du dépot
recevrait une lettre qui le déterminerait a aller prévenir
immédiatement le procureur impérial.

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel a qui cette idée de
fuite était venue déja, fut accablé.

— Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy,
pour que cette tentation de fuite ne vous soit pas trop forte.
Je laisse, il est vrai, toute ma fortune a Berthe, mais je la Iui
laisse en usufruit seulement. La nue propriété ne lui
appartiendra que le lendemain de votre mariage.

Berthe eut un geste de répugnance que son mari
interpréta mal. Il crut qu'elle pensait a cette copie a laquelle
il avait ajouté quelques lignes.

— Tu songes a la copie du testament que tu as entre les
mains, lui dit-il, c’est une copie inutile, et si j'y ai ajouté
quelques mots sans valeur, c’est que je redoutais vos
convoitises et qu’il me fallait endormir vos défiances. Mon
testament, le vrai — et il insista sur ce mot : vrai —, celui qui
est déposé chez le notaire d’Orcival et qui vous sera
communiqué, porte une date postérieure de deux jours. Je
puis vous donner lecture du brouillon.

Il tira d’'un portefeuille, caché comme le revolver sous son
chevet, une feuille de papier et lut :

« Atteint d’'une maladie qui ne pardonne pas et que je



sais étre incurable, jexprime ici, librement et dans la
plénitudes de mes facultés, mes volontés derniéres.

Mon veeu le plus cher est que ma bien aimée veuve,
Berthe, épouse, aussitot que les délais légaux seront
expirés, mon cher ami le comte Hector de Trémorel. Ayant
été a méme d’apprécier la grandeur d’ame, et la noblesse
de sentiment de ma femme et de mon ami, je sais qu'ils
sont dignes I'un de l'autre et que, I'un par l'autre, ils seront
heureux. Je meurs plus tranquille, sachant que je laisse a
ma Berthe un protecteur dont j'ai éprouvé... »

Il futimpossible a Berthe d’en entendre davantage.

— Grace ! s’écria-t-elle, assez!

— Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce
brouillon pour vous montrer que si, d’'un cété, jai tout
disposé pour assurer I'exécution de mes volontés, de
l'autre jai tout fait pour vous conserver la considération du
monde. Oui, je veux que vous soyez estimés et honorés,
c’est sur vous seuls que je compte pour ma vengeance.
J’ai noué autour de vous un réseau que vous ne sauriez
briser. Vous triomphez. La pierre de ma tombe sera bien
comme vous l'espériez, I'autel de vos fiangailles ; sinon, le
bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le
cinglant en plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, a
la fin.

— Tu n'as oublié qu'une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il,
on peut mourir.

— Pardon, reprit froidement le malade, j'ai prévu le cas et
jallais vous en avertir. Si I'un de vous mourait brusquement



avant le mariage, le procureur impérial serait prévenu.

— Tute méprends ; j'ai voulu dire : on peut se tuer.

Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.

— Toi, te tuer ! fit-il, allons donc ! Jenny Fancy, qui te
méprise presque autant que moi, m’a éclairé sur la portée
de tes menaces de suicide. Te tuer !... Tiens, voici mon
revolver, brile-toi la cervelle, et je pardonne a ma femme.

Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas 'arme
que lui tendait son ami.

— Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as
peur...

Et s’adressant a Berthe :

— Voila ton amant, dit-il.

Les situations excessives ont ceci de bizarre que les
acteurs y restent naturels dans I'exception. Ainsi, Berthe,
Hector et Sauvresy acceptaient, sans s’en rendre compte,
les conditions anormales dans lesquelles ils se trouvaient
placés, et ils parlaient presque simplement, comme s’il se
fit agi de choses de la vie ordinaire et non de faits
monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se
retirer de lui.

— I ne reste qu'un acte a jouer, fit-il ; Hector, va appeler
les domestiques, qu'on fasse lever ceux qui sont couchés,
je veux les voir avant de mourir.

Trémorel hésitait.

— Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un
coup de pistolet pour attirer ici toute la maison !

Hector sortit.



Berthe était seule avec son mari ; seule !

Elle eut 'espoir que peut-étre elle parviendrait a le faire
revenir sur ses résolutions, qu'elle obtiendrait son pardon.
Elle se rappelait le temps ou elle était toute puissante, le
temps ou son regard fondait les résolutions de cet homme
qui I'adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.

Jamais elle navait été si belle, si séduisante, si
irrésistible. Les poignantes émotions de la soirée avaient
fait monter toute son ame a son front, ses beaux yeux
noyés de larmes suppliaient, sa gorge haletait, sa bouche
s’entrouvrait comme pour des baisers, cette passion pour
Sauvresy née dans la fievre éclatait en délire.

— Clément, balbutiait-elle, d’'une voix pleine de caresses,
énervante, lascive, mon mari, Clément!...

Il abaissa sur elle un regard de haine.

— Que veux-tu ?

Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle
tremblait, elle se troublait... elle aimait.

— Hector ne saurait pas mourir, fit-elle, mais moi...

— Quoi, que veux-tu dire ? parle.

— C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai pas.

Une inexprimable angoisse contracta les traits de
Sauvresy. Elle, se tuer ! Mais alors, c’en était fait de sa
vengeance ; sa mort, a lui, ne serait plus qu'un suicide
absurde, ridicule, grotesque. Et il savait que le courage ne
manquerait pas a Berthe au dernier moment.

Elle attendait, il réfléchissait.

— Tu es libre, répondit-il enfin, ce sera un dernier



sacrifice a ton amant. Toi morte, Trémorel épousera
Laurence Courtois et, dans un an, il aura oublié jusqu'au
souvenir de notre nom.

D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait
Trémorel marié, heureux!...

Un sourire de triomphe, pareil a un rayon de soleil,
éclaira le pale visage de Sauvresy. Il avait touché juste. Il
pouvait s’endormir en paix dans sa vengeance. Berthe
vivrait. Il savait quels ennemis il laissait en présence.

Mais déja les domestiques arrivaient un a un.

Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis de
longues années déja, et ils 'aimaient, c¢’était un bon mattre.
En le voyant sur son lit, have, défait, portant déja sur sa
figure 'empreinte de la mort, ils étaient émus, ils pleuraient.

Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment a bout,
se mit a leur parler d’'une voix a peine distincte, et
entrecoupée de hoquets sinistres. Il avait tenu, disait-il, a
les remercier de leur attachement a sa personne, et a leur
apprendre que par ses dernieres dispositions il leur
laissait a chacun une petite fortune.

Puis arrivant a Berthe et a Hector, il poursuivait :

— Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont jai
été I'objet de la part de cet ami incomparable et de ma
Berthe adorée. Vous avez wu leur dévouement. Hélas ! je
sais quels seront leurs regrets | Mais s’ils veulent adoucir
mes derniers instants et me faire une mort heureuse, ils se
rendront a la priere que je ne cesse de leur adresser, ils
me jureront de s’épouser aprés ma mort. Oh ! mes amis
bien aimés, cela vous semble cruel en ce moment ; mais



ne savez-vous pas que toute douleur humaine s’émousse.
Vous étes jeunes, la vie a encore bien des félicités pour
vous. Je vous en conjure, rendez-vous aux voeux d’un
mourant.

Il fallait se rendre. lls s’approcherent du lit et Sauvresy mit
la main de Berthe dans celle d’'Hector :

—Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il.

IIs frissonnaient a se tenir ainsi, ils semblaient prés de
s’évanouir. Cependant ils répondirent, et on put les
entendre :

— Nous le jurons.

Les domestiques s’étaient retirés, navrés de cette scéne
déchirante, et Berthe murmurait :

— Oh! c’estinfame, c’est horrible !

— Infame, oui, murmura Sauvresy, mais non plus infame
que tes caresses, Berthe, que tes poignées de main,
Hector... non plus horrible que vos projets, que vos
convoitises. .. que vos espérances...

Sa voix s'éteignait dans un rale.

Bientdt son agonie commencga. D’horribles convulsions
tordaient ses membres, comme des sarments, dans son
lit ; deux ou trois fois il cria :

— Jai froid, jai froid !

Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le
réchauffer.

Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas a
une fin si prompte. Les domestiques allaient et venaient
effarés, ils se disaient : — Il va passer, ce pauvre monsieur ;
pauvre madame !



Mais bient6t les convulsions cesseérent. Il restait étendu
sur le dos, respirant si faiblement que par deux fois on crut
que tout était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout a coup
se colorerent, un frisson le secoua. Il se dressa sur son
séant et, I'ceil dilaté, le bras roidi dans la direction de la
fenétre, il s’écria :

—La, derriére le rideau, je les vois.

Une derniere convulsion le rejeta sur son oreiller.

Clément Sauvresy était mort.



21

Chapitre

Depuis plus de cing minutes le vieux juge de paix avait
achevé la lecture de son volumineux dossier, et ses
auditeurs, I'agent de la Sdreté et le médecin, subissaient
encore I'impression de ce récit désolant.

Il est vrai que le pére Plantat avait une fagon de dire
singuliére et bien propre a frapper ceux qui I'écoutaient.

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité et
été en jeu, comme s’il edt été pour quelque chose dans
cette ténébreuse affaire, et que ses intéréts s’y fussent
trouvés engageés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situation.

— Un homme crane, ce Sauvresy, dit-il.

L'envoyé de la préfecture de police était tout entier dans
cette exclamation.

Ce qui le frappait, dans cette affaire, c'était la
conception extraordinaire de Sauvresy. Ce qu'il admirait,
c’était « son bien jouer » dans une partie ou il savait devoir
laisser sa vie.

— Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens
capables d’une si effroyable fermeté. Se laisser



empoisonner tout doucettement par sa femme, brrr... cela
donne froid rien que d’y penser.

— lla su se venger, murmura le docteur Gendron.

— Oui, répondit le pére Plantat, oui, docteur, il a su se
venger et plus terriblement encore qu'il ne le supposait et
que vous ne sauriez l'imaginer.

Depuis un moment 'agent de la Sdreté s’était levé.
Pendant plus de trois heures, cloué sur son fauteuil par
lintérét du récit, il était resté immobile et il sentait ses
jambes engourdies.

— Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour ma
part, je me fais trés bien une idée de l'infernale existence
qui a commencé pour les empoisonneurs le lendemain de
la mort de leur victime. Quels caractéeres ! Et vous nous les
avez, monsieur, esquissés de main de maitre. On les
connatt aprés votre analyse comme si on les e(t étudiés a
la loupe pendant dix ans.

I parlait fort délibérément, mais il cherchait en méme
temps l'effet de son compliment sur la physionomie du
pére Plantat.

« Ou diable ce bonhomme a-t-il eu ces détails ? se
demandait-il. Est-ce lui qui a rédigé ce mémoire, et, si ce
n'est pas Iui, qui ce peut-il étre ? Comment, possédant de
tels renseignements, n’a-t-il rien dit ? »

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette
interrogation de M. Lecoq.

— Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n'était pas
refroidi que déja ses assassins en étaient a échanger des
menaces de mort.



— Malheureusement pour eux, observa le docteur
Gendron, Sauvresy avait prévu le cas ou sa veuve aurait
voulu utiliser le restant du flacon de verre bleu.

— Ahlil était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu, trés fort.

— Berthe, continuait le pére Plantat, ne pouvait pardonner
a Hector de ne pas avoir pris le revolver qu’on lui tendait, et
de ne pas s’étre fait sauter la cervelle. Sauvresy avait
encore préwu cela. Berthe s’imaginait que son amant mort,
son mari aurait tout oublié, et on ne peut dire si elle se
trompait.

— Et le public n'a jamais rien su de I'horrible guerre
intérieure ?

— Le public n'a jamais rien soupgonné.

— C’est merveilleux !

— Dites, monsieur Lecoq, que c’est a peine croyable.
Jamais dissimulation ne fut si habile, ni surtout si
merveilleusement soutenue. Interrogez le premier venu des
habitants d’Orcival, il vous répondra comme ce brave
Courtois, ce matin, au juge d’instruction, que le comte et la
comtesse étaient des époux modeles et qu'ils s’adoraient.
Eh! tenez, j'y ai été pris moi-méme, moi qui savais ce qui
s’était passé, qui m’en doutais, veux-je dire.

Si prompt quelt été le pére Plantat a se reprendre,
linadvertance n'échappa pas a M. Lecoq.

« N'est-ce vraiment qu'une inadvertance, qu'un lapsus ?
» se demandait-il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :

— De Vvils criminels ont été atrocement punis, on ne
saurait les plaindre ; tout serait donc pour le mieux si



Sauvresy enivré par la haine, n"ayant qu'une idée fixe, la
vengeance, n'avait lui-méme commis une imprudence que
je regarde presque comme un crime.

— Un crime ! exclama le docteur stupéfait, un crime,
Sauvresy !

M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! bien bas :

— Laurence.

Si bas qu'il e(t parlé, le pére Plantat 'entendit.

— Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’'un ton sévere, oui,
Laurence. Sauvresy a commis une détestable action le jour
ou il a songé a faire de cette malheureuse enfant la
complice, je veux dire l'instrument de ses coléres. C’est lui
qui I'a jetée sans pitié entre deux étres exécrables sans se
demander si elle n’y serait pas brisée. C’est avec le nom
de Laurence qu'il a décidé Berthe a vivre. Et cependant il
savait la passion de Trémorel, il savait 'amour de cette
malheureuse jeune fille, et il connaissait son ami capable
de tout. Lui qui a si bien prévu tout ce qui pouvait servir sa
vengeance, il n'a pas daigné prévoir que Laurence pouvait
étre séduite et déshonorée, et il I'a laissée désarmée
devant la séduction du plus lache et du plus infame des
hommes.

L’agent de la Sdreté réfléchissait.

— Il est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis
m’expliquer. Comment ces complices qui s’exécraient, que
la volonté implacable de leur victime enchainait 'un a
lautre contre tous leurs instincts, ne se sont-ils pas
séparés d'un commun accord le lendemain de leur
mariage, le lendemain du jour ou ils sont rentrés en



possession du titre qui établissait leur crime ?

Le vieux juge de paix hocha la téte.

— Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point arrivé a
vous bien faire comprendre I'épouvantable caractére de
Berthe. Hector e(t accepté avec transport une séparation,
sa femme ne pouvait pas y consentir. Ah ! Sauvresy la
connaissait bien. Elle sentait sa vie perdue, d’horribles
regrets la déchiraient, il Iui fallait une victime, une créature
a qui faire expier ses erreurs et ses crimes, a elle. Cette
victime fut Hector. Acharnée a sa proie, elle ne 'e(t lachée
pour rien au monde.

— Ah ! ma foi ! remarqua le docteur Gendron, votre
Trémorel est aussi trop pusillanime. Quavait-il tant a
redouter, une fois le manuscrit de Sauvresy anéanti ?

— Qui vous dit qu'il I'ait été, interrompit le vieux juge de
paix.

Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade
de long en large dans la bibliothéque et vint s’asseoir en
face du pére Plantat.

— Les preuves ont-elles ou n'ont-elles pas été anéanties,
fit-il, pour moi, pour l'instruction, tout est Ia.

Le pére Plantat ne jugea pas a propos de répondre
directement.

— Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire
choisi par Sauvresy.

— Ah ! s’écria 'agent de la Sdreté en se frappant le front
comme s'il et été illuminé par une idée soudaine, ce
dépositaire, ¢’était vous, monsieur le juge de paix.

Et en lui-méme il ajouta : « Maintenant, mon bonhomme,



je commence a comprendre d’ou viennent tes informations.
»

— Oui ; c’était moi, reprit le pére Plantat. Le jour du
mariage de Mme veuve Sauvresy et du comte Hector, me
conformant aux derniéres volontés de mon ami mourant, je
me suis rendu au Valfeuillu, et j'ai fait demander M. et Mme
de Trémorel.

Bien que trés entourés, trés occupés, ils me regurent
immédiatement dans le petit salon du rez-de-chaussée ou
ce pauvre Clément a été assassiné. lls étaient fort pales
Fun et lautre et affreusement troublés. Certainement ils
devinaient I'objet de ma Vvisite, ils l'avaient deviné en
m’entendant nommer puisqu’ils me recevaient.

Aprés les avoir salués 'un et l'autre, je m’adressai a
Berthe, ainsi que le prescrivaient les minutieuses
instructions qui m’avaient été données par écrit, et ou
éclate l'infernale prévoyance de Sauvresy.

« Madame, lui dis-je, jai été chargé par feu votre
premier mari de vous remettre, le jour de vos secondes
noces, le dépét qu’il m’avait confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le
manuscrit, d’'un air fort riant, joyeux méme, me remercia
beaucoup et aussitot sortit.

A Tinstant la contenance du comte changea. Il me parut
trés inquiet, trés agité. Il était comme sur des charbons. Je
voyais bien qu'il brllait de s’élancer sur les pas de sa
femme et quil n'osait pas. J'allais me retirer, mais il n'y
tenait, plus. « Pardon ! me dit-il brusquement, vous
permettez, n'est-ce pas ? Je suis a vous dans l'instant. » Et



il sortit en courant.

Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques minutes
plus tard, ils étaient fort rouges 'un et 'autre ; leurs yeux
avaient un éclat extraordinaire et leur voix frémissait encore
pendant qu'ils me reconduisaient avec des formules polies.
Is venaient certainement d’avoir une altercation de la
derniére violence.

— Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. Elle était
allée, la chére dame, mettre en slreté le manuscrit du
défunt. Et quand son nouveau mari lui a demandé de le Iui
livrer, elle Iui a répondu : « Cherche. »

— Sauvresy m’avait bien recommandé de ne remettre le
paquet qu'entre ses mains a elle.

— Oh'! il s’entendait & monter une vengeance. Il donnait a
sa veuve, pour tenir Trémorel sous ses pieds, une arme
terrible toujours préte a frapper. C’est la cette cravache
magique qu'elle employait si, par hasard, il se révoltait.
Ah'! c’était un misérable, cet homme, mais elle a d{ le faire
terriblement souffrir....

— Oui, interrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour ou il
l'a tuée.

L'agent de la Sdreté avait repris sa promenade a travers
la bibliothéque.

— Reste maintenant, disait-il, la question du poison,
question simple a résoudre, puisque nous tenons la, dans
ce cabinet, celui qui I'a vendu.

— D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du
poison, jen fais mon affaire. C’est dans mon laboratoire
que ce gredin de Robelot I'a volé, et je ne saurais que trop



quel il est, le poison, alors méme que les symptémes, si
bien décrits par le pére Plantat, ne m’eussent pas appris
son nom. Je m'occupais d’un travail sur 'aconit lors de la
mort de M. Sauvresy, c’est avec de I'aconitine qu’il a été
empoisonné.

— Ah | fit M. Lecoq surpris, de l'aconitine ; c'est la
premiére fois que je rencontre ce poison-la dans ma
pratique. C’est donc une nouveauté ?

— Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est de
l'aconit que Médée extrayait, dit-on, ses plus effroyables
toxiques, et Rome et Ila Gréce I'employaient
concurremment avec la cigué comme agent d’exécutions
judiciaires.

— Et je ne le connaissais pas ! J'ai, il est vrai, si peu de
temps pour travailler. Apres cela, il était peut-étre perdu, ce
poison de Médée, comme celui des Borgia ; il se perd tant
de choses!

— Non, il nN'est pas perdu, rassurez-vous. Seulement,
nous ne le connaissons guére maintenant que par les
expériences de Mathiole, sur les condamnés a mort, au
XVle siécle ; par les travaux de Hers, qui en 1833 isola le
principe actif, 'alcaloide, et enfin par quelques essais de
Bouchardat qui prétend...

Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur les
poisons, il est difficile de I'arréter. Mais, d’un autre c6té, M.
Lecoq ne perd jamais son but de vue.

— Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrouverait-
on des traces d’aconitine dans un cadavre inhumé depuis
pres de deux ans. Car enfin, M. Domini va vouloir



'exhumation.

— Les réactifs de l'aconitine, monsieur, ne sont pas
assez connus pour en permetire lisolement dans les
produits cadavériques. Bouchardat a bien proposé l'iodure
de potassium ioduré qui donnerait un précipité orange,
mais cette expérience ne m'a pas réussi.

— Diable, fit M. Lecoq, voila qui est contrariant.

Le docteur eut un sourire de triomphe.

— Rassurez-vous, dit-il, le procédé n’existait pas, je l'ai
invente.

— Ah! s’écria le pére Plantat, votre papier sensibilisé.

— Précisément.

— Et vous retrouveriez de l'aconitine dans le corps de
Sauvresy.

— Je retrouverais, monsieur l'agent, un milligramme
d’aconitine dans un tombereau de fumier.

M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui
acquiert la certitude de mener a bonne fin une tache qui Iui
avait paru un peu lourde.

— Eh bien ! s’écria-t-il voici qui est terminé, notre
instruction est compléte. Les antécédents des victimes
exposés par monsieur le juge de paix nous donnent la clé
de tous les événements qui suivent la mort de ce
malheureux Sauvresy. Ainsi, on comprend la haine de ces
époux si bien unis en apparence. Ainsi, on s’explique que
le comte Hector ait fait sa maftresse et non sa femme
d’une jeune fille charmante, qui avait un million de dot. Il n'y
a plus rien de surprenant, a ce que M. de Trémorel se soit
résigné a jeter a la Seine son nom et sa personnalité pour



se refaire un état civil. S’il a tué sa femme, c’est quiil y a
été contraint par la logique des événements. Elle vivante, il
ne pouvait pas fuir, et cependant il ne pouvait plus
continuer a vivre au Valfeuillu. Enfin, ce papier quil
cherchait avec tant d’acharnement, lorsque chaque minute
pouvait lui codter la vie, c’était sa condamnation, la preuve
de son premier crime, le manuscrit de Sauvresy.

M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire, et
comme s’il e0t eu quelques motifs personnels d’animosité
contre le comte de Trémorel. Il est ainsi fait, et 'avoue
volontiers en riant, il ne peut s’empécher d’en vouloir aux
criminels qu’il est chargé de poursuivre. Entre eux et lui,
c’est un compte a régler. De la, 'ardeur désintéressée de
ses recherches. Peut-étre est-ce chez Iui simple affaire
d’instinct, pareil a celui qui pousse le chien de chasse sur
la trace du gibier.

— Il est clair maintenant, poursuivait-il, que c’est Mile
Courtois qui a mis fin aux éternelles irrésolutions du comte
de Trémorel. Sa passion pour elle, irritée par les obstacles,
devait toucher au délire. En apprenant la grossesse de sa
maitresse — car elle est réellement enceinte, je le parierais
— ce misérable, perdant la téte, a oublié toute prudence et
toute mesure. Il devait étre si las d’un supplice qui, pour lui,
recommengait tous les matins ! Il s’est vu perdu, il a vu sa
terrible femme se livrant pour avoir le bonheur de le livrer.
Epouvanté, il a pris les devants et s’est décidé au meurtre.
Cet événement a été le coup de fouet qui fait franchir le
fossé.

Bien des circonstances qui établissaient la certitude de



'agent de la Sdreté avaient nécessairement échappé au
docteur Gendron.

— Quoi ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez a la complicité
de Mille Laurence.

L'homme de la préfecture eut un geste d’énergique
protestation.

— Non, monsieur le docteur, répondit-il, non
certainement, le ciel me préserve d'une pareille idée.
Mademoiselle Courtois a ignoré et ignore le crime. Mais
elle savait que Trémorel abandonnerait sa femme pour
elle. Cette fuite avait été discutée entre eux, convenue,
arrétée ; ils s’étaient donné rendez-vous pour un certain
jour, a un endroit déterminé.

— Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !

Depuis qu'il était question de Laurence, le pére Plantat
dissimulait mal ses angoisses et ses émotions.

— Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une famille
dans la plus affreuse douleur, qui tuera peut-étre mon
pauvre Courtois, n'est qu'une scéne de la comédie infame
imaginée par le comte.

— Oh! fit le docteur révolté, est-ce possible ?

— Je suis absolument de l'avis de monsieur le juge de
paix, affirma 'agent de la Sdreté. Hier soir, chez monsieur
le maire, nous avons eu en méme temps le méme
soupcgon. J'ai lu et relu la lettre de Mlle Laurence, et je
parierais qu'elle n'est pas d’elle. Le comte de Trémorel lui
a imposé un brouillon qu'elle a copié. Ne nous abusons
pas, messieurs, cette lettre a été méditée, réfléchie,
composée a loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne peuvent étre



la les expressions d’'une malheureuse jeune fille de vingt
ans qui va se tuer pour échapper au déshonneur.

— Peut-étre étes-vous dans le vrai, fit le docteur,
visiblement ébranlé ; mais comment pouvez-vous imaginer
que M. de Trémorel a réussi a décider Mlle Courtois a cet
abominable expédient ?

— Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand
Grec en pareille matiére, ayant eu rarement I'occasion
d’étudier sur le vif les sentiments des demoiselles bien
nées, et pourtant la chose me semble fort simple. Une
jeune fille, dans la situation ou se trouve Mile Courtois, qui
sent approcher le moment fatal ou sa honte sera publique,
doit étre préte a tout, décidée a tout, méme a mourir.

Le pére Plantat eut comme un gémissement. Une
conversation qu'il avait eue avec Laurence lui revenait a
'esprit. Elle lui avait demandé — il se le rappelait — des
renseignements sur certaines plantes vénéneuses qu'il
cultivait, s’inquiétant beaucoup des moyens qu’'on emploie
pour en extraire les sucs mortels.

— Oui, dit-il, elle a songé a mourir.

— Eh bien! reprit 'agent de la Sireté, c’est a moment ou
ces pensées funébres hantaient l'esprit de la pauvre
enfant, que le comte de Trémorel a pu facilement achever
son ceuvre de perdition. Elle lui disait sans doute quelle
préférait la mort a la honte, il lui a prouvé qu’étant enceinte,
elle n’avait pas le droit de se tuer. Il lui a dit qu’il était bien
malheureux, que n'étant pas libre, il ne pouvait réparer
I'horrible faute, mais il lui a offert en méme temps de lui
sacrifier se vie.



Que devait-elle faire pour tout sauver ? Abandonner sa
famille, faire croire a son suicide, pendant que lui, de son
cOté, déserterait sa maison et abandonnerait sa femme.
Elle a d0 se défendre, résister. Mais ne devait-il pas tout
obtenir d’elle, Iui arracher les plus invraisemblables
consentements — en lui parlant de cet enfant qu’elle sentait
tressaillir dans son sein, qu’ils éléveraient entre eux, qui
ainsi aurait un pére !

Et elle a consenti a tout, elle a fui, elle a recopié et jeté a
la poste la lettre infame préparée par son amant.

Le docteur était convaincu.

— Oui, murmura-t-il, oui, voila bien les moyens de
séduction qu’il a d0 employer.

— Mais quel maladroit, reprit 'agent de la Sdreté, quel
niais, qui N'a pas pensé qu'infailliblement on remarquerait
cette bizarre coincidence entre la disparition de son
cadavre et le suicide de Mlle Laurence. Les cadavres ne
se perdent pas comme cela, que diable ! Mais non,
monsieur s’est dit : On me croira bel et bien assassiné tout
comme ma femme, et la justice ayant son coupable, c’est-
a-dire Guespin, N'en demandera pas davantage.

Le pére Plantat eut un geste désespéré de rage
impuissante.

— Ah ! s’écria-t-il, ne savoir ou le misérable se cache
pour lui arracher Laurence.

L'agent de la Sdreté prit le bras du vieux juge de paix et
le serra énergiquement.

— Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’'un ton froid, nous le
retrouverons, ou je perdrai mon nom de Lecoq ; et, pour



étre franc, je dois vous avouer que la tache ne me parait
pas bien difficile.

Trois ou quatre coups discrets frappés a la porte
interrompirent M. Lecoq. L’heure s’avancgait, et depuis bien
longtemps déja, la maison était éveillée et remuante. Dix
fois au moins, Mme Petit, dévorée d’inquiétude, malade et
pleurant presque de curiosité dégue, était venue coller son
oreille a la serrure. Vainement, hélas !

— Que peuvent-ils machiner la-dedans ? disait-elle a
Louis, son tranquille commensal. Voici douze heures qu'ils
sont enfermés sans boire ni manger ; cela a-t-il du bon
sens | Enfin, je vais toujours préparer a déjeuner.

Ce n'était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait a
frapper.

C’était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte a son
maitre de dégats tout a fait extraordinaires commis dans le
jardin. Le gazon avait été abimé, piétiné, saccagé.

Il apportait en méme temps des objets singuliers, laissés
par les malfaiteurs sur la pelouse, et qu'il avait ramassés.
Ces objets M. Lecoq les reconnut du premier coup d’ceil.

— Ciel ! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis la qui cause
tranquillement a visage découvert, comme si nous n’étions
pas en plein jour, comme si quelque indiscret ne pouvait
pas entrer d’'un moment a l'autre !

Et s’adressant a Louis, fort surpris de retrouver la ce
jeune homme brun qu’il n’y avait pas vu entrer la veille :

— Donne, mon gargon, lui dit-il, donne-moi ces
accessoires de toilette qui m'appartiennent.

Puis, en un tournemain, pendant que le maitre de la



maison était allé donner quelques ordres, il rajusta sa
physionomie de la veille. Si bien que le pére Plantat, en
rentrant, n’en pouvait croire ses yeux ; il voyait la, prés de la
cheminée, son Lecoq, a lair bénin, de [linstruction.
C’étaient bien les mémes cheveux plats, ces favoris d’'un
blond fauve, ce sourire idiot ; il jouait avec sa méme
bonbonniére a portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de prévenir
ses hobtes. Silencieux comme le diner de la veille, ce repas
dura peu. Les convives sentaient le prix des minutes. M.
Domini les attendait a Corbeil, et, sans doute, il
commengait & s’impatienter de leur retard.

Louis venait de poser sur la table une magnifique
corbeille de fruits, lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux.

— Le misérable, dit-il, a peut-étre besoin de quelque
chose.

Le pére Plantat voulait envoyer son domestique chercher
maitre Robelot, 'agent de la Sdreté s’y opposa.

— C’est un gaillard dangereux, dit-il, 'y vais moi-méme.

Il sortit, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées que
sa voix se fit entendre :

— Messieurs, criait-il, messieurs ! ! !

Le docteur et le juge de paix accoururent.

En travers de la porte du cabinet gisait le corps inanimé
du rebouteux. Le misérable s’était suicidé.
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Il avait fallu au rebouteux d’Orcival une présence d’esprit
singuliére et un rare courage, pour se donner la mort dans
ce cabinet obscur, sans éveiller par aucun bruit suspect
I'attention des hbtes de la bibliotheque.

Un bout de ficelle, trouvé en tatant dans 'ombre parmi
les vieux livres et les liasses de journaux, avait été
linstrument de son suicide. Il 'avait lié solidement autour
de son cou, et se servant d’'un morceau de crayon en guise
de tourniquet il s’était étranglé.

I n'offrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la
croyance populaire attribue aux individus qui périssent par
la strangulation. II avait la face pale, les yeux a demi
ouverts, la bouche béante et l'air hébété de 'homme qui,
sans grandes douleurs, perd peu a peu connaissance,
sous l'influence d’une congestion cérébrale.

— Peut-étre est-il encore possible de le rappeler a la vie,
dit le docteur Gendron ?

Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il
s’agenouilla prés du cadavre.

Ce suicide paraissait contrarier vivement et méme



affecter M. Lecoq. Au moment ou tout allait comme sur des
roulettes, voila que son principal témoin, celui qu’il avait
arrété au péril de ses jours, lui échappait.

Le pere Plantat au contraire semblait presque satisfait,
comme si cette mort et servi certains projets dont il n'avait
pas parlé encore et répondu a de secrétes espérances.
Peu importait, d’ailleurs, s’il ne s’agissait que de combattre
les opinions de M. Domini et de Iui fournir les éléments
d’une conviction nouvelle. Ce cadavre avait une bien autre
éloquence que le plus explicite des aveux.

Le docteur venait de se relever ; il reconnaissait I'inutilité
de ses soins.

Vainement il s’était livré a toutes les manceuvres
qu'indique I'expérience en matiére de strangulation. Il avait,
sans succes, pratiqué I'ouverture de la jugulaire.

— C’est bien fini, ditil ; la pression a porté
particulierement entre I'os hyoide et le cartilage thyroide :
'asphyxie a d étre compléte en trés peu d’instants.

Le corps du rebouteux était alors étendu a terre, sur le
tapis de la bibliothéque.

— I i’y a plus qu'a le faire reporter chez lui, dit le pére
Plantat ; nous I'y accompagnerons pour mettre les scellés
sur tous ses meubles, qui pourraient bien contenir des
papiers importants.

Et se retournant vers son domestique :

— Cours, lui dit-il, jusqu'a la mairie, demander un
brancard et deux hommes de bonne volonté.

La présence du docteur Gendron n’était plus
nécessaire ; il promit au pére Plantat qu'il le rejoindrait, et



sortit pour aller s’informer de I'état de M. Courtois.

Cependant, Louis n'avait pas tardé a reparaitre, suivi
non pas d’'un homme de bonne volonté, mais de dix. On
plaga sur le brancard le corps de Robelot et le funébre
cortege se mit en route.

C’est tout en bas de la céte, a droite du pont de fil de fer
que demeurait le rebouteux d’Orcival. Il occupait seule une
petite maison composée de trois piéces, dont une lui
servait de boutique, et était encombrée de paquets de
plantes, d’herbes séches, de graines et de cent autres
articles de son commerce d’herboristerie. Il couchait dans
la piece du fond, mieux meublée que ne le sont d’ordinaire
les chambres a coucher de campagne.

Les porteurs déposeérent sur le lit leur triste fardeau.

lls auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi
eux ne s’était trouvé le tambour de ville, qui est en méme
temps fossoyeur d’Orcival. Cet homme, expert en tout ce
qui concerne les funérailles, donna toutes les indications
pour la derniére toilette. Lui-méme, d’une main habile et
prompte, disposait les matelas selon le rite, pliant les
draps et les bordant ainsi qu'on a coutume de le faire.
Pendant ce temps, le pére Plantat visitait tous les meubles
dont on avait pris les clés dans les poches du suicidé.

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui,
deux ans plus t6t, vivait au jour le jour et ne possédait pas
un sou vaillant, devaient étre contre Iui un témoignage
accablant et ajouter une preuve aux preuves, moralement
indiscutables, mais non évidentes pourtant de sa
complicité. Mais le vieux juge de paix avait beau chercher,



il ne rencontrait rien qu’il ne conndt déja.

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des
champs de Frapesle et des piéces de terre Peyron. A ces
titres étaient jointes deux obligations, une de cent
cinquante francs et lautre de huit cent vingt francs,
souscrites au profit du sieur Robelot par deux habitants de
la commune.

Le pére Plantat dissimulait mal son désappointement.

— Pas de valeurs, fitil a loreile de M. Lecoq,
comprenez-vous cela ?

— Trés bien, répondit 'agent de la Sdreté. C’était un rusé
gaillard, ce Robelot, assez prudent pour cacher sa fortune
subite, assez patient pour paraitre mettre des années a
s’enrichir.  Vous n’apercevrez, monsieur, dans son
secrétaire que les valeurs qu'il croyait pouvoir avouer sans
danger. Pour combieny en a-t-il la ?

Le juge de paix additionna rapidement les différentes
sommes et répondit :

— Pour quatorze mille cing cents francs.

— Mme Sauwvresy lui a donné davantage, déclara
péremptoirement 'homme de la préfecture. N'ayant que
quatorze mille francs, il n’aurait pas été assez fou pour les
placer en terres. Il faut qu'il ait un magot caché quelque
part.

— Sans doute, je suis de cet avis, mais ou ?

— Ah! je cherche.

Il cherchait en effet, sans en avoir I'air, il rédait tout autour
de la chambre, dérangeant les meubles, faisant a certains
endroits sonner le carreau du talon de ses bottes,



auscultant le mur par places. Enfin, il revint a la cheminée,
devant laquelle plusieurs fois déja il s’était arrété.

— Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cependant
voici bien des cendres dans ce foyer.

— On ne les retire pas toujours a la fin de I'hiver, objecta
le juge de paix.

— C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous semblent-
elles pas bien propres et bien nettes ? Je ne leur vois pas
cette lIégére couche de poussiére et de suie qui devrait les
recouvrir alors que depuis plusieurs mois on n’'a pas allumé
de feu.

Il se retourna vers la seconde piéce ou il avait fait retirer
les porteurs, une fois leur besogne terminée, et dit :

— Tachez donc de me procurer une pioche.

Tous les hommes se précipiterent ; il revint prés du juge
de paix.

— Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces
cendres ont été remuées récemment, et si elles ont été
remuées...

Il s’était baissé déja, et, écartant les cendres, il avait mis
a nu la pierre du foyer. Prenant alors un mince morceau de
bois, il le promena facilement dans les jointures de la
pierre.

— Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un atome
de ciment, et la pierre est mobile : le magot doit étre Ia.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup. La
pierre du foyer bascula, laissant béant un trou assez
profond.

— Ah! s’écria-t-il d’'un air de triomphe, je savais bien.



Ce trou était plein de rouleaux de piéces de vingt francs.
On compta, il 8’y trouvait dix neuf mille cing cents francs.

La physionomie du vieux juge de paix portait en ce
moment 'empreinte d’une douleur profonde.

« Hélas ! pensait-il, voici pourtant le prix de la vie de mon
pauvre Sauvresy. »

En méme temps que l'or, 'agent de la Sdreté avait retiré
de la cachette un petit papier couvert de chiffres. C’était
comme le grand-livre du rebouteux. D’un cbté, a gauche, il
avait porté la somme de quarante mille francs. De l'autre
cOté, a droite, il avait inscrit diverses sommes, dont le total
s’élevait a vingt et un mille cing cents francs. Ces
differentes sommes se rapportaient au prix de ses
acquisitions. C’était par trop clair. Mme Sauvresy avait
payé quarante mille francs a Robelot son flacon de cristal
bleu.

Le pere Plantat et 'agent de la Sdreté n’avaient plus rien
a apprendre chez le rebouteux.

s serrérent dans le secrétaire 'or de la cachette et
apposeérent partout les scellés qui devaient rester a la
garde de deux des hommes présents.

Mais M. Lecoq n’était pas encore complétement
satisfait.

Qu était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge de
paix ? Un instant il avait pensé que c’était simplement une
copie de la dénonciation a lui confiée par Sauvresy. Mais
non, ce ne pouvait étre cela ; Sauvresy n'avait pas pu
décrire les derniéres scénes si terribles de son agonie.

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement



I'hnomme de la préfecture de police et empoisonnait la joie
qu’il éprouvait d’avoir mené a bonne fin cette enquéte si
difficile. Une fois encore il voulut essayer d’arracher la
vérité au pére Plantat. Le prenant sans trop de fagon par le
collet de sa redingote, il l'attira dans I'embrasure de la
fenétre, et de son air le plus innocent :

— Pardon, monsieur, lui dit-il a voix basse, est-ce que
nous n'allons pas retourner chez vous ?

— A quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sortant de
chezle maire, doit nous rejoindre ici ?

— C’est que, monsieur, nous aurions, je crois besoin du
dossier que vous nous avez lu cette nuit afin de le
communiquer a monsieur le juge d’instruction.

L'agent de la Sireté s’attendait a voir son interlocuteur
bondir a cette proposition, ses prévisions furent trompées.

Le pére Plantat eut un triste sourire, et le regardant
fixement dans les yeux :

— Vous étes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, mais je le suis
assez pour garder le dernier mot dont vous avez deviné
une bonne partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.

— Croyez, monsieur... balbutia-t-il.

— Je crois, interrompit le pére Plantat, que vous seriez
peut-étre bien aise de connaitre la source de mes
renseignements. Vous avez trop de mémoire pour ne pas
vous rappeler que, hier soir, en commencant, je vous ai
prévenu que cette relation était pour vous seul et que je
n'avais en vous la communiquant, qu'un seul but : faciliter
nos recherches. Que voulez-vous que fasse le juge



d’instruction de notes absolument personnelles, n'ayant
aucun caractére d’authenticité ?

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il elit cherché a
ajouter une phrase a sa pensée, et ajouta :

— J'ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous
estime trop pour ne pas étre certain d’avance que vous ne
parlerez aucunement de documents absolument
confidentiels. Ce que vous direz vaudra tout ce que j'ai pu
écrire, maintenant qu'a I'appui de vos assertions vous avez
le cadavre de Robelot et la somme considérable trouvée
en sa possession. Si M. Domini hésitait encore a vous
croire, vous savez que le docteur se fait fort de retrouver le
poison qui a tué Sauvresy...

Le péere Plantat s’arréta, il hésitait.

— Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que
VOuS avez su pénétrer.

La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort,
c’est que trouver un partenaire de sa force ne lui déplait
pas. Certes, il était, en tant que policier, bien supérieur au
pére Plantat, mais il lui fallait bien reconnaitre qu’il ne
manquait a ce vieux juge de paix de campagne qu’un peu
de pratique et moins de passion. Plusieurs fois déja
depuis la veille, il s’était incliné devant sa perspicacité
supérieure. Cette fois il lui prit la main et la serrant d’une
fagon significative :

— Comptez sur moi, monsieur, dit-il.

En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois, cria-t-il, va mieu, il pleure comme un enfant,
il s’en tirera.



— Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de paix, mais
puisque vous voici, partons, hatons-nous. M. Domini, qui
nous attendait ce matin, doit étre fou d'impatience.
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Lorsqu'il parlait de 'impatience du juge d’instruction, le
pére Plantat était certes bien au-dessous de la réalité. M.
Domini était furieux, ne comprenant rien a l'absence si
prolongée de ses collaborateurs de la veille, du juge de
paix, du médecin et de 'agent de la Sdreté.

Dés le grand matin, il était venu s’installer dans son
cabinet, au palais de justice, drapé de sa robe de juge, etil
comptait les minutes.

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de
troubler ses convictions n'avaient fait que les affirmer. A
mesure qu'il s’éloignait de I'heure du crime, il le trouvait
plus simple, plus naturel, plus aisé a expliquer.

Mais la conviction ou il était que son avis n’'était pas celui
des autres agents de I'enquéte le taquinait, quoi qu'il p(t se
dire, et lui faisait attendre leur rapport dans un état
d’irritation nerveuse dont son greffier ne s’apercevait que
trop. Méme, dans la crainte de n’étre pas la au moment de
larrivée de M. Lecoq, redoutant de rester une minute de
plus dans lincertitude, il s’était fait apporter a déjeuner
dans son cabinet.



Précaution inutile. L'aiguille tournait autour du joli cadran
a dessins bleus qui orne le palais, et personne n’arrivait.

Il avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et La
Ripaille ; ces nouveaux interrogatoires ne Iui avaient rien
appris. L'un des prévenus jurait ses grands dieux qu’il ne
savait rien de plus que ce quil avait dit, l'autre se
renfermait dans un silence farouche, on ne peut plus irritant,
se bornant a répéter : — Je sais que je suis perdu, faites de
moi ce que vous voudrez.

M. Domini allait faire monter un gendarme a cheval et
lenvoyer a Orcival s’enquérir des causes de cette
inexplicable lenteur, lorsque enfin I'huissier de service lui
annoncga ceux qu'il attendait.

Vite, il donna l'ordre de les faire entrer, et si violente était
sa curiosité, que lui-méme, en dépit de ce qu'il appelait sa
dignité, se leva pour aller au-devant d’eux.

— Comme vous étes en retard ! disait-il.

— Et cependant, fit le juge de paix, nous n'avons pas
perdu une minute, et nous ne nous sommes pas couchés.

— Iy a donc du nouveau ? demanda-t-il. A-t-on retrouvé
le cadavre du comte de Trémorel ?

— I y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq, et
beaucoup. Mais on n’a pas retrouvé le cadavre du comte,
et méme jose affirmer qu’'on ne le retrouvera pas ; par une
raison bien simple, c’est qu'il n'a pas été tué ; c’est quiil
n'est pas une des victimes comme on a pu le supposer un
instant, c’est qu'il est 'assassin.

A cette déclaration, fort nettement articulée par 'lhomme
de la police, le juge d’instruction bondit dans son fauteuil.



— Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.

M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en présence
d’un magistrat.

— Je ne pense pas, répondit-il froidement. Je suis méme
persuadé que si monsieur le juge d’instruction veut bien me
préter une demi-heure d’attention, jaurai I'honneur de
'amener a partager mes convictions.

Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini
n'échappa pas a 'homme de la rue de Jérusalem, aussi
crut-il devoir insister.

— Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne me
laissera pas sortir de son cabinet, sans m’avoir remis un
mandat d’amener décerné contre le comte Hector de
Trémorel que présentement il croit mort.

— Soit, fit M. Domini, parlez.

Rapidement alors M. Lecoq se mit a exposer les faits
recueillis tant par lui que par le juge de paix depuis le
commencement de l'instruction. Il les exposait, non comme
il les avait appris ou deviné, mais dans leur ordre
chronologique et de telle sorte, que chaque incident
nouveau quil abordait, découlait naturellement du
précédent.

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage de
mercier bénin, s’exprimant d’'une petite voix flitée, outrant
les formules obséquieuses : « J'aurai 'honneur » ou « Si
monsieur le juge daigne me permettre » Il avait ressorti la
bonbonniére a portrait et, comme la veille au Valfeuillu, aux
passages palpitants ou décisifs, il avalait un morceau de
réglisse.



Et a mesure quavangait son récit, la surprise de M.
Domini devenait plus manifeste. Par moments il laissait
échapper une exclamation.

— Est-ce possible ! C’esta n’'y pas croire.

M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement un carré
de guimauve, et ajouta :

— Que pense maintenant monsieur le juge d’instruction ?

M. Domini, il faut 'avouer, était médiocrement satisfait.
Ce n'est jamais sans une secréte contrariété qu'on voit un
inférieur désarticuler d’'un doigt brutal un systéeme qu'on a
pris la peine de combiner et d’agencer. Mais si entier qu'il
soit dans ses opinions, si peu disposé quil s’avoue a
entrer dans le sentiment d’autrui, il lui fallait bien cette fois
s’incliner devant I'évidence qui éclatait a aveugler.

— Je suis convaincu, répondit-il, qu'un crime a été
commis sur la personne de M. Clément Sauvresy avec
I'assistance cherement payée de ce Robelot. C’est si vrai
que dés demain M. le docteur Gendron recevra une
réquisition d’avoir a procéder sans délai a I'exhumation et
a l'autopsie du cadavre.

— Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous
pouvez en étre sdr.

— Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de
Trémorel a empoisonné son ami pour épouser sa veuve,
s’ensuit-il nécessairement, rigoureusement, qu’il a hier
assassiné sa femme et ensduite pris la fuite ? Je ne le crois
pas.

Le pére Plantat, n'osant rien dire, tant il craignait de
s’emporter, trépignait de colére. M. Domini s’égarait.



— Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq, il me
semblait que le suicide de Mie Courtois — suicide
supposé, tout porte a le croire — prouvait au moins quelque
chose.

— C’est un fait a éclaircir. La coincidence que vous
invoquez peut n’étre qu’un pur effet du hasard.

— Mais, monsieur, insista lagent de la Sdreté,
visiblement agacé, je suis sir que M. de Trémorel s’est
rasé€, jen ai la preuve ; nous n'avons pas retrouvé les
bottes qu’au dire de son domestique il avait chaussées le
matin...

— Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus
doucement, je vous en prie. Je ne prétends pas que vous
ayez absolument tort, il s’en faut, seulement je vous
présente mes objections. Admettons, j'y consens, que M.
de Trémorel ait tué sa femme. Il vit, il est en fuite, soit. Cela
prouve-t-il l'innocence de Guespin et qu'il n'ait pris aucune
part au meurtre ?

C’était la, évidemment, le cbdté faible du plan de M.
Lecoqg. Mais, convaincu, sdr de la culpabilité d’Hector, il
s’était assez peu inquiété du pauvre jardinier, se disant
que son innocence éclaterait forcément d’elle-méme quand
on mettrait la main sur le coupable.

Il allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor on
entendit un bruit de pas puis des voix qui chuchotaient.

— Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute apprendre
sur Guespin des détails d’un haut intérét.

— Attendriez-vous quelque nouveau témoin ? demanda le
pére Plantat.



— Non, mais jattends un employé de notre police de
Corbeil auquel j’ai confié une commission importante.

— Au sujet de Guespin ?

— Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une
ouvriére de la ville a laquelle Guespin faisait la cour, m'a
apporté une photographie de lui trés ressemblante, a ce
qguelle m’'a affirmé. Ce portrait, je I'ai remis a mon agent,
avec ladresse des Forges de Vulcain, trouvée hier en
possession du prévenu, le chargeant de savoir si Guespin
n'aurait pas été vu dans ce magasin, et s’il n'y aurait pas,
acheté quelque chose dans la soirée d’avant-hier.

S’il est un chasseur jaloux, ""'aimant pas a voir suivre sur
ses brisées, c’est a coup sir M. Lecoq. La démarche du
juge d’instruction le froissa si fort qu'il ne put dissimuler une
affreuse grimace.

— Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspirer a
monsieur le juge si peu de confiance qu'il croie devoir
m’adjoindre des aides.

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domini.

— Eh ! monsieur 'agent, fit-il, vous ne pouvez étre partout
a la fois. Je vous crois fort habile, mais je ne vous avais
pas sous la main et j'étais pressé.

— Une fausse démarche est souvent irréparable.

— Rassurez-vous, j'ai envoyé un homme intelligent.

La porte du cabinet s’ouvrit au méme moment, et
'émissaire annoncé par le juge d’instruction parut sur le
seuil.

C’était un vigoureux homme d’une quarantaine d’années,
a tournure soldatesque plutdt que militaire, portant



moustache rude taillée en brosse, aux yeux luisants
ombragés de sourcils touffus se rejoignant en bouquet
formidable au-dessus du nez. Il avait I'air futé plutét que fin,
et sournois encore plus que rusé, si bien que son seul
aspect devait éveiller toutes sortes de défiances et mettre
instinctivement en garde.

— Bonne nouvelle ! dit-il d’une grosse voix enrouée et
brisée par l'alcool, je n'ai pas fait le voyage de Paris pour
le roi de Prusse, nous sommes en plein sur la piste de ce
gredin de Guespin.

M. Domini linterrompit d’un geste bienveillant, presque
amical.

— Voyons, Goulard, disait-il — il s’appelle Goulard —
procédons par ordre, s’il se peut, et méthodiquement.
Vous vous étes transporté, conformément a mes ordres au
magasin des Forges de Vulcain ?

— Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur le
juge.

— Parfait. Y avait-on vu le prévenu ?

— Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soirée.

— A quelle heure ?

— Sur les dix heures, peu d’instant avant la fermeture du
magasin, ce qui fait qu’il a été bien plus remarqué et bien
mieux observé.

Le juge de paix remuait les lévres, sans doute pour
présenter une objection, un geste de M. Lecoq qui le
regardait, 'index posé sur la bouche, l'arréta.

— Et qui a reconnu la photographie ? poursuivait M.
Domini.



— Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut vous
dire que les maniéres de Guespin ont tout d’abord éveillé
leur attention. Il avait I'air extraordinaire, m’ont-ils dit, a ce
point qu’ils ont pensé avoir affaire a un homme ivre ou pour
le moins gris. Puis, ce qui fixe leurs souvenirs, c'est qu’il a
beaucoup parlé, il posait, il a été jusqu’a leur promettre sa
protection, disant que si on lui garantissait une remise, il
ferait acheter quantité d’outils de jardinage par une maison
dont il avait toute la confiance, la maison du Gentil
Jardinier.

M. Domini suspendit l'interrogatoire pour consulter le
dossier déja volumineux placé devant lui, sur son bureau.
C’était bien, en effet — a en croire les témoins — par cette
maison du Gentil Jardinier, que Guespin avait été placé
chezle comte de Trémorel.

Le juge d’instruction en fit la remarque a haute voix, et
ajouta :

— L'identité, a tout le moins, ne saurait étre contestée. |l
est acquis a l'accusation que Guespin était, le mercredi
soir, aux Forges de Vulcain.

— Tant mieux pour lui, ne put s’empécher de murmurer M.
Lecoq.

Le magistrat entendit fort bien I'exclamation, mais
malgré quelle lui par(t singuliére, il ne la releva pas et
continua a questionner son homme de confiance.

— Cela étant, reprit-il, on a d0 pouvoir vous dire de quels
objets le prévenu était venu faire I'acquisition ?

— Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut



mieux. Il a acheté d’abord un marteau, un ciseau a froid, et
une lime.

— Je savais bien ! exclama le juge d’instruction. Et
aprés ?

— Ensuite, monsieur...

Ici, ’Thomme aux moustaches en brosse jaloux de frapper
limagination de ses auditeurs, crut devoir rouler des yeux
terribles et prendre une voix sinistre :

— ... Ensuite, il a acheté un couteau poignard.

Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait M.
Lecoq sur son terrain, il tiomphait.

— Eh bien ! demanda-t-il de son ton le plus ironique a
'agent de la Sdreté, que pensez-vous maintenant de votre
client ? Que dites-vous de cet honnéte et digne garcon qui,
le soir méme du crime, renonce a une noce ou il se serait
amusé, pour s’en aller acheter un marteau, un ciseau, un
poignard, tous les instruments, en un mot, indispensables
pour I'effraction et le meurtre.

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté
de ces incidents qui tout a coup se produisaient, mais un
fin sourire errait sur les levres du pére Plantat.

Pour M. Lecoq, il avait la mine impayable d’'un homme
supérieur scarifié d’objections qu'il sait devoir d’'un mot
réduire a néant, résigné a voir gaspiller en partages
oiseux, un temps qu’il mettrait utilement a profit.

— Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement, que
les assassins du Valfeuillu n'ont employé ni marteau, ni
ciseau, ni lime, quils n'avaient pas apporté d’outils du
dehors, puisqu’ils se sont servis d’'une hache.



— lls n"avaient pas de poignard non plus ? demanda le
juge, de plus en plus goguenard, a mesure qu'il se sentait
plus sar d’étre sur la bonne voie.

— Ceci, dit 'agent de la Sireté, c’est une autre question,
je 'avoue, mais qui n'est pas difficile a résoudre.

I commencait a perdre patience. Il se retourna vers
I'agent de Corbeil et assez brusquement lui demanda :

— C’est tout ce que vous savez ?

L’homme aux gros sourcils toisa d’un air dédaigneux ce
petit bourgeois bénin, a tournure mesquine qui se
permettait de l'interroger ainsi. Il hésitait si bien a I'honorer
d’'une réponse que M. Lecoq dut répéter sa question,
brutalement, cette fois.

— Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que c’est suffisant
puisque c'est 'avis de monsieur le juge d’instruction, le
seul qui ait des ordres a me donner et a 'approbation de
qui je tienne.

M. Lecoq haussait tant qu'il pouvait les épaules en
examinant le messager de M. Domini.

— Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle est
exactement la forme du poignard acheté par Guespin. Est-
il grand, petit, large, étroit, est-il a lame fixe ?...

— Ma foi ! non, a quoi bon ?

— Simplement, mon brave, pour rapprocher cette arme
des blessures de la victime, pour voir si sa garde
correspond a celle qui a laissé une empreinte nette et
visible entre les épaules de la victime.

— C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.

M. Lecoq n'eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité,



les aiguillons de sa vanité blessée, quil elt fait des
prodiges pour répondre aux regards que lui adressait le
pére Plantat.

— On comprend une inadvertance, fit-il, mais du moins
vous allez nous dire en quelle monnaie Guespin a soldé
ses achats ?

I semblait si embarrassé de son personnage, le pauvre
détective de Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge
d’instruction crut devoir venir a son secours.

— La nature de la monnaie importe assez peu, ce me
semble, objecta-t-il.

— Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je ne suis
pas de son avis, répondit M. Lecoq. Cette circonstance
peut étre des plus graves. Quelle est en l'état de
linstruction la charge la plus grave relevée contre
Guespin ? C’est largent trouvé dans sa poche. Or,
supposons un moment, que hier soir a dix heures, il a
changé a Paris un billet de mille francs. Ce billet serait-il le
produit du crime du Valfeuillu ? Non, puisqu'a cette heure-
la le crime n’était pas commis. D’ou viendrait-il ? C’est ce
que je nai pas a rechercher encore. Mais si mon
hypothése est exacte, la justice sera bien forcée de
convenir que les quelques cents francs dont était nanti le
prévenu, peuvent et doivent étre le reste du billet.

— Ce n’est toujours qu'une hypothése, fit M. Domini d’'un
ton de mauvaise humeur de plus en plus accentuée.

— Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude. Il me
reste encore a demander a monsieur — il désignait
'homme aux moustaches — comment Guespin a emporté



les objets achetés. Les a-t-il simplement glissés dans sa
poche, ou en a-t-il fait faire un paquet et comment était ce
paquet.

L'agent de la Sdreté parlait d’'un ton tranchant, dur,
glacial, empreint d’'une amere raillerie, si bien que le
pauvre diable avait perdu toute 'assurance de sa mine et
ne relevait plus, tant s’en faut, ses moustaches.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m’avait pas dit, je
croyais...

M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre le
ciel a témoin. Au fond, il était ravi de cette occasion
superbe qui se présentait de se venger des dédains de M.
Domini. Au juge d’instruction, il ne pouvait, il n'osait, il ne
voulait rien dire, mais il avait le droit de bafouer le
malencontreux agent, de passer sur lui sa colére.

— Ah ¢a ! mon garcgon, lui dit-il, qu'étes vous donc allé
faire a Paris ? Montrer la photographie de Guespin et
conter le crime d’Orcival a ces messieurs des Forges de
Vulcain ? lls ont d( étre bien sensibles a votre attention.
Mais Mme Petit, la gouvernante de monsieur le juge de
paix, en aurait bien fait autant.

Ah ! par exemple, a ce coup de boutoir, lhomme aux
dures moustaches fut sur le point de se facher, il fronga ses
épais sourcils, et de sa plus grosse voix:

— Ca, monsieur, commenga-t-il...

— Ta, ta, ta ! interrompit 'agent de la Sdreté le tutoyant
cette fois, laisse-moi donc en paix et tache de savoir qui te
parle, je suis M. Lecoq.

L'effet du nom du policier célébre fut magique sur un



gaillard, employé quelques mois, comme auxiliaire dans
les brigades volantes de la rue de Jérusalem. I tomba au
port d’armes, et son attitude, aussitot, devint respectueuse,
comme celle du modeste fantassin qui, sous la redingote
d’un épicier, trouverait son général.

Etre traité de « mon gargon », tutoyé, brutalisé méme
par cet illustre, loin de I'offenser, le flattait presque. Il est de
ces souples échines qui volent au-devant de certains
gourdins.

D’un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait :

— Quoi ! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil
homme !

— Oui, c’est moi, mon gargon, mais console-toi, je ne t'en
veux pas ; tu ne sais pas ton métier, mais tu m’as rendu
service, tu as eu le bon esprit de m’apporter une preuve
concluante de I'innocence de mon client.

Ce n'est pas sans un secret déplaisir que M. Domini vit
cette scéne. Son homme passait a 'ennemi, reconnaissant
sans conteste une supériorité fixée et classée. L’assurance
de M. Lecoq en parlant de I'innocence d’un prévenu, dont
la culpabilité lui semblait indiscutable, acheva de
'exaspérer.

— Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plait ?
demanda-t-il.

— Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit M.
Lecoq s’amusant a outrer son air niais a mesure que ses
déductions rétrécissaient le champ des probabilités. Sans
doute, il vous souvient que, lors de notre enquéte au
chateau du Valfeuillu, nous trouvames les aiguilles de la



pendule de la chambre a coucher arrétée sur trois heures
vingt minutes. Me défiant d’'un coup de pouce perfide, je
mis, vous le rappelez-vous ? la sonnerie de cette pendule
en mouvement. Qu'advint-il ? Elle sonna onze coups. De ce
moment, il fut patent pour nous que le crime avait été
commis avant onze heures. Or, si a dix heures du soir
Guespin était dans les magasins des Forges de Vulcain, il
ne pouvait étre au Valfeuillu avant minuit. Donc, ce n'est
pas lui qui a fait le coup.

Et sur cette conclusion 'agent de la Sdreté sortant sa
bonbonniére se récompensa d'un carré de réglisse
adressant au juge d’instruction un joli sourire qui bien
clairement signifiait : « Tirez-vous de la. »

C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient
rigoureusement justes, le systtme entier du juge
d’instruction qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu'il se fit ainsi
trompé ; il ne pouvait, tout en mettant la découverte de la
vérité bien au-dessus de mesquines considérations
personnelles, renoncer a une conviction affermie par de
mares réflexions.

— Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul
coupable, il peut n’étre que complice, mais pour complice,
il Fest.

— Complice ! non, monsieur le juge, mais victime. Ah ! le
Trémorel est un grand misérable ! Comprenez-vous
maintenant pourquoi il avait avancé les aiguilles ? Moi,
d’abord, je ne voyais pas l'utilité de cette avance de cinq
heures. Le but est clair, maintenant. I fallait, pour que



Guespin flt sérieusement inquiété et compromis que le
crime et été commis bien aprés minuit, il fallait...

Mais tout a coup, il s’interrompit, il restait la bouche
béante, I'ceil fixe, en arrét, pour ainsi dire, devant une idée
qui venait de traverser son cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier a son dossier, occupé a
chercher des arguments en faveur de son opinion ne
s’apercut pas de ce mouvement.

— Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous I'obstination
de Guespin a se taire, a refuser de donner 'emploi de sa
nuit ?

M. Lecoq s’était remis bien vite de son émotion, mais le
docteur Gendron et le pére Plantat qui 'observaient avec la
plus ardente attention, épiant les plus légéres contractions
des muscles de son visage virent passer dans ses yeux
I'éclair du triomphe. Sans doute il venait de trouver une
solution au probléme qui lui était posé. Et quel probleme !
qui mettait en question la liberté d’'un homme, la vie d’un
innocent.

— Je comprends, monsieur le juge d’instruction, répondit-
il, je m'explique le mutisme obstiné de Guespin. Je serais
au comble de la surprise si, a cette heure, il se décidait a
parler.

M. Domini se méprit au sens de cette explication ; méme
il y crut découvrir une intention soigneusement voilée de
persiflage.

— Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-il.
Douze heures, n'est-ce pas assez pour échafauder un
systéme de défense ?



L’agent de la Sdreté hocha la téte d’un air de doute.

— C’est certes plus qu'il ne faut, dit-il, mais notre prévenu
s’inquiéte peu d’un systéme, j'en mettrais ma main au feu.

— S'il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible.

— Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez bien
qu’il ne cherche pas. Dans mon opinion, Guespin est
victime. C’est vous dire que je soupgonne Trémorel de lui
avoir tendu un piége infame dans lequel il est tombé et ouil
se sent si bien pris que toute lutte lui parait insensée. Il est
convaincu, ce malheureux, que plus il se débattrait, plus il
resserrerait les mailles du filet qui I'enveloppe.

— C’est aussi mon avis, affirma le pére Plantat.

— Le vrai coupable, poursuivait 'agent de la Sdreté, le
comte Hector, a été pris de folie au dernier moment, et ce
trouble a stérilisé toutes les précautions quil avait
imaginées pour donner le change. Mais c’est, ne 'oublions
pas, un homme intelligent, assez perfide pour mdrir les plus
odieuses machinations, assez dégagé de scrupules pour
les exécuter. I sait qu'il faut a la justice son compte de
prévenus, un par crime ; il n’'ignore pas que la police tant
qgu’elle n’a pas son coupable, reste sur pied, I'ceil et 'oreille
au guet ; il nous a jeté Guespin comme le chasseur serré
de trop pres jette son gant a 'ours qui le poursuit. Peut-étre
comptait-il que lerreur ne colterait pas la téte a un
innocent, certainement il espérait gagner ainsi du temps.
Pendant que l'ours flaire le gant, le tourne et le retourne, le
rusé chasseur gagne du terrain, s’esquive et se met en lieu
s(r. Ainsi se proposait de faire Trémorel.

De tous les auditeurs de M. Lecoq, le plus enthousiaste



était désormais, sans conteste, 'agent de Corbeil qui, tout
a l'heure, le regardait avec des yeux si farouches.
Littéralement, Goulard buvait les paroles de son chef.
Jamais il navait oui un collegue s’exprimer avec cette
verve, cette autorité ; il n'avait pas idée d’'une semblable
éloquence, et il se redressait comme s'il et rejailli sur Iui
quelque chose de l'admiration qu'il lisait sur tous les
visages. Il grandissait dans sa propre estime, a cette idée
qu'il était soldat dans une armée commandée par de tels
généraux. Il n"avait plus d’opinion, il avait 'opinion de son
supérieur.

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de
subjuguer et de convaincre le juge d’instruction.

— Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance de
Guespin.

— Eh ! monsieur, quimporte et que prouve Ila
contenance ? Savons-nous, vous et moi, si demain nous
étions arrétés sous la prévention d'un crime affreux quelle
serait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-le-
corps des plus significatifs : la supposition lui semblait des
plus malséantes.

— Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés avec
l'appareil de la justice. Le jour ou jarrétai Lanscot, ce
pauvre domestique de la rue de Marignan, ses premiéres
paroles furent : « Allons, mon compte est bon. »

Le matin ou le pére Tabaret et moi nous saisimes au
saut du lit le vicomte de Commarin , accusé d’avoir
assassiné la veuve Lerouge, il s’écria : « Je suis perdu. »



lls n’étaient pourtant coupables ni 'un ni 'autre. Mais I'un et
l'autre, le noble vicomte et l'infime valet, égaux devant la
terreur d’'une erreur judiciaire possible, évaluant d’'un coup
d’'ceil les charges qui allaient les accabler, avaient eu un
moment d’affreux découragement.

— Mais ce découragement ne persiste pas deux jours, fit
M. Domini.

M. Lecoqg ne répondit pas, il poursuivait s’animant a
mesure que des exemples plus saisissants se présentaient
a son esprit.

— Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble agent
de police, assez de prévenus pour savoir combien les
apparences sont trompeuses, combien peu il faut s’y fier.
Ce serait folie que de baser une appréciation sur I'attitude
d’'un accusé. Celui qui le premier a parlé du « cri de
linnocence » était un sot, tout comme celui qui prétend
montrer la « pale stupeur » du coupable. Ni le crime, ni la
vertu, malheureusement, n'ont de voix ni de contenance
particuliéres. La fille Simon, accusée d’avoir tué son pére,
s’est refusé obstinément a répondre pendant vingt-deux
jours ; le vingt-troisieme, on a découvert 'assassin. Quant a
I'affaire Sylvain...

De deux coups légérement frappés sur son bureau, le
juge d’instruction interrompit 'agent de la Sareté.

Homme, M. Domini tient beaucoup trop a ses opinions ;
magistrat, il est également obstiné, mais prét aux derniers
sacrifices d’amour-propre, si la voix du devoir se fait
entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien le



granit de sa conviction, mais ils lui imposaient I'obligation
de s’éclairer sur-le-champ, de battre 'homme de la
préfecture ou de s’avouer lui-méme vaincu.

— Vous semblez plaider, monsieur ? dit-il a 'agent de la
Sdreté, et dans le cabinet du magistrat instructeur, il n’est
pas besoin de plaidoirie. Il 'y a pas ici un avocat et un
juge. Les mémes intentions généreuses et honorables
nous animent l'un et lautre. Chacun de nous, dans la
sphére de ses fonctions, cherche la vérité. Vous croyez la
voir briller ou je ne découvre que ténébres, mais vous
pouvez vous tromper aussi bien que moi.

Et avec une condescendance un peu raide, véritable
acte d’héroisme, mais que gatait une pointe fine d’ironie, il
ajouta :

— Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?

Le juge fut du moins récompensé de l'effort qu'il faisait
par un regard approbateur du pére Plantat et du docteur
Gendron.

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. Il avait
bien quantité de raisons de poids a offrir ; ce n’était pas la,
il le sentait, ce qu'il fallait. Il devait présenter des faits, la,
sur-le-champ ; faire jaillir de la situation une de ces preuves
qu’on touche du doigt. Comment y parvenir ? Et son esprit,
si fertile en expédients, se bandait outre mesure.

— Ehbien ? insista M. Domini.

— Ah ! s’écria 'agent de la Sireté, que ne puis-je poser
moi-méme trois questions a ce malheureux Guespin.

Le juge d’instruction fronga le sourcil ; la proposition Iui
semblait vive. Il est dit formellement que I'interrogatoire de



linculpé doit étre fait secréetement et par le juge seul
assisté de son greffier. D’un autre coté, il est décidé
qu'aprés avoir été interrogé une premiére fois, l'inculpé
peut étre confronté avec des témoins. Puis il y a des
exceptions en faveur des agents de la force publique.

M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire,
cherchant un précédent.

— Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu'a quel point les
reglements m’autorisent a vous accorder ce que vous me
demandez. Cependant, comme en conscience, je suis
persuadé que lintérét de la véritt domine toutes les
ordonnances, je vais prendre sur moi de vous laisser
interroger votre client.

I sonna, un huissier parut.

— A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin a la prison ?

— Pas encore, monsieur.

— Tant mieux ! Dites qu'on me 'améne.

M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n'avait pas osé
compter a ce point sur son éloquence, il n'espérait pas
surtout un succes si prompt et si surprenant, étant donné le
caractére de M. Domini.

— Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son ceil
terne s’était rallumé et qu'il oubliait le portrait de la
bonbonniére, il parlera, jai, pour lui délier la langue, trois
moyens, dont un au moins réussira. Mais avant qu'il arrive,
de grace, monsieur le juge de paix, un renseignement ?
Savez-vous si, aprés la mort de Sauvresy, Trémorel a revu
son ancienne mafresse ?

—Jenny Fancy ? demanda le pére Plantat un peu surpris.



— Oui, miss Fancy.

— Certainement, il 'a revue.

— Plusieurs fois ?

— Assez souvent. A la suite de la scéne de la Belle-
Image, la malheureuse s’est jetée dans la plus affreuse
débauche. Avait-elle des remords de la délation,
comprenait-elle quelle avait tué Sauvresy, eut-elle un
soupgon du crime, je l'ignore. Toujours est-il qu'a partir de
ce moment elle s’est mise a boire avec fureur, s’enfongant
plus profondément dans la boue de semaine en semaine...

— Etle comte pouvait consentir a la revoir ?

— ll'y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d’elle.
Dés quelle navait plus d’argent, elle lui en envoyait
demander par des commissionnaires a figure patibulaire,
et il en donnait. Une fois il refusa, le soir méme elle arriva
elle-méme, ivre, et il eut toutes les peines du monde a la
renvoyer. En somme, elle savait qu'il avait été 'amant de
Mme Sauvresy, elle le menacait, c’était un chantage
organisé. Je tiens de lui I'histoire de tous les soucis qu'elle
lui donnait, il me disait qu'il ne se débarrasserait d’elle
gu’en la faisant enfermer, mais le moyen lui répugnait.

— La derniére entrevue date-t-elle de loin ?

— Ma foi ! répondit le docteur Gendron, étant en
consultation a Melun, il n'y a pas trois semaines, j'ai apergu
a la fenétre d’un hotel le comte et sa péronnelle, méme a
ma vue il s’est retiré vivement.

— Alors, murmura I'agent de la Sdreté, plus de doute...

Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.

En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du



Valfeuillu avait vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards,
et ses lévres crispées étaient bordées d’écume. Par
moments la contraction de sa gorge trahissait la difficulté
qu’il éprouvait a avaler sa salive.

— Voyons, Iui demanda le juge d’instruction, étes-vous
revenu a des sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.

— Etes-vous décidé a parler ?

Une convulsion de rage secoua Guespin de la téte aux
pieds, ses yeux lancérent des flammes.

— Parler, fit-il d’'une voix rauque, parler ! Pourquoi faire ?

Et aprés un de ces gestes désespérés de 'homme qui
s’abandonne, qui renonce a toute lutte comme a toute
espérance, il s’écria :

— Que vous ai-je fait, mon Dieu ! pour me torturer ainsi ?
Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est moi qui ai
fait le coup ? Est-ce la ce que vous voulez ? Alors, oui,
c’est moi ! Vous voila contents. Coupez-moi maintenant la
téte, mais faites vite, je ne veux pas souffrir.

Une morne stupeur accueillit cette déclaration de
Guespin. Quoi, il avouait !...

M. Domini eut au moins le bon go(t de ne pas triompher,
il resta impassible, et cependant cet aveu le surprenait au-
dela de toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument
décontenancé. Il s’approcha de Guespin, et Iui tapant sur
'épaule :

— Allons, mon camarade, lui dit-il d’'un ton paternel, ce
que tu nous racontes est absurde. Penses-tu que monsieur



le juge d’instruction a quelque motif secret de t'en vouloir ?
Non, n’est-ce pas ? Supposes-tu que j'ai intérét a ta mort ?
Pas davantage. Un crime a été commis, nous cherchons le
coupable. Si tu es innocent, aide-nous a trouver celui qui
ne l'est pas. Qu'as-tu fait de mercredi a jeudi matin ?

Mais Guespin persistait dans son entétement farouche,
stupide. Entétement de l'idiot et de la béte brute.

— Jai dit ce que javais a dire, fit-il.

Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu'il
était, il se fit sévere, se reculant comme pour mieux juger
de l'effet qu'il allait produire sur Guespin...

— Tu n'as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et
quand méme tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne
sait pas tout. Ton maftre ta chargé d’'une commission,
n'est-ce pas, mercredi soir. Que t'a-t-il donné ? Un billet de
mille francs ?

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument
stupide.

— Non, balbutia-t-il, ¢’était un billet de cing cents francs.

Comme tous les grands artistes, au moment de leur
scéne capitale, 'agent de la Sdreté était vraiment ému.
Son surprenant génie d’investigation venait de lui inspirer
cette combinaison hardie qui, si elle réussissait, lui
assurait le gain de la partie.

— Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette
femme.

— Je ne le sais pas, monsieur.

— Tu n’es donc qu'un sot ? Elle est petite, n'est-ce pas !
assezjolie, brune et pale, avec des yeux trés grands.



— Vous la connaissez donc ? fit Guespin d'une voix
tremblante d’émotion.

— Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour
le dire dans tes priéres, elle s’appelle Jenny Fancy.

Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité
que ce soit, n'abusent jamais mesquinement de leur
supériorité ; I'intime satisfaction qu'ils éprouvent a la voir
reconnue leur est une suffisante récompense.

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire
pendant que ses auditeurs s’émerveillaient de sa
perspicacité. C’est qu'en effet une série de rapides calculs
lui avait révélé, non seulement la pensée de Trémorel, mais
encore les moyens qu'il avait di employer pour arriver a
ses fins.

Chez Guespin, la colére faisait place a un étonnement
immense. | se demandait, et on suivait sur son front I'effort
de sa réflexion, comment cet homme avait pu étre informé
d’actions qu’il avait tout lieu de croire secrétes.

Mais déja l'agent de la Sdreté était revenu a son
prévenu.

— Puisque je t'ai appris le nom de la femme brune, lui
demanda-t-il, explique-moi donc comment et pourquoi le
comte de Trémorel t'a remis un billet de cinq cents francs.

— C’est au moment ou j'allais partir, monsieur le comte
nN'avait pas de monnaie, il ne voulait pas m’envoyer
changer a Orcival, je devais rapporter le reste.

— Et pourquoi n'as-tu pas rejoint tes camarades chez
Wepler, aux Batignolles ?

Pas de réponse.



— Quelle commission devais-tu faire pour le comte ?

Guespin hésita. Ses yeux allaient de I'un a l'autre des
auditeurs ; du juge d’instruction au pére Plantat, du docteur
a l'agent de Corbeil, et sur tous les visages il lui semblait
découvrir une expression d’ironie.

Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de Iui,
qu’on lui avait tendu un piége et qu'il y était tombé. Il crut
que ses réponses venaient d’empirer sa situation. Aussitot,
un affreux désespoir s’empara de lui.

— Ah | s’écria-t-il, s’adressant a M. Lecoq, vous m’'avez
trompé, vous ne saviez rien, vous avez plaidé le faux pour
savoir le vrai. J'ai été assez simple pour vous répondre et
vous allez retourner toutes mes paroles contre moi.

— Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ?

— Non, mais j'y vois clair et vous ne me reprendrez plus.
Maintenant, monsieur, je mourrais plutét que de dire un
mot.

L'agent allait chercher a le rassurer, il ajouta avec un
entétement idiot :

— Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai
dit que des mensonges.

Ce revirement subit du prévenu n'étonna personne. S’il
est des prévenus qui, une fois enfermés dans un systéme
de défense, n'en sortent pas plus qu'une tortue de sa
carapace, il en est dautres qui, a chaque nouvel
interrogatoire, varient, niant aujourd’hui ce quhier ils
affirmaient, inventant le lendemain quelque épisode
absurde qu’ils démentiront encore.

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire



sortir encore Guespin de son mutisme ; vainement que M.
Domini, & son tour, essaya de lui tirer quelques paroles. A
toutes les questions il avait pris le parti de répondre :

— Je ne sais pas.

L’agent de la Sdreté s'impatienta a la fin.

— Tiens, dit-il au prévenu, je t'avais pris pour un gargon
d’esprit et tu n'es qu’'un sot. Tu crois que nous ne savons
rien ? Ecoute-moi : Le soir de la noce de Mme Denis, au
moment ou tu te disposais a partir avec tes camarades,
lorsque tu venais d’emprunter vingt francs au valet de
chambre, ton matitre t'a appelé. Aprés t'avoir recommandé
un secret absolu, secret que tu as gardé, c’est une justice a
te rendre, il ta prié de quitter les autres domestiques a la
gare et d’aller jusqu'aux Forges de Vulcain lui acheter un
marteau, une lime, un ciseau a froid et un poignard. Ces
objets, tu devais les porter a une femme. C’est alors que
ton maitre t'a donné ce fameux billet de cing cents francs,
en disant que tu lui rendrais le reste a ton retour le
lendemain. Est-ce cela ?

Oui, c’était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu.
Cependant il répondit encore :

— Je ne me rappelle pas.

— Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est
arrivé ensuite. Tu as bu, tu t'es sollé, si bien que tu as
dissipé en partie le reste du billet qui t'avait été confié. De
I3, tes terreurs quand on t'a mis la main dessus, hier matin,
avant qu’on t'ait dit un mot. Tu as cru qu'on t'arrétait pour
détournement. Puis, quand tu as su que le comte avait été
assassiné dans la nuit, te rappelant que la veille tu avais



acheté toutes sortes d’instruments de vol et de meurtre,
songeant que tu ne sais ni 'adresse ni le nom de la femme
a qui tu as remis le paquet, convaincu qu'on ne te croirait
pas si tu expliquais l'origine de largent trouvé dans ta
poche, au lieu de songer aux moyens de prouver ton
innocence, tu as eu peur, tu as cru te sauver en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu changeait a
vue d’ceil. Ses nerfs se détendaient ; ses lévres tout a
'heure crispées se desserraient. Son esprit s’ouvrait a
l'espérance. Mais il résista.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.

— Eh! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme
toi ? s’écria M. Lecoq décidément en colére. Je
commence a croire que tu es un mauvais gars. Un bon
sujet comprendrait que nous voulons le tirer d’'un mauvais
pas et il nous dirait la vérité. C’est volontairement que tu
vas prolonger ta prévention. Tu apprendras ainsi que la
plus grande finesse est encore de dire ce qui est. Une
derniére fois, veux-tu répondre ?

De la téte Guespin fit signe que non.

— Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t'y
plais, conclut 'agent de la Sdreté.

Et ayant cherché de [lceil l'approbation du juge
d’instruction :

— Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.

Les derniers doutes du juge d'instruction s’étaient
dissipés comme le brouillard au soleil. Pour tout dire, il
ressentait une certaine peine d’avoir si mal traité 'agent de
la SUreté. Au moins essavya-t-il de réparer autant qu’il était



en lui sa dureté passée.

— Vous étes un homme habile, monsieur, dit-il a M.
Lecoq. Sans parler de votre perspicacité si surprenante
qu’elle pourrait passer pour un don de seconde vue, votre
interrogatoire de tout a I'heure est un chef-d’ceuvre en son
genre. Recevez donc mes félicitations, sans préjudice de
la récompense que je me propose de demander pour vous
a vos chefs.

L'agent de la Sdreté, a ces compliments, baissait les
yeux avec des airs de vierge. Il regardait tendrement la
vilaine femme de la bonbonniére, et sans doute, il Iui disait

« Enfin, mignonne, nous I'emportons, cet austére
magistrat qui déteste si fort 'institution dont nous sommes
le plus bel ornement, fait amende honorable ; il reconnatit et
loue nos utiles services. »

Et tout haut il répondit :

— Je n'accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges,
permettez-moi d’offrir 'autre a monsieur le juge de paix.

Le pére Plantat voulut protester.

— Oh ! fit-il, pour quelques renseignements ! Sans moi
vous arriviez quand méme a la vérité.

Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, mais non
sans un certain effort, il tendit la main a M. Lecoq qui la
serra respectueusement.

— Vous m’épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands
remords. Certes, I'innocence de Guespin aurait été t6t ou
tard reconnue ; mais l'idée d’avoir retenu un innocent en
prison, de l'avoir harcelé de mes interrogatoires, aurait



longtemps tourmenté ma conscience et troublé mon
sommeil.

— Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n'est
guere intéressant, répondit 'agent de la Sdreté. Je lui en
voudrais cruellement si je n'étais certain qu'il est plus d’a
moitié fou.

M. Domini eut un tressaillement.

— Je vais faire lever son secret aujourd’hui méme, dit-il, a
linstant.

— Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais la
peste soit de I'entété. Il Iui était si facile de simplifier ma
tache ! Jai bien pu, en effet, le hasard m’aidant,
reconstituer les faits principaux, trouver lidée de la
commission, soupgonner l'intervention d’'une femme ; je ne
saurais, n'étant pas sorcier, deviner les détails. Comment
miss Fancy est-elle mélée a cette affaire ? Est-elle
complice ? n’a-t-elle fait que jouer un role dont elle ignorait
l'intention ? Ou s’est-elle rencontrée avec Guespin, ou I'a-t-
elle entrainé ? Il est évident que c’est elle qui a grisé le
pauvre diable pour 'empécher d’aller aux Batignolles. Il faut
que Trémorel lui ait conté quelque fable. Laquelle ?

— Je crois, moi interrompit le juge de paix, que Trémorel
ne s’est pas, pour si peu, mis en frais d’imagination. Il aura
chargé Guespin et Fancy d’'une commission sans leur
donner la moindre explication.

M. Lecoq réfléchit une minute.

— Peut-étre avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin. Il
fallait cependant que Fancy eut des ordres particuliers pour
empécher Guespin d’avoir un alibi a fournir.



— Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera tout.

— J'y compte bien, monsieur, et jespére bien qu'avant
quarante-huit heures, je l'aurai retrouvée et expédiée a
Corbeil sous bonne escorte.

Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et son
chapeau qu'il avait, en entrant, déposés dans un coin.

— Avant de me retirer... dit-il au juge d’instruction.

— Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez le
mandat d’arrét du comte Hector de Trémorel.

— En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant
monsieur le juge pense comme moi qu'il est vivant.

— Je ne le crois pas, jen suis s(r.

Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini se
mit a libeller cet acte terrible qui s’appelle un mandat
d’'arrét.

DE PAR LA LO|,

Nous,

Juge d’instruction prés le tribunal de premiére instance
de l'arrondissement, etc. Vu les articles 91 et 94 du Code
d’instruction criminelle,

Mandons et ordonnons, a tous agents de la force
publique d’arréter en se conformant a la loi, le nommé
Hector de Trémorel, etc., etc.

Lorsqu'il eut terminé :

— Tenez, dit-il, en remettant le mandat a M. Lecoq, et
puissiez-vous réussir bientdt a retrouver ce grand
coupable.

— Oh'ille retrouvera, s’écria 'agent de Corbeil.

— Je l'espére, du moins. Quant a dire comment je m'y



prendrai, je n'en sais rien encore, jarréterai mon plan de
bataille cette nuit.

L'agent de la Sdreté prit alors congé de M. Domini et se
retira suivi du pére Plantat. Le docteur Gendron restait
avec le juge pour s’entendre avec Iui au sujet de
I'exhumation de Sauvresy.

M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu’il se
sentit tirer par la manche. Il se retourna, c’était 'agent de
Corbeil qui venait lui demander sa protection, le conjurant
de le prendre avec lui, persuadé qu'aprés avoir servi sous
un si grand capitaine, il serait lui aussi trés fort. M. Lecoq
eut bien du mal a s’en débarrasser.

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge de
paix.

— Il se fait tard, Iui dit le pére Plantat, vous serait-il
agréable de partager encore mon modeste diner et
d’accepter ma cordiale hospitalité ?

— Ce m’est un vrai chagrin, monsieur, de vous refuser,
répondit M. Lecoq, mais je dois étre ce soir a Paris.

— C’est que, reprit le vieux juge de paix — et il hésitait —
c'est que jaurais vivement désiré vous parler, vous
entretenir...

— Au sujet de Mlle Courtois, n'est-ce pas ?

— Oui, jai un projet, et si vous vouliez m'aider...

M. Lecoq serra affectueusement les mains du peére
Plantat.

— Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur,
dit-il, et cependant je vous suis dévoué autant que je le
serais a un vieil ami. Tout ce gu’il me sera humainement



possible de faire pour vous étre agréable ou tile, je le
ferai.

— Mais ou vous voir, car aujourd’hui on m’attend a
Orcival.

— Eh bien ! demain matin, a neuf heures, chez moi, rue
Montmartre, n°...

— Merci ! merci mille fois, j'y serai.

Et, arrivés a la hauteur de I'hotel de la Belle-Image, ils
se séparerent.



24

Chapitre

Neuf heures venaient de sonner a Saint-Eustache et on
entendait encore la grosse cloche du carreau des halles,
lorsque le pére Plantat arriva rue Montmartre et s’engagea
dans l'allée obscure de la maison qui porte le n°...

— M. Lecoq ? demanda-t-il a une vieille femme occupée
a préparer le mou du déjeuner de trois énormes matous
qui miaulaient autour d’elle.

La portiere le toisa d'un air a la fois surpris et
goguenard.

C’est que le pére Plantat, lorsquil est habille, a
beaucoup plus I'air d’'un vieux gentilhomme que la tournure
d’un ancien avoué de petite ville. Or, bien que I'agent de la
Sdreté recoive beaucoup de visites de tous les mondes, ce
ne sont pas précisément les vieillards du faubourg Saint-
Germain qui usent son cordon de sonnette.

— M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troisieme, la
porte faisant face a I'escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet escalier,
étroit, mal éclairé, glissant, rendu presque dangereux par
ses recoins noirs et sa rampe gluante.



Il réfléchissait a la singularité de la démarche qu'il allait
tenter. Une idée lui était venue, il ne savait pas si elle était
praticable, et dans tous les cas il lui fallait les conseils et le
concours de 'homme de la préfecture. |l allait étre forcé de
dévoiler ses plus secretes pensées, de se confesser pour
ainsi dire. Le cceur lui battait.

La porte « en face », au troisiéme étage, ne ressemble
pas a toutes les autres portes. Elle est de chéne plein,
épaisse, sans moulures, et encore consolidée par des
croisillons de fer, ni plus ni moins que le couvercle d’un
coffre-fort. Au milieu, un judas est pratiqué, garni de
barreaux entrecroisés a travers lesquels on passerait a
peine le doigt.

On jurerait une porte de prison, si la tristesse n'en était
égayée par une de ces gravures qu’on imprimait autrefois
rue Saint-Jacques, collée au-dessus du guichet. Elle
représente, cette gravure aux couleurs violentes, un coq qui
chante, avec cette légende : Toujours vigilant.

Est-ce 'agent qui a placardé la ses armes parlantes ?
Ne serait-ce pas plutét un de ses hommes ?

Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on
le voit.

Aprés un examen qui dura plus d’'une minute et des
hésitations rappelant celles d’un lycéen a la porte de sa
belle, le pére Plantat se décida enfin a presser le bouton
de cuivre de la sonnette.

Un grincement de verrous répondit a son appel. Le judas
s’ouvrit et, a travers le grillage étroit, il distingua la figure
moustachue d’une robuste virago.



— Vous demandez ? interrogea cette femme, d’une belle
voix de basse.

— M. Lecoq.

— Que lui voulez-vous ?

— Ilm’a donné rendez-vous pour ce matin.

— Votre nom, votre profession ?

— M. Plantat, juge de paix a Orcival.

— C’est bien, attendez.

Le judas se referma et le vieux juge attendit.

— Peste | grommelait-il, n’entre pas qui veut a ce quiil
parait chez ce digne M. Lecoq.

A peine achevait-il de formuler cette réflexion que la
porte s’ouvrit, non sans un certain fracas de chaines, de
targettes et de serrures.

Il entra, et la virago, aprés lui avoir fait traverser une salle
a manger n'ayant pour tout meubles qu'une table et six
chaises, lintroduisit dans une vaste piéce, haute de
plafond, moitié cabinet de toilette, moitié cabinet de travail,
éclairée par deux fenétres prenant jour sur la cour, garnies
de forts barreaux trés rapprochés.

— Si monsieur veut prendre la peine de s’asseaoir, fit la
domestique, Monsieur ne tardera pas a venir ; il donne des
instructions a un de ses hommes.

Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siége ; il aimait
bien mieux examiner le curieux endroit ou il se trouvait.

Tout un c6té du mur était occupé par un portemanteau ou
pendaient les plus étranges et les plus disparates
défroques. La étaient accrochés des costumes
appartenant a toutes les classes de la société, depuis



habit a large revers, derniére mode, orné d’une rosette
rouge, jusqu’a la blouse de laine noire du tyran de barriére.
Sur une planche, au-dessus du portemanteau, s’'étalaient
sur des tétes de bois une douzaine de perruques de toutes
nuances. A terre, étaient des chaussures assorties aux
divers costumes. Enfin, dans un coin, se voyait un
assortiment de cannes assez complet et assez varié pour
faire réver un collectionneur.

Entre la cheminée et la fenétre se trouvait une toilette de
marbre blanc encombrée de pinceaux d’essences et de
petits pots renfermant des opiats et des couleurs : toilette a
faire palir d’envie une dame du Lac. L'autre pan de mur
était garni par une bibliotheque remplie d’ouvrages
scientifiques. Les livres de physique et de chimie
dominaient. Enfin le milieu de la piéce était pris par un
vaste bureau sur lequel s’empilaient, depuis des mois,
sans doute, des journaux et des papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-a-dire l'ustensile le plus apparent
et le plus singulier de cette piéce était une large pelote de
velours noir en forme de losanges suspendue a cbté de la
glace.

A cette pelote, quantité d’épingles & téte fort brillante
étaient piquées, de fagon a figurer des lettres dont
'assemblage formait ces deux noms : HECTOR-FANCY.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond noir
du velours tiraient les yeux dés la porte et attiraient les
regards de toutes les parties de la piéce. Ce devait étre la
le mémento de M. Lecoq. Cette pelote était chargée de lui
rappeler a toute heure du jour les prévenus qu'il poursuivait.



Bien des noms sans doute avaient tour a tour brillé sur ce
velours, car il était fort éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ouverte ;
le pére Plantat se pencha pour la lire, mais il en fut pour
ses frais d’indiscrétion, elle était chiffrée.

Cependant le vieux juge de paix avait terminé son
inspection, lorsque le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se
retourner.

Il se trouvait en face d’'un homme de son age, a peu
prés, a figure respectable, aux maniéeres distinguées, un
peu chauve, portant lunettes a branches d’or et vétu d’'une
robe de chambre de légére flanelle claire.

Le pére Plantat s’inclina.

— Jattends ici M. Lecoq... commenca-t-il.

L’homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeusement,
franchement, frappant les mains 'une contre l'autre.

— Quoi ! cher monsieur, disait-il, vous ne me
reconnaissez pas ? Mais regardez-moi donc, c’est moi,
c’est bien moi, M. Lecoq.

Et pour convaincre le juge de paix, il 6ta ses lunettes.

A la rigueur, ce pouvait étre I'ceil de M. Lecoq, ce pouvait
étre aussi sa voix. Le pére Plantat était abasourdi.

—Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il.

— C’est vrai je suis un peu changé, tenue de bureau.
Hélas ! que voulez-vous, le métier !...

Et avangant un fauteuil a son visiteur :

— J’'ai mille excuses a vous demander, poursuivit-il, pour
les formalitts de l'entrée de ma maison. C’est une
nécessité qui ne m'amuse guére. Je vous ai dit a quels



périls je suis exposé ; ces dangers me poursuivent jusque
dans mon domicile officiel. Tenez, la semaine derniére, un
facteur du chemin de fer se présente porteur d’un paquet a
mon adresse. Janouille — c’est ma bonne — a laquelle dix
ans de Fontevrault ont cependant donné un fier nez, ne se
doute de rien et le fait entrer. | me présente le paquet,
jallonge la main pour le prendre, pif ! paf ! deux coups de
pistolet éclatent. Le paquet était un revolver enveloppé de
toile cirée, le facteur était un évadé de Cayenne serré par
moi I'an passé. Ah ! je dois une fiere chandelle a mon
patron pour cette affaire-la.

I contait cette affreuse aventure d'un ton dégagé,
comme la chose la plus naturelle du monde.

— Mais en attendant qu'un mauvais coup réussisse,
reprit-il, se laisser mourir de faim serait niais.

I sonna, la virago parut aussitot.

— Janoulille, lui dit-il, a déjeuner, vite deux couverts et du
bon vin surtout.

Le juge de paix avait bien du mal a se remettre.

— Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq.
Une perle, cher monsieur, qui me soigne comme son
enfant et qui pour moi passerait dans le feu. Et forte, avec
cela. Jai eu bien du mal, l'autre matin, a 'empécher
d’étrangler le faux facteur. Il faut dire que jai pris la peine
de la trier, pour mon service, entre trois ou quatre mille
réclusionnaires. Elle avait été condamnée pour infanticide
et incendie. C’'est a cette heure la plus honnéte des
créatures. Je parierais que depuis trois ans quelle est a
mon service, elle n'a pas seulement eu la pensée de me



voler un centime.

Mais le pére Plantat n’écoutait que d’une oreille distraite,
il cherchait le moyen de couper court aux louanges de
Janouille, trés justes peut-étre, mais déplacées a son avis,
et de ramener 'entretien aux faits de la veille.

— Je vous dérange peut-étre un peu matin, M. Lecoq ?
commenga-t-il.

— Moi ! vous n’avez donc pas vu mon enseigne ?...
Toujours vigilant ! Tel que vous me voyez, j'ai déja fait dix
courses ce matin et taillé de la besogne & trois de mes
hommes. Ah | nous n'avons guére de morte saison nous
autres ! Méme je suis allé jusquaux Forges de Vulcain
chercher des nouvelles de ce pauvre Guespin.

— Et que vous a-t-on appris ?

— Que javais deviné juste. C’est mercredi soir, a dix
heures moins le quart, qu'il a changé un billet de cing cents
francs.

— C’est-a-dire que le voila sauveé ?

— Ou a peu prées. Il le sera tout a fait quand nous aurons
retrouvé miss Jenny Fancy.

Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouvement de
contrariété.

— Ce sera peut-étre bien long, fit-il, bien difficile ?

— Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, nous
laurons, a moins de jouer de malheur, avant la fin de la
journée.

— Le croyez-vous, vraiment ?

— A tout autre qu'a vous, monsieur, je répondrais : J'en
suis sOr. Songez donc que cette créature a été la maftresse



du comte de Trémorel, un homme en vue, un prince de la
mode. Quand une fille retombe au ruisseau, aprés avoir,
comme on dit, ébloui pendant six mois tout Paris de son
luxe, elle ne disparait pas tout a fait comme une pierre
dans la vase. Quand elle n’'a plus un ami, il reste des
créanciers qui la suivent, qui 'observent, guettant le jour ou
de nouveau la fortune lui sourira. Elle ne s’inquiéte pas
d’eux, elle croit quils l'oublient : erreur ! Il est telle
marchande a la toilette que je connais, dont la cervelle est
tout ensemble le Vapereau® et le Bottin® du monde
galant. Elle m'a souvent rendu des services, la digne
femme. Nous irons, si vous le voulez bien, la trouver aprés
déjeuner et en deux heures elle nous aura 'adresse de
cette miss Fancy. Ah ! si jétais aussi sir de pincer
Trémorel.

Le pére Plantat eut un soupir de satisfaction. Enfin, la
conversation prenait la direction qu’il désirait.

—Vous pensez donc a lui ? demanda-t-il.

— Si j'y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute fit bondir
sur son fauteuil, mais voyez donc ma pelote ! Je ne pense
absolument, exactement qu'a ce misérable depuis hier. Il
est cause que je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit. I me le faut,
je le veux, je l'aurai.

—Je n'en doute pas, fit le juge de paix, mais quand ?

—Ah ! voila. Peut-étre demain, peut-étre seulement dans
un mois, cela dépend de la justesse de mes calculs, de
I'exactitude de mon plan.

— Quoi ! votre plan est fait ?

— Et arrété, oui, monsieur.



Le pére Plantat était devenu I'attention méme.

— Je pars, reprit 'agent de la Sdreté, de ce principe quiil
est impossible & un homme accompagné d’une femme de
se dérober aux investigations de la police. Ici, la femme est
jeune, elle est jolie et elle est enceinte ; trois impossibilités
de plus.

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel.

Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure ? Non,
puisque nous avons éventé ses ruses. Est-ce un imbécile ?
Non, puisque ses manceuvres ont failli prendre des gens
qui ne sont pas des sots. C’est donc un esprit moyen
auquel son éducation, ses lectures, ses relations, les
conversations quotidiennes ont procuré une somme de
connaissances dont il tirera parti.

Voila pour I'esprit. Nous connaissons le caractére : mou,
faible, vacillant, n"agissant qu’a la derniére extrémité. Nous
avons vu ayant en horreur les déterminations définitives,
cherchant toujours des biais, des transactions. Il est porté a
se faire des illusions, a tenir ses désirs pour événements
accomplis, enfin il est lache.

Et quelle situation est la sienne ? Il a tué sa femme, il
espere avoir fait croire a sa mort, il enléve une jeune fille, il
a en poche une somme qui approche et peut-étre méme
dépasse un million.

Maintenant, étant donnés la situation, le caractére et
I'esprit d’'un homme, peut-on, par 'effort de la réflexion, en
raisonnant sur ses actions connues, découvrir ce qu'il a fait
en telle ou telle circonstance ?

Je crois que oui, et jespére vous le prouver.



M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet de travail
ainsi qu’il a coutume de le faire, toutes les fois qu'il expose
et développe ses théories policiéres.

— Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois m'y
prendre pour arriver a découvrir la conduite probable d’un
homme dont les antécédents, le caractére et I'esprit me
sont connus ? Pour commencer je dépouille mon
individualité et m’efforce de revétir la sienne. Je substitue
son intelligence a la mienne. Je cesse d’étre I'agent de la
Sdreté, pour étre cet homme, quel qu'il soit.

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort
bien ce que je ferais. Je prendrais de telles mesures que je
dépisterais tous les détectives de I'univers. Mais joublie M.
Lecoq pour deviner le comte Hector de Trémorel.

Recherchons donc quels ont di étre les raisonnements
d’un homme assez misérable pour voler la femme de son
ami et laisser ensuite empoisonner cet ami sous ses yeux.
Nous savons déja que Trémorel a longtemps hésité avant
de se résoudre au crime. La logique des événements, que
les imbéciles appellent la fatalité, le poussait. Il est certain
qu’il a envisagé le meurtre sous toutes ses faces, qu’ilen a
étudié les suites, qu'il a cherché tous les moyens de se
soustraire a l'action de la justice. Toutes ses actions ont
été combinées et arrétées longtemps a l'avance, et ni la
nécessité immédiate ni limpréw n'ont troublé ses
réflexions.

Du moment ou le crime a été décidé dans son espirit, il
s’est dit : « Voici Berthe assassinée ; grace a mes
mesures on me croit tué aussi ; Laurence que jenléve écrit



une lettre ou elle annonce son suicide ; j'ai de l'argent, que
faut-il faire ? »

Le probleme, je le crois du moins, est bien posé ainsi.

— Oui, parfaitement, approuva le pére Plantat.

— Naturellement, Trémorel a di choisir entre tous les
systtmes de fuite dont il avait oui parler, ou qui se
présentaient a son imagination, celui qui lui semblait le plus
s(r et le plus prompt. A-t-il songé a s’expatrier ? C’est plus
que probable. Seulement, comme il n'est pas dénué de
sens, il a compris que c’est a I'étranger surtout qu'il est
malaisé de faire perdre sa piste. Quon quitte la France
pour éviter le chatiment d’un délit ; rien de mieux. Passer la
frontiére pour un crime porté sur les cartels d’extradition est
tout simplement une énorme absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés
dans une contrée dont ils ne parlent pas la langue ?
Aussitdt, ils sont signalés a [lattention, observés,
remarqués, suivis. s ne font pas un achat qui ne soit
commenté, il nest pas un de leurs mouvements qui
échappe a la curiosité des désceuvrés.

Plus on va loin, plus le danger d’étre pris augmente.
Veut-on franchir ' Océan et gagner cette libre Amérique, ou
les avocats pillent leurs clients ? Il faut s’embarquer, et du
jour ou on a mis le pied sur les planches d’un navire, on
peut se considérer comme perdu. Il y a dix-neuf a parier
contre vingt qu'au port d’arrivée on trouvera un agent armeé
d’'un mandat d’amener.

Notez que je parle seulement pour mémoire de la police
du pays ou on se réfugie, laquelle cependant a toujours



I'ceil ouvert sur les étrangers.

A Londres méme, je me fais fort de retrouver en huit
jours un Frangais, a moins toutefois qu'il ne parle assez
purement 'anglais pour se dire citoyen du Royaume-Uni.
Telles ont été les réflexions de Trémorel. Il s’est souvenu de
mille tentatives avortées, de cent aventures surprenantes
racontées par les journaux et trés certainement il a renoncé
a l'étranger.

— C’est clair, s’écria le pére Plantat, c'est net, c’est
précis. C’est en France que nous devons chercher les
fugitifs.

— Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous l'avez dit.
Examinons donc ol et comment on peut se cacher en
France. Sera-ce une province ? Non, évidemment. A
Bordeaux, qui est un de nos plus grands centres, on
regarde passer 'lhomme qui n'est pas de Bordeaux. Les
boutiquiers des fossés de I'lntendance qui flanent sur le
pas de leur magasin, se disent : « Eh! connaissez-vous ce
monsieur-la ? »

Pourtant il est deux villes ou on peut passer inapergu :
Marseille et Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il faut
risquer un long voyage. Et rien n'est si dangereux que le
chemin de fer depuis ['établissement du télégraphe
électrique. On fuit, c’est vrai, on va vite, c’est positif, mais
en entrant dans un wagon on se ferme toute issue, et
jusqu’a l'instant ou on descend, on reste sous la main de la
police. Trémorel sait tout cela aussi bien que nous.
Ecartons donc toutes les villes de province. Ecartons aussi
Lyon et Marseille.



— Impossible, en effet, de se cacher en province !

— Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement d’acheter
loin de toute ville, loin du chemin de fer, quelque propriété
modeste et d’aller s’y établir sous un faux nom. Mais ce
moyen excellent est fort au-dessus de la portée de notre
homme, et son exécution nécessite des démarches
préparatoires qu'il ne pouvait risquer, surveillé comme il
I'était par sa femme.

Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit
singulierement. Nous laissons de coété [étranger, la
province, les grandes villes, la campagne ; reste Paris.
C’est a Paris, monsieur, que nous devons chercher
Trémorel.

M. Lecoq s’exprimait avec 'aplomb et la certitude d’un
professeur de mathématiques sorti de 'Ecole Normale,
qui, debout devant le tableau noir, la craie a la main,
démontre victorieusement a ses éléves que deux lignes
paralléles, indéfiniment prolongées, ne se rencontreront

jamais.
Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent pas
les écoliers. Mais déja il s’habituait a la lucidité

surprenante de l'agent de la Sdreté et il ne s’émerveillait
plus. Depuis vingt-quatre heures qu'il assistait aux calculs
et aux tatonnements de M. Lecoq, il saisissait le
mécanisme de ses investigations et s’appropriait presque
le procédé. Il trouvait tout simple qu'on raisonnat ainsi. Il
s’expliquait a cette heure certains exploits de la police
active qui jusqu’alors Iui avaient semblé tenir du prodige.
Mais ce que M. Lecoq appelait un champ



d’investigations restreint lui paraissait encore I'immensité.

— Paris est grand, observa-t-il.

L’agent de la Sdreté eut un magnifique sourire.

— Dites immense, répondit-il, mais il est a moi. Paris
entier est sous la loupe de la rue de Jérusalem comme une
fourmiliére sous le microscope du naturaliste.

Cela étant, me demanderez-vous, comment se trouve-t-il
encore a Paris des malfaiteurs de profession ?

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. Nous ne
sommes pas les maitres, malheureusement. La loi nous
condamne a n'user que d’armes courtoises contre des
adversaires pour qui tous les moyens sont bons. Le
Parquet nous lie les mains. Les coquins sont habiles, mais
croyez que notre habileté est mille fois supérieure.

— Mais, interrompit le pére Plantat, Trémorel est
désormais hors-la-loi, nous avons un mandat d’amener.

— Quimporte ? le mandat me donne-t-il le droit de fouiller
sur-le-champ les maisons ou jai lieu de supposer quiil
s’est réfugié ! Non. Que je me présente chez un des
anciens amis du comte Hector, il me jettera la porte au nez.
En France, monsieur, la police a contre elle non seulement
les coquins, mais encore les honnétes gens.

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette
thése, il s’emporte et en arrive a des propositions
étranges. Son ressentiment est profond comme [l'injustice.
Avec la conscience d'immenses services rendus, il a le
sentiment d’une sorte de réprobation qui 'exaspére.

Par bonheur, au moment ou il était le plus animé, un
brusque mouvement le mit en face de la pelote. Il s’arréta



court.

— Diable ! fit-il, j oubliais Hector.

Le pére Plantat, lui, tout en subissant, faute de pouvoir
faire autrement, le débordement d’indignation de 'homme
de la préfecture, ne pouvait cesser de penser a 'assassin,
au séducteur de Laurence.

— Vous disiez, fit-il, que c’est a Paris que nous devons
chercher Trémorel.

— Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répondit M.
Lecoq d'un ton plus calme. J'en suis venu a cette
conclusion que c'est ici, peut-étre a deux rues de nous,
peut-étre dans la maison voisine, que sont cachés nos
fugitifs. Mais poursuivons nos calculs de probabilités.

Hector connait trop bien son Paris pour espérer se
dissimuler une semaine seulement dans un hétel ou méme
dans une maison meublée. Il sait que les garnis — I'hotel
Meurice aussi bien que l'auberge de la Limace — sont
'objet d’'une surveillance toute spéciale et sont dans la
main de la préfecture. Ayant du temps devant lui, il a trés
certainement songé a louer un appartement dans quelque
maison a sa convenance.

— Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi, trois
ou quatre voyages a Paris.

— Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux nom un
appartement, il a payé un terme d’avance, et aujourd’hui il
est bien chez lui.

A cette affirmation de lagent de la Sdreté, la
physionomie du pére Plantat exprima un découragement
affreux.



— Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement, que
vous étes dans le vrai. Mais alors, le misérable n'est-il pas
perdu pour nous ? Faudra-t-il donc attendre qu’'un hasard
nous le livre ? Fouillerez-vous une a une toutes les maisons
de Paris !

Le nez de l'agent de la Sdreté frétilla sous ses lunettes
d’or, et le juge de paix, qui avait observé que ce pétillement
était bon signe, sentit renaitre toutes ses espérances.

— C’est que jai beau me creuser la téte...

— Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué un
appartement, a d(, n’est-il pas vrai, s’occuper de le
meubler.

— Evidemment.

— Et de le meubler somptueusement, qui plus est.
D’abord parce quil aime le luxe et qu’il a de l'argent ;
ensuite parce quenlevant une jeune fille il ne peut la faire
passer de la riche maison de son pére dans un galetas. Je
gagerais volontiers qu’ils ont un salon aussi beau que celui
du Valfeuillu.

— Hélas ! que nous importe !

— Peste ! cher monsieur, cela nous importe fort comme
vous l'allez voir. Voulant beaucoup de meubles, et de
beaux meubles, Hector ne s’est pas adressé a un
brocanteur. Il ""avait le temps ni d’acheter rue Drouot, ni de
courir le faubourg Saint-Antoine. Donc il est allé
simplement trouver un tapissier.

— Quelque tapissier a la mode...

— Non, il aurait risqué d’étre reconnu et il est clair quil
s’est présenté sous un faux nom, sous celui qu’il a donné a



lappartement. | a choisi quelque tapissier habile et
modeste, il a commandé, s’est assuré que tout serait livré
a une époque fixe et a paye.

Le juge de paix ne put retenir une exclamation de joie, il
commengait & comprendre.

— Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a di garder le
souvenir de ce riche client qui n’a pas marchandé et qui a
payé comptant. S’il le revoyait, il le reconnattrait.

— Quelle idée ! s’écria le pére Plantat hors de lui, vite,
bien vite, procurons-nous des portraits de Trémorel, des
photographies, envoyons un homme a Orcival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lévres,
chaque fois qu’il donne une nouvelle preuve d’habileté.

— Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il, j'ai fait
le nécessaire. Hier, pendant 'enquéte, javais glissé dans
ma poche trois cartes du comte. Ce matin, j’ai relevé sur le
Bottin le nom et 'adresse de tous les tapissiers de Paris et
jen ai fait trois listes. A cette heure, trois de mes hommes
ayant chacun une liste et une photographie, vont de
tapissier en tapissier, demandant : « Est-ce vous qui étes
le tapissier de ce monsieur ? » Si 'un d’eux répond : « Oui
», hous tenons 'homme.

— Et nous le tenons ! s’écria le pére Plantat, pale
d’émotion.

— Pas encore, ne chantons pas victoire. || se peut
qu'Hector ait eu la prudence de ne pas aller en personne
chez le tapissier. En ce cas nous sommes distancés. Mais
non! il N"aura pas eu cette prudence...

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisieme fois, Janouille,



entrouvrant la porte du cabinet, criait de sa belle voix de
basse :

— Monsieur estservi !...

C’est un remarquable cordon bleu que Janouille,
I'ancienne réclusionnaire, le pére Plantat s’en apergut dés
les premiéres bouchées. Mais il n’avait pas faim et il ne
pouvait prendre sur Iui de se forcer a manger. Il lui était
impossible de songer a autre chose qu'a ce projet qu'il
voulait soumettre a M. Lecoq, et il ressentait cette
oppression douloureuse qui précede I'exécution d’'un acte
auquel on ne se résout qu’a regret.

En vain 'agent de la Sdreté, qui est un grand mangeur
comme tous les hommes d'une activitt dévorante,
s’efforgait d’égayer son héte ; en vain il remplissait son
verre d’'un bordeaux exquis, présent d’un banquier dont il a
retrouvé le caissier qui était allé prendre I'air de Bruxelles.

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne
répondant que par monosyllabes. Il sS’encourageait a parler
et intérieurement combattait le puéril amour-propre qui le
retenait au dernier moment. II ne croyait pas, en venant,
qu'il aurait ces hésitations qu'il taxait d’absurdes. Il s’était
dit : « J'entrerai et je m’expliquerai. » Mais voila qu'il était
pris de ces pudeurs irréfléchies qui embarrassent un
vieillard obligé de confesser ses faiblesses a un jeune
homme et qui font monter le rouge a son front.

Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion d’ailleurs
était bien au-dessus d'un sarcasme ou d’'un sourire
ironique. Et que risquait-il ? Rien. Est-ce que ce policier
auquel il n'osait plus confier ses secrétes pensées ne les



avait pas devinées ? N'avait-il pas su lire dans son ame
dés les premiers instants, et plus tard ne Iui avait-il pas
arraché un aveu. |l réfléchissait ainsi lorsque le timbre de
I'entrée retentit.

— Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil
nommé Goulard demande a vous parler. Dois-je ouvrir ?

— Oui, et fais-le entrerici.

On entendit le fracas des verrous et de la chaine de la
porte, et aussitdt Goulard parut dans la salle a manger.

L'agent, cher a M. Domini, avait endossé ses plus beaux
habits, passé du linge blanc et arboré son col de crin le
plus haut. Il était respectueux et raide, comme il convient a
un ancien militaire qui a appris au régiment que le respect
se mesure a la raideur.

— Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda
brutalement M. Lecoq, et qui s’est permis de te donner
mon adresse ?

— Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé par
cette réception daignez m’'excuser, je suis envoyé par M. le
docteur Gendron pour remettre cette lettre & monsieur le
juge de paix d’Orcival.

— En effet, dit le pére Plantat, j’ai, hier soir, prié Gendron
de me faire connaitre par une dépéche le résultat de
l'autopsie, et ne sachant a quel hotel je descendrais, je me
suis permis de lui demander de me I'adresser chez vous.

M. Lecoq, aussitot, voulut rendre a son héte la lettre que
venait de lui remettre Goulard.

— Oh ! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n'y a aucune
indiscrétion...



— Soit, répondit 'agent de la Sdreté, mais passons dans
mon cabinet.

Et appelant Janouille :

— Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-la. As-tu
mangé ce matin ?

— J’ai tué le ver, monsieur, simplement.

— Alors, donne un bon coup de dent en m’'attendant, et
bois une bouteille &8 ma santé.

Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le pére
Plantat :

— Voyons un peuy, fit 'agent de la Sdreté, ce que nous dit
le docteur.

Il brisa le cachet et lut :

— « Mon cher Plantat, Vous m'avez demandé une
dépéche, autant vous griffonner en toute hate une vingtaine
de lignes que je vous fais porter chez notre sorcier...

— Oh ! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gendron
est trop bon, trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au coeur. Il reprit :

— « ... Ce matin a trois heures, nous avons procédé a
I'exhumation du corps de ce pauvre Sauvresy. Certes, plus
que personne je déplore les circonstances affreuses de la
mort de ce digne et excellent homme, mais d’un autre coté,
je ne puis m’empécher de me réjouir de cette occasion
unique et admirable qui m’est offerte d’expérimenter
sérieusement et de démontrer l'infaillibilité de mes papiers
sensibilisés...

— Maudits savants | s’écria le pére Plantat indigné, ils
sont tous les mémes.



— Pourquoi ? Je m’explique trés bien le sentiment
involontaire du docteur. Puis-je n'étre pas ravi lorsque je
rencontre un beau crime ?

Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il poursuivit
la lecture de la lettre :

— « L'expérience promettait d’étre d'autant plus
concluante que l'aconitine est un des alcaloides qui se
dérobent le plus opinidtrement aux investigations et a
'analyse.

« Vous savez comment je procéde ? Aprés avoir fait
chauffer fortement dans deux fois leur poids d’alcool les
matiéres suspectes, je fais couler doucement le liquide
dans un vase a bords peu élevés dont le fond est garni d’un
papier sur lequel je suis parvenu a fixer mes réactifs. Mon
papier conserve-t-il sa couleur ? Il n'y a pas de poison. En
change-t-il ? Le poison est constant.

« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne nous
trompions pas, se couvrir de taches brunes, ou méme
devenir complétement brun.

« D’avance, javais expliqué l'expérience au juge
d’instruction et aux experts qui m’étaient adjoints.

« Ah' ! mon ami, quel succés ! Aux premiéres gouttes
d’alcool, le papier est devenu subitement du plus beau brun
foncé. C’est vous dire que votre récit était de la derniére
exactitude.

« Les matiéres soumises a mon examen étaient
littéralement saturées d’aconitine. Jamais, dans mon
laboratoire, opérant a loisir, je n’ai obtenu des résultats
plus décisifs.



« Je m’attends a voir, a 'audience, contester la sdreté
de mon expérimentation, mais jai des moyens de
vérification et de contre-expertise tels, que je confondrai
certainement tous les chimistes qu'on m'opposera.

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas
indifférent a la légitime satisfaction que jéprouve... »

La patience du pére Plantat était a bout.

— C’est inoui, s’écria-t-il d’'un ton furieux, oui, c’est
incroyable, sur ma parole. Dirait-on que c’'est dans son
laboratoire qu'a été volé ce poison qu’il cherche dans le
cadavre de Sauvresy ? Que dis-je ? Ce cadavre n’est plus
pour lui que la « matiére suspecte ». Et déja il se voit a la
Cour d’'assises discutant les mérites de son papier
sensibilisé.

— Il est de fait quil a raison de compter sur des
contradicteurs.

— Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il analyse du
plus beau sang-froid ; il continue son abominable cuisine, il
fait bouiillir, il filtre, il prépare ses arguments !...

M. Lecoq était bien loin de partager la colére du juge de
paix. Cette perspective de débats acharnés lui souriait
assez. D’avance il se figurait quelque terrible Ilutte
scientifique, rappelant la dispute célebre d’Orfila et de
Raspail, des chimistes de province et des chimistes de
Paris.

— Il est certain, prononga-t-il, que si ce lache gredin de
Trémorel a assez de tenue pour nier 'empoisonnement de
Sauvresy, ce qui sera son intérét, nous assisterons a un
superbe proceés.



Ce seul mot : proces, mit brusquement fin aux longues
irrésolutions du pére Plantat.

— Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu'il y ait de
proces.

L'incroyable violence de ce pére Plantat, si calme, si
froid, si maitre de soi habituellement, parut confondre M.
Lecoq.

« Eh! eh! pensa-t-il, je vais tout savoir. »

Puis, a haute voix, il ajouta :

— Comment, pas de procés ?

Le pére Plantat était devenu plus blanc que son linge, un
tremblement nerveux le secouait, sa voix était rauque et
comme brisée par des sanglots.

— Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des
débats. Oui, toute ma fortune et ma vie par-dessus le
marché, bien quelle ne vaille plus grand-chose. Mais
comment soustraire ce misérable Trémorel a un
jugement ? Quel subterfuge imaginer ? Seul, M. Lecoq,
seul vous pouvez me conseiller en cette extrémité affreuse
ou vous me voyez réduit, seul vous pouvez m’aider, me
tendre la main. S’il existe un moyen au monde vous le
trouverez, vous me sauverez...

— Mais, monsieur... commenga I'agent de la Sareté.

— De gréace, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je
vais étre franc, sincére comme je le serais vis-a-vis de
moi-méme, et vous allez vous expliquer mes irrésolutions,
mes réticences, toute ma conduite en un mot depuis hier.

— Je vous écoute, monsieur.

— C’est une triste histoire. J'étais arrivé a cet dge ou le



sort d’'un homme est, dit-on, fini, lorsque tout a coup la mort
m’a pris ma femme et mes deux fils, toute ma joie, toutes
mes espérances en ce monde. Je me trouvais seul en
cette vie plus perdu que le naufragé au milieu de la mer,
sans une épave pour me soutenir. Je n’étais qu’un corps
sans ame, lorsque le hasard m’'a fait venir m'installer a
Orcival.

A Orcival, jai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze ans,
et jamais créature de Dieu ne réunit tant d’intelligence, de
graces, d’'innocence et de beauté.

Courtois était mon ami, bient6t elle devint comme ma
fille. Sans doute, je 'aimais dés ce temps-la, mais je ne me
I'avouais pas, je ne voyais pas clair en moi.

Elle était si jeune, et moi javais des cheveux blancs. Je
me plaisais a me persuader que mon affection était celle
d’un pére, et c’est comme un pére qu’elle me traitait. Ah !
qui dira les heures délicieuses passées a écouter son
gentil babil et ses naives confidences. Lorsque je la voyais
courir dans mes allées, piller les roses que jélevais pour
elle, dévaster mes serres, jétais heureux, je me disais que
I'existence est un beau présent de Dieu. Mon réve alors
était de la suivre dans la vie, jaimais a me la représenter
mariée a un honnéte homme la rendant heureuse, et je
restais 'ami de la femme aprés avoir été le confident de la
jeune fille. Si je m'occupais de ma fortune, qui est
considérable, c’est que je pensais a ses enfants, c’est pour
eux que je thésaurisais. Pauvre, pauvre Laurence.

M. Lecoq paraissait mal a laise sur son fauteuil, il
s’agitait beaucoup, il toussait, il passait son mouchoir sur



sa figure, au risque d’effacer sa peinture. La vérité est quiil
était bien plus ému qu'il ne le voulait laisser paraitre.

— Un jour, poursuivit le pére Plantat, mon ami Courtois
me parla du mariage de sa fille et du comte de Trémorel.
Ce jourHa je mesurai la profondeur de mon amour. Je
ressentais de ces douleurs atroces qu'il est impossible de
décrire. Ce fut comme un incendie qui a longtemps couvé
et qui tout a coup, si on ouvre une fenétre, éclate et dévore
tout. Etre vieux et aimer une enfant ! Jai cru que je
deviendrais fou. J'essayais de me raisonner, de me railler,
a quoi bon ! Que peuvent contre la passion, la raison ou les
sarcasmes. « Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne
rougis-tu pas, veux-tu bien te taire ! » Je me taisais et je
souffrais. Pour comble, Laurence m’avait choisi pour
confident ; quelle torture ! Elle venait me voir pour me parler
d’'Hector. En lui, elle admirait tout et il Iui paraissait
supérieur aux autres hommes, a ce point que nul ne pouvait
méme lui étre comparé. Elle s’extasiait sur sa hardiesse a
cheval, elle trouvait ses moindres propos sublimes. J'étais
fou, c’est vrai, mais elle était folle.

— Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce
Trémorel ?

— Hélas ! je l'ignorais encore. Que m’importait & moi, cet
homme qui vivait au Valfeuillu ! Mais du jour ou jai su quil
allait me ravir mon plus précieux trésor, qu'on allait lui
donner ma Laurence, jai voulu I'étudier. J'aurais trouvé une
sorte de consolation a le savoir digne d’elle. Je me suis
donc attaché a lui, M. Lecoq, comme vous vous attachez
au prévenu que vous poursuivez. Que de voyages a Paris,



a cette époque ou je voulais pénétrer sa vie ! Je faisais
votre métier ; jallais questionnant tous ceux qui I'avaient
connu, et mieux japprenais a le connaitre, plus japprenais
a le mépriser. C’est ainsi que jai découvert les rendez-
vous avec miss Fancy, que jai deviné ses relations avec
Berthe.

— Pourquoi n"avoir rien dit ?

— L’honneur me commandait le silence. Avais-je le droit
de déshonorer un ami, de ruiner son bonheur, de perdre sa
vie, au profit d’'un amour grotesque et sans espoir. Je me
suis tu, me bornant a parler de Fancy a Courtois qui ne
faisait que rire de ce qu'il appelait une amourette. Pour dix
paroles hasardées contre Hector, Laurence avait presque
cessé de venir me visiter.

— Ah ! s’écria l'agent de la Sdreté, je naurais eu,
monsieur, ni votre patience ni votre générosité.

— C’est que vous n'avez pas mon age, monsieur ! Ah! je
le haissais cruellement ce Trémorel. En voyant trois
femmes si différentes éprises de lui jusqu’'a en perdre la
téte, je me disais : « Qu'a-t-il donc pour étre ainsi aimé ? »

— Oui ! murmura M. Lecoq, répondant a une pensée
secréte, les femmes se trompent souvent, elles ne jugent
pas les hommes comme nous les jugeons.

— Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que de
fois jai songé a provoquer ce misérable, a me battre avec
lui, a le tuer. Mais Laurence n'aurait pas voulu me revoir.
Pourtant, jaurais parlé peut-étre, si Sauvresy n’'était tombé
malade et n’était mort. Je savais qu'il avait fait jurer a sa
femme et a son ami de s’épouser, je savais qu’'une raison



terrible les forgait a tenir leur serment, je crus Laurence
sauvée. Hélas ! elle était perdue au contraire. Un soir,
comme je passais le long de la maison du maire, je vis un
homme qui pénétrait dans le jardin en franchissant le mur.
Cet homme c’était Trémorel, je le reconnus parfaitement.
J’eus un mouvement de rage terrible, je me jurai que jallais
I'attendre et I'assassiner ; et jattendis. Il ne ressortit pas
cette nuit-la.

Le pére Plantat avait caché son visage entre ses mains.
Son ceeur se brisait au souvenir de cette nuit d’angoisses,
passée tout entiere a attendre un homme pour le tuer.

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation.

— Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des
misérables. En vain on chercherait une excuse a ses
infamies et a ses crimes. Et vous voudriez, monsieur,
I'arracher a la Cour d’assises, le soustraire au bagne ou a
I'échafaud qui I'attendent !

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre.

Ainsi qu'il arrive dans les grandes crises, entre toutes les
idées qui se pressaient tumultueuses dans son esprit, il ne
savait laquelle présenter la premiére. Les mots Iui
semblaient impuissants a exprimer ses sensations. Il aurait
voulu, en une seule phrase, traduire tout ce qu'il ressentait
comme il le ressentait.

— Que me fait Trémorel ? dit-il enfin, est-ce que je me
soucie de lui ! Qu'il vive ou qu’il meure, qu'il réussisse a fuir
ou qu'il finisse un matin sur la place de la Roquette, que
m’importe !

— Alors pourquoi cette horreur du proces ?



—C’estque...

— Etes-vous 'ami de la famille, tenez-vous au grand nom
qu’il va couvrir de boue et vouer a 'infamie ?

— Non, mais je m’inquiéte de Laurence, monsieur, sa
chére pensée ne me quitte pas.

— Mais elle n’'est pas complice, mais elle ignore tout, tout
nous le dit et nous l'affirme, elle ignore que son amant a
assassiné sa femme.

— En effet, reprit le pére Plantat, Laurence est innocente,
Laurence n'est que la victime d’un odieux scélérat. Il n'en
est pas moins vrai qu’elle sera plus cruellement punie que
lui. Que Trémorel soit envoyé devant la Cour d’assises, elle
comparaftra a ses cotés, comme témoin, sinon comme
accusée. Et qui sait si on n’ira pas jusqu'a suspecter sa
bonne foi ? On se demandera si vraiment elle n'a pas eu
connaissance du projet de meurtre, si elle ne I'a pas
encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait la hair. Juge
d’instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais Laurence
dans mon accusation.

— Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera
victorieusement qu'elle ignorait tout, quelle a été
abominablement trompée.

— Soit ! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue a tout
jamais ! Ne lui faudra-t-il pas, quand méme, paraitre a
'audience, répondre aux questions du président, raconter
au public sa honte et ses malheurs ? Ne faudra-t-il pas
quelle dise ou, quand et comment elle a failli, quelle
répéte les paroles de son séducteur, qu'elle énumeére les
rendez-vous ? Comprenez-vous quelle se soit résignée a



annoncer son suicide, au risque de faire mourir de douleur
toute sa famille ? Non, n'est-ce pas ? Elle devra expliquer
quelles menaces ou quelles promesses ont pu lui faire
accepter cette idée horrible qui, certes, n'est pas delle.
Enfin, pis que tout cela, elle sera forcée de confesser son
amour pour Trémorel.

— Non, répondit 'agent de la Sdreté, n'exagérons rien.
Vous savez comme moi que la justice a des ménagements
infinis pour les innocents dont le nom se trouve compromis
dans des affaires de ce genre.

— Des ménagements ? Eh ! la justice en pourrait-elle
garder, quand elle le voudrait, avec cette absurde publicité
qu'on donne maintenant aux débats ! Vous toucherez le
coeur des magistrats, je le veux bien ; attendrirez-vous
cinquante journalistes qui, depuis que le crime du Valfeuillu
est connu, taillent leurs plumes et préparent leur papier ?
Est-ce que les journaux ne sont pas la, toujours a I'aff(t de
ce qui peut piquer et révéler la malsaine curiosité de la
foule. Pensez-vous que, pour nous plaire, ils vont laisser
dans 'ombre ces scandaleux débats que je redoute et
auxquels le grand nom et la situation du coupable
donneront un attrait immense ? Est-ce qu'il ne réunit pas,
ce proces, toutes les conditions qui assurent le succes des
drames judiciaires ? Oh ! rien N’y manque, ni 'adultére, ni
le poison, ni la vengeance, ni le meurtre. Laurence y
représentera I'élément romanesque et sentimental. Elle
deviendra, elle, ma fille, une héroine de Cour d’assises.
C’est elle qui intéressera, comme disent les lecteurs de la
Gazette des Tribunaux. Les sténographes diront si elle a



rougi et combien elle a versé de larmes. C’est a qui
s’efforcera de détailler au plus juste sa personne et de
décrire ses toilettes et son maintien. Les journaux la
rendront plus publique que la fille des rues, chaque lecteur
aura quelque chose d’elle. Est-ce assez odieux ? Et aprés
I'horreur, l'ironie. Les photographes assiégeront sa porte,
et si elle refuse de poser, on vendra comme sien le portrait
de quelque gourgandine. Elle voudra se cacher, mais ou ?
Quelles grilles, quels verrous peuvent mettre a l'abri de
lapre curiosité ? Elle sera célébre. Les limonadiers
ambitieux lui écriront pour lui proposer une chaise a leur
comptoir, et les Anglais spleeniques lui feront offrir leur
main par M. de Foy. Quelle honte et quelle misére ! Pour
qu'elle fit sauvée, M. Lecoq, il faudrait qu'on ne prononcat
pas son nom. Je vous le demande : est-ce possible ?
Répondez.

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence
extréme, mais simplement, sans ces phrases pompeuses
de la passion, toujours emphatique quoi qu'on prétende.
La colére allumait dans ses yeux des paillettes de feu, il
était jeune, il avait vingt ans, il aimait et il défendait la
femme aimée.

Comme l'agent de la Sdreté se taisait, il insista :

— Répondez.

— Qui sait ? fit M. Lecoq.

— Pourquoi chercher a m’abuser ? reprit le pére Plantat.
N’ai-je pas, autant que vous, I'expérience des choses de la
justice ? Si Trémorel est jugé, c’en est fait de Laurence. Et
je l'aime ! Oui, a vous jose I'avouer, a vous je laisse voir



limmensité de mon malheur, je 'aime comme jamais je ne
lai aimée. Elle est déshonorée, vouée au mépris, elle
adore peut-étre ce misérable dont elle va avoir un fils,
quimporte ? Tenez, je 'aime mille fois plus quavant sa
faute, car alors je laimais sans espoir, tandis que
maintenant...

Il s’arréta, épouvanté de ce qu'il allait dire. Il baissait les
yeux sous le regard de 'agent de la Sdreté, rougissant de
cet espoir honteux et pourtant si humain qu’il venait de
laisser entrevoir.

— Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’'un ton plus
calme ; consentirez-vous a m’assister. Ah ! si vous vouliez
m’aider, je ne croirais pas m’'acquitter envers vous en vous
donnant la moitié de ma fortune, et je suis riche...

M. Lecoq 'arréta d’un geste impérieux.

— Assez, monsieur, dit-il d’'un ton amer, assez, de grace.
Je puis rendre un service a un homme que jestime, que
jaime, que je plains de toute mon &me, mais ce service je
ne saurais le lui vendre.

— Croyez, balbutia le pére Plantat interdit, que je ne
voulais pas...

— Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh ne vous
défendez pas, ne niez pas. ll est, je ne le sais que trop, de
ces professions fatales ou 'homme et la probité semblent
compter pour rien. Pourquoi m'offrir de I'argent ? Quelle
raison avez-vous de me juger vil a ce point qu'on puisse
acheter mes complaisances. Vous étes donc comme les
autres, qui ne sauraient se faire une idée de ce qu'est un
homme dans ma position ! Si je voulais étre riche, plus



riche que vous, monsieur le juge de paix, je le serais dans
quinze jours. Ne devinez-vous donc pas que je tiens entre
mes mains I'honneur et la vie de cinquante personnes ?
Croyez-vous que je dis tout ce que je sais ? J'ai la —etil se
frappait le front — vingt secrets que je vendrais demain, si je
voulais, cent mille francs piéce, et ce serait donné.

Il était indigné, on le voyait, mais sous sa colére on
sentait une certaine résignation désolée. Bien des fois il
avait eu a repousser des offres semblables.

— Allez donc, poursuivit-il, lutter contre un préjugé établi
depuis des siécles. Allez donc dire qu'un agent de la
Sdreté est honnéte, et il ne peut pas ne pas I'étre, qu'il est
dix fois plus honnéte que n’'importe quel négociant ou quel
notaire, parce qu’il a dix fois plus de tentations sans avoir
les bénéfices de son honnéteté. Dites cela, et on vous rira
au nez. Je puis, demain, ramasser d’'un coup de filet
impunément, sans crainte, un million au moins. Qui s'en
doute et qui m’en sait gré ? J'ai ma conscience, c’est vrai,
mais un peu de considération ne me déplairait pas.
Lorsqu’il me serait si facile d’abuser de ce que je sais, de
ce quon a été contraint de me confier ou de ce que jai
surpris, il y a peut-étre quelque mérite a ne pas abuser. Et
que cependant demain, le premier venu, — un banquier
véreux, un négociant convaincu de faillite frauduleuse, un
chevalier d’industrie, un notaire qui joue a la Bourse — se
trouve forcé de remonter le boulevard avec moi, il se croira
compromis. Un homme de la police, fi donc ! « Console-
toi, va, me disait Tabaret, mon maftre et mon ami, le
mépris de ces gens-la n'est qu'une forme de la crainte. »



Le pére Plantat était consterné. Comment, lui, un vieux
juge délicat, plein de prudence et de finesse, avait-il pu
commettre une si prodigieuse maladresse ? Il venait de
blesser et de blesser cruellement, cet homme si bien
disposé pour lui, et dont il avait tout a attendre.

— Loin de moi, monsieur, commenga-t-il, l'intention
offensante que vous me supposez. Vous vous étes mépris
au sens d’une de ces phrases sans signification précise,
qu'on laisse échapper sans réflexion et qui n‘ont aucune
importance.

M. Lecoq se calmait.

— Soit. Etant plus que les autres exposé aux offenses,
vous me pardonnerez d’étre plus susceptible. Quittons ce
sujet qui m’est pénible et revenons au comte de Trémorel.

Le juge de paix se demandait s'il allait oser reparler de
ses projets, la délicatesse de M. Lecoq qui le remettait sur
la voie, le toucha singulierement.

— Je n’ai plus qu’a attendre votre décision, dit-il.

— Je ne vous dissimulerai pas, reprit 'agent de la Sdreté,
que vous me demandez une chose bien difficile, et qui, de
plus, est contre mon devoir. Mon devoir me commande de
rechercher M. de Trémorel, de l'arréter et de le livrer a la
justice ; vous me priez, vous, de le soustraire a I'action de
la loi.

— C’est au nom d'une infortunée que vous savez
innocente.

— Une seule fois dans ma vie, monsieur, jai sacrifié mon
devoir. Je nai pas su résister aux larmes d’une pauvre
vieille mére qui embrassait mes genoux en me demandant



grace pour son fils. J'ai sauvé ce fils et il est devenu un
honnéte homme. Pour la seconde fois, je vais aujourd’hui
outrepasser mon droit, risquer une tentative que ma
conscience me reprochera peut-étre : je me rends a vos
instances.

— Oh ! monsieur, s’écria le pére Plantat transporté, que
de reconnaissance !

Mais 'agent de la Sdreté restait grave, presque friste, il
réfléchissait.

— Ne nous bergons pas d’un espoir qui peut étre dégu,
reprit-il. Je n'ai pas deux moyens d’arracher a la Cour
d’assises un criminel comme Trémorel, je n'en ai qu’'un
seul ; réussira-t-il ?

— Oui, oui, si vous le voulez.

M. Lecoq ne put s’empécher de sourire de la foi du vieux
juge de paix.

— Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je ne
suis qu'un homme et je ne puis répondre des résolutions
d’un autre homme. Tout dépend d’Hector. S'il s’agissait de
tout autre coupable, je vous dirais : Je suis sdr. Avec lui, je
vous I'avoue franchement, je doute. Nous devons surtout
compter sur I'énergie de Mlle Courtois. Elle est énergique,
m’avez-vous dit ?

— Elle est 'énergie méme.

— Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment cette
affaire  ? Quarrivera-t-il quand on retrouvera la
dénonciation de Sauvresy, qui doit étre cachée quelque
part au Valfeuillu, et que Trémorel n’a pu découvrir ?

— On ne la retrouvera pas, répondit vivement le pére



Plantat.

— Croyez-vous ?

—J’en suis s(r.

M. Lecoq arréta sur le vieux juge de paix un de ces
regards qui font monter la vérité au front de ceux qu'on
interroge, et dit simplement :

—Ah!

Etil pensait :

« Enfin ! je vais donc savoir d’ou vient le dossier qui
nous a été lu lautre nuit et qui est de deux écritures
différentes. »

Aprés un moment d’hésitation.

— J’ai remis mon existence entre vos mains, monsieur
Lecoq, dit le pére Plantat, je puis bien vous confier mon
honneur. Je vous connais, je sais que, quoi qu’il arrive...

— Je me tairai, vous avez ma parole.

— Ehbien! le jour oujai surpris Trémorel chez Laurence,
jai voulu changer en certitude les soupgons que javais et
j'ai brisé 'enveloppe du dépbt de Sauvresy.

— Et vous ne vous en étes pas servi !

— J'étais épouvanté de mon abus de confiance. Puis,
avais-je le droit de ravir sa vengeance a ce malheureux qui
s’était laissé mourir pour se venger ?

— Mais vous l'avez rendue a Mme de Trémorel cette
dénonciation.

— C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment
du sort qui lui était réservé. Quinze jours a peu prés avant
le crime elle est venue me confier le manuscrit de son mari,
qu'elle avait pris soin de compléter. Je devais briser les



cachets et lire si elle venait @ mourir de mort violente.

— Comment donc, monsieur le juge de paix, n'avez-vous
pas parlé ? Pourquoi m’avoir laissé chercher, hésiter,
tatonner...

— J'aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c’était
creuser entre elle et moi un abime.

L’agent de la Sdreté s’inclina.

« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Orcival,
aussi fin que moi. Eh bien ! je I'aime, et je vais Iui donner
un coup d’épaule auquel il ne s’attend pas. »

Le pere Plantat brilait d’interroger M. Lecoq, de savoir
de lui quel était ce moyen unique d’un succeés relativement
sOr qu'il avait trouvé d’empécher le proces et de sauver
Laurence. Il n’'osait.

L'agent de la Sdreté était alors accoudé a son bureau, le
regard perdu dans le vide. I tenait un crayon, et
machinalement il tragait sur une feuille de papier blanc des
dessins fantastiques. Tout a coup il parut sortir de sa
réverie. Il venait de résoudre une derniére difficulté ; son
plan désormais était entier, complet. ll regarda la pendule.

— Deux heures ! s’écria-t-il, et c’est entre trois et quatre
heures que jai donné rendez-vous a Mme Charman pour
Jenny Fancy.

— Je suis a vos ordres, fit le juge de paix.

— Fort bien. Seulement, comme aprés Fancy nous
aurons a nous occuper de Trémorel, prenons nos mesures
pour en finir aujourd’hui.

— Quoi ! vous espérez dés aujourd’hui mener a bonne
fin...



— Certainement. C’est dans notre métier surtout que la
rapidité est indispensable. Il faut des mois souvent pour
rattraper une heure perdue. Nous avons chance, en ce
moment, de gagner Hector en vitesse et de le surprendre ;
demain il serait trop tard. Ou nous l'aurons dans vingt-
quatre heures, ou nous devrons changer nos batteries.
Chacun de mes trois hommes a une voiture attelée d’un
bon cheval ; en une heure, ils doivent avoir terminé leur
tournée chez les tapissiers. Si jai raisonné juste, d’ici a
une heure, deux heures au plus, nous aurons I'adresse et
alors nous agirons.

Tout en parlant, il retirait d’'un carton une feuille de papier
timbrée a ses armes — un coq chantant avec la devise :
Toujours vigilant — et rapidement il tracait quelques lignes

— Tenez, dit-il au pére Plantat, voici ce que j'écris a unde
mes lieutenants :

« Monsieur Job,

Réunissez a l'instant méme six ou huit de nos hommes,
et allez a leur téte attendre mes instructions chez le
marchand de vin qui fait le coin de la rue des Martyrs et de
la rue Lamartine. »

— Pourquoi la-bas, et noniici, chez vous ?

— C’est que nous avons intérét, cher monsieur, a éviter
les courses inutiles. La-bas, nous sommes a deux pas de
chez Mme Charman et tout prés de la retraite de Trémorel,
car le misérable a loué son appartement dans le quartier
de Notre-Dame-de-Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.



— Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il.

L'agent de la Sdreté sourit, comme si la question Iui eut
semblé naive.

— Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur ? répondit-
il, que I'enveloppe de la lettre adressée par Mlle Courtois a
sa famille pour annoncer son suicide, portait le timbre de
Paris, bureau de la rue Saint-Lazare ? Or, écoutez bien
ceci : En quittant la maison de sa tante, Mlle Laurence a d{
se rendre directement a 'appartement loué et meublé par
Trémorel, dont il lui avait donné 'adresse et ou il lui avait
promis de la rejoindre le jeudi matin. C’est de cet
appartement qu’elle a écrit. Pouvons-nous admettre qu'il lui
soit venu a lidée de faire jeter sa lettre dans un autre
quartier que le sien ? C’est d’autant moins probable qu’elle
ignore quelles raisons terribles a son amant de craindre
des recherches et des poursuites. Hector a-t-il été assez
prudent assez prévoyant pour lui indiquer cette ruse ? Non,
car s’il nétait pas un sot, il lui aurait recommandé de
déposer cette lettre ailleurs qu'a Paris. Donc, il est
impossible que cette lettre n'ait pas été portée a un bureau
voisin de 'appartement.

Si simples étaient ces réflexions que le pére Plantat
s’étonnait de ne les point avoir faites. Mais on ne voit
jamais bien clair dans une affaire ou on est puissamment
intéressé, la passion brouille les yeux comme la chaleur
d’un appartement les lunettes. Avec son sang-froid il avait
perdu en partie sa perspicacité. Et son trouble était
immense ; il lui semblait que M. Lecoq prenait de singuliers
moyens pour tenir sa promesse.



— I me semble, monsieur, ne put-il s’empécher de
remarquer, que si vous désirez soustraire Hector a la Cour
d'assises, les hommes que vous réunissez vous
embarrasseront bien plus qu'ils ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de
paix, M. Lecoq crut déméler un certain doute qui le choqua.
— Vous défieriez-vous de moi, monsieur ? demanda-t-il.

Le pére Plantat voulut protester.

— Croyez, monsieur...

— Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous me
connaissiez mieux, vous sauriez que je la dégage toujours
quand je l'ai donnée. Je vous ai affirmé que je ferais tous
mes efforts pour sauver Mlle Laurence, je les ferai. Mais
n'oubliez pas que je vous ai promis mon concours et non le
succes. Laissez-moi donc prendre les mesures que je
crois opportunes.

Ce disant, sans s'occuper de [lair tout a fait
décontenancé du juge de paix, il sonna pour appeler
Janouiille.

— Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu'il s’agit de
faire porter de suite a Job.

— Je vais la porter moi-méme.

— Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester ici sans
bouger, pour attendre les hommes que jai envoyés en
tournée ce matin. A mesure qu'ils se présenteront, tu les
enverras au rapport chez le marchand de vins de la rue des
Martyrs. Tu sais, au coin, en face de I'église. lls y trouveront
bonne et nombreuse compagnie.

I donnait ses ordres, et en méme temps il quittait sa



robe de chambre, endossait une longue redingote noire et
assujettissait solidement sa perruque.

— Monsieur rentrera-t-il ce soir ? demanda Janouille.

— Je ne sais.

— Etsionvientde la-bas ?

« La-bas », pour un homme du métier, c’est toujours la
maison, la préfecture de police.

— Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour 'affaire de
Corbeil.

M. Lecoq était prét. Véritablement il avait l'air, la
tournure, la physionomie et les fagons d’un respectable
chef de bureau d’une cinquantaine d’années. Des lunettes
d’or, un parapluie, tout en lui exhalait un parfum on ne peut
plus bureaucratique.

— Maintenant, dit-il au pére Plantat, hatons-nous.

Dans la salle a manger, Goulard, qui avait fini de
déjeuner attendait au port d’armes le passage de son
grand homme.

— Eh bien ! mon garcon, lui demanda M. Lecoq, as-tu dit
deux mots a mon vin ? comment le trouves-tu ?

— Délicieux, monsieur, répondit I'agent de Corbeil,
parfait, c’est-a-dire un vrai nectar.

— T'a-t-il, ragaillardi, au moins ?

— Oh! oui, monsieur.

— Alors, tu pars nous suivre a quinze pas et tu monteras
la garde devant la porte de la maison ou tu nous verras
entrer. J'aurai probablement a te confier une jolie fille que
tu conduiras a M. Domini. Et ouvre I'ceil ; c’est une fine
mouche, fort capable de t'enjoler en route et de te glisser



entre les doigts.
lls sortirent et derriere eux Janouille se barricada
solidement.



25

Chapitre

Avez-vous besoin d’argent ?

Voulez-vous un habillement complet a la derniére mode,
une caléche a huit ressorts ou une paire de bottines ? Vous
faudrait-il un cachemire de I'lnde, un service de porcelaine
ou un bon tableau pas cher ? Est-ce un mobilier que vous
souhaitez, de noyer ou de palissandre, ou des diamants,
ou des draps, ou des dentelles, ou une maison de
campagne, ou votre provision de bois pour I'hiver ?

Adressez-vous a Mme Charman, 136, rue Notre-Dame-
de-Lorette, au premier au-dessus de l'entresol, car elle
tient tout cela et méme d’autres articles encore qu'il est
défendu de considérer comme marchandise. Si, homme,
vous avez quelque garantie a lui présenter, ne flt-ce qu’'un
traitement saisissable, si, femme, vous étes jeune, jolie et
point farouche, Mme Charman se fera un plaisir de vous
obliger a raison de deux cents pour cent d’intérét.

A ce taux elle a beaucoup de pratiques et n'a pourtant
pas encore fait fortune. C’est qu'elle est forcément trés
aventureuse, quil y a d’énormes pertes, s'il y a de
prodigieux profits, et que souvent ce qui est venu par la



flite s’en va par le tambour. Puis, ainsi qu'elle se plait a le
dire, elle est trop honnéte. Et c’est vrai, au moins, qu'elle
est honnéte : elle vendrait sa derniére chemise brodée
plutét que de laisser protester sa signature.

Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne
ressemble a cette horrible grosse femme a voix rauque, a
geste cynique, chargée de bagues et de chaines d’or, qui
est le type de la marchande a la toilette.

Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas d’une
certaine distinction et porte invariablement, ét¢ comme
hiver, une robe de soie noire. Elle posséde un mari,
assure-t-on, mais personne jamais ne la wvu, ce qui
n'empéche pas que sa conduite est, au dire de son portier,
au-dessus du soupgon.

Si honorable cependant que soit la profession de Mme
Charman, elle a eu plus d’une fois affaire a M. Lecoq, elle a
besoin de lui et le craint comme le feu.

Aussi accueillit-ele lagent de la Sdreté et son
compagnon — qu'elle prit pour un collegue, bien entendu —
un peu comme un surnuméraire accueillerait son directeur
venant le visiter.

Elle les attendait. A leur coup de sonnette, elle accourut
au-devant d’eux jusque dans son antichambre, gracieuse,
respectueuse, le sourire aux lévres. Elle disputa a sa
bonne I'honneur de les faire passer dans son salon, elle
leur avangca les meilleurs fauteuils et méme leur offrit
quelques rafraichissements.

— Je vois, chére madame, commenga M. Lecoq, que
Vous avez recu mon petit mot.



— Oui, monsieur, ce matin de trés bonne heure, j'étais
méme encore au lit.

— Trés bien. Et avez-vous été assez complaisante pour
vous inquiéter de ma commission ?

— Ciel I M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander cela,
quand vous savez que jaimerais a passer dans le feu pour
vous ! Je m’en suis occupée a l'instant méme, je me suis
levée tout expres.

— Alors vous avez découvert 'adresse de Pélagie
Taponnet, dite Jenny Fancy.

Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de
ses révérences.

— Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si
j'étais femme a me faire valoir hors de propos, je pourrais
vous dire que jai eu un mal infini @ me procurer cette
adresse, que jai couru tout Paris, que jai dépensé dix
francs de voitures, je mentirais.

— Au fait, au fait, insista M. Lecoq.

— La vérité est que jai eu le plaisir de voir miss Jenny
Fancy avant-hier.

—Vous plaisantez.

— Pas le moins du monde. Et méme, a ce propos,
laissez-moi vous dire que c’est une bien brave et bien
honnéte personne.

— Vraiment!

— C’est comme cela. Imaginez-vous qu'elle me devait
quatre cent quatre-vingt francs depuis plus de deux ans.
Naturellement, comme bien vous pensez, javais mis un P
sur cette créance et je n'y songeais plus guere. Mais voila



qu’avant-hier, ma Fancy m’arrive toute pimpante, qui me dit
: « Jai fait un héritage, Mme Charman, j'ai de l'argent et je
vous en apporte. » Et elle ne plaisantait pas, elle avait plein
son porte-monnaie de billets de banque, et jai été payée
intégralement.

Et comme 'agent de la Sireté se taisait, elle ajouta avec
une conviction profonde et attendrie :

— Bonne fille, va ! Digne créature !...

A cette déclaration de la marchande, M. Lecoq et le pére
Plantat avaient échangé un coup d’ceil. La méme idée leur
venait a tous deux en méme temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets de
banque, ne pouvaient étre que le prix d'un grand service
rendu par elle a Trémorel. Cependant 'agent de la Sdreté
voulut avoir des renseignements plus positifs.

— Dans quelle position était cette fille avant cette
succession ? demanda-t-il.

— Ah ! monsieur, dans une position affreuse, allez.
Depuis que son comte I'a quittée et qu'elle a mangé son
saint-frusquin dans les modes, elle a été toujours en
dégringolant. Une personne que jai vue si comme il faut,
autrefois. Aprés cela, vous savez, quand une femme a des
peines de cceur ! Tout ce qu'elle possédait elle 'a mis au
clou ou vendu loque a loque. Dans ces derniers temps elle
fréquentait la plus mauvaise société, elle buvait de
'absinthe, m’a-t-on dit, et méme elle n'avait plus rien a se
mettre sur le dos. Quand elle recevait de I'argent de son
comte, car il lui envoyait encore, elle le dépensait en
parties avec des femmes de rien du tout, au lieu de



s’acheter de la toilette.

— Et oudemeure-t-elle ?

— Tout prés d’ici, dans une maison meublée de la rue
Vintimille.

— Cela étant, fit sévérement M. Lecoq, je m’'étonne
qgu’elle ne soit pas ici.

— Ce n'est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je sais
ou est le nid, j'ignore ou est l'oiseau. Elle était dénichée, ce
matin, lorsque ma premiére demoiselle est allée chez elle.

— Diable ! mais alors... c’est fort contrariant, il faudrait
me la faire chercher bien vite.

— Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant quatre
heures et ma premiére l'attend chez son concierge avec
ordre de me 'amener dés qu’elle rentrera, sans méme la
laisser monter a sa chambre.

— Attendons-la donc.

Il 'y avait un quart d’heure environ, que M. Lecoq et le
pére Plantat attendaient, lorsque tout a coup Mme
Charman, qui a l'oreille trés fine, se dressa.

— Je reconnais, dit-elle, le pas de ma premiéere
demoiselle dans I'escalier.

— Ecoutez, dit M. Lecoq, puisqu'il en est ainsi, arrangez-
vous de fagon a ce que Fancy croie que c’est vous qui
'avez envoyée chercher ; mon ami et moi aurons lair de
nous trouver ici par le plus grand des hasards.

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment :

— Compris ! fit-elle.

Déja elle faisait un pas vers la porte, 'agent de la Sireté
la retint par le bras.



— Encore un mot, ajouta-t-il, dés que vous verrez la
conversation engagée entre cette file et moi, ayez donc
l'obligeance d’aller surveiller vos ouvrieres dans votre
atelier. Ce que j'ai a dire ne vous intéressant pas du tout.

— C’est entendu, monsieur.

— Mais vous savez, pas de tricherie ; je connais, pour
I'avoir utilisé, le petit cabinet de votre chambre a coucher,
d’ou on ne perd pas un traftre mot de ce qui se ditici.

La premiére demoiselle ouvrit la porte du salon, il y eut
un grand frou-frou de robe de soie glissant le long de
I'huisserie, et miss Jenny Fancy parut dans sa gloire.

Hélas ! ce n'était plus cette fraiche et jolie Fancy qui
avait aimé Hector, cette provocante Parisienne aux grands
yeux, tour a tour langoureux ou enflammés, au fin minois, a
la mine éveillée. Une seule année l'avait flétrie, comme un
été trop chaud fane les roses, et avait sans retour détruit sa
fragile beauté, beauté de Paris, beauté du diable. Elle
n’'avait pas vingt ans et il fallait I'ceil d’un connaisseur pour
reconnaitre qu'elle avait été charmante, autrefois, quand
elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués et
ses joues flasques disaient les désordres de sa vie, ses
yeux cerclés de bistre avaient perdu leurs grands cils et
déja rougissaient et clignotaient ; sa bouche avait une
lamentable expression d’hébétude, et l'absinthe et les
refrains obscénes avaient brisé les notes si claires de sa
VOIiX.

Elle était en grande toilette, avec une robe neuve,
éclatante et tachée, une immense cloche de dentelle et un



chapeau invraisemblable. Pourtant elle avait [lair
misérable. Enfin, elle était outrageusement « magquillée »,
toute barbouillée de rouge, de blanc et de bleu, de carmin
et de creme de perles.

Elle paraissait fort en colére.

— Voila une idée ! s’écria-t-elle dés le seuil sans songer
a saluer personne, cela a-t-il le sens commun de m’envoyer
chercher ainsi, presque de force, par une demoiselle qui
est de la derniére insolence ?

Mais Mme Charman s’était élancée vers son ancienne
cliente, l'avait embrassée bon gré mal gré, et la pressait
sur son ceeur.

— Comment, chére petite, disait-elle, vous vous fachez
lorsque je comptais que vous alliez étre ravie et me
remercier bien gentiment.

— Moi ! pourquoi ?...

— Parce que, belle mignonne, j'ai voulu vous réserver une
bonne surprise. Ah ! je ne suis pas ingrate, moi. Vous étes
venue hier régler votre petit compte, je veux aujourd’hui
méme vous en récompenser. Allons, vite, souriez, vous
allez profiter d’une occasion magnifique, jai en ce moment
du velours en grande largeur...

— C’était bien la peine de me déranger!...

— Tout soie, ma chére a trente francs le métre. Hein ! est-
ce assez inoui, assez invraisemblable, assez...

— Eh'! je me soucie bien de votre occasion ! Du velours
au mois de juillet, vous moquez-vous de moi ?

— Laissez-moi vous le montrer.

— Jamais. On m’attend pour aller diner a Asniéres.



Elle allait se retirer en dépit des efforts trés sincéres de
Mme Charman, qui se proposait peut-étre de faire d’'une
pierre deux coups, M. Lecoq jugea qu’il était temps
d’intervenir.

— Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mines
de vieux roquentin émoustillé, c’est bien miss Jenny Fancy
que j'ai le bonheur de revoir.

Elle le toisa d’'un air moitié faché, moitié surpris, en
disant :

— Oui, c’est moi ! Apres ?

— Quoi ! vous étes oublieuse a ce point ! Vous ne me
reconnaissez pas ?

— Non, pas du tout.

— Jétais cependant un de vos admirateurs, ma belle
enfant, et jai eu le plaisir de déjeuner chez vous quand
vous demeuriez prés de la Madeleine ; c’était du temps du
comte.

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer les verres,
mais en réalité pour lancer un regard furibond a Mme
Charman qui, n'osant résister, battit discrétement en
retraite.

— J'étais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit M.
Lecoq. Et a ce propos, y a-t-il longtemps que vous n’avez
eu de ses nouvelles ?

—Jel'ai wiilya huit jours.

— Tiens, tiens, tiens ! Alors vous connaissez son horrible
affaire.

— Non. Qu'y a-t-il donc ?

— Vrai, vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc pas les



journaux ? Mais c’est une abominable histoire, ma chére
enfant, et on ne parle que de cela dans Paris depuis
quarante-huit heures.

— Dites vite.

— Vous savez qu'aprés son plongeon il a épousé la
veuve d’'un de ses amis. On le croyait fort heureux en
ménage. Pas du tout, il a assassiné sa femme a coups de
couteau.

Miss Fancy palit sous sa couche épaisse de peinture.

— Est-ce possible balbutia-t-elle.

Elle disait : « Est-ce possible ! » mais si elle était trés
émue, a coup sir elle n'était pas extrémement surprise, M.
Lecoq le remarqua fort bien.

— C’est si possible, répondit-il, qu'a cette heure il est en
prison, quil passera en Cour d’assises et que ftrés
certainement il sera condamné.

Le pére Plantat observait curieusement Jenny. |
s’attendait a une explosion de désespoir, a des cris, a des
pleurs, a une légére attaque de nerfs pour le moins. Erreur.

Fancy en était venue a détester Trémorel. Parfois, elle, si
impatiente de mépris jadis, elle sentait le poids de ses
hontes, et c’est Hector que, bien injustement, elle accusait
de son ignominie présente. Elle le haissait bassement,
comme haissent les filles, Iui souriant quand elle le voyait,
tirant de lui le plus d’argent possible, et lui souhaitant toutes
sortes de malheurs.

Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat de
rire stupide.

— C’est bien fait pour Trémorel, dit-elle ; pourquoi m’a-t-il



quittée ; c’est bien fait pour elle aussi...

— Comment pour elle aussi ?

— Bien sOr ! Pourquoi trompait-elle son mari, un charmant
garcon ? C’est elle qui m'a enlevé Hector. Une femme
mariée et riche ! Hector n'est quun misérable, je l'ai
toujours dit.

— Franchement, c’était aussi mon avis. Quand un
homme, voyez-vous, se conduit comme Trémorel s’est
conduit avec vous, il est jugé.

— N'est-ce pas ?

— Parbleu ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa conduite.
Car, sachez-le, avoir assassiné sa femme est le moindre
de ses crimes. Ne voila-t-il pas qu'il essaye de rejeter son
meurtre sur un autre.

— Cela ne m’étonne pas.

— I accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme
vous et moi, et qui cependant sera peut-étre condamné a
mort faute de pouvoir dire ou il a passé la soirée et la nuit
de mercredi a jeudi.

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger,
mais avec une lenteur calculée, afin de bien juger de
limpression qu'elle produirait sur Fancy. L'effet fut si
terrible qu’elle chancela.

— Savez-vous quel est cet homme demanda-t-elle d’'une
voix tremblante.

— Les journaux disent que c’est un pauvre gargon qui
était jardinier chez lui.

— Un petit, n'est-ce pas ? maigre, trés brun avec des
cheveux noirs et plats ?



— Précisément.

— Et qui s’appelle..., attendez donc... qui s’appelle...
Guespin.

— Ah ¢a, vous le connaissez donc ?

Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, on voyait
qgu’'elle regrettait de s’étre tant avancée.

— Bah'! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne dirais
pas ce que je sais. Je suis une honnéte fille moi, si
Trémorel est un coquin, et je ne veux pas quon coupe le
cou d’un pauvre diable qui est innocent.

— Vous savez donc quelque chose ?

— Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple, allez. Il
y a de cela une huitaine de jours, mon Hector, qui soi-
disant ne voulait plus me revoir, m’écrit pour me donner un
rendez-vous a Melun. J'y vais, je le trouve et nous
déjeunons ensemble. Alors voila qu'il me raconte qu'il est
bien ennuyé, que sa cuisiniére se marie, mais qu'un de ses
domestiques est si amoureux d’elle, qu’il est capable
d’aller faire du scandale a la noce, de troubler le bal et
méme de tenter un mauvais coup.

—Ahlil vous a parlé de la noce !

— Attendez donc. Mon Hector semblait trés embarrassé
ne sachant comment éviter le bruit qu'il prévoyait. C’est
alors que je lui conseillai d’éloigner ce domestique pour ce
jour-la. I réfléchit un moment et me dit que javais une
bonne idée.

« J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il ; le soir de la noce, je
ne préviendrai ce drole de rien, mais je le chargerai d’'une
commission pour toi en lui laissant supposer qu'il s’agit



d’'une affaire que je veux cacher a ma femme. Toi, tu te
déguiseras en femme de chambre et tu iras I'attendre dans
un café de la place du Chatelet, entre neuf heures et demie
et dix heures et demie du soir. Pour qu’il te reconnaisse, tu
te placeras a la table la plus proche de I'entrée a droite, et
tu auras a c6té de toi un gros bouquet, il te remettra un
paquet, et alors tu I'inviteras a prendre quelque chose, tu le
griseras, s’il se peut, et tu le proméneras a travers Paris
jusqu’au lendemain. »

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant ses
mots, cherchant, on le voyait, @ se rappeler les termes
mémes de Trémorel.

— Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femme
spirituelle, vous avez cru a cette histoire de domestique
jaloux ?

— Pas précisément, mais je m’'imaginais qu'il y avait
quelque maitresse sous jeu, et je n'étais pas fachée de
l'aider a tromper la femme que je déteste et qui m’a fait du
tort.

— Ainsi vous avez obéi.

— De point en point, et tout est arrivé comme Hector
lavait prévu. A dix heures précises mon domestique arrive,
il me prend pour une bonne et me remet le paquet.
Naturellement, je lui offre un bock, il accepte et m’'en
propose un autre que jaccepte également. Il est trés
comme il faut, ce jardinier, aimable et poli ; je vous assure
que j'ai passé une excellente soirée avec lui. Il sait un tas
d’histoires toutes plus drdles les unes que les autres...

— Passons, passons... Quavez-vous fait ensuite ?



— Aprés la biére nous avons bu des petits verres — il
avait ses poches pleines d’argent, ce jardinier — et aprés
les petits verres, encore de la biére, puis du punch, puis du
vin chaud. A onze heures il était déja trés gris et parlait de
me mener aux Batignolles danser un quadrille. Moi je
refuse et je lui dis qu’étant galant il ne peut se dispenser de
venir me reconduire chez ma maitresse qui demeure au
haut des Champs-Elysées. Nous voila donc sortis du café
et allant de marchands de vins en marchands de vins tout
le long de la rue de Rivoli. Bref, sur les deux heures du
matin, ce pauvre diable était tellement ivre qu'il est tombé
comme une masse sur un banc prés de I'Arc-de-Triomphe,
qu'il s’y est endormi et que je I'y ai laissé.

— Etvous, qu'étes-vous devenue ?

— Moi, je suis rentrée chez moi.

— Qu'est devenu le paquet ?

— Ma foi ! je devais le jeter a la Seine, mais je I'ai oublié ;
vous comprenez, javais bu presque autant que le jardinier,
surtout au commencement... si bien que je I'ai rapporté
chez moi ou il est encore.

— Mais vous l'avez ouvert ?

— Comme bien vous pensez.

— Que contient-il ?

— Un marteau, deux autres outils et encore un grand
couteau.

Linnocence de Guespin était désormais évidente,
toutes les prévisions de 'agent de la Sdreté se réalisaient.

— Allons, fit le pére Plantat, voila notre client tiré d’affaire,
reste a savoir...



Mais M. Lecoq l'interrompit. Il savait désormais tout ce
qu'il désirait, Jenny n'avait plus rien a lui apprendre, il
changea de ton subitement, quittant la voix de miel du
galantin pour la voix séche et brutale de 'homme de la
préfecture.

— Ma belle enfant, dit-il a miss Fancy, vous venez en effet
de sauver un innocent, mais ce que vous venez de me
conter, il faut aller le répéter au juge d’instruction de
Corbeil. Seulement comme vous pourriez vous égarer en
route, je vais vous donner un guide.

Il alla a la fenétre, I'ouvrit, et apercevant, sur le trottoir en
face, lagent de M. Domini, se souciant peu de
compromettre Mme Charman, il cria a pleine voix :

— Goulard, eh ! Goulard, monte un peuici.

Revenant alors a miss Fancy si troublée, si épouvantée,
qu’elle n’osait ni questionner ni se mettre en colére :

— Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous a
payé le service que vous lui avez rendu ?

— Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien a moi, je
vous jure, il me les promettait depuis longtemps pour me
remettre a flot, il me les devait...

— C’estbon, c’estbon ! on ne vous les enlévera pas.

Et lui montrant Goulard qui entrait :

— Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez vous en
sortant d’ici. Vous prendrez le paquet que vous a remis
Guespin et vous partirez de suite pour Corbeil. Surtout,
ajouta-t-il d’'une voix terrible, pas d’enfantillage, ou gare a
moi.

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman



arriva jute a temps pour voir sortir Fancy escortée de
Goulard.

— Qu'y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout éplorée, a
M. Lecoq.

— Rien, chere dame, rien qui vous regarde du moins. Et
sur ce, au revoir et merci, nous sommes fort pressés.



26

Chapitre

Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. I courait
presque, en descendant la rue de Notre-Dame-de-Lorette,
qui est la rue de Paris qu’'on pave le plus souvent, si bien
que le pére Plantat avait toutes les peines du monde a le
suivre.

Tout en hatant le pas, préoccupé des mesures qu'il avait
a prendre pour assurer le succés de ses desseins, il
poursuivait un monologue dont le juge de paix, de-ci et de-
la, saisissait quelques bribes.

— Tout va bien, murmurait-il, et nous réussirons. Il est rare
qu’'une campagne commengant si bien ne se termine pas
heureusement. Si Job est chez le marchand de vins, si un
de mes hommes a réussi dans sa tournée, le crime du
Valfeuillu est réglé, toisé, arrangé dans la soirée, et dans
huit jours personne n’en parlera plus.

Arrivé au bas de la rue, en face de I'église, 'agent de la
Sireté s’arréta court.

— J'ai a vous demander pardon, monsieur, dit-il au juge
de paix d’Orcival, de vous trainer ainsi a ma suite et de
vous condamner a faire mon métier, mais outre que votre



assistance pouvait m’étre fort utile chez Mme Charman,
elle me devient absolument indispensable maintenant que
nous allons nous occuper sérieusement de Trémorel.

Aussitot, ils traverséerent le carrefour et entrérent chez le
marchand de vins établi au coin de la rue des Martyrs.

Debout derriere son comptoir d’étain, occupé a verser
dans des litres le contenu d’'un énorme broc, le patron ne
sembla pas médiocrement étonné de voir s’aventurer dans
sa boutique deux hommes qui paraissaient appartenir a la
classe élevée de la société. Mais M. Lecoq, comme
Alcibiade, est partout chez lui et parle la langue technique
de tous les milieux ou il pénétre.

— N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au marchand
de vins, une société de huit ou dix hommes qui en
attendent d’autres.

— Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une
heure environ.

— IIs sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas ?

— Précisément, monsieur, répondit le débitant devenu
subitement obséquieux.

I ne savait pas précisément quel personnage
l'interrogeait, mais il avait flairé quelque agent supérieur de
la préfecture de police.

Dés lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur si
distingué connaissait, comme Iui-méme, les étres de sa
maison et ouvrait sans hésitation la porte du cabinet
indiqué. Dans ce compartiment du fond, séparé des autres
par une simple cloison de verre dépoli, dix hommes a
tournures variées buvaient en maniant des cartes.



A l'entrée de M. Lecoq et du pére Plantat, ils se levérent
respectueusement et ceux qui avaient conservé leur
coiffure, chapeau ou casquette, la retirérent.

— Bien, M. Job, dit 'agent de la Sdreté a celui qui
paraissait le chef de la troupe, vous étes exact, je suis
content. Vos six hommes me suffiront amplement, puisque
je vois la mes trois commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maftre qui
n’'est pas prodigue de témoignages d’approbation.

— Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit M.
Lecoq, mes instructions dépendront du rapport que je vais
entendre.

S’adressant alors a ses envoyés :

— Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ?

— Moi, monsieur, répondit un grand gargon a face bléme,
a petites moustaches chétives, un vrai Parisien.

— Encore toi, Palot, décidément, mon gargon, tu as de la
chance. Suis-moi dans le cabinet a c6té, mais auparavant
dis au patron de nous donner une bouteille et de veiller a
ce que personne ne vienne nous déranger.

Bientot les ordres furent exécutés, et aprés avoir fait
asseoir le pére Plantat, M. Lecoq poussa lui-méme le léger
verrou du cabinet.

— Parle, maintenant, dit-il a son homme, et sois bref.

— Donc, monsieur, javais en vain montré ma
photographie a une douzaine de négociants, lorsque rue
des Saints-Péres un des bons tapissiers du faubourg
Saint-Germain, nommé Rech, I'a reconnue.

— Rapporte-moi ce qu'il t'a dit, mot pour mot, s'il se pedut.



— « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’'un de mes clients.
Ce client s’est présenté chez moi, il y a un mois environ,
pour acheter un mobilier complet — salon, salle a manger,
chambre a coucher, et le reste — destiné a un petit hotel
qu’il venait de louer. Il n'a rien marchandé, ne mettant au
marché qu’'une condition, c’est que tout serait prét, livré, en
place, les rideaux et les tapis posés, a trois semaines de
la, c’est-a-dire, il y a eu lundi dernier huit jours. »

— A combien montaient les acquisitions ?

— A dix-huit mille francs qui ont été payés moitié
d’avance, moitié le jour de la livraison.

— Qui a remis les fonds, la seconde fois ?

— Un domestique.

— Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ?

— I a dit s’appeler M. James Wilson, mais M. Rech m’a
dit qu’il n'avait pas l'air d’'un Anglais.

— Ou demeure-t-il ?

— Les meubles ont été portés dans un petit hotel, rue
Saint-Lazare, n°..., prés de la gare du Havre.

La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu'alors,
exprima la joie la plus vive. Il éprouvait I'orgueil si légitime
et si naturel du capitaine qui voit réussir les combinaisons
qui doivent perdre l'ennemi. I se permit de taper
familierement sur I'épaule du vieux juge de paix en
prononcant ce seul mot :

—Pincé!...

Mais le Palot secoua la téte.

— Ce n'est pas sdr, dit-il.

— Pourquoi ?



— Vous le pensez bien, monsieur, I'adresse m’étant
connue, ayant du temps devant moi, je suis allé reconnaitre
la place, c’est-a-dire le petit hotel.

— Etalors ?

— Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n'est pas
’homme au portrait, j'en suis sir.

Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais
M. Lecoq ne se décourageait pas si vite.

— Comment as-tu des détails ? demanda-t-il a son agent.

— Jai fait parler un domestique.

— Malheureux ! s’écria le pére Plantat, vous avez peut-
étre éveillé les soupgons !

— Pour cela, non, répondit M. Lecoq, jen répondrais ;
Palot est mon éléve. Explique-toi, mon gargon.

— Pour lors, monsieur, I'hdtel reconnu, habitation cossue,
ma foi ! Je me suis dit : « Voici bien la cage, sachons si
loiseau est dedans. » Mais comment faire ? Par bonheur,
et par le plus grand des hasards, javais sur moi un louis ;
sans hésiter, je le glisse dans le canal qui conduit au
ruisseau de la rue, les eaux ménageéres de 'hbtel.

— Puis tu sonnes ?

— Comme de juste. Le portier — car il y a un portier —
vient m’ouvrir, et moi de mon air le plus vexé je Iui raconte
gu’en tirant mon mouchoir de poche, jai laissé tomber
vingt francs et je le prie de me préter un instrument
quelconque pour essayer de les rattraper. | me préte un
morceau de fer, il en prend un de son cété, et en moins de
rien nous retrouvons la piéce. Aussitot, je me mets a
sauter, comme si j'étais le plus heureux des hommes et je



le prie de se laisser offrir un verre de n'importe quoi, en
maniére de remerciement.

— Pas mal!

— Oh'! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez voir
le reste, qui est de moi. Mon portier accepte, et nous voila
les meilleurs amis du monde, buvant un verre de bitter dans
un débit qui est en face de I'hotel. Nous causions
gaiement, quand tout & coup je me baisse comme si je
venais d’apercevoir, a terre, quelque chose de surprenant,
et je ramasse quoi ? la photographie que javais laissée
tomber et que javais un peu abimée avec mon pied. «
Tiens ! dis-je, un portrait ! » Mon nouvel ami le prend, le
regarde et n'a pas l'air de le reconnaitre. Alors, pour étre
plus sdr, jinsiste et je dis : « Il est trés bien ce monsieur,
votre maitre doit étre dans ce genre, car tous les hommes
bien se ressemblent. » Mais il répond que non, que
I'hnomme du portrait a toute sa barbe, tandis que son maitre
est rasé comme un abbé. « D’ailleurs, ajoute-t-il, mon
maitre est Américain, il nous donne les ordres en frangais,
c’est vrai, mais Madame et lui causent toujours en anglais.
»

A mesure que parlait le Palot, I'ceil de M. Lecogq
redevenait brillant.

— Trémorel parle anglais, n'est-ce pas ? demanda-t-il au
pére Plantat.

— Tres passablement, et Laurence aussi. Cela étant,
notre piste est bien la bonne, car nous savons que
Trémorel a coupé sa barbe le soir du crime. Nous pouvons
marcher...



Cependant le Palot, qui s’attendait a des éloges,
paraissait quelque peu décontenancé.

— Mon gargon, lui dit 'agent de la Sdreté, je trouve ton
enquéte trés jolie, une bonne gratification te le prouvera.
Ignorant ce que nous savons, tes déductions étaient justes.
Mais revenons a I'hétel, tu dois avoir le plan du rez-de-
chaussée ?

— Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier, qui
n'était pas muet, ma donné quantité de renseignements
sur ses maitres qu’il ne sert pourtant que depuis deux jours.
La dame est affreusement triste et ne fait que pleurer.

— Nous le savons. Le plan, le plan...

— En bas, nous avons une large et haute volte pavée,
pour le passage des voitures. De l'autre coté de la volte
est une assez grande cour, I'écurie et la remise, sont au
fond de la cour. A gauche de la volte est le logement du
portier. A droite est une porte vitrée donnant sur un escalier
de six marches, qui conduit a un vestibule sur lequel
ouvrent le salon, la salle a manger et deux autres petites
pieces. Au premier se trouvent les chambres de Monsieur
et Madame, un cabinet de travail, un...

— Assez! interrompit M. Lecoq, mon siége est fait.

Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son
compartiment et passa, suivi de M. Plantat et du Palot,
dans le grand cabinet. Comme la premiére fois, tous les
agents se leverent.

— M. Job, dit alors 'agent de la Sdreté a son lieutenant,
écoutez bien l'ordre. Vous allez, dés que je serai parti,
régler ce que vous devez ici. Puis, comme il faut que je



vous aie sous la main, vous irez tous vous installer chez le
premier marchand de vins quon trouve a droite, en
remontant la rue d’Amsterdam. Dinez, vous avez le temps,
mais sobrement, vous entendez.

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu'il plaga sur la
table en disant :

— Voila pour le diner.

Puis il sortit, aprés avoir recommandé a Péalot de le
suivre de trés prés. Avant tout, M. Lecoq avait hate de
reconnaitre par lui-méme I'hétel habité par Trémorel. D’un
coup d’ceil il jugea que les dispositions intérieures étaient
bien telles que le disait Palot.

— C’est bien cela, dit-il au pére Plantat, nous avons la
position pour nous. Nos chances sont a cette heure de
quatre-vingt-dix sur cent.

— Qu'allez-vous faire ? demanda le vieux juge de paix
que I'émotion gagnait a mesure qu’approchait le moment
décisif.

— Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit venue.
Ainsi, ajouta-t-il presque gaiement, puisque nous avons
deux heures a nous, faisons comme nos hommes, je sais
justement dans ce quartier, a deux pas, un restaurant ou on
dine fort bien, allons diner.

Et sans attendre la réponse du pére Plantat, il 'entraina
vers le restaurant du passage du Havre. Mais au moment
de mettre la main sur le bouton de la porte, il s’arréta et fit
un signe. Palot aussitdt s’approcha.

— Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire une téte
que ne reconnaisse pas le portier de tantot et pour manger



une bouchée. Tu es gargon tapissier. File vite, je tattends
dans ce restaurant.

Ainsi que l'avait affirmé M. Lecoq, on dine trés bien au
restaurant du Havre. Le malheur est que le pére Plantat ne
put en juger. Plus que le matin encore, il avait le coeur
serré, et avaler une seule bouchée Iui e(t été impossible.
Si seulement il et connu quelque chose des projets de son
guide ! Mais 'agent de la Sdreté était resté impénétrable,
se contentant de répondre a toutes les questions :

— Laissez-moi faire, fiez-vous a moi.

Certes, la confiance de M. Plantat était grande, mais
plus il réflechissait, plus cette tentative de soustraire
Trémorel a la Cour d’assises Iui paraissait périlleuse,
hérissée d’insurmontables difficultés, presque insensée.
Les doutes les plus poignants assiégeaient son esprit et le
torturaient. C’était sa vie, en somme, qui se jouait, car il
s’était juré qu'il ne survivrait pas a la perte de Laurence,
réduite a confesser, en plein tribunal, et son déshonneur et
son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait
le décider a prendre au moins un potage et un verre de
vieux bordeaux ; bientbt il reconnut l'inutilité de ses efforts
et prit le parti de diner comme s’il elt été seul. Il était fort
soucieux, mais jamais I'incertitude du résultat poursuivi ne
lui a fait perdre une bouchée. I mangea longuement et
bien, et vida lestement sa bouteille de Léoville. Cependant,
la nuit était venue, et déja les gargons commencgaient a
allumer les lustres. Peu a peu la salle s’était vidée, et le
pére Plantat et M. Lecoq se trouvaient presque seuls.



— Ne serait-il pas enfin temps d’agir ? demanda
timidement le vieux juge de paix.

L’agent de la Sdreté tira sa montre :

— Nous avons encore prés d’une heure a nous, répondit-
il, pourtant je vais tout préparer.

Il appela le gargon et demanda, en méme temps qu’une
tasse de café, ce qu'il faut pour écrire.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu'on
s’empressait de le servir, 'important pour nous est d’arriver
jusqu'a Mlle Laurence a l'insu de Trémorel. Il nous faut dix
minutes d’entretien avec elle et chez elle. Telle est
l'indispensable condition de notre succes.

Le vieux juge de paix s’attendait probablement a
quelque coup de théatre immédiat et décisif, car cette
déclaration de M. Lecoq sembla le consterner.

— S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant
renoncer a notre projet.

— Pourquoi ?

— Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas
laisser Laurence seule une minute.

— Aussi ai-je songé a l'attirer dehors.

— Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire qui
pouvez supposer qu’il s'aventurera dans les rues ! Vous ne
vous rendez donc pas compte de sa situation en ce
moment. Songez qu'il doit étre en proie a des terreurs sans
bornes. Nous savons, nous, quon ne retrouvera pas la
dénonciation de Sauvresy, mais il I'ignore, Iui. Il se dit que
peut-étre ce manuscrit a été retrouvé, qu'on a eu des
soupcons et que déja sans doute il est recherché,



poursduivi, traqué par la police.

M. Lecoq eut un sourire triomphant.

— Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien d’autres
choses encore. Ah ! trouver un moyen de débusquer
Trémorel n’était pas aisé. Je 'ai cherché longtemps, mais
enfin je l'ai trouvé, juste comme nous entrions ici. Dans une
heure, le comte de Trémorel sera au faubourg Saint-
Germain. I| va m’en colter un faux c’est vrai, mais vous
m’'accorderez bien des circonstances atténuantes.
D’ailleurs, qui veut la fin, veut les moyens.

Il prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement, il
écrivit :

« Monsieur Wilson,

Quatre des billets de mille francs que vous m’avez
donnés en paiement sont faux ; je viens de le reconnatitre
en les remettant & mon banquier. Si avant dix heures vous
n'étes pas chez moi pour vous expliquer a ce sujet, jaurai
le regret de faire parvenir ce soir méme une plainte a
monsieur le procureur impérial.

Rech. »

— Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre au
pére Plantat, comprenez-vous !

D’un coup d’ceil le vieux juge de paix eut lu, et il ne put
retenir une exclamation de joie qui fit retourner tous les
gargons.

— Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au recu de cette
lettre, d’'une épouvante qui triomphera de toutes ses
terreurs. Il se dira que parmi les billets remis en paiement il
a pu s’en glisser de faux sans qu'il s’en soit apergu, il se



dira qu'une plainte déposée au Parquet provoquera une
enquéte, qu'il lui faudra prouver qu'il est bien M. Wilson et
qualors il est perdu.

— Ainsi vous croyez qu'il sortira ?

— Jen suis sdr, a moins qu’il ne soit devenu fou.

— Nous réussirons donc, je vous le répéte, car je viens de
surmonter le seul obstacle sérieux.

I s’interrompit brusquement. La porte du restaurant
s’était entrouverte et par I'entrebaillement un homme avait
passe la téte et I'avait retirée aussitot.

— Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le gargon
pour solder I'addition, sortons, il doit nous attendre dans le
passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vétu comme
les ouvriers tapissiers attendait, tout en paraissant flaner le
long des boutiques. Il avait de longs cheveux bruns et les
moustaches et les sourcils du plus beau noir. Certes, le
pére Plantat ne reconnut pas le Palot. M. Lecoq qui a l'ceil
plus exercé, le reconnut bien, Iui, et méme il parut assez
mécontent.

— Mauvais, grommela-t-il, lorsque I'ouvrier tapissier le
salua, pitoyable. Crois-tu donc, mon gargon, qu’il suffise,
pour se déguiser, de changer la couleur de sa barbe ?
Regarde-toi un peu dans cette glace et dis-moi si
'expression de ta figure n'est pas absolument celle de
tantét ? Ton ceil et ton sourire ne sont-ils pas les mémes ?
Puis, vois, ta casquette est bien trop de cbté, ce n'est pas
naturel, et ta main ne s’enfonce pas assez cranement dans
ta poche.



— Je tacherai, monsieur, de faire mieux une autre fois,
répondit modestement le Palot.

— Je 'espére bien, mais enfin, pour ce soir, le concierge
de tant6t ne te reconnaitra pas, et c’est tout ce qu'il faut.

— Et maintenant que dois-je faire ?

— Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Péalot, et
surtout ne va pas te tromper. D’abord, tu vas retenir une
voiture ayant un bon cheval. Tu iras ensuite chez le
marchand de vins chercher un de nos hommes qui
taccompagnera jusqu'a I'hotel de M. Wilson. Arrivé 1a, tu
sonneras, tu entreras seul et tu remettras au concierge la
lettre que voici en disant quelle est de la plus haute
importance et trés pressée. Ta commission faite, tu te
mettras, ainsi que ton agent, en embuscade devant I'hotel.
Si M. Wilson sort, et il sortira, ou je ne suis plus Lecoq, ton
compagnon viendra immédiatement me prévenir. Quant a
toi, tu t'attacheras a M. Wilson et tu ne le perdras pas de
vue. Il prendra certainement une voiture, tu le suivras avec
la tienne, en ayant la précaution de monter sur le siége a
c6té du cocher. Et ouvre I'ceil, c’est un gaillard fort capable
de s’esquiver pendant la course par une des portiéres et
de te laisser courir aprés une voiture vide.

— C’est bien, du moment que je suis prévenu...

— Silence donc, quand je parle. Il ira probablement chez
le tapissier de la rue des Saints-Péres, cependant je puis
me tromper. ll se peut qu’il se fasse conduire a une gare de
chemin de fer quelconque, et qu’il prenne le premier train
venu. En ce cas tu monteras dans le méme wagon que Iui
et tu le suivras partout ou il ira ; en ayant soin toutefois de



m’expédier une dépéche dés que tu le pourras.

— Oui, monsieur, trés bien ; seulement si je dois prendre
un train...

— Quoi ? Tun’as pas d’argent ?

— Précisément.

— Alors — M. Lecoq sortit son portefeuille — prends ce
billet de cinq cents francs, c’est plus qu'il n'en faut pour
entreprendre le tour du monde. Tout est-il bien entendu ?

— Pardon... si M. Wilson revient purement et simplement
a son hbtel, que devrai-je faire ?

— Laisse-moi donc finir. S’il rentre, tu reviendras avec lui
et, au moment ou sa voiture s’arrétera devant I'hotel, tu
donneras deux vigoureux coups de sifflet. Puis tu
m’attendras dans la rue, en ayant soin de garder ta voiture
que tu préteras a Monsieur, s’il en a besoin.

— Compris ! fit le Palot, qui s’éloigna en courant.

Restés seuls, le pére Plantat et 'agent de la Sdreté
commenceérent a arpenter lentement la galerie. lis étaient
graves, silencieux comme on l'est toujours au moment
décisif d’une partie ; on ne parle pas autour des tables de
jeu.

Tout & coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’apercevoir
son agent a I'extrémité de la galerie. Si vive était son
impatience qu'il courut a lui :

—Ehbien?

— Monsieur, le gibier est lancé et Palot le file.

— A pied ou en voiture ?

— En voiture.

— |l suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de se tenir



préts.

Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, et il se
retournait tiomphant vers le vieux juge de paix, lorsqu’il fut
frappé de l'altération de ses traits.

— Vous trouveriez-vous indisposé, monsieur ! demanda-
t-il, tout inquiet.

— Non, mais jai cinquante-cinq ans, M. Lecoq, et a cet
age il est des émotions qui tuent. Tenez, au moment de
voir mes veceux se réaliser, je tremble, je sens qu'une
déception serait ma mort. J'ai peur, oui, jai peur... Ah !
que ne puis-je me dispenser de vous suivre !

— Mais votre présence est indispensable, monsieur,
sans vous, sans votre aide, je ne puis rien.

— A quoi vous serai-je bon ?

— A sauver Mlle Laurence, monsieur.

Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Orcival
une partie de son énergie.

—S’ilenestainsi!... fit-il.

Déja il s’avancgait résolument vers la rue, M. Lecoq le
retint.

— Pas encore, disait-il, pas encore ; le gain de la bataille,
monsieur, dépend de la précision de nos mouvements.
Une seule faute et toutes mes combinaisons échouent
misérablement et je suis forcé d’'arréter et de livrer a la
justice le prévenu. Il nous faut dix minutes d’entretien avec
Mille Laurence, mais non beaucoup plus, et il est
absolument nécessaire que cet entretien soit brusquement
interrompu par le retour de Trémorel. Etablissons donc nos
calculs. Il faut a ce gredin trente minutes pour aller rue des



Saints-Péres ou il ne trouvera personne ; autant pour
revenir ; mettons quinze minutes perdues ; en tout une
heure et quart. C’est encore quarante minutes de patience.

Le pére Plantat ne répondit pas, mais Lecoq comprit
qu’il lui serait impossible de rester si longtemps debout,
aprés les fatigues de la journée, ému comme il I'était et
n'ayant rien pris depuis la veille. Il 'entraina donc dans un
café voisin et le forca de tremper un biscuit dans un verre
de vin. Puis, sentant bien que toute conversation serait
importune a cet homme si malheureus, il prit un journal du
soir et bientdt parut absorbé par les nouvelles
d’Allemagne.

La téte renversée sur le dossier de la banquette de
velours, I'ceil perdu dans le vide, le vieux juge de paix
repassait dans son esprit les événements de ces quatre
années qui venaient de s’écouler. Il lui semblait que c’était
hier que Laurence, encore enfant, venait courir sur la
pelouse de son jardin et ravager ses rosiers. Comme elle
était jolie, déja, et quelle divine expression avaient ses
grands yeux ! Puis, du soir au matin, pour ainsi dire,
comme une rose que fait épanouir une nuit de juin, la jolie
enfant était devenue la radieuse jeune fille. Mais timide et
réservée avec tous, elle ne 'était pas avec lui. N'avait-il
pas été son vieil ami, le confident de ses petits chagrins et
de ses innocentes espérances. Combien elle était candide
et pure ; quelle divine ignorance dumal !...

Neuf heures sonnérent, M. Lecoq déposa son journal sur
la table.

— Partons, dit-il.



Le pére Plantat le suivait d’'un pas plus assuré, et bient6t,
accompagnés des hommes de M. Job, ils arriverent devant
I'hétel occupé par M. Wilson.

—Vous autres, dit M. Lecoq a ses agents, vous attendrez
pour entrer que jappelle, je vais laisser la porte
entrouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le pére
Plantat et 'agent de la Sdreté s’engagérent sous la vodte.
Le concierge était sur le seuil de sa loge.

— M. Wilson ? demanda M. Lecoq.

— llest absent.

— Je parlerai a madame, alors.

— Elle est absente aussi.

— Tres bien ! seulement, comme il faut absolument que je
parle a Mme Wilson, je vais monter.

Le concierge s’apprétait a une vive résistance, mais M.
Lecoq ayant appelé ses hommes, il comprit a qui il avait
affaire et, plein de prudence, il se tut.

L'agent de la Sdreté posta alors six de ses hommes
dans la cour, dans une position telle qu'on pat aisément les
apercevoir des fenétres du premier étage, et ordonna aux
autres d’aller se placer sur le trottoir en face, leur
recommandant d’observer trés ostensiblement la maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.

— Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton
maitre qui est sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que
la maison est cernée et que nous sommes la-haut ; un seul
mot te compromettrait terriblement...

Si menacant étaient l'air et le ton de M. Lecoq, que le



portier frémit, il se vit au fond des plus humides cachots.

— Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.

— Combieny a-t-il de domestiques dans I'hotel ?

— Trois, mais ils sont sortis.

L'agent de la Sareté prit alors le bras du pére Plantat et
le tenant fortement :

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous.
Venez, et au nom de Mlle Laurence, du courage !



27

Chapitre

Toutes les prévisions de M. Lecoq se réalisaient. Laurence
n'était pas morte, sa lettre a sa famille n’était qu'une
odieuse tromperie. C’était bien elle, qui sous le nom de
Mme Wilson habitait I'hdtel ou venaient de pénétrer le pére
Plantat et 'agent de la Sdreté.

Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge
d’Orcival en était-elle venue a ces extrémités affreuses ?
C’est que la logique de la vie, hélas ! enchaine fatalement
les unes aux autres toutes nos déterminations. C’est que
souvent une action indifférente, peu répréhensible en elle-
méme, peut étre le point de départ d’un crime. Chacune de
nos résolutions nouvelles dépend de celles qui lont
précédées et en est la conséquence mathématique, en
quelque sorte, comme le total d’'une addition est le produit
des chiffres posés.

Malheur a celui qui, pris au bord de I'abime d’un premier
vertige, ne fuit pas au plus vite sans détourner la téte ; c’en
est fait de lui. Bientot, cédant a une attraction irrésistible, il
s’approche bravant le péril, son pied glisse, il est perdu.
Vainement revenu au sentiment de la réalité il fera, pour se



retenir, d’incroyables efforts, il 'y parviendra pas ; a peine
réussira-t-il a retarder sa chute définitive. Quoi qu'il fasse
et qu'il tente, il roulera plus bas, toujours plus bas, jusqu’'a
ce qu'il arrive au fond, tout au fond du gouffre.

Ainsi Trémorel n'avait rien de I'implacable caractére des
assassins, il n'était que faible et lache ; et cependant il
avait commis d’abominables crimes. Tous ses forfaits
remontaient au premier sentiment d’envie qu’il avait
ressenti contre Sauvresy et qu’il n'avait pas pris la peine
de vaincre. Dieu a dit a la mer : Tu n’'iras pas plus loin ;
mais il n'est pas d’homme qui, brisant la digue de ses
passions, sache ou elles s’arréteront.

Ainsi, le jour ou Laurence, la pauvre enfant, éprise de
Trémorel, s’était laissé serrer la main en se cachant de sa
meére, elle était une fille perdue. Le serrement de main
lavait amenée a feindre le suicide pour fuir avec son
amant ; il pouvait aussi bien la conduire a l'infanticide.

Restée seule aprés le départ d’Hector attiré au faubourg
Saint-Germain par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse
Laurence s’efforgait de remonter le cours des événements
depuis une année, Combien ils avaient été imprévus et
rapides ! Il lui semblait qu'emportée dans un tourbillon, elle
nN'avait pas eu une seconde pour se recueillir, pour
ressaisir son libre arbitre. Elle se demandait si elle n’était
pas le jouet d’'un cauchemar hideux et si elle n’allait pas se
réveiller tout a I'heure, a Orcival, dans sa blanche chambre
de jeune fille.

Etait-ce bien elle, qui était Ia dans une maison inconnue,
morte pour tous, laissant une mémoire flétrie, réduite a



vivre sous un nom d’emprunt, sans famille désormais, sans
amis, sans personne au monde sur qui appuyer sa
faiblesse, a la merci d’'un homme fugitif comme elle, libre
de briser demain les liens fragiles de la fantaisie qui le
retenaient aujourd’hui.

Etait-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir
dans son sein, qui allait étre mére et qui se trouvait réduite
a cet excés de misére de rougir de cette maternité qui est
I'orgueil des jeunes femmes.

Mille souvenirs de son existence passée revenaient a sa
mémoire, et cruels comme des remords avivaient son
désespoir. Son coeur se fondait en songeant a ses amitiés
d’autrefois, a sa mere, a sa soceur, aux fiertés de son
innocence, aux joies pures du foyer paternel.

A demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle
pleurait & chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie
brisée a vingt ans, sa jeunesse perdue, ses radieuses
espérances évanouies, l'estime du monde, sa propre
estime a elle-méme, qu’elle ne retrouverait jamais.

Tout a coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.

Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et
brusquement elle se leva, passant son mouchoir sur ses
yeux pour essayer de cacher ses larmes.

Sur le seduil, un homme qu’elle ne connaissait pas — M.
Lecoq — s’inclinait respectueusement.

Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui
avait répété : « On nous poursuit, cachons-nous bien »
qu'alors méme qu'il lui semblait qu'elle n’avait plus rien a
redouter, elle tremblait sans savoir pourquoi.



— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui
vous a permis de pénétrer jusqu’ici, que voulez-vous ?

M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien au
hasard de linspiration, qui prévoient tout, qui réglent les
actions de la vie comme les scénes du théatre. Il
s’attendait a cette colére légitime, a ces questions, et il
avait ménagé son effet.

Pour toute réponse, il fit un pas de cété, démasquant
ainsi le pére Plantat placé derriére lui.

En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si
rude choc, qu'en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver
mal.

— Vous, balbutia-t-elle, vous.

Le vieux juge de paix était, s'il se peut, plus ému qu’elle
encore. Etait-ce vraiment sa Laurence, qui était la devant
lui ? Le chagrin avait si bien fait son ceuvre qu’elle semblait
vieille ; ayant cessé de se serrer a risquer d’en mourir, sa
grossesse était trés apparente.

— Pourquoi m’avoir cherchée ? reprit elle. Pourquoi
ajouter une douleur a ma vie ? Ah ! je l'avais bien dit a
Hector, qu'on n’ajouterait pas foi a la lettre qu’il me dictait. Il
est de ces malheurs contre lesquels la mort seule est un
refuge.

Le pére Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était
promis de mener I'entretien.

— Ce n'est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-
il, mais bien M. de Trémorel.

— Hector ! et pourquoi, s’il vous plait ?

Au moment de frapper cette malheureuse enfant,



coupable seulement d'avoir cru aux serments d'un
misérable, M. Lecoq hésita. Et cependant il est de ceux qui
pensent que la vérité brutale est moins affreuse que des
ménagements cruels.

— M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand crime.

—Lui!... vous mentez, monsieur.

L’agent de la Sdreté secoua tristement la téte.

— Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de
Trémorel a assassiné sa femme dans la nuit de mercredi a
jeudi ; je suis agent de police, etai ordre de l'arréter.

Il supposait que cette terrible accusation allait foudroyer
Laurence et la renverser. Il se trompait. Elle était foudroyée,
mais elle restait debout. Le crime Iui faisait horreur, mais il
ne lui paraissait pas absolument invraisemblable, ayant
compris la haine que Berthe inspirait a Hector.

— Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de
désespoir, soit, je suis sa complice, arrétez-moi.

Ce cri, qui paraissait arraché a la passion la plus folle,
atterra le pére Plantat, mais ne surprit pas M. Lecoq.

— Non, madame, reprit-il, non, vous n'étes pas la
complice de cet homme. D’ailleurs le meurtre de sa femme
est le moindre de ses forfaits. Savez-vous pourquoi il ne
vous a pas épousée ? C’est que de concert avec Mme
Berthe, qui était sa maftresse, il a empoisonné Sauvresy,
son sauveur, son meilleur ami. Nous en avons la preuve.

C’était plus que n'en pouvait supporter linfortunée
Laurence, elle chancela et tomba mourante sur le canapé.

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation
déchirait le voile qui, jusqu’alors, avait pour elle recouvert le



passé. Oui, 'empoisonnement de Sauvresy lui expliquait
toute la conduite d’Hector, sa position, ses craintes, ses
promesses, ses mensonges, sa haine, son abandon, son
mariage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre, mais
de prendre la moitié de ses crimes.

— Je le savais, balbutia-t-elle, d’'une voix brisée par les
sanglots, je savais tout.

Le vieux juge de paix était au désespoir.

— Comme vous laimez, pauvre enfant, s’écria-t-il,
comme vous 'aimez !

Cette douloureuse exclamation rendit a Laurence toute
son énergie, elle fit un effort et se redressa I'ceil brillant
d’indignation :

— Moi l'aimer, s’écria-t-elle, moi !... Ah ! tenez, a vous,
mon seul ami je puis expliquer ma conduite, car vous étes
digne de me comprendre. Oui, je 'ai aimé ; c’est vrai, aimé
jusqu'a l'oubli du devoir, jusqu'a 'abandon de moi-méme.
Mais un jour il s’est montré a moi tel qu'il est, je I'ai jugé, et
mon amour n'a pas résistt au mépris. Jignorais
l'assassinat terrible de Sauvresy, mais Hector m’avait
avoué que son honneur et sa vie étaient entre les mains de
Berthe..., et quelle Tlaimait. Je lai laissé libre de
m’abandonner, de se marier, sacrifiant ainsi plus que ma
vie a ce que je croyais son bonheur, et cependant je
n'avais plus d’illusions. En fuyant avec lui, je me sacrifiais
encore. Quand jai vu que cacher ma honte devenait
impossible, jai voulu mourir. Si je vis, si jai écrit a ma
malheureuse meére une lettre infame, si en un mot, j'ai cédé



aux prieres d’Hector, c’est qu'il me priait au nom de mon
enfant... de notre enfant.

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une
observation, Laurence ne I'écouta pas.

— Mais quimporte ! poursuivait-elle. Je I'ai aimé, je l'ai
suivi, je suis a lui. La constance, voila la seule excuse d’une
faute comme la mienne. Je ferai mon devoir. Je ne saurais
étre innocente quand mon amant a commis un crime, je
veux la moitié du chatiment.

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que
'agent de la Sdreté désespérait de la calmer, lorsque deux
coups de sifflet, donnés dans la rue, arriverent jusqu’a lui.
Trémorel rentrait, il n'y avait plus a hésiter, il saisit presque
brutalement le bras de Laurence.

— Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le direz aux
juges, mes ordres ne concernent que le sieur Trémorel.
Voici, au surplus, le mandat d’amener...

Il sortit & ces mots le mandat décerné par M. Domini et le
posa sur la table.

A force de volonté, Laurence était redevenue presque
calme :

— Vous m’accorderez bien, demanda-t-elle, cinqg minutes
d’entretien avec M. le comte de Trémorel.

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande, il
I'avait prévue, il I'attendait.

— Cinqg minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez,
madame, a I'espoir de faire évader le prévenu, la maison
est cernée ; regardez dans la cour et dans la rue, vous
verrez mes hommes en embuscade. D’ailleurs, je vais



rester la, dans la piece voisine.

On entendit le pas du comte dans I'escalier.

— Voici Hector, fit Laurence, vite, bien vite, cachez-vous.

Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non si bas
que I'agent de la Sdreté ne I'entendit :

— Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas.

Elle laissa retomber la portiére ; il était temps, Hector
entrait. Il était plus péle que la mort, ses yeux avaient une
affreuse expression d’égarement.

— Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit. Vois,
cette lettre que je viens de recevoir, ce n'est pas 'lhomme
dont elle porte la signature qui I'a écrite, il me 'a dit. Viens,
partons, quittons cet hotel...

Laurence l'écrasa d’un regard plein de haine et de
mépris, et dit :

— llest trop tard.

Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que
Trémorel, malgré son trouble, en fut frappé et demanda :

—Quy a-t-il ?

— On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre
femme.

— C’est faux.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, oui, c’est que je taimais tant !

— Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que vous
avez empoisonné Sauvresy ?

Il comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’'on l'avait attiré
dans un piége, qu’on était venu, en son absence, informer



Laurence de tout. Il n’essaya pas de nier.

— Que faire ? s’écria-t-il, que faire ?

Laurence I'attira vers elle, et, d’'une voix frémissante, elle
murmura :

— Sauvezle nom de Trémorel, il y a des armes ici.

I recula, comme s'il e(t vu la mort elle-méme.

— Non, fit-il, non, je peux encore fuir, me cacher, je pars
seul, tu viendras me rejoindre.

— Je vous l'ai déja dit, il est trop tard, la police a cerné la
maison. Et vous le savez, c’est le bagne ou I'échafaud.

— On peut se sauver par la cour.

— Elle est gardée, voyez.

Il courut a la fenétre, apergut les hommes de M. Lecoq et
revint hideux de terreur, a moitié fou.

— On peut toujours essayer, disait-il, en se déguisant...

—Insensé ! Iy a 13, tenez, un agent de police, et c’est lui
qui a laissé sur le coin de cette table ce mandat d’arrét.

Il vit qu'il était perdu sans ressources.

— Faut-il donc mourir ! murmura-t-il.

— QOui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une déclaration
de vos crimes, on peut soupgonner des innocents...

Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait
Laurence, et écrivit :

« Prés de paraitre devant Dieu, je déclare que seul et
sans complices jai empoisonné Sauvresy et tué la
comtesse de Trémorel ma femme. »

Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des tiroirs
du bureau ou se trouvaient des pistolets. Hector en saisit
un, elle s’empara de l'autre.



Mais comme a I'hdtel autrefois, comme dans la chambre
de Sauvresy mourant, Trémorel, au moment d’appuyer
I'arme sur son front, sentit le coeur lui manquer. |l était livide,
ses dents claquaient, il tremblait au point qu'il faillit laisser
échapper le pistolet.

— Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu
devenir ?...

— Moi ! jai juré que partout et toujours je vous suivrais.
Comprenez-vous ?

—Ah! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi qui ai
empoisonné Sauvresy, c’est elle, il y a des preuves ; peut-
étre qu’avec un bon avocat...

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette
scene poignante. Volontairement ou involontairement, qui
sait ? il poussa la porte qui fit du bruit.

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que l'agent
revenait, qu'Hector allait tomber vivant aux mains de la
police...

— Misérable lache ! s’écria-t-elle en l'ajustant, tire ou
sinon...

Il hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel
tomba mort.

D’un geste rapide, Laurence ramassa l'autre pistolet et
déja elle le tournait contre elle, quand M. Lecoq bondit
jusqu'a elle et lui arracha 'arme des mains.

— Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ?

— Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant ?

— Oui, vous pouvez vivre, repondit 'agent de la Sdreté, et
je dirai plus, vous devez vivre.



— Je suis une fille perdue...

— Non. Vous étes une pauvre enfant séduite par un
misérable. Vous étes bien coupable, dites-vous, soit, vivez
pour expier. Les grandes douleurs comme la votre ont leur
mission en ce monde, mission de dévouement et de
charité. Vivez, et le bien que vous ferez vous rattachera a la
vie. Vous avez cédé aux trompeuses promesses d’un
scélérat, souvenez-vous, quand vous serez riche, qu’il y a
de pauvres filles honnétes, forcées de se vendre pour un
morceau de pain. Allez a ces malheureuses, arrachez-les a
la débauche, et leur honneur sera le vbtre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il
s’apercgut qu'il la touchait. Pourtant ses yeux restaient secs
et avaient un éclat inquiétant.

— D’ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas a vous, vous étes
mere.

— Eh ! répondit-elle, c’est pour mon enfant qu'il faut que
je meure maintenant, si je ne veux pas mourir de honte
quand il me demandera qui est son pére...

— Vous Ilui répondrez, madame, en lui montrant un
honnéte homme, en lui montrant un vieil ami, M. Plantat, qui
est prét a lui donner son nom.

Le vieux juge de paix était mourant ; pourtant, il eut
encore la force de dire :

— Laurence, ma fille bien-aimée, je vous en conjure,
acceptez...

Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie,
attendrirent enfin la malheureuse jeune fille et la décidérent.
Elle fondit en larmes, elle était sauvée.



M. Lecoq aussitdt, s'empressa de jeter sur les épaules
de Laurence un chale qu'il avait apergu sur un meuble, et
passant le bras de la jeune fille sous celui du pére Plantat :

— Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la ; mes
hommes ont ordre de vous laisser passer, et Palot vous
cédera sa voiture.

— Mais ou aller ?

— A Orcival, M. Courtois est informé par une lettre de moi
que sa fille est vivante, et il 'attend. Allez! allez!

Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture qui
emmenait Laurence et le pére Plantat, 'agent de la Sireté
vint se placer devant le cadavre de Trémorel.

« Voila, se disait-il, un misérable que jai tué au lieu de
l'arréter et de le livrer a la justice. En avais-je le droit ? Non,
mais ma conscience ne me reproche rien, c’est donc que
j'ai bien agi. »

Et courant a 'escalier, il appela ses hommes.
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Chapitre

Le lendemain méme de la mort de Trémorel, La Ripaille et
Guespin étaient remis en liberté, et recevaient, 'un quatre
mille francs pour s’acheter un bateau et des filets a mailles
réglementaires, 'autre dix mille francs, avec promesse de
pareille somme au bout d’un an, s'il allait s’établir dans son
pays.

Quinze jours plus tard, a la grande surprise des badauds
d’Orcival, qui n’'ont jamais su le fin mot de I'histoire, le pére
Plantat épousait Mlle Laurence Courtois et, le soir méme,
les nouveaux époux partaient pour [I'ltalie en annongant
qu'ils y resteraient au moins un an.

Quant au pére Courtois, il vient de mettre en vente son
beau domaine d’Orcival, il se propose de s’établir dans le
midi, et est en quéte d’'une commune ayant besoin d’un
bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette
affaire du Valfeuillu restée fort obscure dans le public,
n’était que 'autre matin un notaire est venu de sa personne
lui apporter une lettre bien gracieuse de Laurence et un
gros cahier de papier timbré.



Ces paperasses n'étaient autres que les titres de
propriété de la jolie habitation du pére Plantat a Orcival, «
telle quelle se poursuit et comporte, avec meubles
meublants, écurie, remise, jardin, dépendances diverses »,
et quelques arpents de prés aux environs.

— O prodige ! s’écria M. Lecoq, je nai pas obligé des
ingrats ! Pour la rareté du fait, je consens a devenir
propriétaire.
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[1] Café et cognac.
[2] Voir « L’affaire Lerouge »

[3] Gustave Vapereau (4 avril 1819 - 1906), écrivain
francais.Agrégé de philosophie et inspecteur général de
l'instruction publique, il est l'auteur du Dictionnaire universel
des contemporains et du Dictionnaire universel des
littératures.ll a aussi écrit sous le pseudonyme collectif G.-
M. Valtour avec Maurice Tourneux. (Source Wikipédia,
note du correcteur ELG.)

[4] Bottin n.m. Nom déposé, venant de Sébastien Bottin qui
publia le premier annuaire en France. Annuaire
téléphonique [Larousse]. Synonyme d’annuaire, Bottin est
avant tout une marque ancrée dans l'esprit des Frangais :
le Bottin a été créé en 1797 ! (Source société Bottin, note
du correcteur ELG.)
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