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CCXXX – Où M. Gérard se rassure.

 

M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes et
flasques qu’elles étaient, ses joues devinrent vertes et
pendantes. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit tout
bas le vœu d’être à cent pieds sous terre.

– Nous disons donc, continua M. Jackal, que M.
Sarranti est innocent et que vous êtes le seul et unique
coupable.

– Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard en
tremblant de tous ses membres et en tombant aux pieds
de l’homme de police.

M. Jackal le regarda un instant avec ce suprême
dégoût que les hommes de police, les gendarmes et les
exécuteurs ont, en général, pour les lâches.

Puis, sans lui tendre la main – car on eût dit qu’en
touchant cet homme M. Jackal craignait de se souiller :

– Allons, dit-il, relevez-vous et ne craignez rien. Je ne
viens ici que pour vous sauver.

M. Gérard releva la tête d’un air effaré. Sa
physionomie offrait un singulier mélange d’espérance et de
terreur.

– Me sauver ? s’écria-t-il.

– Vous sauver... Cela vous étonne, n’est-ce pas ? dit



M. Jackal en haussant les épaules, que l’on s’occupe de
sauver un homme aussi misérable que vous ? Je vais vous
rassurer, monsieur Gérard. On ne vous sauve que pour
perdre un honnête homme ; on n’a pas besoin de votre vie,
à vous, mais on a besoin de sa mort, et l’on ne peut le tuer
qu’en vous laissant vivre.

– Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous
comprendre.

– En ce cas, dit M. Jackal, tâchez que vos dents ne
claquent plus – ce qui vous empêche de parler –, et contez-
moi l’affaire dans ses détails les plus minutieux.

– Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.

– Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais vous
essaieriez de mentir. Eh bien, c’est pour en faire
disparaître les traces.

– Les traces !... il y a donc des traces ? demanda M.
Gérard en ouvrant démesurément ses petits yeux.

– Je crois bien qu’il y en a !

– Mais lesquelles ?

– Bon ! lesquelles !... Il y a d’abord votre nièce...

– Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?

– Non ; madame Gérard l’a mal tuée, à ce qu’il paraît.

– Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?

– Je la quitte, et je dois vous avouer que votre nom,



mon cher monsieur Gérard, et surtout celui de votre
femme, a produit sur elle un assez pitoyable effet.

– Elle sait donc tout, alors ?

– C’est probable, car elle pousse des cris de
désespoir au seul nom de sa bonne tante Orsola.

– Orsola ?... répéta M. Gérard, frissonnant comme
sous le coup d’une décharge électrique.

– Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un certain
effet à vous-même. Jugez de celui qu’il doit faire à la
pauvre enfant ! Eh bien, de même qu’il faut à tout prix que
cette enfant, qui peut parler à chaque instant, se taise, de
même il faut éteindre tous les indices compromettants pour
vous. Voyons, monsieur Gérard, je suis médecin, et assez
bon médecin ; j’ai l’habitude de trouver les remèdes quand
je connais les tempéraments des gens auxquels j’ai affaire.
Contez-moi donc cette triste histoire dans ses détails les
plus minutieux : le plus petit fait, indifférent en apparence,
oublié par vous, peut démolir tout notre plan. Parlez donc
comme si vous aviez devant vous un médecin ou un prêtre.

M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, avait, au
plus haut degré l’instinct de sa conservation. Lecteur
assidu de toutes les feuilles politiques, il avait dévoré dans
les journaux royalistes les plus fulminants articles insérés
par ordre contre M. Sarranti. Dès lors, il s’était senti
protégé par une main invisible ; il avait, comme ces chefs
protégés par Minerve, combattu sous l’égide. M. Jackal
venait de le confirmer dans cette croyance.



venait de le confirmer dans cette croyance.

Il comprit donc qu’il n’avait, vis-à-vis de l’homme de
police qui venait à lui en allié, nul intérêt à se taire et tout
intérêt, au contraire, à avouer. En conséquence, il se mit,
comme il avait fait pour l’abbé Dominique, à tout raconter,
depuis la mort de son frère jusqu’au moment où, apprenant
l’arrestation de M. Sarranti, il avait été réclamer sa
confession à son confesseur.

– Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal ; je
comprends tout.

– Comment ! dit M. Gérard terrifié, vous comprenez
tout ? Mais, en venant ici, vous ne saviez donc rien ?

– Pas grand-chose, je l’avoue ; mais cela va tout droit.

Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et laissant
tomber son menton sur sa main, il réfléchit un moment, et
son visage prit une certaine expression de mélancolie à
laquelle ce visage était loin d’être accoutumé.

– Pauvre diable d’abbé ! murmura-t-il, je m’explique
pourquoi il jurait ses grands dieux que son père était
innocent : je comprends ce qu’il voulait dire en parlant
d’une preuve qu’il ne pouvait pas montrer, et je comprends,
enfin, pourquoi il est parti pour Rome.

– Comment ! il est parti pour Rome ? s’écria M.
Gérard ; l’abbé Dominique est parti pour Rome ?

– Eh ! mon Dieu, oui !

– Et qu’est-il allé faire à Rome ?



– Mon cher monsieur Gérard, il n’y a qu’un homme qui
puisse relever l’abbé Dominique du secret de la
confession.

– Oui, le pape.

– Eh bien, il est allé demander au pape de le relever
de ce secret.

– Oh ! mon Dieu !

– C’est pour avoir le temps de faire le voyage qu’il a
sollicité et obtenu du roi un sursis.

– Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.

– Pourquoi cela ?

– Le pape lui accordera sa demande.

M. Jackal secoua la tête.

– Non, vous croyez que non ?

– J’en suis sûr, monsieur Gérard.

– Comment en êtes-vous sûr ?

– Je connais Sa Sainteté.

– Vous avez l’honneur de connaître le pape ?

– Comme la police a l’honneur de tout connaître,
monsieur Gérard ; comme elle a l’honneur de savoir que M.
Sarranti est innocent et que vous êtes coupable.

– Eh bien ?



– Eh bien, le pape refusera.

– Il refusera ?

– Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient à léguer
son pouvoir temporel et spirituel à son successeur tel qu’il
l’a reçu de son prédécesseur. Il trouvera quelque texte sur
lequel appuyer son refus, mais il refusera.

– Ah ! monsieur Jackal, s’écria M. Gérard retombant
dans son premier tremblement, si vous alliez vous
tromper...

– Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, que votre
salut m’est nécessaire. N’ayez donc aucune crainte et
continuez vos œuvres philanthropiques comme à
l’ordinaire ; seulement, rappelez-vous ce que je vais vous
dire : il peut venir demain, après-demain, aujourd’hui, dans
une heure, telle ou telle personne qui voudra vous faire
parler, qui se prétendra autorisée à le faire, qui vous dira,
comme je vous l’ai dit : « Je sais tout ! » Ne lui répondez
rien, monsieur Gérard ; ne lui avouez pas même un de vos
péchés de jeunesse : riez-lui au nez ; il ne saura rien. Nous
sommes quatre en tout qui connaissons le crime : vous,
moi, votre nièce et l’abbé Dominique...

M. Gérard fit un mouvement, l’homme de police
l’arrêta.

– Personne que nous ne doit le connaître, ajouta celui-
ci ; tenez-vous donc sur vos gardes, et ne vous laissez pas
surprendre. Niez, niez effrontément ; niez à mort, fût-ce au



procureur du roi ; niez quand même, je vous soutiendrai au
besoin ; c’est mon état !

Il est impossible de rendre l’accent avec lequel M.
Jackal prononça ces trois derniers mots. On eût dit qu’il se
méprisait autant qu’il méprisait M. Gérard.

– Mais, s’empressa de dire M. Gérard, si je
m’éloignais, monsieur, qu’en pensez-vous ?

– C’est pour cela que vous vouliez m’interrompre tout à
l’heure ? Je l’avais deviné.

– Eh bien ?...

– Eh bien, vous feriez une sottise.

– Si je passais à l’étranger ?

– Vous, quitter la France, fils ingrat ! vous, abandonner
le troupeau de pauvres que vous nourrissez dans ce
village, mauvais pasteur ! y songez-vous sérieusement ?
Mon cher monsieur Gérard, les malheureux de ce bourg ont
besoin de vous ; moi-même, je compte faire, un de ces
jours, ou plutôt une de ces nuits, une promenade dans le
célèbre château de Viry ; je recherche donc, en ce cas, des
compagnons de voyage, des gens aimables comme vous,
gais comme vous, vertueux comme vous. Eh bien, je
compte vous inviter sous peu à cette petite promenade ; je
m’en fais une fête, car cette promenade sera, pour moi du
moins, une véritable partie de plaisir. Acceptez-vous, cher
monsieur ?



– Je suis à vos ordres, répondit à voix basse M.
Gérard.

– Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.

Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa une prise
copieuse, qu’il aspira avec volupté.

M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le front
pâle, mais le sourire sur les lèvres. Il s’apprêtait à faire les
honneurs de la conduite à M. Jackal ; mais celui-ci, le
regardant et s’apercevant de l’intention :

– Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non, monsieur
Gérard ; je n’en suis encore qu’à la moitié de ce que j’ai à
vous dire. Cher monsieur Gérard, rasseyez-vous et
écoutez-moi.



CCXXXI – Ce que M. Jackal offre à M. Gérard au lieu
de la croix de la Légion d’honneur

 

M. Gérard poussa un soupir et se rassit, ou plutôt se
laissa retomber sur sa chaise ; son œil, redevenu vitreux,
continuait cependant d’interroger M. Jackal.

– Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit signe à
l’interrogation muette de M. Gérard, en échange de votre
salut que j’assure, je vous demanderai, à titre, non pas de
réciprocité, mais d’amical return, comme disent les
Anglais, un petit service. J’ai beaucoup d’affaires en ce
moment, et il me serait impossible de vous faire visite
autant de fois que je le voudrais...

– Mais, interrompit timidement M. Gérard, j’aurai donc
l’honneur de vous revoir ?

– Que voulez-vous, mon cher monsieur Gérard !
j’éprouve pour vous, je ne sais pourquoi, une véritable
tendresse : les sympathies ne s’expliquent pas. Or, ne
pouvant pas venir, je vous le répète, autant de fois que je le
désirerais, il faut absolument que je vous prie de
m’honorer, au moins deux fois par semaine, de votre visite.
Cela, je l’espère, ne vous sera pas trop désagréable, cher
monsieur ?

– Mais à quel endroit aurai-je l’honneur de vous rendre
ces visites, monsieur ? demanda avec une certaine
hésitation M. Gérard.



– À mon bureau, si vous le voulez bien.

– Et votre bureau est situé ?...

– À la préfecture de police.

M. Gérard, à ce mot préfecture de police, renversa la
tête en arrière, et, comme s’il eût mal entendu, il répéta :

– À la préfecture de police ?...

– Sans doute, rue de Jérusalem... En quoi cela vous
étonne-t-il ?

– À la préfecture de police ! répéta M. Gérard à voix
basse et d’un air inquiet.

– Ah ! que vous avez l’entendement dur, monsieur
Gérard !

– Non, non, je comprends ; vous voulez être sûr que je
ne quitte point la France.

– Oh ! ce n’est pas cela ! vous vous figurez bien que
j’ai l’œil sur vous, et que, si l’idée vous prenait de quitter la
France, je trouverais bien moyen de vous en empêcher.

– Mais si je vous donne ma parole d’honneur...

– Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens à vous
voir, c’est mon idée. Que diable ! cher monsieur Gérard, je
fais assez pour vous : faites, à votre tour, quelque chose
pour moi.

– J’irai, monsieur, répondit l’honnête philanthrope en



baissant la tête.

– Il nous reste à convenir des jours et des heures.

– Oui, répondit machinalement M. Gérard, il nous reste
à convenir de cela.

– Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par exemple,
du mercredi, jour de Mercure, et du vendredi, jour de
Vénus ? Ces deux jours seraient-ils de votre goût ?

M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.

– Les heures, maintenant... Que diriez-vous de sept
heures du matin ?

– Sept heures du matin ?... Il me semble que c’est de
bien bonne heure.

– Bon ! cher monsieur Gérard, n’avez-vous donc point
vu un drame fort en vogue et qui est admirablement joué
par Frédérick, que l’on intitule l’Auberge des Adrets, et
dans lequel on chante une romance qui se termine par ce
refrain :

 

Quand on fut toujours vertueux,
On aime à voir lever l’aurore.
 

Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois heures
du matin, je ne crois pas être indiscret en vous donnant
rendez-vous à sept...



– À sept heures du matin, soit ! répondit M. Gérard.

– Très bien, très bien, fit M. Jackal. Passons
maintenant à l’emploi de vos autres jours, cher monsieur
Gérard.

– Quel emploi ? demanda M. Gérard.

– Je vais vous le dire.

M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris comme la
souris dans les pattes du chat, comme l’homme dans les
griffes du tigre.

– Vous êtes encore très solide, monsieur Gérard.

– Hum ! fit l’honnête homme d’un air qui voulait dire :
cosi-cosi{1} !

– Avec votre tempérament sec, vous devez aimer la
promenade ?

– C’est vrai, monsieur, je l’aime.

– Voyez-vous ! et je suis certain que vous vous
promèneriez quatre ou cinq heures par jour, et cela, sans
vous fatiguer le moins du monde.

– C’est beaucoup !

– Habitude à prendre, cher monsieur... Peut-être cela
vous fatiguerait-il les premiers jours ; mais, ensuite, vous
ne pourriez plus vous en passer.

– C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait



aucunement où M. Jackal en voulait venir.

– C’est sûr !

– Soit.

– Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur Gérard.

– Mais je me promène, monsieur Jackal.

– Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de Sèvres,
de Bellevue, de Ville d’Avray... Promenades inutiles,
monsieur Gérard, puisqu’elles ne tournent point au bien de
vos semblables ou au profit du gouvernement.

– Vraiment ! répondit M. Gérard pour répondre
quelque chose.

– Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher monsieur
Gérard ; moi, je vous indiquerai le but de vos promenades.

– Ah !

– Oui, et je tâcherai de les varier le plus possible.

– Mais à quoi bon ces promenades ?

– À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la
promenade est un exercice salutaire.

– Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma
maison ?

– Autour de votre maison ?... Mais vous devez
connaître ces alentours à en être las. Depuis six ou sept
ans, vous avez battu tous les sentiers de ce pays-ci ; vous



devez être blasé sur Vanves et ses environs ; il faut
absolument, entendez-vous ? il faut rompre la monotonie
de ces promenades aux champs ; ce sont les rues de
Paris que je désire vous voir fréquenter.

– En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je ne
comprends pas.

– Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement que
possible.

– J’écoute, monsieur.

– Cher monsieur Gérard, êtes-vous un fidèle sujet du
roi ?

– Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.

– Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en
réparation de vos faiblesses, lâchons le mot, de vos
erreurs ?

– Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, moi,
monsieur ?

– Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute sorte,
monsieur Gérard.

– Hélas !...

– Et le pauvre homme ne peut les combattre à lui tout
seul. Il charge donc ses plus fidèles sujets de le défendre,
de combattre pour lui, de terrasser les méchants. Or, en
langue royaliste, monsieur Gérard, on appelle les



méchants, les Moabites, les Amalécites, tous ceux qui
tiennent d’une façon et pour une cause quelconque au parti
dont ce misérable Sarranti est le représentant ; puis encore
ceux qui, n’aimant point assez le roi, aimeraient trop M. le
duc d’Orléans ; enfin, ceux qui, laissant l’un et l’autre,
auraient comme quelque souvenance de cette misérable
révolution de 1789, de laquelle vous n’ignorez point, cher
monsieur Gérard, que datent tous les malheurs de la
France. Voilà les méchants, monsieur Gérard, voilà les
ennemis du roi, voilà les hydres que je vous offre de
combattre ; c’est une noble tâche, n’est-ce pas ?

– Je vous avoue, monsieur, dit l’honnête Gérard du
geste de l’homme qui jette sa langue aux chiens, je vous
avoue que je ne comprends absolument rien à la tâche que
vous me proposez d’accomplir.

– C’est cependant bien simple, vous allez voir.

– Voyons !

Et M. Gérard redoubla d’attention et d’anxiété.

– Vous vous promenez, par exemple, poursuivit M.
Jackal, au Palais-Royal ou aux Tuileries, sous les
marronniers si c’est aux Tuileries, sous les tilleuls si c’est
au Palais-Royal. Deux messieurs passent, ils causent de
Rossini ou de Mozart : cette conversation ne vous
intéressant pas, vous les laissez passer ; deux autres
viennent derrière ceux-ci, causant chevaux, peinture ou
danse : les chevaux, la peinture, la danse n’étant pas ce
que vous aimez, vous laissez aller ces messieurs ; deux



autres suivent, ils causent christianisme, mahométisme,
bouddhisme ou panthéisme ; les discussions
philosophiques, n’étant que des pièges tendus par les uns
à la crédulité des autres, vous laissez philosopher les
personnages, et c’est vous, des trois, qui êtes le véritable
philosophe. Mais je suppose que deux individus, à leur
tour, viennent à passer, causant république, orléanisme ou
bonapartisme ; je suppose également qu’ils assignent un
terme à la royauté ; oh ! alors, cher monsieur Gérard,
comme la royauté est de votre goût, que vous haïssez la
république, l’empire, la branche cadette ; que vous vous
intéressez, avant toute chose, au maintien du
gouvernement et à la gloire de Sa Majesté, alors vous
écoutez attentivement, religieusement, de façon à ne pas
perdre une seule parole, et, si vous trouvez moyen de vous
mêler à la conversation, tout est pour le mieux !

– Mais, dit M. Gérard avec effort – car il commençait à
comprendre –, si je me mêle à la conversation, ce sera
pour contredire des opinions que je déteste.

– Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur Gérard.

– Comment cela ?

– Tout au contraire, vous y applaudirez de vos deux
mains, vous ferez chorus avec ceux qui le professent, vous
tâcherez même de vous attirer leur sympathie ; cela vous
sera bien facile, vous n’avez qu’à vous nommer – M.
Gérard, l’honnête homme ! qui diable se défierait de
vous ? – et, une fois que vous aurez noué amitié avec eux,



eh bien, vous me préviendrez de cette bonne fortune,
j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les amis de
nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me comprenez-vous,
maintenant ? Dites !

– Oui, répondit sourdement M. Gérard.

– Ah !... Eh bien, alors, ce premier point éclairci, vous
devinez que ce n’est là qu’un des mille buts de votre
promenade ; je vous indiquerai peu à peu les autres, et,
avant un an, foi de Jackal, je veux que vous soyez un des
plus fidèles, un des plus dévoués, un des plus adroits. et,
par conséquent, un des plus utiles serviteurs du roi.

– Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage devint
livide, ce que vous m’offrez, monsieur, c’est tout
simplement d’être votre espion ?

– Puisque vous avez lâché le mot, monsieur Gérard, je
ne vous dédirai pas.

– Espion !... répéta M. Gérard.

– Que diable trouvez-vous donc de blessant dans cette
profession ? Est-ce que je ne suis pas, moi qui vous parle,
le premier des espions de Sa Majesté ?

– Vous ? murmura M. Gérard.

– Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je ne me croie
pas aussi honnête homme, par exemple, qu’un particulier –
je ne fais d’allusion blessante à personne, cher monsieur
Gérard –, qu’un particulier qui, je suppose, aurait



assassiné ses neveux pour s’approprier leur fortune et qui,
les ayant assassinés, laisserait couper le cou à un innocent
pour sauver le sien ?

Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel accent
de raillerie, que M. Gérard courba la tête en murmurant si
bas, qu’il fallut, pour l’entendre, toute la finesse d’oreille
dont était doué M. Jackal :

– Je ferai tout ce que vous voudrez !

– En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.

Puis, prenant son chapeau, qu’il avait posé près de lui
à terre, et se levant :

– À propos, il va sans dire, continua-t-il, autant pour
vous que pour moi, cher monsieur Gérard, que le secret de
votre dévouement demeure entre nous. Voilà pourquoi je
vous offre de venir me trouver de si bon matin ; à cette
heure-là, vous êtes à peu près sûr de ne trouver chez moi
personne de votre connaissance. Nul n’aura donc le droit –
et c’est votre intérêt autant que le nôtre – de vous saluer de
ce nom d’espion qui vous a fait monter le vert-de-gris au
visage.

Maintenant, si d’ici à six mois je suis content de vous,
une fois, bien entendu, que nous serons débarrassés de M.
Sarranti, eh bien, je demanderai pour vous à Sa Majesté le
droit de porter le bout du ruban rouge, puisque vous en
avez une si furieuse envie, grand enfant que vous êtes !

Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea vers la



porte. M. Gérard le suivit.

– Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, à la
sueur qui coule de votre front, que vous avez très chaud, et
il ne faut pas vous risquer dans un courant d’air. Je serais
désespéré qu’à la veille d’entrer en fonctions, vous fussiez
pris d’une fluxion de poitrine ou d’une pleurésie. Restez
donc dans votre fauteuil et reposez-vous de vos émotions ;
seulement, soyez à Paris – justement, c’est après-demain
mercredi –, soyez à Paris après-demain ; je donnerai des
ordres pour qu’on ne vous fasse pas attendre.

– Mais... insista M. Gérard.

– Comment, mais ? fit M. Jackal. Je croyais toutes
choses convenues.

– C’est pour en revenir à l’abbé Dominique, monsieur.

– À l’abbé Dominique ? Eh bien, il sera ici dans une
quinzaine de jours, dans trois semaines au plus tard...
Bon ! qu’avez-vous donc ?

Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard près de
s’évanouir.

– J’ai, balbutia M. Gérard, j’ai que, s’il revient...

– Puisque je vous dis que le pape ne lui permettra pas
de révéler votre secret.

– Mais, s’il le révèle sans permission, monsieur ? dit
M. Gérard en joignant les mains.



L’homme de police regarda M. Gérard avec un profond
mépris.

– Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit que l’abbé
Dominique avait fait un serment ?

– Sans doute.

– Lequel ?

– Il a fait le serment de ne point user de ce papier qu’il
possède, que je ne sois mort.

– Eh bien, monsieur Gérard, dit le chef de police, si
l’abbé Dominique vous a fait ce serment-là, comme c’est
un véritable honnête homme, lui, il le tiendra ; seulement...

– Seulement quoi ?

– Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car, vous
mort, comme l’abbé Dominique se trouvera délié de sa
promesse, je ne réponds plus de rien.

– Et d’ici là ?...

– Dormez sur les deux oreilles, monsieur Gérard,
puisque vous pouvez dormir.

Ces paroles dites avec un accent qui fit frissonner
l’honnête Gérard, M. Jackal remonta dans sa voiture,
murmurant à part lui :

– Par ma foi, il faut convenir que cet homme est un
grandissime misérable, et si j’avais jamais eu confiance
dans la justice humaine, j’en rabattrais diablement à cette



heure !

Puis, avec un soupir :

– Pauvre diable d’abbé ! ajouta-t-il, c’est lui qui est
véritablement à plaindre. Quant au père, c’est un vieux
monomane ; il ne m’intéresse pas le moins du monde et
peut devenir ce qu’il voudra.

– Où va monsieur ? demanda le laquais après avoir
refermé la portière.

– À l’hôtel !

– Monsieur ne préfère pas telle ou telle barrière et ne
désire pas passer par une rue plutôt que par l’autre ?

– Si fait ! vous rentrerez par la barrière Vaugirard et
vous passerez par la rue aux Fers. – Il fait un soleil
superbe ; il faut que je m’assure si ce lazzarone de
Salvator est à ses crochets. Je ne sais pourquoi je me
figure que ce drôle-là nous donnera du fil à retordre dans
l’affaire Sarranti. – Allez !

Et la voiture partit au triple galop.



CCXXXII – Ce à quoi pensent d’habitude trois cœurs
de vingt-cinq ans.

 

Abandonnons momentanément toute la partie de notre
récit qui se rapporte à Justin, à Mina, au général le
Bastard, à Dominique, à M. Sarranti, à M. Jackal et à M.
Gérard, et, faisant volte-face, entrons dans l’atelier de ce
Mohican de l’art que nous connaissons sous le nom de
Pétrus.

C’était le lendemain ou le surlendemain de la visite de
M. Jackal à M. Gérard – car on comprendra qu’il nous est
impossible, à un jour près, de renseigner positivement nos
lecteurs : nous suivons l’ordre chronologique des
événements, voilà tout. – Il était dix heures et demie du
matin. Pétrus, Ludovic et Jean Robert étaient assis : Pétrus
dans une bergère, Ludovic sur un fauteuil Rubens, Jean
Robert dans un immense voltaire. Chacun d’eux avait à la
portée de sa main une tasse de thé plus ou moins vide, et,
dans le milieu de l’atelier, une table encore servie indiquait
que le thé était employé, comme digestif, à la suite d’un
déjeuner substantiel.

Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers par
conséquent –, dont les cinq actes séparés gisaient
confusément à terre, à la droite de Jean Robert, prouvait
que le poète venait de faire une lecture et avait, les uns
après les autres, jeté les cinq actes à terre. Le cinquième,
depuis dix minutes à peu près, était allé rejoindre ses



compagnons.

Ces cinq actes avaient pour titre : Guelfes et Gibelins.

Avant de les aller lire au directeur du théâtre de la
Porte-Saint-Martin, pour lequel il espérait obtenir
l’autorisation de jouer une pièce en vers, Jean Robert avait
lu son drame à ses deux amis.

La pièce avait eu un immense succès de lecture
auprès de Ludovic et de Pétrus. Artistes tous deux, ils
avaient pris un intérêt profond à cette sombre figure de
Dante encore jeune, maniant l’épée avant de manier la
plume, et qui se déroulait merveilleusement au milieu des
grandes luttes de l’art, de l’amour et de la guerre ;
amoureux tous deux, ils avaient écouté cette œuvre d’un
autre amoureux avec les oreilles de leur cœur, Ludovic
songeant à son amour en bouton, Pétrus respirant son
amour en fleur.

La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs oreilles, et
tous trois, après s’être fraternellement embrassés,
s’étaient assis et méditaient silencieusement : Jean Robert
rêvait à Béatrix de Marande : Pétrus, à Béatrix de la
Mothe-Houdon, et Ludovic à Béatrix Rose-de-Noël.

Béatrix n’est point une femme, c’est une étoile.

Le propre des œuvres grandes et fortes est de faire
rêver les âmes grandes et fortes ; seulement, selon leurs
dispositions, elles font rêver, les uns du passé, les autres
du présent, les autres de l’avenir.



Jean Robert rompit le premier le silence.

– D’abord, dit-il, merci de tout ce que vous venez de
me dire de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en est pour toi d’un
tableau comme il en est pour moi d’un drame : lorsque je
rêve un drame, que le sujet se dessine, que les scènes se
coordonnent, que les actes s’échafaudent dans ma tête,
tous mes amis me diraient que mon drame est mauvais,
que je n’en croirais pas un mot. Lorsqu’il est fait, que j’ai
passé trois mois à le composer, un mois à l’écrire, il faut
que tous mes amis me disent qu’il est bien pour que j’y
croie.

– Eh bien, dit Pétrus, il en est justement de mes
tableaux comme toi de tes drames : sur la toile blanche, ce
sont des Raphaël, des Rubens, des Van Dyck, des Murillo,
des Velasquez ; sur la toile barbouillée, ce sont des Pétrus,
c’est-à-dire des croûtes que leur auteur estime
médiocrement. Que veux-tu, mon cher ! c’est la différence
qu’il y a entre l’idéal et la réalité.

– Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable dans ton
drame, vois-tu, c’est la figure de Béatrix.

– Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.

– Quel âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.

– Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire dise
qu’elle est morte à dix.

– L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette fois, elle
a menti comme toujours : une enfant de dix ans n’eût pas



creusé un sillon si lumineux dans le cœur de Dante. Je suis
de ton avis, Jean Robert : Béatrix devait avoir au moins
quatorze ans ; c’est l’âge de Juliette, c’est l’âge auquel on
aime, c’est l’âge où l’on peut commencer à être aimée.

– Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu que je te
dise une chose ?

– Laquelle ? répondit Ludovic.

– C’est que je m’attendais que toi, homme positif,
homme de science, esprit matérialiste enfin, ce qui te
frapperait le plus dans mon drame, c’est l’étude de l’Italie
au XIIIe siècle, c’est la vérité des mœurs, c’est l’exposition
de la politique florentine. Pas du tout ! Voilà que, ce qui
t’intrigue, c’est l’amour de Dante pour une enfant ; voilà
que, ce que tu suis, c’est le développement de cet amour
et l’influence qu’il a sur la vie de mon héros ; voilà que, ce
qui t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix à
Dante. Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce que tu
serais amoureux, par hasard ?

Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Ah ! par ma foi, s’écria Pétrus, il l’est ! regarde plutôt.

Ludovic se prit à rire.

– Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de vous deux
m’en ferait un reproche ?

– Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.

– Et moi donc ! dit Jean Robert.



– Seulement, je te dirai, mon cher Ludovic, reprit
Pétrus, que c’est mal d’avoir un secret pour des gens qui
n’ont point de secret pour toi.

– Eh ! mon Dieu ! dit Ludovic, le secret, si secret il y a,
j’ai à peine eu le temps de me le confier à moi-même ;
comment voulez-vous que je vous l’aie confié, à vous
autres ?

– À la bonne heure ! voilà qui t’excuse, dit Pétrus.

– Puis, enfin, c’est peut-être quelqu’un qu’il ne peut pas
nommer, dit Jean Robert.

– À nous ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce n’est pas
la nommer.

– Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne suis pas
encore bien sûr de quelle façon j’aime celle que j’aime, si
c’est comme une sœur ou comme une maîtresse.

– Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela que
débutent toutes les grandes passions.

– Allons, dit Pétrus, avoue tout simplement, mon cher,
que tu es amoureux fou.

– C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, dans ce
moment-ci : ta peinture, Pétrus, m’a ouvert les yeux ; tes
vers, Jean Robert, m’ont ouvert les oreilles, et je ne serais
pas étonné, demain, que je prisse un pinceau pour essayer
de faire son portrait, ou une plume pour lui faire un
madrigal. Eh ! mon Dieu ! c’est l’éternelle histoire de



l’amour, que l’on prend pour une fable, pour une légende,
pour un roman, tant qu’on ne la lit pas avec des regards
amoureux. Qu’est-ce que la philosophie ? qu’est-ce que
l’art ? qu’est-ce que la science ? Même à côté de l’amour,
la science, la philosophie et l’art ne sont que des formes du
beau, du vrai, du grand ; or, le beau, le vrai, le grand, c’est
l’amour !

– Eh bien, à la bonne heure ! dit Jean Robert, quand on
y mord, c’est comme cela qu’il faut y mordre.

– Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est le rayon
de soleil qui t’a fait sortir de ta chrysalide, beau papillon ?

– Eh ! oui, sans doute, vous le saurez, mes amis ; mais
le nom, mais l’image, mais la personne elle-même sont
encore enfermés dans les plus mystérieux arcanes de mon
cœur ; le secret me suffit encore. Eh ! mon Dieu ! soyez
tranquilles, il y a un moment où mon secret ira de lui-même
frapper à votre cœur et vous demandera l’hospitalité.

Les deux amis sourirent et tendirent la main à Ludovic.
Puis Jean Robert se pencha, ramassa les cinq actes et les
roula. En ce moment, le domestique de Pétrus entra,
annonçant que le général Herbel était en bas.

– Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria Pétrus en
se précipitant vers la porte.

– Monsieur le comte, dit le domestique, est entré dans
les écuries, en me disant de ne pas déranger monsieur...

– Pétrus... dirent les deux jeunes gens, prenant leur



chapeau et s’apprêtant à sortir.

– Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle aime
généralement la jeunesse, et il vous aime tous deux en
particulier.

– C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis
parfaitement reconnaissant ; mais il est onze heures et
demie, et Jean Robert lit sa pièce à midi à la Porte Saint-
Martin.

– Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, tu n’as
aucunement besoin de t’en aller à cette heure-ci.

– Je te demande des millions de pardons, cher ami ;
ton atelier est charmant, vaste, suffisamment aéré pour des
gens amoureux depuis six mois ou un an, mais, pour un
homme amoureux depuis trois jours, il est inhabitable. Par
ainsi{2}, adieu, cher ami ! je vais me promener dans les
bois, tandis que le loup n’y est pas.

– Allons, viens, Cupidon, dit Jean Robert en prenant le
bras de Ludovic.

– Adieu donc, très chers ! dit Pétrus avec une légère
nuance de tristesse.

– Qu’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, moins
préoccupé que Ludovic, remarqua cette détresse.

– Moi ?... Rien.

– Si fait !



– Rien de positif, du moins.

– Voyons, dis-nous cela.

– Que veux-tu que je te dise ? À cette annonce de la
visite de mon oncle, il me semble qu’il a passé quelque
chose de menaçant dans l’air. Il me vient voir si rarement,
ce cher oncle, que j’éprouve toujours une certaine
inquiétude quand on me l’annonce.

– Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, je te
servirai de paratonnerre.

– Non... mon véritable paratonnerre, cher ami, c’est
l’affection réelle que mon oncle me porte. Ma crainte est
absurde, et mes pressentiments n’ont pas le sens
commun.

– D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, dit
Ludovic.

– Et moi, plus tôt encore, probablement : je reviendrai
te dire le résultat de ma lecture.

Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, et, en
arrivant à la porte, Jean Robert monta dans son tilbury,
offrant à Ludovic de le jeter où bon lui semblerait ; mais le
jeune docteur refusa, disant qu’il avait besoin d’aller à pied.

Et, en effet, tandis que Jean Robert tournait par la
place de l’Observatoire, Ludovic suivait les boulevards
jusqu’à la barrière d’Enfer, et s’en allait songeant dans les
bois de Verrière, où nous le laisserons seul, puisqu’il



semble, en ce moment, rechercher tout particulièrement la
solitude.



CCXXXIII – L’oncle et le neveu.

 

Revenons à Pétrus ou plutôt à son oncle. Le général
Herbel venait assez rarement chez son neveu ; mais il n’y
venait jamais, c’est une justice à lui rendre, sans apporter,
sous une forme ou sous une autre, le plus souvent sous la
forme de la raillerie, un petit sermon dans le pli de son
manteau.

Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, c’est-à-
dire depuis le temps, à peu près, où il s’était fait un grand
changement dans l’existence de Pétrus ; aussi, en entrant,
devait-il marcher de surprise en étonnement, et
d’étonnement en stupéfaction.

Lors de sa dernière visite, la maison était encore ce
qu’il l’avait vue la première fois, c’est-à-dire une
maisonnette propre, avec une cour pavée, ornée d’une
petite île de fumier pour le divertissement de six ou sept
poules et d’un coq qui, du haut de son promontoire, avait
salué le général de son chant le plus aigu, et d’une cabane
à lapin, lesquels étaient nourris du supplément de la table
et des choux de tous les locataires de la maison, heureux
d’abandonner ce superflu à des animaux qui faisaient, aux
jours de fête, les délices de la table de la portière.

Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de tous
côtés, cette maisonnette ressemblait bien plus à un de ces
chaumes qu’habitent nos paysans qu’à une maison de



ville ; mais, simple et propre, isolée et même presque
déserte, elle était, aux yeux du général, l’abri le plus sûr, la
retraite la plus paisible qu’il pût souhaiter à un travailleur.

Or, la première chose qui frappa le comte Herbel, et
qui, en le frappant, le surprit, ce fut – une fois la porte,
fraîchement peinte, ouverte sous son coup de marteau – de
voir un domestique à la même livrée que les siens, c’est-à-
dire aux couleurs des Courtenay, se présenter à lui et lui
demander.

– Que désire monsieur ?

– Comment, ce que je désire, coquin ? dit le comte en
toisant le laquais de la tête aux pieds ; mais je désire voir
mon neveu puisque je suis venu pour cela.

– Ah ! dans ce cas, monsieur est le général comte
Herbel ? dit le valet en s’inclinant.

– Naturellement, je suis le général comte Herbel,
répéta le général d’un ton gouailleur, puisque je te dis que
je viens voir mon neveu, et que mon neveu, que je sache,
n’a pas d’autre oncle que moi.

– Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.

– Est-il seul ? demanda le général en prenant son
lorgnon pour regarder la cour, sablée en sable de rivière,
au lieu d’être, comme autrefois, pavée en grès.

– Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.

– Une femme ? dit le général.



– Ses deux amis : MM. Jean Robert et Ludovic.

– Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, je
monterai tout à l’heure ; je vais visiter un peu la maison.
Cela me paraît charmant ici.

Le domestique monta chez Pétrus, comme nous avons
vu.

Resté seul, le général put lorgner et examiner tout à
son aise les divers changements et embellissements
qu’avaient subis la maison et la cour de son neveu, ou
plutôt habitée par son neveu.

– Oh ! oh ! dit-il, le propriétaire de Pétrus a fait faire, à
ce qu’il paraît, des améliorations à sa bicoque : un petit
parterre de fleurs rares où était le fumier ; une volière avec
des perruches vertes, des paons blancs et des cygnes
noirs où était la cabane à lapins ; enfin, des écuries et
remises là où il y avait tout simplement un hangar... Ah ! par
ma foi, voici des harnais qui me semblent bien tenus.

Et, en amateur qu’il était, il s’approcha du porte-
harnais, sur lequel chevauchaient les objets qui avaient
attiré son regard.

– Ah ! ah ! dit-il, les armes des Courtenay ! Alors, ces
harnais sont à mon neveu. Ah çà ! aurait-il, en effet, un
oncle que je ne connaîtrais pas et aurait-il hérité de cet
oncle ?

Tout en monologuant ainsi, le général faisait une figure
plus surprise qu’ennuyée, plus étonnée que soucieuse ;



plus surprise qu’ennuyée, plus étonnée que soucieuse ;
mais, après être entré sous la remise et avoir regardé avec
attention un élégant coupé de Bender ; après être entré
dans l’écurie et avoir passé la main sur l’épine dorsale de
deux chevaux achetés, selon toute probabilité, chez Drake,
le général devint pensif, et son visage prit une expression
d’indéfinissable tristesse.

– Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant les
chevaux ; voilà un attelage qui vaut six mille francs comme
un liard... Ah ! çà ! mais est-il bien possible que ces
chevaux-là appartiennent à un pauvre diable de peintre qui
gagne à peine dix mille francs par an ?

Et le général, croyant s’être trompé dans son
investigation des armes des harnais, alla examiner les
armes de la voiture. C’étaient pardieu bien les armes des
Courtenay, surmontées d’une couronne ou plutôt d’un tortil
de baron.

– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-il : moi,
comte, son corsaire de père vicomte, lui baron. C’est bien
heureux qu’il se soit contenté du tortil et qu’il n’ait pas pris
la couronne fermée !... Et, au bout du compte, ajouta-t-il,
l’eût-il prise, il en a le droit, puisque nos aïeux ont régné.

Après quoi, jetant un dernier regard sur les chevaux,
sur les harnais, sur la volière, sur les fleurs et sur le sable
roulant sous ses pieds comme des perles, il monta
l’escalier de son neveu. Mais, arrivé au premier étage, il
s’arrêta, et, passant sa main sur ses yeux pour essuyer une
larme :



– Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que ton fils
serait devenu un malhonnête homme ? Pierre, c’était le
frère du comte Herbel, celui que, dans ses boutades, il
gratifiait du titre de jacobin, de pirate, d’écumeur de mer.

Au moment où le comte Herbel achevait ces mots et
essuyait clandestinement la larme dont ils étaient
accompagnés, il entendit descendre rapidement l’escalier
qui conduisait du premier au second étage, tandis qu’avec
son plus joyeux accent, la voix de son neveu criait :

– Bonjour, mon oncle ! bonjour, mon cher oncle !
Pourquoi donc ne montez-vous pas ?

– Bonjour, monsieur mon neveu, répondit sèchement le
comte Herbel.

– Oh ! oh ! comme vous me dites cela, mon oncle ! fit
le jeune homme étonné.

– Que veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, repartit le
général en prenant la rampe et en continuant de monter
l’escalier.

Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de l’œil le
meilleur fauteuil, et s’y laissa tomber avec un ouf de
mauvais augure.

– Allons, allons, murmura Pétrus, je ne m’étais pas
trompé.

Puis, s’approchant du général :

– Mon cher oncle, lui dit-il, permettez-moi de vous dire



que vous ne me paraissez pas ce matin de très bonne
humeur.

– Non, certes, dit le général, je ne suis pas de bonne
humeur, et c’est mon droit.

– Je suis loin de vous contester ce droit-là, mon cher
oncle, et je connais assez votre égalité de caractère pour
me dire à moi-même que si vous êtes de mauvaise
humeur, ce n’est pas sans raison.

– Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.

– Auriez-vous reçu dès l’aurore une visite
désobligeante, mon oncle ?

– Non ; mais j’ai reçu une lettre qui m’a fait de la peine,
Pétrus.

– J’en étais sûr ; je parie que c’est une lettre de la
marquise de la Tournelle.

– Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et
permets-moi de te rappeler qu’en ce moment tu manques
de respect à deux vieillards.

Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva comme
si un ressort l’eût remis debout sur ses jambes.

– Excusez-moi, mon oncle, dit-il ; vous m’effrayez ! je
ne vous ai jamais entendu parler avec cette dureté.

– C’est que jamais, Pétrus, je n’ai eu à vous faire de
reproches aussi sérieux que ceux que j’ai à vous faire



aujourd’hui.

– Croyez, mon oncle, que je suis prêt à les recevoir
avec la soumission que je vous dois et surtout avec le
regret de les avoir mérités ; car, du moment où vous me les
faites, mon oncle, c’est que je les mérite.

– Vous en jugerez vous-même ; écoutez-moi donc
sérieusement, Pétrus, comme je vais vous parler.

– Je vous écoute.

Le général fit signe à son neveu de se rasseoir ; mais
celui-ci, d’un autre signe, lui demanda la permission de
rester debout.

Il attendit donc l’accusation dans la posture d’un
criminel devant son juge.



CCXXXIV – Où Pétrus voit que ses pressentiments
ne l’avaient pas trompé.

 

Le comte Herbel s’accommoda du mieux qu’il put dans
son fauteuil, car le vieux sybarite aimait à être à son aise
pour moraliser. Pétrus le regarda faire avec une certaine
inquiétude. Le comte tira sa tabatière de sa poche, aspira
voluptueusement sa prise de tabac d’Espagne,
chiquenauda son gilet pour en chasser les atomes
odorants, et, changeant complètement de ton et de
manières :

– Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons donc suivi
les conseils de notre bon oncle ?

Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui avait déjà
pris une figure de circonstance.

– Quels conseils, mon cher oncle ? demanda-t-il.

– Eh ! mais... à l’endroit de madame de Marande.

– De madame de Marande ?

– Oui.

– Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

– De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est une
vertu que nous ne pratiquions pas de notre temps, mais
que je ne déteste pas de voir pratiquer chez les autres.



– Mon oncle, je vous jure...

– De notre temps, continua le général, quand un jeune
homme de noblesse portant un grand nom avait le malheur
d’être un cadet de famille, c’est-à-dire de ne pas avoir le
sou, ma foi ! s’il était beau garçon, bien fait de corps,
élégant de manières, il tirait parti de tout cela. Il faut bien,
quand la nature a été prodigue et la fortune avare, il faut
bien utiliser les dons de la nature.

– Mon cher oncle ! je vous avoue que je vous
comprends de moins en moins.

– Allons donc ! veux-tu me faire accroire que tu n’as
pas vu jouer l’École des Bourgeois ?...

– Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.

– Et que tu n’as pas applaudi le marquis de
Moncade ?

– J’ai applaudi à son jeu, parce qu’Armand joue bien
ce rôle, mais je n’ai pas applaudi à son action.

– Ah ! vraiment, vous êtes prude, monsieur mon
neveu ?

– Non pas, mon cher oncle ; mais, entre être prude et
admettre qu’un homme puisse recevoir de l’argent d’une
femme...

– Bah ! mon cher ami, quand on est pauvre soi-même
et que cette femme est riche comme madame de Marande
ou la comtesse Rappt...



– Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.

– Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est plus la
mode ! N’en parlons plus, les modes changent. Mais que
veux-tu ! je te quitte, il y a quatre mois, avec un atelier orné
de tes esquisses et une petite chambre y attenante, le tout
soigné par la portière, décorée fastueusement du nom de
femme de ménage ; je m’essuie à ta porte les pieds sur un
paillasson qui n’est pas neuf, et je te vois tranquillement
gagner à pied le quartier latin pour dîner à vingt-deux sous
chez Flicoteaux ; je me dis : « Mon neveu est un pauvre
diable de peintre qui gagne quatre ou cinq mille francs
avec son pinceau, qui ne veut pas faire de dettes, qui ne
veut pas être à charge à son pauvre père ; mon neveu est
un honnête garçon, mais un niais. En conséquence, il faut
que je donne un bon conseil à mon neveu. » Or, je lui donne
le conseil que M. de Lauzun donne à son neveu ; je lui dis :
« Garçon, tu es beau, tu es élégant ; voilà une princesse ;
elle ne s’appelle pas la duchesse de Berry, elle n’est pas la
fille du régent, mais elle nage dans les millions... »

– Mon oncle !

– Je reviens, je trouve la cour transformée en jardin ; au
milieu du jardin, un parterre de plantes rares... oh ! une
volière avec des oiseaux de l’Inde, de la Chine, de la
Californie... oh ! oh ! des écuries avec des chevaux de six
mille francs et des harnais aux armes de Courtenaux... oh !
oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en me disant : « Eh bien,
mon neveu est un homme d’esprit, ce qui vaut mieux



quelquefois que d’être un homme de talent. » Je vois des
tapis au dernier étage, un atelier comme celui de Gros ou
d’Horace Vernet, et je me dis : « Allons, allons, tout va
bien. »

– Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, que vous
vous trompez complètement.

– Alors tout va mal ?

– Mais non, mon oncle ; seulement, je vous prie de
croire que je suis trop fier pour devoir ce luxe, dont vous
avez la bonté de me féliciter, à autre chose que mes
propres ressources.

– Ah ! diable ! je comprends : on t’a commandé un
tableau que l’on t’a payé d’avance ?

– Non, mon oncle.

– On t’a chargé de décorer la rotonde de la
Madeleine ?

– Non, mon oncle.

– Tu es nommé peintre ordinaire de Sa Majesté
l’empereur de Russie avec dix mille roubles
d’appointements ?

– Non, mon oncle.

– Alors tu as des dettes ?

Pétrus rougit.

– Tu as donné des acomptes au sellier, au carrossier,



au tapissier ; et, comme tu leur as donné ces acomptes
sous le nom du baron Herbel de Courtenay, qu’on te
connaît pour mon neveu, on t’a fait crédit.

Pétrus baissa la tête.

– Seulement, continua le comte, tu comprends ceci :
c’est que, quand tous ces gens-là se présenteront chez
moi avec leurs billets, je dirai : « Le baron Herbel ? Je ne le
connais pas ! »

– Mon oncle, soyez tranquille, dit Pétrus, on ne se
présentera jamais chez vous.

– Et chez qui se présentera-t-on ?

– Chez moi.

– Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?

– Je m’y mettrai.

– Tu t’y mettras, en passant la moitié de la journée au
bois pour rencontrer madame la comtesse Rappt, en
passant tous les soirs à l’Opéra et aux Bouffes pour saluer
de loin madame la comtesse Rappt, en passant toutes les
nuits au bal pour serrer la main de madame la comtesse
Rappt ?

– Mon oncle !

– Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité, n’est-ce
pas ? Tu l’entendras, cependant.

– Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment où je ne



vous demande rien...

– Pardieu ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu ne me
demandes rien. Du moment où tu ne demandes rien ni à ta
maîtresse ni à moi, et que tu dépenses trente ou quarante
mille francs par an, c’est que tu demandes à ton pirate de
père.

– Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, que mon
pirate de père, non seulement ne me refuse rien de ce que
je lui demande, mais encore me fait grâce de ses
moralités.

– Ce qui veut dire que tu me l’offres en exemple ? Soit,
je tâcherai de ne pas être plus chatouilleux que lui ;
seulement, il faut que je te dise maintenant pourquoi j’étais
de mauvaise humeur en entrant, et pourquoi je t’ai parlé un
peu durement d’abord.

– Vous ne me devez pas d’explication.

– Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne me
demandes rien...

– Votre amitié toujours, mon oncle.

– Eh bien, pour que tu me continues la tienne, il faut
donc que je te dise la cause de ma mauvaise humeur.

– J’écoute, mon oncle.

– Connais-tu ?... Au fait, il est inutile que tu le
connaisses... je vais te raconter l’histoire ; nous
appellerons le héros ***. Écoute et comprends la cause de



ma mauvaise humeur. – Un brave ouvrier de Lyon est venu
à Paris, il y a trente ans, à peu près, à pied, sans le sou
dans sa poche, sans bas à ses pieds, sans chemise sur le
dos. À force de misère et de patience, au bout de cinq ans,
il est arrivé à la place de chef d’une filature avec trois mille
francs d’appointements. Il est riche, n’est-ce pas ? Un
homme qui est arrivé à Paris sans souliers et qui a trois
mille livres de rente est un homme riche ; car celui-là est
riche, que le travail a soustrait aux passions, aux besoins,
aux caprices de son tempérament ou de son imagination.
Seulement, au bout de deux ans de séjour à Paris, sa
femme lui a donné un fils ; puis elle est morte.

« – Que ferai-je de ce fils ? se demanda le père, quand
le fils eut quinze ans.

« Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui vint pas
de faire de son fils ce qu’il avait été lui-même, un ouvrier. –
Au reste, vous savez qu’on m’accuse en haut lieu d’être
jacobin, et je dois dire que cet orgueil bien situé, cet
orgueil paternel, qui consiste à élever toujours son fils au-
dessus de soi, c’est une idée de la révolution de 1789, et,
si elle n’en avait eu que de pareilles à celle-là, je ne lui en
voudrais pas trop... Or, ce père se dit donc :

« – J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie ; j’ai
souffert comme un misérable ; il ne faut pas que mon fils
souffre comme moi. Sur trois mille francs d’appointements
ou de rente que j’ai, j’en vais consacrer quinze cents à
l’éducation de mon fils ; puis, son éducation achevée, il



sera ce qu’il voudra, avocat, médecin, artiste ; peu
m’importe ce qu’il sera, pourvu qu’il soit quelque chose.

« En conséquence, on mit le jeune homme dans une
des premières pensions de Paris. Le père vécut avec les
quinze cents francs qui lui restaient... non pas avec les
quinze cents francs ! avec les mille ; car tu admets bien que
l’entretien et l’argent de poche coûtaient au moins cinq
cents francs... »

– M’écoutes-tu, Pétrus ?

– Avec la plus grande attention, mon cher oncle,
quoique je ne sache pas où vous voulez en venir.

– Tu vas le savoir tout à l’heure ; suis seulement mon
récit avec attention.

Le comte tira sa tabatière de sa poche, et Pétrus
s’apprêta à ne pas perdre un mot de ce que son oncle
allait dire, comme il n’avait point perdu un mot de ce qu’il
avait dit.



CCXXXV – Où il est prouvé qu’il y a plus de
ressemblance qu’on ne croit entre les marchands de

musique et les marchands de tableaux.
 

Le comte Herbel aspira voluptueusement sa prise, fit
disparaître de son jabot la dernière trace de la poudre
sternutatoire, et continua :

– On mit donc l’enfant dans un des premiers collèges
de Paris, et, outre l’éducation collégiale, on lui donna
maître d’allemand, maître d’anglais, maître de musique ; si
bien que la dépense annuelle, au lieu de monter à deux
mille francs, monta à deux mille cinq cents. Le père vécut
avec cinq cents francs ; que lui importait la nourriture
physique, pourvu que son fils reçût abondamment la
nourriture morale ?

« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses classes ;
c’était même un assez bon écolier, et le père aspirait,
comme un dédommagement de tous ses sacrifices, les
louanges qui lui arrivaient sur le travail assidu, la bonne
conduite et les progrès de son fils.

« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant un peu de
grec, un peu de latin, un peu d’allemand et un peu
d’anglais. – Remarque bien qu’il n’en savait qu’un peu,
pour les quinze mille francs que son éducation coûtait à
son père, et qu’un peu, ce n’est point assez. – En échange,
il faut le dire, il avait fait de grands progrès sur le piano ; de



sorte que, quand son père lui demanda ce qu’il voulait être,
il répondit hardiment et sans hésitation : “Musicien !”

« Le père ne savait pas trop ce qu’était un musicien ;
l’artiste représenté par ces mots lui apparaissait toujours
donnant des concerts en plein vent sur une vielle, sur une
harpe ou sur un violon. Mais peu lui importait : son fils
voulait être musicien ; il avait bien le droit de choisir son
état.

« On demanda au jeune homme chez qui il désirait
continuer ses études musicales ; il désigna le premier
pianiste de l’époque.

« À grand-peine, le maestro consentit à donner trois
leçons par semaine à dix francs ; c’étaient douze leçons,
c’est-à-dire cent vingt francs par mois.

« De quatorze cent quarante francs par an à deux mille
cinq cents, la différence n’était point si grande que l’on pût
diminuer quelque chose sur la pension du malheureux
enfant ; et même, que pouvait-il faire avec onze cent
soixante francs !

« Par bonheur, vers la même époque, le père obtint
une augmentation de six cents francs. Il s’en réjouit fort ;
cela faisait dix-sept cent cinquante francs de pension à son
fils. Lui, puisqu’il avait vécu jusque-là avec cinq cents
francs, pardieu ! il y vivrait bien encore.

« Seulement, il fallait un piano. – On ne pouvait
apprendre que sur un piano d’Érard. Le maître de piano dit



deux mots au célèbre fabricant ; un piano de quatre mille
francs fut réduit à deux mille six cents, et deux ans furent
donnés à l’élève pour payer le piano. Il était convenu que
l’élève prélèverait cent francs par mois sur les dix-sept cent
soixante francs.

« Au bout de deux ans, l’élève était d’une certaine
force, excepté pour les voisins, qui, injustes comme on l’est
en général pour les progrès que l’on voit ou que l’on entend
se développer, trouvaient qu’il fallait que le jeune exécutant
fût bien faible pour ne pas surmonter plus vite les difficultés
dont il les régalait depuis le matin jusqu’au soir. – Les
voisins d’un pianiste sont toujours injustes ; mais le jeune
homme ne s’inquiétait aucunement de cette injustice. Il
jouait avec acharnement les études de Bertini et les
variations de Robin de Bois de Mozart, le Freischütz de
Weber, la Semiramide de Rossini.

« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée qu’il
pourrait en faire. De là à l’exécution, il n’y eut qu’un pas ; ce
pas, il le franchit avec assez de bonheur.

« Mais, on le sait, les marchands de musique, comme
les libraires, ont tous une seule et unique réponse, variable
dans la forme, invariable dans le fond, sur les ambitions
des romanciers ou des compositeurs qui débutent :
« Faites-vous connaître, et je vous publierai. » C’est un
cercle assez vicieux en apparence, puisque l’on ne peut
être connu que quand on est imprimé. Enfin, je ne sais pas
comment cela se fait, mais ceux qui ont vraiment le diable



au corps finissent toujours par être connus. – Si, je sais
bien comment cela se fait : cela se fait comme fit notre
jeune homme.

« Il économisa sur tout, même sur sa nourriture, et finit
par amasser deux cents francs avec lesquels il fit imprimer
des variations sur le thème Di tanti palpiti.

« La fête de son père approchait ; les variations furent
imprimées pour le jour de la fête.

« Le père eut la satisfaction de voir le nom de son fils
écrit en lettres grasses au-dessus de petits points noirs qui
lui paraissaient d’autant plus respectables qu’il n’y
comprenait absolument rien ; mais, après le dîner, le fils
posa solennellement le morceau sur l’instrument, et, Érard
aidant, il eut un splendide succès de famille.

« Le hasard – à cette époque-là, on disait la
Providence –, le hasard fit que le morceau n’était pas mal
et qu’il eut un certain succès dans le monde. Notre jeune
homme n’y ayant entassé que les difficultés qu’il pouvait
vaincre lui-même, et y ayant fait figurer un nombre de
croches, de doubles croches et de triples croches qui, aux
yeux inexpérimentés, produisaient un effet assez
majestueux, les jeunes élèves de seconde force tombèrent
sur le morceau, qui s’épuisa rapidement.

« Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du succès,
et, comme l’orgueil est un péché mortel, et qu’il ne voulait
pas compromettre une âme aussi candide que l’était celle
du client qui lui avait confié ses intérêts, il en était à sa



troisième édition, qu’il lui disait qu’il lui restait encore en
magasin mille exemplaires de la première. Cependant, il
consentit à lui faire imprimer sa seconde étude à ses
risques et périls ; la troisième, avec partage dans les
bénéfices. – Il est bien entendu qu’il n’y eut jamais partage.
– Mais, en somme, l’effet se produisait, et le nom de notre
jeune homme commençait à courir dans les salons.

« On lui proposa de donner des leçons. Il courut chez
son éditeur et le consulta. Lui trouvait qu’en demandant
trois francs du cachet, il élevait des prétentions
exorbitantes ; mais l’éditeur lui fit comprendre que les gens
qui donnent trois francs peuvent en donner dix ; que tout
dépendait des commencements, et qu’il était un homme
profondément coulé s’il s’estimait moins de dix francs
l’heure. »

– Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté avec
beaucoup d’attention et qui était frappé de certaine
similitude, savez-vous que cette histoire a de grandes
ressemblances avec la mienne ?

– Tu trouves ? fit le comte avec son sourire narquois ;
attends, tu en jugeras mieux tout à l’heure.

Et il reprit :

– En même temps que notre jeune homme s’essayait
dans la composition, il acquérait une certaine force dans
l’exécution. Un jour, son éditeur lui proposa de donner un
concert. Le jeune homme regarda l’audacieux marchand



de musique presque avec épouvante. Cependant, donner
un concert, c’était l’objet de ses vœux les plus ardents.
Mais il avait entendu dire que les frais d’un concert
s’élevaient à mille francs au moins. Comment oser une
pareille spéculation ? Si le concert manquait, il était ruiné ;
non seulement lui, mais encore son père !... À cette
époque, notre jeune homme craignait encore de ruiner son
père.

Pétrus regarda le général.

– Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.

Pétrus baissa les yeux.

– Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je ne sais
plus où nous en étions, continua le général.

– Nous en étions au concert, mon oncle ; le jeune
musicien craignait de ne pas faire ses frais.

– C’est juste... L’éditeur de musique offrit
généreusement de se charger de tout, à ses risques et
périls toujours. Les entrées que sa musique lui ménageait
dans les premiers salons de Paris lui donnaient
l’espérance de placer un certain nombre de billets. Il en
plaça mille à cinq francs, il en donna généreusement
quinze au titulaire : c’était pour sa famille et ses amis.

« Il va sans dire que le bonhomme de père était placé
au premier banc. Ce fut sans doute ce qui exalta notre
débutant, car il fit des merveilles. Son succès fut immense ;
l’entrepreneur eut douze cent cinquante francs de frais et fit



six mille francs de recette.

« – Il me semble, dit timidement notre jeune homme à
son marchand de musique, que nous avions quelques
personnes à notre concert.

« – Billets donnés, répondit l’éditeur.

– Bon ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est en
musique comme en peinture. Vous vous rappelez mon
succès au salon de 1824, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Parbleu !

– Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon tableau
douze cents livres et le vendit six mille francs.

– Mais encore, dit le général, touchas-tu douze cents
francs.

– C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins que je
n’avais dépensés que pour ma toile, pour mes modèles et
pour mon cadre.

– Eh bien, dit le comte avec un air de plus en plus
narquois, nouvelle ressemblance, mon cher Pétrus, entre
toi et notre pauvre musicien.

Et le général, comme s’il eût été enchanté de cette
interruption, tira sa tabatière de son gilet, y pinça une prise
du bout de ses doigts aristocratiques, et l’aspira en
laissant échapper un ah ! voluptueux.



CCXXXVI – Dans lequel on voit, au moment où l’on
s’y attendait le moins, entrer un nouveau personnage.

 

– À partir de ce moment, continua le comte, notre jeune
homme fut lancé. L’éditeur de musique eût bien voulu
continuer l’exploitation commencée ; mais ce que ne vit
pas notre jeune homme, ses amis le lui firent voir, et, quelle
que fût sa modestie, il finit par comprendre qu’il pouvait
voler de ses propres ailes. Et, en effet, à partir de ce
moment, études pour le piano, leçons, concerts, tout
marcha de front, et le jeune homme arriva, à vingt-trois ou
vingt-quatre ans, à gagner ses six mille francs par an, c’est-
à-dire le double de ce que son père gagnait à cinquante
ans.

« Maintenant, la première pensée qui se présenta au
cœur du jeune homme – car il avait un bon cœur –, ce fut
de rendre à son père ce que son père avait dépensé pour
lui. Il avait vécu longtemps avec dix-sept cents francs par
an, il pouvait donc grandement vivre avec trois mille. C’était
trois mille francs par année qu’il pouvait rendre à son père.
Son père, qui s’était privé de tout pour lui, ne manquerait
donc plus désormais de rien.

« Puis les recettes doubleraient ; un poème viendrait, il
en ferait la musique ; il serait joué à l’Opéra-Comique,
comme Hérold, ou au grand Opéra, comme Auber ; il
gagnerait vingt, trente, quarante mille francs par an, et,
comme l’aisance allait succéder à la misère, le luxe



succéderait à l’aisance. »

– Que dis-tu de ce plan, Pétrus ?

– Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, car il
s’apercevait que, de plus en plus, la situation du musicien
se rapprochait de la sienne, mais je le trouve tout naturel,
mon oncle.

– Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce que le
musicien avait projeté de faire ?

– Mon oncle, j’eusse tâché d’être reconnaissant envers
mon père.

– Rêve ! beau rêve, mon ami, que la reconnaissance
des enfants !

– Mon oncle !

– Je n’y crois pas, moi, pour mon compte, continua le
général, et la preuve, c’est que je ne suis pas marié.

Pétrus ne répondit rien.

Le général fixa sur lui un regard profond ; puis, après
un instant de silence :

– Eh bien, ce rêve, dit-il, une femme le fit évanouir.

– Une femme ? murmura Pétrus.

– Oh ! mon Dieu, oui, continua le général ; notre
musicien rencontra de par le monde une belle dame fort
riche et menant grand train. C’était une très belle et très
intelligente personne, au reste ; artiste elle-même autant



qu’il est permis à une grande dame de l’être. Le jeune
homme mit, comme on dit en termes de soupirant, son
amour à ses pieds. Elle daigna ramasser cet amour, et, à
partir de ce moment, tout fut fini.

Pétrus releva vivement la tête.

– Oui, dit le général, tout fut fini. Notre musicien
négligea ses leçons. – Comment donner encore des
leçons à dix francs le cachet quand on avait été distingué
par une comtesse, une marquise, une princesse ; que sais-
je, moi ? – Il négligea les études, les thèmes, les variations
pour le piano ; il n’osa plus donner de concerts. Il avait
parlé d’un poème, d’une audition à l’Opéra ; il attendit le
poème, le poème ne vint pas. Les éditeurs faisaient queue
à sa porte, il prit des engagements avec eux, à la condition
qu’on lui ferait des avances. On le savait honnête homme,
entièrement dévoué à sa parole, on fit tout ce qu’il désirait ;
il s’entêta. Ne fallait-il pas se mettre sur le pied où doit être
l’amant d’une grande dame, avoir chevaux, coupé, valets
en livrée, tapis sur les escaliers ? Elle, naturellement, ne se
doutait de rien : elle avait deux cent mille livres de rente ; ce
qui était pour le pauvre musicien un train ruineux était la
médiocrité pour elle. Un coupé, deux chevaux ! elle ne
remarqua même pas que le jeune homme avait un coupé
et deux chevaux. Qui n’a pas deux chevaux et un coupé ?...
Lui, cependant, épuisait toutes ses ressources ; puis, ses
ressources épuisées, s’adressait à son père. Je ne sais
pas comment fit le père pour l’aider. Il ne lui donna, certes,
pas d’argent, il n’en avait pas ; mais probablement lui



donna-t-il sa signature. La signature d’un honnête homme
qui n’a pas un sou de dettes, cela s’escompte – à perte, je
le sais bien, mais cela s’escompte –. Seulement, au jour
du paiement, le père, malgré sa bonne volonté, ne pourra
pas payer ; de sorte qu’un jour, en revenant du bois, notre
domestique en livrée remettra à notre jeune homme, sur un
plat d’argent, une lettre qui lui annoncera que son père est
rue de la Clef, et, quand on est là, tu le sais, Pétrus, on y
est pour cinq ans.

– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.

– Eh bien, quoi ? demanda le général.

– Oh ! grâce, je vous prie !

– Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez donc
que c’est votre histoire, ou à peu près, que je vous raconte
là ?

– Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je suis un
fou, un orgueilleux, un insensé !

– N’êtes-vous pas pis que tout cela encore, Pétrus ?
dit le comte avec une sévérité mélangée cependant d’une
certaine tristesse. Parce que votre père a possédé
autrefois, au prix de son sang, une fortune qui vous eût
permis de vivre en gentilhomme, si cette vie de
gentilhomme, à une époque où le travail est un devoir pour
tout citoyen, si cette vie de gentilhomme n’était pas
synonyme d’oisiveté, et, par conséquent, de honte ; parce
que votre père, qui avait été, pendant trente années,



secoué sur le rude lit de l’Océan, vous a couché tout enfant
dans un berceau doré, vous vous êtes imaginé, la tempête
ayant repris la proie, que la tempête s’était laissé prendre ;
vous vous êtes imaginé que tout était encore comme aux
jours de votre enfance, quand vous jouiez avec les guinées
anglaises et les doublons espagnols, et vous n’avez pas
pensé qu’il y avait lâcheté à vous, ne le lui eussiez-vous
pas demandé, d’accepter d’un vieillard, et cela, pour
satisfaire votre folle vanité, ce que la charité du hasard lui
laissait.

– Mon oncle ! mon oncle ! par grâce, dit Pétrus,
épargnez-moi !

– Oui, je t’épargnerai ; car je t’ai vu rougir tout à l’heure
de ta propre faute, déguisée sous le nom d’un autre. Oui, je
t’épargnerai ; car j’espère que, s’il est temps encore de te
sauver, la vue du gouffre où tu cours et où tu entraînes mon
pauvre frère avec toi te fera faire un pas en arrière.

– Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au général,
je vous promets...

– Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la main que
j’ai retirée une fois. Tu promets, c’est bien, Pétrus ; mais
c’est quand tu viendras me dire : « J’ai tenu », c’est
seulement alors que je te dirai : « Bravo, garçon ! tu es
véritablement un honnête homme. »

Et le général, pour rendre un peu moins dur son refus,
occupa ses deux mains, l’une à tenir sa tabatière, l’autre à
porter une prise à sa destination.



Pétrus, rougissant et blêmissant tour à tour, laissa
retomber inerte la main qu’il tendait au général. En ce
moment, on entendit un grand bruit dans l’escalier, tout à la
fois un bruit de voix et un bruit de pas. Les voix disaient :

– Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai reçus
sont positifs.

– Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?

– De ne laisser monter qu’après avoir porté la carte.

– À qui ?

– À M. le baron.

– Et qui appelles-tu M. le baron ?

– M. le baron de Courtenay.

– Est-ce que je viens chez M. le baron de Courtenay,
moi ? Je viens chez M. Pierre Herbel.

– Alors, monsieur ne montera pas.

– Comment ! je ne monterai pas ?

– Non.

– Ah ! tu me barres le chemin ?... Attends !

Sans doute celui qui était invité à attendre n’attendit
pas longtemps, car l’oncle et le neveu entendirent presque
immédiatement un bruit assez étrange et qui ressemblait à
celui d’un corps pesant qui tombe du premier étage au rez-
de-chaussée.



– Que diable se passe-t-il donc dans ton escalier,
Pétrus ? demanda le général.

– Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en puis
juger, c’est mon domestique qui se dispute avec quelqu’un.

– Ouais ! fit le général, est-ce un créancier qui aurait
jugé à propos de choisir le moment où je suis chez toi ?

– Mon oncle ! fit Pétrus.

– Allons, va voir.

Pétrus fit quelques pas vers la porte.

Mais, avant qu’il l’eût atteinte, cette porte s’ouvrit
violemment et donna passage à un homme qui entra dans
l’atelier avec la furie d’une bombe.

– Mon père ! s’écria Pétrus en se jetant dans les bras
de cet homme.

– Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant dans ses
bras.

– Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le général.

– Tiens, toi aussi ! s’écria le vieux marin. – Ah ! par ma
foi, le failli{3} chien avait doublement tort de me fermer ta
porte, Pétrus.

– Je présume que tu parles du valet de chambre de
monsieur mon neveu ?

– Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher de



monter.

– Oui, et que tu m’as bien l’air d’avoir fait descendre.

– J’en ai peur... Dis donc, Pétrus ?

– Mon père !

– Tu devrais voir si cet imbécile-là ne s’est point cassé
quelque chose.

– Oui, mon père, dit Pétrus en descendant rapidement
l’escalier.

– Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas changé,
dit le général, et je te trouve aussi rageur que je t’ai quitté !

– Et il y a gros à parier que je ne changerai plus
maintenant, dit Pierre Herbel, je suis trop vieux.

– Ah ! ne dites pas que vous êtes vieux, monsieur mon
frère, attendu que j’ai trois ans de plus que vous, fit le
général.

En ce moment, Pétrus rentra, annonçant que son
domestique n’avait rien de cassé, mais s’était seulement
foulé le pied droit.

– Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était encore
moins bête qu’il n’en avait l’air.



CCXXXVII – Un écumeur de mer.

 

Le nom du frère du général Herbel, du père de Pétrus,
est déjà plus d’une fois revenu dans ce récit ; mais le
nombre de nos personnages est si grand, et nos faits sont
si nombreux et si profondément enchevêtrés les uns dans
les autres, que, pour plus de carté, nous préférons – au lieu
de poser, selon les règles de l’art dramatique, nos
personnages dès les premières scènes –, nous préférons,
afin de ne pas compliquer l’intrigue, peindre le physique et
le moral de ces personnages au moment même où ils
apparaissent au lecteur pour prendre une part active à
notre action.

Comme on le voit, le père de Pétrus vient d’enfoncer la
porte de l’atelier de son fils et de faire apparition dans
notre livre. Or, ce nouveau venu va jouer, et a déjà joué
même, dans l’existence de son fils, un rôle assez important
pour que, dans l’intérêt des scènes qui vont suivre, nous
nous croyions obligé de dire quelques mots sur ses
antécédents, que lui reprochait si amèrement son frère.

Que notre lecteur se rassure : ce n’est point un
nouveau roman que nous entreprenons, et nous serons
aussi bref que possible.

Christian-Pierre Herbel, vicomte de Courtenay, frère
cadet du général, était né, comme lui, dans la patrie de
Duguay-Trouin et de Surcouf ; il était né en 1770 à Saint-



Malo, l’aire de tous ces aigles de mer qu’on désigne sous
le nom générique de corsaires et qui ont été, sinon l’effroi,
du moins le fléau des Anglais pendant six siècles, c’est-à-
dire depuis Philippe Auguste jusqu’à la Restauration.

J’ignore s’il existe une histoire de la ville de Saint-
Malo ; mais je sais que nulle ville maritime ne pourrait se
vanter à meilleur droit qu’elle d’avoir mis au monde de plus
loyaux enfants, d’avoir donné à la France de plus intrépides
marins. Entre Duguay-Trouin et Surcouf, nous pouvons
placer Christian le corsaire ou – si nous voulons, au lieu de
son surnom de guerre, lui donner son nom de famille –
Pierre Herbel, vicomte de Courtenay.

Pour le faire connaître, il nous suffira d’éclairer d’un
rayon quelques-uns des premiers jours de sa jeunesse.

Dès 1786, c’est-à-dire âgé de seize ans à peine,
Pierre Herbel faisait partie de l’équipage d’un corsaire sur
lequel il s’était, deux ans auparavant, engagé comme
volontaire.

Après avoir capturé six navires anglais dans une seule
campagne, ce corsaire, armé à Saint-Malo, fut pris à son
tour. Le navire capturé fut conduit dans la rade de
Portsmouth, et l’équipage réparti sur les pontons.

Le jeune Herbel fut, avec cinq de ses compagnons,
envoyé sur le ponton le Roi-Jacques. Il y resta un an,
toujours avec ses cinq compagnons. On avait fabriqué
dans l’entrepont une espèce de cabine infecte qui servait
de prison aux six prisonniers ; ce cachot était aéré et



éclairé en même temps par un sabord d’un pied de large
et de six pouces de haut. C’était par cette ouverture que
les malheureux voyaient le ciel.

Un soir, Herbel dit à ses compagnons, en baissant la
voix :

– Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?

– Fastidieusement ! répondit un Parisien qui, de temps
en temps, jetait un peu de gaieté dans la bande.

– Que risqueriez-vous bien pour vous en aller ?
continua le jeune homme.

– Un bras, dit l’un.

– Une jambe, dit l’autre.

– Un œil, dit un troisième.

– Et toi, le Parisien ?

– La tête.

– À la bonne heure ! tu ne marchandes pas, et tu es
mon homme.

– Comment, je suis ton homme ?

– Oui.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que je me sauve cette nuit, et que,
comme tu mets le même enjeu que moi, nous nous
sauverons ensemble.



– Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.

– Explique-toi, dirent les autres.

– Ce sera bientôt fait... J’ai assez de cette eau chaude
qu’ils appellent du thé, de cette vache enragée qu’ils
appellent du bœuf, de ce brouillard qu’ils appellent de l’air,
de cette lune qu’ils appellent le soleil, de ce fromage à la
crème qu’ils appellent la lune, et je pars.

– Comment pars-tu ?

– Vous n’avez pas besoin de le savoir, puisqu’il n’y a
que le Parisien qui vienne avec moi.

– Et pourquoi cela, n’y a-t-il que le Parisien qui vienne
avec toi ?

– Parce que je ne veux pas de gens qui marchandent
quand il s’agit de la France.

– Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.

– Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, s’il le
faut, à laisser votre vie dans l’entreprise que nous allons
tenter ?

– Avons-nous une chance pour nous ?

– Nous en avons une.

– Et contre nous ?

– Neuf.

– Nous en sommes, alors ?



– En ce cas, tout va bien.

– Qu’avons-nous à faire ?

– Rien.

– Cependant...

– Vous avez à me regarder et à vous taire, voilà tout.

– C’est bien facile, dit le Parisien.

– Pas tant que tu crois, dit Herbel ; en attendant,
silence !

Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et fit
signe à son voisin de l’imiter ; puis tous les autres imitèrent
le voisin.

– Bien ! dit Herbel.

Et, prenant les cravates les unes après les autres, il les
noua bout à bout ; puis, quand elles furent nouées, il en
passa l’extrémité par le sabord et la laissa pendre vers la
mer comme il eût fait d’une ligne ; puis il la tira à lui.

L’extrémité n’était pas mouillée.

– Diable ! fit-il. Qui est-ce qui ne tient pas à sa
chemise ?

Un des prisonniers ôta sa chemise et en déchira une
bande. Herbel ajouta la bande aux cravates, noua un
caillou à l’extrémité pour remplacer le plomb de sonde, et
répéta la même opération. La ligne revint mouillée. Elle



était donc assez longue pour atteindre la mer.

– Tout va bien, dit Herbel.

Et il rejeta la ligne.

La nuit était sombre, et il était impossible qu’on vît
dans l’obscurité cette ligne qui pendait aux flancs du navire.

Les autres le regardaient faire avec inquiétude et le
voulaient interroger ; mais lui leur répondait par un signe
qui voulait dire : « Silence ! »

Une heure à peu près s’écoula.

On entendit le clocher de Portsmouth qui sonnait
minuit.

Les prisonniers comptaient les coups avec anxiété.

– La douzaine y est, dit le Parisien.

– Minuit ! dirent les autres.

– C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.

– Il n’y a pas de temps de perdu, répondit Herbel.
Silence !

Et tout rentra dans l’immobilité.

Au bout de quelques minutes, son visage s’éclaira.

– Ça mord, dit-il.

– Bon ! dit le Parisien ; rends la main.

Herbel agita doucement la ligne, comme il eût fait d’un



cordon de sonnette.

– Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.

– Il est pris ! dit Herbel.

Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que les
prisonniers se dressaient sur la pointe du pied pour voir ce
qu’il allait amener.

Il amena une petite lame d’acier fine comme un ressort
de montre, aiguë comme une mâchoire de brochet.

– Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela
s’appelle une scie.

– Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce pas ?
répondit Herbel.

– Parfaitement !

– Alors nous te laissons faire.

Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après,
l’instrument mordait sans bruit sur la carène du Roi-
Jacques prolongeant le sabord de manière à en agrandir
l’ouverture, au point qu’un homme pût y passer.

Pendant ce temps, le Parisien, dont l’esprit délié nouait
aussi facilement les uns aux autres les fils d’une action que
Pierre Herbel les deux bouts d’une cravate, le Parisien
racontait tout bas aux autres comment Pierre Herbel s’était
procuré l’instrument à l’aide duquel il opérait.

Trois jours auparavant, une amputation avait été



pratiquée à bord du Roi-Jacques par un chirurgien français
établi à Portsmouth. Quelques mots avaient été échangés
entre Pierre Herbel et le chirurgien. Sans doute, Pierre
Herbel avait demandé à son compatriote de lui procurer
une scie ; le chirurgien la lui avait promise, et il avait tenu
parole.

Lorsque le Parisien eut fini les suppositions, Pierre
Herbel fit signe de la tête que tout ce qu’il avait supposé
était la vérité. Un des côtés du sabord était scié, on passa
à l’autre. Une heure sonna.

– Bon ! fit Pierre Herbel, nous avons encore cinq
heures de nuit.

Et il se remit à la besogne avec une ardeur de bon
augure pour le succès de l’entreprise.



CCXXXVIII – Une évasion.

 

Au bout d’une heure, le travail était terminé, et le
morceau de bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; le moindre
effort devait suffire pour le détacher.

Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.

– Attention ! dit-il ; que chacun fasse un paquet de son
pantalon et de sa chemise et le fixe sur ses épaules avec
ses bretelles, à peu près comme un fantassin fixe son sac.
Quant à la veste, nous nous en priverons, vu la couleur et la
marque.

Les vestes des prisonniers étaient jaunes et marquées
d’un T et d’un O. On obéit en silence.

– Maintenant, continua-t-il, voici six petits bâtons de
différentes grandeurs ; celui qui amènera le plus grand se
mettra à l’eau le premier, et ainsi de suite.

On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le premier et
le Parisien le dernier.

– Nous y sommes, dirent les six matelots.

– D’abord, un serment.

– Lequel ?

– Il est possible que la sentinelle tire sur nous.

– C’est même probable, répondit le Parisien.



– Si personne n’est touché, tant mieux ; mais si
quelqu’un est touché...

– Tant pis pour celui qui sera touché ! dit le Parisien ;
mon père, qui était cuisinier, disait toujours que l’on ne
faisait pas d’omelette sans casser des œufs.

– Ce n’est pas assez ; nous allons nous donner notre
parole que celui qui sera touché ne poussera pas un cri, se
séparera à l’instant de ses camarades, nagera à droite ou
à gauche, et, quand il sera repris, donnera de faux
renseignements.

– Foi de Français ! répondirent les cinq prisonniers en
étendant la main.

– Eh bien, alors, à la garde de Dieu !

Pierre Herbel fit un effort, attira à lui la pièce de bois,
qui, en cédant, donna une ouverture à travers laquelle
pouvait passer le corps d’un homme. Puis, à l’aide de deux
traits de scie tirés verticalement à trois lignes l’un de
l’autre, il creusa une espèce de mortaise dans laquelle il
passa l’extrémité de la corde, composée des cravates et
des manches de chemise qui devaient servir à descendre
les hommes jusqu’à la mer ; fit un nœud à l’extrémité de
cette corde, de manière à ce que le nœud, ne pouvant
passer par l’ouverture, présentât la résistance nécessaire
au soutien du corps d’un homme ; ensuite passa à son cou
une gourde de rhum, suspendue à un cordonnet ; puis,
enfin, se fit lier autour du poignet gauche son couteau tout
ouvert, et, ces préparatifs achevés, prenant la corde, se



laissa glisser jusqu’à la mer, où il disparut pour ne
reparaître qu’au-delà du cercle de lumière projeté par la
lanterne qui brûlait sur la galerie extérieure où se promenait
la sentinelle.

Enfant de l’Océan, Pierre Herbel, élevé au milieu des
vagues comme un oiseau de tempête, était excellent
nageur ; aussi traversa-t-il sans effort et en plongeant les
quinze ou vingt brasses sur lesquelles s’étendait le rayon
lumineux, puis il reparut dans l’obscurité. Seulement, au
lieu de poursuivre son chemin, il s’arrêta et attendit ses
compagnons.

Au bout d’un instant, la vague s’ouvrit à quelques pas
de lui, et la tête d’un second prisonnier apparut à la surface
de la mer ; puis celle d’un troisième, puis celle d’un
quatrième.

Tout à coup une lumière éclaira la vague, une
détonation retentit : la sentinelle venait de faire feu.

On n’entendit pas un cri, mais personne ne reparut ;
seulement, presque immédiatement, le bruit d’un corps
tombant à l’eau se fit entendre, et, au bout de trois
secondes, la mer, s’ouvrant, laissa voir la figure fine et
railleuse du Parisien.

– En avant ! dit-il, il n’y a pas de temps à perdre : c’est
le numéro 5 qui en tient.

– Suivez-moi, dit Pierre Herbel, et tâchons de ne pas
nous séparer.



À ces mots, les cinq fugitifs, conduits par Pierre
Herbel, se dirigèrent, autant que la chose était possible,
vers la pleine mer.

Derrière eux, à bord du ponton, se faisait un grand
vacarme. Le coup de fusil de la sentinelle avait donné
l’alarme ; cinq ou six coups de fusil furent tirés au hasard ;
les fugitifs entendirent siffler les balles, mais aucun d’eux
ne fut atteint.

Une barque fut mise à la mer avec la promptitude qui
constitue cette sorte de manœuvre ; quatre rameurs s’y
précipitèrent ; quatre soldats et un sergent descendirent
après eux, fusils chargés, baïonnette au bout du fusil, et la
barque se mit à la poursuite des fugitifs.

– Éparpillez-vous, si vous voulez, dit Herbel, et au petit
bonheur !

– Bon ! répondit le Parisien, ce sera notre dernière
ressource.

La barque bondissait sur les flots. Un marin, placé à
l’avant, portait une torche qui jetait une lumière à distinguer
un bar d’une dorade. Elle s’avançait droit à la poursuite
des fugitifs.

Tout à coup, à la gauche de la barque, on entendit un
cri. On eût dit la plainte d’un esprit de la mer. Les rameurs
serrèrent, la barque s’arrêta.

– À l’aide ! au secours ! je me noie ! cria une voix avec
l’accent de l’angoisse.



La barque tourna sur bâbord, et, changeant de
direction, se dirigea du côté d’où venait la voix.

– Nous sommes sauvés, dit Herbel ; le brave Mathieu,
se voyant blessé, a pris à gauche et les attire à lui.

– Vive le numéro 5 ! dit le Parisien ; une fois à terre, je
promets de boire un fameux coup à sa santé.

– Plus un mot et avançons, dit Herbel ; chacun de nous
va avoir besoin de toute son haleine, ne la prodiguons
donc pas.

On continua d’avancer, Herbel faisant tête de colonne.

Après dix minutes de silence pendant lesquelles on
pouvait estimer avoir fait un quart de mille :

– Ne vous semble-t-il pas, dit Herbel, que la mer
devient plus difficile ? Est-ce que je me fatigue, ou aurions-
nous dérivé à droite ?

– À gauche ! à gauche ! dit le Parisien ; nous sommes
dans la vase.

– Qui m’aide ? dit un des nageurs. Je me sens pris.

– Donne-moi la main, camarade, dit Herbel ; que ceux
qui peuvent nager encore nous tirent à eux.

Herbel se sentit pris par le poignet : une secousse
violente le fit dériver à gauche ; il entraîna avec lui le
prisonnier envasé.

– Oh ! par ma foi, dit celui-ci, se retrouvant dans une



eau un peu plus liquide, voilà qui va mieux. Mourir noyé,
bon : c’est la mort d’un marin ; mais mourir dans la vase,
c’est la mort d’un récureur d’égout.

On doubla un petit cap ; on aperçut une lumière.

– La prison de Forton ! dit Herbel, nageons de ce
côté ; les îlots de vase sont à l’ouest ; par ici, nous avons
deux lieues de mer, mais nous avons fait parfois de plus
longues promenades que cela, et il ne s’agissait pas de
notre vie.

En ce moment, une fusée, suivie d’un coup de canon,
sortit du ponton le Roi-Jacques.

Ce double signal annonçait une évasion.

Cinq minutes après, une autre fusée et un coup de
canon partirent de la forteresse de Forton. Puis deux ou
trois barques, ayant chacune une torche à la proue,
s’élancèrent à la mer.

– À droite ! à droite ! dit Pierre Herbel, ou elles
arriveront à temps pour nous barrer le passage.

– Mais les îlots de vase ? demanda une voix.

– Nous les avons dépassés, répliqua Herbel.

On nagea silencieusement pendant cinq minutes en
appuyant à droite. Le silence était si grand, que l’on
entendait la respiration d’un des nageurs qui
s’embarrassait.



– Eh ! fit le Parisien, s’il y a un veau marin parmi nous,
qu’il le dise.

– C’est moi qui me fatigue, dit le numéro 3 ; je sens la
respiration qui me manque.

– Fais la planche ! dit Herbel, je te pousserai.

Le fugitif se retourna sur le dos et prit un instant de
repos dans cette position ; mais bientôt il se retourna.

– Es-tu défatigué ? demanda le Parisien.

– Non ; mais cette eau est glacée, et je gèle.

– Le fait est, dit le Parisien, qu’elle n’a pas trente-cinq
degrés de chaleur.

– Attends, dit Herbel en nageant d’une seule main et
en présentant sa gourde au numéro 3.

– Il me sera impossible, dit celui-ci, de me soutenir sur
l’eau et de boire.

Le Parisien lui passa la main sous l’aisselle.

– Allons, bois, dit-il, on te soutiendra pendant ce
temps.

Le numéro 3 saisit la gourde et avala une ou deux
gorgées.

– Ah ! dit-il, voilà qui me sauve la vie.

Et il tendit la gourde à Herbel.

– Et le Parisien, il n’aura donc rien pour sa peine ?



– Bois vite, dit Herbel ; nous perdons du temps.

– On ne perd jamais de temps quand on boit, dit le
Parisien.

Et, à son tour, il avala une ou deux gorgées de la
liqueur alcoolique.

– Qui en veut ? dit-il en élevant la gourde au-dessus de
l’eau.

Les deux autres fugitifs étendirent la main, et chacun à
son tour puisa de nouvelles forces au réservoir de feu. La
gourde revint à Herbel, qui la repassa à son cou.

– Eh bien, tu ne bois pas ? lui demanda le Parisien.

– J’ai encore de la chaleur et des forces, dit Herbel, et
je garde ce qui reste dans cette bouteille pour un plus
fatigué que moi.

– Ô grand pélican blanc, dit le Parisien, je t’admire,
mais ne t’imite pas.

– Silence ! dit le numéro 4, j’entends parler devant
nous.

– Et parler bas breton, Dieu me damne ! dit le numéro
3.

– Comment peut-il y avoir des Bretons dans le port de
Portsmouth ?

– Silence ! dit Herbel, et approchons le plus possible
du point noir que nous avons devant nous et qui m’a tout



l’air d’un sloop.

Il ne se trompait pas, la voix venait de là.

– Silence donc !

On fit silence, et l’on reconnut un bruit d’avirons qui
battaient la mer.

– Prenons garde à la barque ! dit tout bas un des
fugitifs.

– Elle n’a pas de lumière : elle ne nous verra pas.

En effet, elle passa à dix brasses des fugitifs sans les
apercevoir ; seulement, elle continuait un échange de
paroles avec le sloop.

– Fais bonne garde, Pitcaërn, disait une voix, et, dans
deux heures, nous revenons avec de la monnaie.

– Soyez tranquille, dit une voix venant du bord et qui
était, sans doute, celle de Pitcaërn, bonne garde sera faite.

– Mais, jour de Dieu ! dit le numéro 3, comment se fait-
il qu’il y ait des compatriotes dans le port de Portsmouth ?

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, dit Herbel ; en
attendant, nous sommes sauvés.

– Tâche que ce soit bientôt, dit le numéro 3 ; car je ne
me sens plus, tant j’ai froid.

– Ni moi non plus, dit le numéro 4.

– Soyez tranquilles, dit Herbel ; tenez-vous ici, si vous



pouvez, sans reculer ni avancer, et laissez-moi faire. Et,
fendant la vague comme un dauphin, il s’avança dans la
direction du sloop.

Les quatre fugitifs se rapprochèrent autant qu’ils purent
les uns des autres, et regardèrent de tous leurs yeux, et
écoutèrent de toutes leurs oreilles, afin d’être prêts à
l’événement quel qu’il fût.



CCXXXIX – Un compatriote.

 

D’abord, ils virent disparaître Pierre Herbel dans
l’obscurité de la nuit, rendue plus épaisse par l’ombre que
projetait le sloop ; puis ils entendirent ce dialogue en bas
breton, que deux des nageurs, étant l’un de Saint-Brieuc et
l’autre de Quimperlé, purent traduire à leurs compagnons :
c’était évidemment Pierre Herbel qui le provoquait.

– Ohé ! de la barque, ohé ! du secours !

Une voix qu’on reconnut pour celle qu’on avait déjà
entendue répondit :

– Qui demande du secours, là-bas ?

– Un camarade, un compatriote du pays de Galles.

– Du pays de Galles ? de quelle partie du pays de
Galles ?

– De l’île d’Anglesey{4}... Eh ! vite ! vite ! du secours, ou
je coule !

– Du secours, du secours, c’est bientôt dit ; mais que
fais-tu là au milieu du port ?

– Je suis marin à bord du vaisseau anglais la
Couronne ; on m’a puni injustement, je déserte.

– Que demandes-tu ?

– Un instant de repos qui me donne la force de gagner



la terre.

– Pourquoi m’exposerai-je à la prison pour un homme
que je ne connais pas ? Passe au large !

– Mais puisque je te dis que je coule, puisque je te dis
que je me noie !

Et l’on entendit la voix coupée par la vague qui passait
par-dessus la tête du nageur.

La scène était si bien jouée, que les fugitifs crurent un
instant que leur camarade se noyait effectivement et se
rapprochèrent du sloop de plusieurs brasses.

Mais la voix se fit bientôt entendre de nouveau.

– À moi ! disait-elle, à moi ! tu ne laisseras pas périr un
compatriote, quand, pour le sauver, tu n’as qu’à lui jeter une
tire-veille, une corde.

– Allons ! tourne à babord.

– Oh ! mon dieu ! est-ce que ce n’est pas toi,
Pitcaërn ?

– Si fait, c’est moi, dit le matelot étonné. Et toi, qui es-
tu ?

– Qui je suis ?... La corde ! J’enfonce ! je me noie... La
cor...

Pour la seconde fois, la vague passa sur la tête du
nageur.

– Eh ! morbleu ! la voilà, la corde ! La tiens-tu ?



On entendit ce grognement du noyé qui veut répondre,
mais dont les voies respiratoires sont obstruées par l’eau.

– Bon ! fit Picaërn, ne lâche pas... Ah ! tu ne m’as pas
l’air d’un fameux marin ; si on avait su, on aurait embarqué
un fauteuil roulant sur deux poulies pour monter monsieur à
bord.

Mais le matelot gallois eut à peine le temps d’achever
sa plaisanterie, qu’Herbel, qui venait d’enjamber par-
dessus le bastingage du sloop, avait pris son ami Pitcaërn
à bras-le-corps, l’avait renversé sur le pont, et, lui tenant le
couteau sur la gorge, criait en français à ses compagnons :

– À moi, camarades ! montez par bâbord ; nous
sommes sauvés !

Les fugitifs ne se le firent pas dire à deux fois, ils
s’approchèrent, chacun tirant sa coupe la plus vigoureuse,
et, en un instant, ils furent tous les quatre sur le pont du
sloop.

Herbel tenait Pitcaërn renversé sous son genou avec le
couteau sur la gorge.

– Liez-moi et bâillonnez-moi ce brave garçon-là, dit
Pierre Herbel, mais sans lui faire aucun mal.

Puis, à Pitcaërn :

– Mon cher Pitcaërn, continua Herbel, il faut nous
pardonner cette petite supercherie ; nous sommes, non
pas des déserteurs anglais, mais des Français qui



s’échappent des pontons ; or, nous t’empruntons ton sloop
pour faire un petit tour en France ; une fois à Saint-Malo ou
à Saint-Brieuc, tu es libre.

– Mais, demandèrent les fugitifs, comment se fait-il que
l’équipage d’un sloop anglais parle le bas breton ?

– Ce n’est pas l’équipage du sloop anglais qui parle le
bas breton, c’est nous qui parlons le gaélique.

– Me voilà juste aussi avancé qu’auparavant, dit le
Parisien.

– Tiens-tu à avoir une explication ? demanda Herbel en
bâillonnant Pitcaërn avec toute la précaution possible, il
faut lui rendre cette justice.

– Mais cela ne me serait point désagréable, je l’avoue.

– Eh bien, je vais donc t’apprendre ce que l’on m’a
appris, à moi, au collège.

– Apprends.

– C’est que les Anglais du pays de Galles sont tout
simplement une colonie de bas Bretons qui a émigré de
France, il y a tantôt huit ou neuf cents ans, et qui a
conservé, pure et intacte, la langue maternelle ; voilà
comment les Gaéliques se trouvent parler breton, et
comment les Bretons se trouvent parler gaélique.

– Ce que c’est que d’avoir étudié ! dit le Parisien à
Herbel, tu seras un jour amiral.



Pendant ce temps, on avait lié et bâillonné Pitcaërn.

– Maintenant, dit Pierre Herbel, il s’agit de se
réchauffer, de faire sécher ses habits, de voir s’il n’y a pas
dans ce bienheureux sloop quelque chose à se mettre
sous la dent, et de se tenir prêts à sortir du port au point du
jour.

– Pourquoi pas tout de suite ? dit le Parisien.

– Parce qu’on ne sort pas du port, Parisien, mon ami,
avant que le vaisseau amiral en ait ouvert la porte par un
coup de canon.

– C’est juste, répondirent en chœur les fugitifs.

Un des quatre compagnons fut placé en vedette sur le
beaupré, et les trois autres allèrent rallumer le feu qui
dormait dans la cabine.

Par malheur, les vêtements mouillés par l’eau de mer
ne sèchent pas facilement. On chercha de tous côtés, et
l’on trouva des chemises, des pantalons et des vareuses
appartenant aux amis de Pitcaërn ; on s’en revêtit, tant bien
que mal, et l’on était absorbé dans cette grave occupation,
lorsque l’on entendit la voix de la vedette qui criait :

– Hé ! là-bas ! tout le monde sur le pont !

En un instant, les trois compagnons furent au poste où
on les appelait.

Ce n’était pas sans raison qu’on les avait fait venir : on
voyait s’avancer trois ou quatre points lumineux qui, à



mesure qu’ils s’avançaient, prenaient la forme de barques
chargées de soldats.

Ces barques faisaient une battue dans le port.

– Allons, dit Pierre Herbel, nous n’échapperons pas à
la visite ; il s’agit de payer d’audace. Faites-moi disparaître
l’ami Pitcaërn.

– Faut-il donc le jeter à l’eau ? demanda l’un des
fugitifs.

– Non pas ; il faut seulement le cacher de façon qu’on
ne le trouve pas.

– Dis donc, Pierre, fit le Parisien, si nous le cachions
dans un hamac, en lui montant la couverture jusqu’aux yeux,
on ne verrait pas qu’il est bâillonné, et nous dirons qu’il est
malade, et nous y trouverions un avantage : c’est que,
comme un malade ne se couche pas tout habillé, l’un de
nous hériterait d’une veste, d’un pantalon et d’une vareuse
tout bassinés.

La proposition passa à l’unanimité.

– Maintenant, dit Pierre Herbel, que ceux qui parlent le
bas breton restent avec moi sur le pont, tandis que les
autres tiendront compagnie à Pitcaërn ; je me charge de
tout.

Quand Herbel avait dit : « Je me charge de tout », on
savait que l’on pouvait s’en reposer sur lui ; aussi le
Parisien et son compagnon descendirent-ils, emportant



Pitcaërn, tandis qu’Herbel et les deux Bretons attendaient
la visite.

Elle ne se fit pas attendre.

Une des barques se dirigea vers le sloop.

Pierre Herbel, pour être bien en vue, monta sur le
bastingage.

– Ohé ! de la barque ! cria le capitaine qui commandait
l’escouade.

– Présent ! répondit en bas breton Pierre Herbel.

– Allons, bon ! dit le capitaine, nous avons affaire à des
Gallois. Y a-t-il quelqu’un qui parle la langue de ces
sauvages ?

– Moi, mon officier, répondit un soldat ; je suis de
Caërmarten.

– Alors interroge.

– Ohé ! de la barque ! cria le soldat en gallois.

– Présent ! répéta Herbel.

– Qui êtes-vous ?

– La Belle-Sophie de Pembroke.

– D’où venez-vous ?

– D’Amsterdam.

– De quoi êtes-vous chargés ?



– De morue.

– Vous n’avez pas vu cinq prisonniers français
échappés des pontons ?

– Non, mais, si nous les voyons, ils peuvent être
tranquilles.

– Que leur ferez-vous ?

– Nous les traiterons comme ils le méritent.

– Que disent-ils ? demanda le capitaine.

Le soldat traduisit le dialogue.

– C’est bien, dit l’officier. Mort aux Français, et vive le
roi Georges !

– Hourra ! répondirent les trois Bretons.

La barque s’éloigna.

– Bon voyage ! dit Pierre Herbel. Et maintenant,
comme il va faire jour dans une demi-heure, levons l’ancre
et appareillons.



CCXL – Où l’on donne une fête à Pitcaërn, et cela au
moment où il l’attend le moins.

 

Nos cinq fugitifs passèrent une heure dans les
angoisses les plus cruelles ; enfin, une ligne grisâtre raya
l’horizon oriental ; c’est ce que l’on appelle l’aurore en
Angleterre.

Presque en même temps, une vive lueur, suivie d’une
détonation qui courut sur les flots et alla se briser aux
rivages, apparut aux flancs d’un majestueux trois-ponts qui,
pareil à une forteresse mouvante, gardait l’entrée du port.

C’était le signal pour le sloop de déraper.

Il n’en demanda pas une seconde permission.

On hissa le pavillon de la Grande-Bretagne, et l’on
passa à portée de pistolet du vaisseau amiral.

En passant, Herbel, debout sur le bastingage et agitant
son chapeau, cria de toute la force de ses poumons :

– Hourra pour le roi Georges !

L’ordinaire, à bord du sloop, n’était pas luxueux ;
cependant les repas des cinq prisonniers, comparés à
ceux des pontons, étaient de véritables festins.

Rendons-leur cette justice, qu’à chacun de ces festins,
on faisait participer le malheureux Pitcaërn. Avec le
danger, la rigueur avait cessé pour lui : on l’avait



débâillonné et délié, et Pierre Herbel avait recommencé à
son endroit le cours d’histoire kymrique{5} qu’il avait fait à
ses compagnons. Pitcaërn avait compris, mais n’avait pas
été consolé ; seulement, il se promettait de se défier
dorénavant de ceux qui lui parleraient la langue gaélique.

Chaque fois que l’on avait un navire en vue, on forçait
Pitcaërn à descendre dans l’entrepont. – On avait très
souvent des navires en vue. – Mais le bâtiment était de
construction anglaise ; il naviguait sous une voilure
essentiellement britannique ; il portait à sa corne les trois
léopards d’Angleterre, le lion d’Écosse, la lyre d’Irlande, et
même les trois fleurs de lis de France, qui n’en disparurent
que vingt ans plus tard. Il était impossible de présumer
qu’une coquille de noix française se hasardât ainsi au
milieu des croiseurs anglais, et nul n’avait l’idée de voir
cinq prisonniers regagnant la France dans ces cinq
matelots si tranquillement couchés sur le pont, et chargeant
le vent et les voiles de faire leur besogne.

On avait, en effet, vent arrière, et l’on n’avait besoin de
s’occuper de rien.

Le lendemain au matin, c’est-à-dire vingt-quatre heures
après la sortie du port de Portsmouth, on eut connaissance
du cap de la Hogue.

Il s’agissait de serrer le vent pour ne pas le doubler,
sinon on tombait dans l’archipel des îles d’Aurigny, de
Guernesey de Serck et de Jersey, propriété de l’Angleterre
depuis Henri Ier, et gardiennes incommodes de nos côtes.



On serra le vent, et l’on fila droit sur Beaumont.

Il serait difficile d’exprimer les sensations qui
envahirent le cœur des prisonniers quand, après avoir
entrevu la terre de France comme un brouillard, ils la virent
se profiler d’une façon plus solide avec ses collines, ses
ports, ses criques, ses anfractuosités de terrain.

Puis, quand ils virent se dessiner des maisons
blanches avec leurs panaches de fumée, ils étaient
absorbés dans cette contemplation à ce point, qu’ils avait
oublié de mettre à bas le pavillon anglais.

Un boulet de canon, qui fit jaillir l’eau à cent brasses du
sloop, les tira de leur extase.

– Eh bien, s’écrièrent les Français étonnés, que font-ils
donc ? Ils tirent sur nous !

– Eh ! non, morbleu ! ce n’est pas sur nous qu’ils tirent,
dit Herbel, c’est sur ce chiffon bleu.

Et il amena rapidement le pavillon ; mais il était trop
tard, la Belle-Sophie était signalée. D’ailleurs, à défaut de
pavillon, son allure toute britannique l’eût dénoncée.

Il y a, dans la marine, ce qu’il y a dans la population :
lâchez la plus charmante Anglaise, eût-elle été élevée en
France, au milieu d’un groupe de Françaises, et vous
reconnaîtrez l’Anglaise à sa marche.

Le sloop avait donc été doublement reconnu, reconnu
à son pavillon et à sa tournure. Il en résulta que Herbel eut



beau amener le pavillon, un second boulet suivit le premier,
et frappa si près de la Belle-Sophie, qu’il fit rejaillir l’eau
jusque sur le pont.

– Ah çà ! dit le Parisien, décidément, ils ne
reconnaissent donc pas les amis ?

– Que faire ? dirent les autres.

– Avancer, répondit Herbel ; il n’y a probablement point
de pavillon français à bord du sloop, et il nous en arrivera
autant à chaque port où nous nous présenterons.

– Bon ! dit le Parisien, on trouvera bien une nappe, une
serviette, un devant de chemise.

– Oui, dit Herbel ; mais, en attendant, nous sommes
signalés, n’est-ce pas ? nous sommes signalés comme
Anglais... Et, tenez, voici une corvette qui appareille à notre
intention. Dans dix minutes, elle nous donnera la chasse. Si
nous acceptons la chasse, nous serons rejoints et coulés
dans une heure ; car le moyen de leur faire comprendre, si
nous sommes en chasse, que nous sommes Français ! En
avant donc, mes enfants, et vive la France !

Un cri unanime de « Vive la France ! » retentit, et l’on
continua de gouverner droit sur Beaumont.

Un instant, le feu cessa. On eût dit que les canonniers
se faisaient cette réflexion que ce sloop tout seul n’avait
pas grande chance d’opérer son débarquement sur la côte
française.



Mais, au bout de quelques minutes, une nouvelle
bordée, mieux dirigée cette fois, brisa une vergue et
écorna le bordage de la Belle-Sophie.

– Allons ! dit Herbel, il n’y a plus à hésiter ; mettez un
chiffon blanc quelconque à la pointe d’une gaffe, et faites
signe que nous voulons parlementer.

On fit ce que demandait Herbel.

Mais, soit que l’on ne vît pas le chiffon blanc, soit qu’on
ne crût pas au parlementage, le feu continua. Pendant ce
temps, Pierre Herbel s’était déshabillé.

– Que diable fais-tu ? dit le Parisien ; vas-tu leur
montrer ton derrière ? Ce n’est pas un pavillon, cela.

– Non, dit Herbel, mais je vais leur dire qui nous
sommes.

Et, en même temps, piquant une tête du haut du
bastingage, il disparut dans la mer, mais pour reparaître
vingt pas plus loin.

Il se dirigea en nageant droit sur le port.

De son côté, le sloop mit en panne, en signe qu’il
n’avait nullement intention de s’éloigner de la côte.

À la vue de cet homme qui se jetait à l’eau, de ce
bâtiment qui se livrait lui-même, le feu cessa ; puis on vit
bientôt une embarcation qui venait au-devant du nageur.

Le contremaître qui commandait cette embarcation



était justement un Malouin.

Par un hasard que la circonstance seule rendait
étonnant, Pierre Herbel avait pris ses premières leçons de
cabotage sous le vieux loup de mer.

Tout en nageant, il le reconnut et l’appela par son nom.
Le marin leva la tête, mit la main sur ses yeux, et,
abandonnant le gouvernail pour courir à la proue :

– Que Dieu me damne, dit-il, si ce n’est pas Pierre
Herbel qui vient à nous !

– Fi donc, père Berthaut, cria Herbel, c’est un juron
anglais que vous venez de me jeter là, et ce n’est pas ainsi
qu’on accueille un compatriote et surtout un élève. –
Bonjour, père Berthaut ! comment se porte votre femme ?
comment se portent vos enfants ?

Et, s’accrochant à la barque :

– Oui, par Notre-Dame de Saint-Brieuc, je suis Pierre
Herbel, dit-il, et je reviens de loin, je vous en réponds !

Et, tout ruisselant, il se jeta dans les bras du
contremaître.

Le sloop était si près de l’embarcation, que les quatre
compagnons d’Hebel purent voir cette embrassade filiale.

– Vive la France ! crièrent-ils d’une seule voix.

Le cri arriva jusqu’au canot.

– Vive la France ! répondirent les marins qui venaient



de recueillir Herbel.

– Ah çà ! dit le père Berthaut, c’en est donc encore,
des amis ?

– Je crois bien ! vous allez en juger.

Herbel fit signe au sloop d’arriver.

Les fugitifs ne se le firent point dire à deux fois. En un
clin d’œil, le petit bâtiment se couvrit de voiles et s’avança
vers le port, cette fois, non plus au bruit de la mousqueterie,
mais aux cris de « Vive le roi ! vive la France ! »

Toute la population de Beaumont était sur la jetée.

Les cinq fugitifs abordèrent.

Pierre Herbel baisa le terre, cette mère commune,
comme eût fait un ancien Romain. Les autres se jetèrent
dans les bras des premiers venus. Qu’importaient les
premiers venus ? n’étaient-ce pas des frères ?

– Le Parisien s’adressait particulièrement à ses
sœurs.

Pendant ce temps, le pauvre Pitcaërn regardait fort
tristement cette joie universelle.

– Eh ! dit le vieux Berthaut, qu’est-ce donc que ce
cormoran-là, qui ne se mêle pas à la fête ?

– C’est, dit en riant Pierre Herbel, l’Anglais qui nous a
prêté son bâtiment.

– Prêté ! dit Berthaut ; un Anglais vous a prêté son



bâtiment ? Mais qu’il vienne donc, et que nous le
couronnions de roses.

Herbel arrêta Berthaut, qui, dans son enthousiasme,
voulait serrer Pitcaërn contre son cœur.

– Tout beau ! dit Hebel, il nous l’a prêté comme nous
prêtons Jersey au roi Georges – de force.

– Oh ! alors, c’est autre chose, dit Berthaut. Ah ! non
seulement tu te sauves, mais encore, en te sauvant, tu fais
des prisonniers ! C’est affaire à toi ! Un beau marin et un
joli sloop, ma foi ! le sloop vaut vingt-cinq mille livres
comme un liard : cinq mille francs chacun.

– Pitcaërn n’est point prisonnier, dit Herbel.

– Comment, Pitcaërn n’est point prisonnier ?

– Non, et son sloop ne sera pas vendu.

– Pourquoi cela ?

– Parce que Pitcaërn est tombé dans le piège ; parce
qu’il parle breton et qu’il a bon cœur : double raison pour
que nous le traitions en compatriote.

Puis, faisant signe à l’Anglais :

– Viens ici, Pitcaërn, dit-il en bas breton au Gallois.

Pitcaërn n’avait rien de mieux à faire que d’obéir, et il
obéit, mais tristement et à contrecœur, et en boudant
comme un bouledogue qui vient de trouver son maître.

– Çà, dit Herbel, que tous ceux qui sont bas Bretons



viennent ici.

Il se fit un grand cercle.

– Mes amis, dit Herbel en leur présentant Pitcaërn,
voici un compatriote à qui il s’agit de donner un bon dîner
aujourd’hui, attendu qu’il retourne demain en Angleterre.

– Bravo ! crièrent tous les marins en tendant la main à
Pitcaërn.

Pitcaërn n’y comprenait rien ; il se croyait débarqué
dans quelque coin de la principauté de Galles qui lui était
inconnu.

Tout le monde parlait gallois.

Herbel lui raconta ce qui se passait et ce qui avait été
décidé de lui et de son sloop.

Le pauvre diable n’y voulait pas croire.

Nous n’essaierons pas de donner une idée du festin
dont les cinq prisonniers et le brave Pitcaërn furent les
héros. On passa la soirée à table, la nuit en danse. Le
lendemain, convives, danseurs et danseuses,
reconduisirent Pitcaërn à la Belle-Sophie, qu’il trouva
ravitaillée comme jamais elle ne l’avait été ; puis on l’aida à
hisser ses voiles et à lever l’ancre ; puis, enfin, comme le
vent était bon, il sortit majestueusement du port au cri de
« Vivent les Bretons ! vivent les Gallois ! »

Et, comme le temps fut beau ce jour-là et le lendemain,
il y a tout lieu de croire que le brave Pitcaërn et la Belle-



Sophie abordèrent heureusement en Angleterre, et que le
récit de cette aventure fait encore aujourd’hui l’étonnement
des habitants de la ville de Pembroke.



CCXLI – La « Belle-Thérèse ».

 

On comprend que les événements que nous venons de
raconter, grossis par la poésie bretonne, enjolivés par la
blague parisienne, firent à Pierre Herbel une réputation de
courage et de prudence qui le mit promptement en
première ligne parmi ses compagnons, lesquels lui
savaient d’autant plus gré d’être leur compagnon, que
personne n’ignorait qu’il appartînt à l’une des premières
familles, non seulement de Bretagne, mais encore de
France.

Pendant les quelques années de paix qui suivirent la
reconnaissance, par l’Angleterre, de l’indépendance
américaine, Pierre Herbel, pour ne pas perdre son temps,
fit, comme second et comme capitaine sur des bâtiments
de commerce, un voyage dans le golfe du Mexique et deux
voyages dans l’Inde, l’un à Ceylan, l’autre à Calcutta.

Il en résulta que, lorsque la guerre prit avec plus de
rage que jamais, en 1794 et 1795, Pierre Herbel vint
solliciter de la Convention un brevet de capitaine qui, en
vertu de ses services passés, lui fut accordé sans difficulté
aucune.

Il y a plus : comme Pierre Herbel était connu pour son
désintéressement et par la haine toute nationale qu’il
portait aux Anglais, on l’autorisa à armer sa corvette ou son
brick comme il l’entendrait. Un crédit de cinq cent mille



francs lui fut ouvert à cet effet, et on donna l’ordre à
l’arsenal de Brest de laisser prendre au capitaine Pierre
Herbel toutes les armes qu’il jugerait nécessaires à
l’armement de son navire.

Il y avait alors sur les chantiers de Saint-Malo un joli
brick de cinq ou six cents tonneaux que le capitaine Herbel
avait suivi dans sa croissance avec un véritable intérêt et
tout en se disant :

– L’homme qui aurait ce bâtiment à lui, bien à lui, avec
douze hommes d’équipage en temps de paix, pour faire le
commerce de la cochenille et de l’indigo, et cent cinquante
hommes d’équipage en temps de guerre pour donner la
chasse aux Anglais, aurait raison de ne pas regarder le roi
de France comme son cousin.

Lorsque Pierre Herbel eut sa commission, son crédit
de cinq cent mille francs et sa permission de s’armer en
rade de Brest, il revint se promener avec plus d’assiduité
que jamais autour du chantier où, comme une fleur marine,
s’épanouissait la Belle-Thérèse.

Pierre Herbel avait baptisé le charmant brick du nom
de la jeune fille qu’il aimait.

Le marché ne fut pas long à conclure : le capitaine
acheta, au nom du gouvernement, le brick aux
constructeurs, et put, par conséquent, diriger le reste de sa
construction, c’est-à-dire sa mâture et son gréement.

Jamais père n’eut pour une fille unique qui va faire sa



première communion les coquetteries que Pierre Herbel
eut pour son brick.

Il mesura lui-même la longueur et la grosseur des mâts
et des vergues ; il acheta lui-même, sur le marché de
Nantes, la toile destinée à leur voilure ; il fit clouer, sous ses
yeux et cheviller le cuivre destiné à lui servir de ceinture, et
fit peindre sa carène d’un vert sombre, de sorte qu’à
quelque distance le corps du bâtiment se trouvait confondu
avec les vagues. Il fit percer douze sabords de chaque côté
et deux à la poupe ; puis, lorsque tout ce travail
préparatoire fut fait, il calcula le poids qu’allait ajouter au
poids naturel du brick celui de son armement complet, le
remplaça par un lest de poids égal, et, tout en longeant la
côte de Bretagne, prenant parfois son vol comme un
oiseau de mer qui essaie ses ailes, il doubla la pointe de
Sillon, passa entre l’île de Batz et Roscoff, doubla le cap de
Saint-Renan, et entra dans le port de Brest, traînant à sa
suite trois ou quatre bâtiments anglais, comme une jeune
et belle fille trois ou quatre amoureux.

En effet, c’eût été une jolie prise à faire que celle de la
Belle-Thérèse ; mais la Belle-Thérèse était vierge et
venait justement chercher à Brest de quoi garder sa
virginité.

Il faut dire que, sous le rapport de la défense, son
capitaine ne lui épargna rien. Elle reçut dans son faux pont
vingt-quatre canons de douze qui regardaient
sérieusement par bâbord et tribord ; et, de plus, deux



canons de vingt-quatre qui furent placés à la proue, pour le
cas où, ayant affaire à trop forte partie, elle serait obligée
de prendre chasse, et, tout en prenant chasse, ne serait
point fâchée, comme ces Parthes de terrible mémoire, de
décocher sa double flèche en fuyant.

Et, cependant, quand il était nécessaire qu’on ne vît
dans la Belle-Thérèse qu’un honnête navire marchand
s’occupant des affaires de son commerce, nul bâtiment
n’avait une allure plus virginale que la sienne.

Alors ses vingt-quatre canons de douze faisaient un
pas en arrière, ses deux canons de vingt-quatre rentraient
dans leur cou de bronze dans le faux pont ; le pavillon de
paix flottait inoffensif à sa corne, une bande de toile de
même couleur que sa carène s’étendait sur toute la ligne
de ses sabords, qui devenaient alors tout simplement des
appareils respiratoires.

Ses cent cinquante hommes d’équipage se couchaient
dans le faux pont, et les huit ou dix marins qui suffisent à
faire la manœuvre d’un brick s’étalaient paresseusement
sur le pont, ou, pour jouir d’un air plus frais, montaient dans
les hunes, ou même – les matelots sont si capricieux ! –
s’amusaient à chevaucher sur les barres du grand ou du
petit perroquet, et donnaient de là à leurs camarades des
nouvelles de ce qui se passait dans les huit ou dix lieues
qui formaient cet horizon circulaire qu’un navire emporte
avec lui du moment où il n’a plus que l’Océan sous sa quille
et le ciel sur ses mâts.



C’était sous cette pacifique allure que le brick la Belle-
Thérèse filait ses six nœuds à l’heure pendant une belle
matinée du mois de septembre 1798, entre l’île Bourbon et
les îlots d’Amsterdam et de Saint-Paul, c’est-à-dire dans
ce grand sillon maritime qui s’étend du détroit de la Sonde
à Tristan-d’Acunha, et dans lequel s’engagent
naturellement tous les navires qui, pour rentrer en Europe,
doivent doubler le cap de Bonne-Espérance.

Peut-être nous fera-t-on observer que, six nœuds à
l’heure, c’est une bien petite marche ; ce à quoi nous
répondrons que la brise était douce, que le navire ne
semblait pas autrement pressé, et qu’au lieu de marcher
sous toutes ses voiles, il se contentait de déployer ses
grands huniers, sa misaine et son grand foc.

Quant à toutes les autres voiles, comme la brigantine,
le clinfoc, le petit foc, la grande voile, les petits huniers, les
perroquets, les cacatois et les bonnettes, on les gardait, à
ce qu’il paraît, pour une meilleure occasion.

Tout à coup, une voix, qui semblait venir du ciel, cria :

– Ho ! d’en bas, ho !

– Holà ! répondit sans quitter son jeu le contremaître,
qui jouait aux cartes à l’avant avec le maître timonier, qu’y
a-t-il ?

– Une voile !

– Dans quelle direction ?



– Sous le vent à nous.

– Hé ! là-bas, dit le contremaître continuant son jeu,
préviens le capitaine.

– Ah ! oui, une voile ! une voile ! crièrent tous les
matelots dispersés, soit sur le pont, soit sur le bastingage,
soit sur les haubans.

En effet, une vague, soulevant le bâtiment qui
apparaissait à l’horizon, venait de le faire visible à l’œil de
tous les marins, tandis que l’œil d’un simple passager n’y
eût vu que le vol d’une mouette ou d’un goéland écumant la
cime des flots.

À ce cri : « Une voile ! » un jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans bondit sur le pont.

– Une voile ? cria-t-il à son tour.

Les matelots assis se levèrent ; ceux qui avaient leur
chapeau sur la tête mirent le chapeau à la main.

– Oui, capitaine, une voile, répondirent tout d’une voix
les matelots.

– Qui est là-haut ? demanda-t-il.

– Le Parisien ! répondirent deux ou trois voix.

– Hé ! là-haut, as-tu toujours ta bonne vue, Parisien ?
demanda le capitaine, ou faut-il que je te fasse monter ma
lunette ?

– Bon ! dit le Parisien, inutile ; je vois d’ici l’heure au



cadran des Tuileries.

– Alors tu peux nous dire quel est ce bâtiment ?

– C’est un grand brick qui doit bien avoir six ou huit
dents de plus que nous et qui serre le vent pour se diriger
de notre côté.

– Sous quelle voile navigue-t-il ?

– Sous ses grands perroquets, ses huniers, sa voile de
misaine, son grand foc et sa brigantine.

– Nous a-t-il vus ?

– C’est probable, car il laisse tomber sa grande voile
et hisse ses perroquets.

– Preuve qu’il veut nous parler, dit une voix près du
capitaine.

Le capitaine se retourna pour voir qui se permettait de
se mêler à une conversation aussi intéressante que l’était
celle à laquelle il se livrait. Il reconnut un de ses matelots
favoris, Pierre Berthaut, fils du vieux Berthaut qui, dix ans
auparavant, l’avait reçu fugitif dans le port de Beaumont.

– Ah ! c’est toi, Pierre ? dit-il en riant et en lui frappant
sur l’épaule.

– Eh ! oui, capitaine, c’est moi, fit le jeune homme
répondant au rire par le rire, et montrant une double rangée
de dents magnifiques.

– Et tu crois qu’il veut nous parler ?



– Dame ! c’est mon idée.

– Eh bien, mon garçon, va-t-en prévenir le chef de
batterie que nous avons en vue une voile suspecte, afin
qu’il se mette en mesure.

Pierre plongea dans une écoutille et disparut.

Le capitaine avait relevé la tête.

– Hé ! Parisien ! dit-il.

– Capitaine ?

– Quelle allure a ce bâtiment ?

– Toute militaire, capitaine, et, quoiqu’il soit impossible
de voir son pavillon, je parierais pour un goddam.

– Vous entendez, camarades : y en a-t-il quelques-uns
parmi vous qui aient le moindre désir de retourner faire un
tour sur les pontons ?

Cinq ou six matelots qui avaient tâté de l’hospitalité
anglaise répondirent d’une seule voix :

– Pas moi, pas moi ! mille tonnerres ! pas moi !

– Eh bien, nous allons voir d’abord si c’est à nous qu’il
en veut, et, quand nous nous serons assurés de ses
intentions, nous lui ferons connaître les nôtres. Mettez la
Belle-Thérèse sous toutes ses voiles, enfants, afin que
nous montrions à l’Anglais ce que savent faire les fils de
Saint-Malo.

À peine le capitaine avait-il donné l’ordre, que le navire



qui, comme nous l’avons dit, se trouvait simplement sous
ses huniers, sa misaine et son grand foc, déroula comme
un double nuage la toile de ses perroquets, puis sa grande
voile, et, en même temps que sa grande voile, le clinfoc et
la brigantine.

Alors, recevant la brise dans toutes ses voiles, il
s’enfonça dans les vagues comme sous la main d’un
vigoureux laboureur s’enfonce le soc dans la terre.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, comme si
les cent soixante hommes qui montaient le brick eussent
été de marbre, on n’entendit plus d’autre souffle que celui
du vent enflant les voiles et frémissant dans les cordages.

Pendant ce moment de silence, Pierre Berthaut était
revenu près du capitaine.

– Est-ce fait ? demanda Herbel.

– C’est fait, capitaine.

– Mais nos sabords sont toujours couverts ?

– Vous savez bien qu’il faut votre ordre personnel pour
les découvrir.

– C’est bon ; quand le moment sera venu, on le
donnera. Nous allons expliquer ces dernières paroles,
assez peu compréhensibles peut-être pour le lecteur.

Le capitaine Pierre Herbel, non seulement était un
original, comme le prouve le choix de son état, mais
encore il était d’un caractère facétieux. À la première vue,



sauf quelques caprices de gréement que l’œil exercé d’un
marin pouvait seul découvrir, la Belle-Thérèse offrait un
aspect aussi pacifique que son nom était engageant.

Ainsi, à part ses mâtereaux un peu élancés et qui
eussent pu faire croire qu’elle sortait des chantiers de New
York ou de Boston, ou bien qu’au lieu d’une cargaison
d’indigo ou de cochenille, elle portait ce que, dans l’argot
négrier, on appelle un chargement de bois d’ébène, rien en
elle ne révélait son allure cassante et son caractère
hargneux.

Il y avait plus : ses canons, soigneusement rentrés
dans l’entrepont, n’auraient, pour rien au monde, sans la
permission du maître, regardé par les sabords. Ces
sabords eux-mêmes étaient recouverts d’une large bande
de toile peinte de la même couleur que la carène du
bâtiment. Il est vrai qu’on moment du combat cette bande
de toile s’enlevait comme une décoration de théâtre, d’un
seul coup de sifflet, et laissait voir une bande d’un rouge vif
dans les solutions de continuité de laquelle les canons,
pressés de prendre l’air, allongeaient voluptueusement leur
cou bronzé. Alors, comme le capitaine Pierre Herbel était
le seul qui eût eu cette joviale idée, l’Anglais savait qu’il
avait affaire à un homme qui, ne demandant pas de
quartier, n’en ferait pas non plus.

C’était dans ces dispositions que lui et son équipage
attendaient que le navire en vue fit part lui-même de ses
dispositions. Non seulement celui-ci avait déployé toutes



ses voiles, mais encore on avait vu, comme des flocons de
vapeur, monter ses bonnettes ; de sorte qu’il n’y avait plus
à son bord un chiffon de toile qui ne fût utilisé.

– Là ! maintenant, dit le capitaine Herbel, ne nous
occupons plus de lui : je m’engage à le conduire d’ici à
Saint-Malo sans qu’il gagne un pouce de terrain sur nous.
Quand il nous plaira de l’attendre, il nous rejoindra.

– Mais, dirent trois ou quatre matelots plus pressés
que les autres, pourquoi ne l’attendrions-nous pas tout de
suite, capitaine ?

– Dame ! cela vous regarde, enfants ; si vous m’en
priez bien fort, à coup sûr, je ne vous refuserai pas.

– Mort à l’Anglais, et vive la France ! cria l’équipage
d’une seule voix.

– Eh bien, mes enfants, dit le capitaine Herbel, ce sera
pour notre dessert. Dînons d’abord, et, vu la solennité de la
circonstance, chaque homme aura sa double ration de vin
et son petit verre de rhum. – Tu entends, maître cook ?

Un quart d’heure après, tout le monde était à table et
mangeait d’aussi bon appétit que si, pour la plupart des
convives, ce repas, comme celui de Léonidas, ne dût pas
être le dernier.

Le dîner fut charmant ; il rappela au Parisien les plus
joyeuses heures de son enfance, et ce fut au nom de la
société et avec la permission du capitaine, qu’il pria son
camarade, le matelot Pierre Berthaut, surnommé Monte-



Hauban, de chanter une de ces caractéristiques chansons
maritimes qu’il chantait si bien, et qui, comme le Ça ira
terrestre, tenait le milieu entre la Marseillaise et la
Carmagnole.

Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, se leva, sans se
faire prier le moins du monde, et entonna, d’une voix
sonore comme une trompette, cette chanson à la fois folle
et terrible dont nous regrettons de ne pas savoir l’air et de
ne pouvoir donner les paroles.

Disons, toutefois, pour être vrai, que, quelque plaisir
qu’éprouvât l’équipage en général et le Parisien en
particulier à l’audition de ce chant pittoresque, l’impatience
se montra telle, que le capitaine Pierre Herbel fut obligé
d’imposer silence à ses hommes pour que le virtuose pût
chanter le huitième couplet.

On se rappelle que Pierre Berthaut était le favori du
capitaine : le capitaine ne voulait donc pas qu’on lui fît
l’impolitesse de l’interrompre.

Pierre Berthaut, grâce à cette protection, chanta non
seulement son huitième, mais encore son neuvième et son
dixième couplet.

C’était là que s’arrêtait la chanson.

– C’est tout, capitaine, dit le chanteur.

– Est-ce bien tout ? demanda Pierre Herbel.

– Parfaitement tout.



– C’est qu’il ne faudrait pas te gêner, s’il y en avait
d’autres, dit le capitaine, nous avons le temps.

– Il n’y en a pas d’autres.

Le capitaine regarda autour de lui.

– Où est donc le Parisien ? demanda-t-il à haute voix.
Hé ! Parisien !

– Ici, capitaine, à mon poste, sur les barres de
perroquet.

En effet, la chanson finie, le Parisien, avec l’agilité d’un
singe, avait regagné ce qu’il appelait son poste.

– Où en étions-nous de notre inspection, Parisien ?
demanda le capitaine, quand nous l’avons interrompue
pour faire un bon dîner, ma foi !

– Mais, capitaine, j’avais l’honneur de vous dire que le
brick avait une allure toute militaire et sentait son goddam
d’une lieue.

– Que vois-tu de plus ?

– Rien ; il est toujours à la même distance. Mais, si
j’avais une lunette...

Le capitaine mit sa propre lunette aux mains d’un
mousse, et, en lui donnant un coup de pied au derrière
pour lui imprimer de l’élan :

– Va porter cela au Parisien, Casse-Noisette, dit-il.

Casse-Noisette s’élança dans les haubans.



Si le Parisien avait monté avec l’agilité d’un singe,
Casse-Noisette, il faut lui rendre cette justice, montait avec
la rapidité d’un écureuil. Il arriva jusqu’à la vigie et lui remit
l’instrument demandé.

– Est-ce que vous me permettez de rester près de
vous, monsieur le Parisien ? demanda le mousse.

– Le capitaine te l’a-t-il défendu ? demanda le
Parisien.

– Non, dit l’enfant.

– Alors tout ce qui n’est pas défendu est permis ; reste.

L’enfant se mit sur le bout de la vergue comme un
groom se met en croupe derrière un écuyer.

– Eh bien, demanda le capitaine, cela t’éclaircit-il la
vue ?

– C’est-à-dire, capitaine, que je le vois comme si
j’étais dessus.

– Une ou deux rangées de dents ?

– Une ; mais belle mâchoire, ma foi !

– Combien de dents ?

– Trente-six.

– Diable ! dix de plus que nous.

On se rappelle que la Belle-Thérèse portait vingt-
quatre canons, plus deux à sa poupe, ce qui faisait vingt-



six ; seulement, les deux de la poupe étaient ceux que le
capitaine appelait ses surprises, attendu qu’ils étaient d’un
calibre double des autres.

Aussi, quand un brick qui portait du vingt-quatre, par
exemple, après avoir bien examiné la Belle-Thérèse à
bâbord et à tribord, avait reconnu qu’elle ne portait que du
dix-huit, le brick, plein de confiance, se mettait à sa
poursuite ; la Belle-Thérèse prenait chasse, et, comme le
capitaine connaissait, à une toise près, la portée d’un
boulet, il laissait le brick ennemi s’avancer à belle portée
de ses pièces de proue ; puis alors, tout en courant devant
le vent et devant le brick, il commençait ce qu’il appelait
son jeu de quilles.

Or, comme Pierre Berthaut était un excellent pointeur,
c’était lui qui était tout particulièrement chargé de pointer
les deux pièces de trente-six, et, comme, tandis qu’il
pointait l’une, on rechargeait l’autre, le capitaine Herbel
avait le plaisir de voir, du capot du gaillard d’arrière, les
boulets se succéder sans interruption sur le pont, dans les
voiles ou dans la membrure du bâtiment ennemi, selon qu’il
lui plaisait de dire : « Plus haut, Pierre ! » ou : « Plus bas,
Pierre ! »

– Vous entendez ? dit le capitaine aux marins.

– Quoi, capitaine ?

– Ce que dit le Parisien.

– Que dit-il, capitaine ?



– Il dit que l’Anglais a dix dents de plus que nous.

– Et nos deux crocs, capitaine, est-ce que vous les
comptez pour rien ? dit Pierre Berthaut.

– Alors, mes enfants, vous êtes donc d’avis de ne pas
nous occuper de ces dix dents-là ?

– Ni des autres, dit Pierre Berthaut ; nous nous en
soucions comme de ça.

Et le marin fit claquer son pouce contre son médium.

– C’est égal ; avant tout, dit le capitaine, sachons à qui
nous avons affaire.

Puis, revenant au Parisien :

– Hé ! Parisien ! dit-il, toi qui connais les bâtiments de
tous ces chiens d’hérétiques comme si tu les avais tenus
sur les fonts de baptême, peux-tu me dire le nom de celui-
là ?

Le Parisien porta la lunette à son œil, examina le brick
avec une attention qui prouvait combien son désir était
grand de répondre à la confiance de son capitaine ; puis,
faisant rentrer, comme s’il n’avait plus rien à voir, les trois
canons de la lunette les uns dans les autres :

– Capitaine, dit-il, c’est la Calypso.

– Bravo ! fit Pierre Herbel. Eh bien, mes enfants, nous
allons la consoler du départ d’Ulysse.

L’équipage, en les prenant à la lettre, ne savait pas



trop ce que voulaient dire ces paroles ; mais il comprenait
que c’était quelqu’une de ces plaisanteries sauvages
comme avait l’habitude d’en faire Pierre Herbel au moment
d’en venir aux mains.

Il accueillit donc les paroles du capitaine par un hourra
de la force de celui qui, poussé sur le forum romain, fît
tomber de peur un corbeau qui passait.

Un autre que ce rude marin eût hésité longtemps avant
de s’attaquer à un tiers plus fort que lui ; mais la supériorité
du bâtiment ennemi donnait, au contraire, au capitaine
Herbel cette satisfaction que tout homme de courage
éprouve quand il rencontre un adversaire digne de lui.

Aussi, dès que le hourra se fut éteint, le capitaine,
regardant avec satisfaction tous ces visages bronzés, tous
ces yeux flamboyants, toutes ces dents étincelantes qui
l’entouraient :

– Une dernière fois, dit-il à haute voix, vous êtes bien
décidés ?

– Oui ! oui ! répondit l’équipage d’une seule voix.

– Vous vous défendrez jusqu’à la mort ?

– Jusqu’à la mort ! s’écria-t-on de toutes parts.

– Et même au-delà ! cria le Parisien de son enfléchure.

– Alors, mes enfants, allons-y de tout cœur. Que l’on
genope{6} le pavillon tricolore à la tête du mât, et ne
perdons pas de vue ce que va faire la Calypso.



On obéit au capitaine ; la flamme de guerre se déploya
comme un arc-en-ciel, et tous les regards se tournèrent
vers le brick ennemi.

À peine le pavillon de France flottait-il dans les airs,
qu’acceptant le défi, le pavillon anglais se déployait à son
tour ; seulement, le brick anglais assura le pavillon de la
Grande-Bretagne par un coup de canon.

La Belle-Thérèse conservait toujours la bande qui
cachait sa batterie, et gardait l’apparence modeste et
inoffensive qui convient à un simple voyageuse du
commerce.

– Maintenant que nous avons vu, dit Pierre Herbel,
écoutons.

L’équipage de la Belle-Thérèse écouta, et, quoique
l’on fût encore à une grande distance de la Calpyso, une
brise de vent apporta le bruit du tambour que l’on battait
sur le brick ennemi.

– Bon ! dit Pierre Herbel, on ne les accusera pas de
cacher leurs intentions. Allons, mes enfants, faisons
connaître les nôtres à maître John Bull{7}, et montrons-lui
que, si nous n’avons pas comme lui des dents jusqu’au
fond du gosier, nous n’en sommes cependant pas tout à
fait dépourvus.

À peine cet ordre était-il donné, que la bande qui
recouvrait la batterie de la Belle-Thérèse disparut comme
par enchantement, et la Calypso put, à son tour, compter



de chaque côté des flancs de la Belle-Thérèse douze
sabords, par lesquels autant de pièces de dix-huit
allongeaient voluptueusement leur cou.

Puis Casse-Noisette, qui joignait les fonctions
importantes de fifre à celles de mousse, se laissa glisser
de hune en hune et se trouva sur le pont en même temps
que le tambour, les baguettes levées, n’attendant qu’un
signe du capitaine pour tirer le premier accord de son
mélodieux instrument.

Le capitaine fit ce signe.

Aussitôt, le branle-bas de combat retentit sur la Belle-
Thérèse ; le tambour parcourut le pont dans toute sa
longueur, entra par l’écoutille de derrière, et ressortit par
celle de devant, toujours accompagné de Casse-Noisette,
lequel avait trouvé moyen de faire accompagnement au
branle-bas avec des variations sur l’air national Bon
Voyage, monsieur du Mollet !

Les premiers sons du double instrument avaient
produit un effet magique. En un instant, chacun fut au poste
qu’il occupait en pareille circonstance, armé des armes qui
étaient les siennes. Les gabiers de combat s’élancèrent
dans les hunes avec leurs carabines ; les hommes armés
de mousquets se rangèrent sur les gaillards et sur les
passavants ; les espingoles furent montée sur leurs
chandeliers, les canons démarrés et mis en batterie ; des
provisions de grenades furent faites dans tous les endroits
d’où on pouvait les faire pleuvoir sur le pont ennemi ; enfin,



le maître de manœuvre fit bosser toutes les écoutes, établir
des serpenteaux dans la mâture et hisser à leur place les
grappins d’abordage.

Voilà ce qui se passait sur le pont.

Mais, sous le pont, c’est-à-dire dans l’intérieur du
bâtiment, l’activité n’était pas moins grande.

Les soutes à poudres furent ouvertes, les fanaux des
puits allumés, la barre de rechange disposée, enfin, les
cloisons abattues.

Un groupe de fantaisistes se forma : c’étaient les plus
grands et les plus vigoureux matelots de la Belle-Thérèse.
Chacun avait pris l’arme de son choix : celui-ci une
hachette, celui-là un harpon, celui-là une lance.

On eût dit un groupe de géants, chacun portant un
échantillon d’une arme disparue, ayant servi dans les
temps titaniques, mais ne servant plus depuis les jours
fabuleux d’Antée, d’Encélade et de Géryon.

Le capitaine Herbel, les mains dans ses poches et en
veste de velours, comme un bon bourgeois de Saint-Malo,
se promenant sur la jetée le dimanche, passa l’inspection
du bâtiment, adressant à chaque groupe de petits signes
de contentement et faisant largesse d’une immense carotte
de tabac dont le bout sortait de sa poche comme la tête
d’une couleuvre qui se dresse.

Puis, quand l’inspection fut finie :



– Mes enfants, dit-il, vous savez qu’il est probable
qu’un jour ou l’autre je me marierai ?

– Non, capitaine, répondirent les marins, nous ne
savions pas cela.

– Eh bien, je vous en fais part.

– Merci, capitaine, dirent les matelots. Et à quand la
noce ?

– Oh ! quant à ça, je n’en sais encore rien ; mais il y a
une chose que je sais.

– Laquelle, capitaine ?

– C’est que, si je me marie, je ferai, bien certainement,
un garçon à madame Herbel.

– Nous l’espérons bien, dirent en riant les matelots.

– Eh bien, je vous promets, mes fils, que le second qui
sautera sur le pont de la Calypso sera le parrain de ce
garçon-là.

– Et le premier ? demanda le Parisien.

– Le premier, répondit le capitaine, je lui fendrai la tête
d’un coup de hache ; je n’entends pas qu’où je suis,
personne passe avant moi. Et cela bien entendu, mes
enfants, carguez la grande voile, la brigantine et le clinfoc ;
sans quoi l’Anglais ne nous approchera jamais d’assez
près pour que nous puissions entamer la conversation.

– Bon ! dit le Parisien, je vois bien que le capitaine



veut jouer aux quilles. À ton poste, Pierre Berthaut !

Pierre Berthaut regarda le capitaine pour voir s’il
devait prendre pour un ordre l’invitation du Parisien. Herbel
fit un signe de tête.

– Dites donc, capitaine ? fit Pierre Berthaut.

– Eh bien, Pierre, demanda le capitaine, qu’y a-t-il ?

– Vous n’avez rien contre Loysa, n’est-ce pas ?

– Non, mon garçon ; pourquoi cela ?

– Parce que j’espère qu’à notre retour, non seulement
elle sera ma femme, mais encore la marraine de votre
garçon.

– Ambitieux ! dit le capitaine.

En un clin d’œil, les voiles désignées par le capitaine
furent carguées, et Pierre Berthaut, à son poste, caressait
ses deux pièces de trente-six comme un pacha eût fait de
ses deux sultanes.



CCXLII – Le combat.

 

Comme, à partir de ce moment, la marche du brick
français faiblit et que celle du bâtiment anglais resta la
même, la distance qui séparait le navire chassé de celui
qui lui donnait la chasse commença à diminuer
graduellement.

Le capitaine était sur son banc de quart et semblait
mesurer la distance avec un compas.

Cependant, tout pressé qu’il était de commencer sa
partie de quilles, comme disait Pierre Berthaut, ce n’est
pas lui qui commença le feu.

Sans doute, le capitaine du brick ennemi n’avait pas le
sentiment de la distance porté au même degré que celui
de la Belle-Thérèse, car on le vit carguer certaines voiles,
de façon à ce que la Calypso, au lieu de sa proue,
présentât un de ses flancs. Au même instant, une bande de
nuages s’étendit le long de ses sabords, et, avant qu’on
entendît la détonation de ses dix-huit pièces, une grêle de
boulets venait clapoter dans la mer à trois ou quatre
encablures de la Belle-Thérèse.

– Il paraît que nos amis les Anglais ont de la poudre et
des boulets dont ils ne savent que faire, dit le capitaine
Herbel ; nous serons plus économes qu’eux, n’est-ce pas,
Pierre ?



– Dame ! vous savez, capitaine, dit le pointeur, c’est à
votre fantaisie ; quand vous direz de commencer, on
commencera.

– Bon ! dit le capitaine, laissez-le encore avancer de
quelques brasses, nous avons le temps.

– Oui, dit le Parisien, il fait clair de lune. Dites donc,
capitaine, ça doit être beau, un combat au clair de lune !
vous devriez nous régaler de cela, ce n’est pas commun !

– Tiens ! c’est une idée, dit le capitaine. Ça te fera-t-il
bien plaisir, dis, Parisien ?

– Parole d’honneur, je vous serai reconnaissant.

– Allons, allons, dit le capitaine, il faut faire quelque
chose pour ses amis.

Il tira sa montre.

– Il est cinq heures du soir, les enfants, dit-il ; nous
allons amuser la Calypso jusqu’à onze heures ; à onze
heures cinq minutes, nous l’aborderons ; à onze heures un
quart, elle sera prise ; à onze heures et demie, chacun sera
dans son hamac ; la Belle-Thérèse est une fille bien
élevée et qui se couche de bonne heure, même les jours
de bal.

– D’autant plus, dit le Parisien, qu’à onze heures et
demie, il y aura plus d’un danseur qui aura mal aux pieds.

– Capitaine, dit Pierre Berthaut, la main me démange.



– Eh bien, répondit Herbel, envoie-leur donc un boulet
ou deux ; mais je te déclare que ces deux-là sont pour ton
compte et non pour le mien.

– Ah ! fit Pierre Berthaut, nous allons voir ce que nous
allons voir.

– Attends encore un instant, Pierre, attends encore un
instant, que le Parisien nous dise un peu ce qu’ils font là-
bas.

– Dans cinq secondes, vous allez savoir cela,
capitaine, dit le Parisien en montant dans la petite hune ;
car, cette fois, les deux bâtiments étaient assez près l’un
de l’autre pour qu’il n’eût pas besoin de s’élancer jusqu’à la
barre de perroquet.

– Ma sœur Anne, dit le capitaine, ne vois-tu rien venir ?

– Je vois la mer qui verdoie, dit le Parisien, et le
pavillon de Sa Majesté Britannique qui flamboie.

– Et entre la mer et le pavillon ? demanda le capitaine.

– Je vois chacun à son poste de combat, les
canonniers à leur batterie, les soldats de marine sur les
passavants et le gaillard d’arrière ; enfin, je vois le
capitaine qui embouche son porte-voix.

– Ah ! Parisien, dit Pierre Herbel, quel malheur que tu
n’aies pas aussi fine oreille que bons yeux ! tu nous
répéterais ce qu’il va dire.

– Oh ! dit le Parisien, écoutez vous-même, capitaine,



et vous allez le savoir.

Le Parisien n’avait pas achevé, que deux éclairs
sortaient de l’avant du brick ennemi, qu’une détonation se
faisait entendre, et que deux boulets venaient ricocher
dans le sillage de la Belle-Thérèse.

– Ah ! ah ! fit le capitaine Herbel, il paraît que c’est une
contredanse à quatre, Pierre, allons ! allons ! que le
cavalier donne la main à sa dame, et en avant deux,
Pierre ! en avant deux !

Le capitaine avait à peine achevé à son tour, que
Pierre Berthaut, après s’être penché un instant sur la pièce,
se relevait et approchait lui-même la lance de la lumière.

Le coup partit.

On eût dit que le capitaine suivait le sillage du boulet
dans l’air.

Le boulet alla s’enfoncer dans la proue.

Presque au même instant, la seconde détonation se fit
entendre, et le second boulet suivit le premier si
rapidement, que l’on eût pu croire qu’il courait après lui.

– Voilà qui est encore mieux ! s’écria Pierre Berthaut
tout joyeux, en voyant sauter un énorme éclat de la muraille
de l’avant. Qu’en dites-vous, capitaine ?

– Je dis que tu perds ton temps, mon ami Pierre.

– Comment ? je perds mon temps ?



– Sans doute. Quand tu lui auras mis vingt boulets
dans le corps, tu auras donné de la besogne au
charpentier, voilà tout. À pleine volée, morbleu ! vise dans
la mâture, brise-lui les jambes et casse-lui les ailes : le bois
et la toile lui sont plus précieux en ce moment que la chair.

Pendant ce dialogue, la Calypso avait continué de
gagner du terrain sur la Belle-Thérèse ; elle fit feu de ses
deux canons d’avant, dont un des boulet vint mourir à une
portée de pistolet de l’arrière du brick, tandis que l’autre,
en ricochant, frappait le flanc de la Belle-Thérèse, mais
retombait dans l’eau après avoir à peine marqué sa trace.

– Tenez, capitaine, dit Pierre Berthaut tout en
s’allongeant sur un des deux canons, je crois que nous
sommes à une bonne distance, et, si vous m’en croyez,
nous nous y maintiendrons.

– Et que faut-il faire pour cela ?

– Remettre la Belle-Thérèse sous toutes voiles. Ah ! si
je pouvais être à la fois au gouvernail et à mes pièces, je
vous répondrais, capitaine, que je naviguerais de manière
à ne pas rompre un fil de la Vierge tendu entre nous deux.

– Déployez la grande voile, le clinfoc et la brigantine !
cria le capitaine Herbel, en même temps que Pierre
Berthaut approchait la mèche et faisait feu.

Cette fois, le boulet passa au-dessus de la flottaison et
brisa l’extrémité de la vergue.

– C’est ce que nous appelons le coup de manchette !



dit le capitaine Herbel. Allons ! Pierre, dix louis de prime à
manger avec les camarades sur la première terre où l’on
abordera, si tu brises son mât de misaine ou son grand
mât entre le grand et le petit hunier.

– Hourra pour le capitaine ! cria l’équipage.

– Est-il permis de se servir de boulets ramés ?
demanda Pierre.

– Pardieu ! répondit le capitaine ; sers-toi de ce que tu
voudras.

Pierre Berthaut réclama du contremaître les projectiles
dont il avait besoin ; celui-ci fit apporter une pile de
gargousses{8} contenant des boulets attachés deux à deux
avec une chaîne.

Comme la seconde pièce était chargée, Pierre
Berthaut, sans rien changer à sa charge, pointa et fit feu.
Le boulet troua la misaine et la grande voile à un demi-pied
du mât.

– Allons, allons, dit le capitaine Herbel, il y a de
l’intention.

Tout l’équipage s’était rapproché peu à peu du gaillard
d’arrière.

Une partie des matelots, pour mieux voir le spectacle,
était montée sur les haubans. Les gabiers, assis dans les
hunes, se tenaient aussi tranquilles que s’ils eussent été en
première loge à un spectacle gratis.



Pierre Berthaut fit charger les deux pièces avec les
nouvelles gargousses.

– Ohé ! capitaine ! cria le Parisien.

– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau, citoyen Mouffetard ?

– Il y a, capitaine, qu’ils sont occupés à rouler un canon
de l’arrière à l’avant, et les deux canons de l’avant à
l’arrière.

– Et que penses-tu de cela, Parisien ?

– Je pense qu’ils sont las de recevoir des oranges et
de nous rendre des cerises, et que nous allons, de notre
côté, avoir affaire à du trente-six.

– Tu entends, Pierre ?

– Oui, capitaine.

– Pierre, dix louis !

– Capitaine, pour l’honneur, on ferait déjà de son
mieux ; aussi, jugez : « Feu ! »

Et, en s’ordonnant le feu à lui-même, Pierre approcha
la mèche de la lumière ; le coup partit, une énorme
déchirure se fit dans les voiles.

Presque aussitôt, la Calypso répondit par une
détonation pareille, et un boulet, en emportant le bout de la
vergue du grand hunier, coupa en deux un homme sur les
haubans.

– Eh ! dis donc, Pierre, cria le Parisien, est-ce que tu



vas nous laisser écheniller comme cela, toi ?

– Mille tonnerres ! dit Pierre, il paraît que, eux aussi, ils
ont du trente-six ! Attends, attends, Parisien, et tu vas voir !

Cette fois, Pierre Berthaut pointa avec une attention
toute particulière, se relevant rapidement après avoir
pointé et approchant la mèche de la lumière, le tout dans
l’espace d’une seconde.

Cette fois, on ne vit rien, mais on entendit un
craquement terrible.

Le grand mât oscilla un instant comme s’il ne savait
point s’il devait tomber en avant ou en arrière ; enfin, il
s’inclina en avant, et, brisé un peu au-dessus de la grande
hune, il tomba sur le pont, qu’il encombra de toile ; la
chaîne du boulet l’avait coupé par la moitié.

– Ma foi, Pierre, s’écria le capitaine tout joyeux, j’ai
entendu parler d’un livre intitulé les Liaisons dangereuses ;
est-ce que tu l’aurais lu, par hasard ? Tu as gagné tes dix
louis, mon ami.

– Et l’on boira à la santé du capitaine ! cria tout
l’équipage.

– Maintenant, dit Herbel, la Calpyso est à nous,
comme si on nous la donnait pour rien ; seulement, nous
attendrons la lune, n’est-ce pas, Parisien ?

– Je crois que ce sera prudent, répondit le Parisien ;
car voici la nuit qui arrive, et, pour la besogne qui nous



reste à faire, il n’y a pas de mal de voir où l’on met le pied.

– Et moi, dit le capitaine, comme vous avez été bien
sages, je vous promets un feu d’artifice. En effet, le
crépuscule était venu et la nuit s’avançait avec la rapidité
particulière aux latitudes tropicales.

Comme cette nuit, tant qu’elle serait sans lune,
menaçait d’être fort obscure, le capitaine Herbel ordonna
que, pour bien indiquer aux Anglais que son intention
n’était point de disparaître dans l’obscurité, on hissât des
lanternes à ses perroquets.

Les lanternes furent hissées.

L’Anglais, de son côté, en signe qu’il regardait la partie
comme commencée seulement, arbora deux fanaux, ainsi
qu’avait fait son adversaire.

Des deux côtés, on paraissait attendre avec une
impatience égale le lever de la lune. Les deux bâtiments
avaient masqué leurs voiles de manière à rester en panne,
ou à peu près ; ils semblaient, au milieu de l’obscurité,
deux nuages courant sur la mer, nuages terribles, et qui
cachaient dans leurs flancs l’éclair et la tempête.

À onze heures, la lune se leva.

À l’instant même, une douce clarté se répandit dans
l’atmosphère et la mer se glaça d’argent.

Le capitaine Herbel tira sa montre.

– Mes enfants, dit-il, je vous ai dit qu’à onze heures un



quart la Calpyso serait prise, et qu’à onze heures et demie
nous serions dans nos hamacs, nous n’avons pas de
temps à perdre. Ne nous occupons pas de l’ennemi, il fera
ce qu’il voudra. Voici ce que nous avons à faire... Pierre
Berthaut a-t-il transporté son attelage à l’avant ?

– Oui, capitaine, dit Pierre Berthaut.

– Tout est-il chargé à mitraille ?

– Oui, capitaine.

– Nous marchons droit sur l’Anglais. Pierre Berthaut
commence par le saluer avec les deux sultanes : bon !
nous lui envoyons notre volée de bâbord : très bon ! nous
virons immédiatement, nous l’abordons, nous jetons nos
grappins, et nous lui envoyons notre volée de tribord :
excellent ! Comme il a perdu son mât de hune et qu’il est
leste comme un homme qui a la jambe cassée, il nous
envoie en tout sa volée de tribord ; dix-huit pièces de vingt-
quatre pour vingt-quatre de dix-huit et deux de trente-six :
faites le report, et vous verrez que nous avons un bénéfice
net de huit coups de canon. Maintenant, accostons, et le
reste me regarde. Allons, mes enfants, en avant ! et vive la
France !

Un immense cri de « Vive la France ! » sembla
s’élever du sein de la mer et annoncer aux Anglais que le
combat allait recommencer.

En même temps, la Belle-Thérèse manœuvra pour
prendre l’avantage du vent. Il en résulta que, tout en ayant



l’air d’abord de s’éloigner de la Calypso, à un moment
donné, et lorsqu’elle sentit qu’elle avait le vent arrière, la
Belle-Thérèse mit le cap sur son ennemie et fondit sur elle
comme l’aigle des mers sur sa proie.

Ce qu’il y avait d’admirable dans l’équipage du
capitaine Herbel, c’était son obéissance passive.

Le capitaine aurait ordonné de naviguer droit au
Maelstrom – ce fameux gouffre des Contes scandinaves...
qui dévore les vaisseaux à trois ponts avec la même
facilité que Saturne avalait ses enfants –, que le pilote eût
navigué droit au Maelstrom.

Ce qui avait été ordonné fut exécuté à la lettre.

Pierre Berthaut envoya ses deux coups à mitraille
presque en même temps que la Belle-Thérèse recevait la
volée de bâbord de son ennemie ; puis sa volée de
bâbord, à elle, gronda à son tour ; puis, avant même que la
Calypso eût songé, endolorie comme elle était, à virer pour
lui envoyer sa volée de tribord, avant qu’elle eût temps de
recharger ses canons, le beaupré de la Belle-Thérèse,
chargé d’hommes comme un cep de vigne l’est de raisins,
s’engagea dans les haubans du grand mât, tandis qu’au
milieu du craquement des cordages, on entendait la voix
du capitaine qui criait :

– Feu, mes enfants ! une dernière bordée ! rasez-le
comme un ponton, et puis nous l’escaladerons comme une
forteresse.



Douze pièces de canon chargées à mitraille
semblèrent hurler de joie à cet ordre.

Un jet de flamme éclaira la Calypso d’une lueur
sinistre ; un nuage épais se répandit sur le pont ; on
entendit des craquements de bois et des hurlements de
douleur, puis la voix du capitaine Herbel criant comme si
elle commandait à la tempête :

– À l’abordage, enfants ! Au même moment, le
premier, comme c’était son habitude, le capitaine Herbel
sauta sur le pont de la Calypso.

Mais il n’était pas encore affermi sur ses pieds, qu’une
voix dit à son oreille.

– C’est égal, capitaine, c’est moi qui serai le parrain
de votre premier.

C’était la voix de Pierre Berthaut.

À la même minute, par le beaupré, qui s’égrena
comme un épi, par les vergues, par les haubans, par les
agrès, par les cordages, les Malouins se laissèrent glisser
sur le pont de la Calypso, où, pendant cinq secondes, les
hommes tombèrent pressés comme la grêle dans un orage
d’été.

Ce qui se passa alors sur le pont de la Calypso est
impossible à rendre : ce fut un pêle-mêle effroyable, une
lutte corps à corps, un hallali général, un sabbat de
démons, au milieu duquel, au grand étonnement de
chacun, on ne voyait ni n’entendait le capitaine Herbel.



Mais, au bout de quelques minutes, on l’aperçut sortant
par une écoutille. Une torche qu’il tenait à la main éclairait
son visage, noir de poudre et rouge de sang.

– Tous à bord de la Belle-Thérèse, enfants ! cria-t-il ;
l’Anglais va sauter !

L’effet de ces paroles fut magique : le blasphème
commencé s’éteignit, le bras levé s’arrêta.

Tout à coup, de l’intérieur du bâtiment abordé, sortit le
cri terrible :

– Au feu !

Aussitôt, avec le même empressement qu’il avait mis à
sauter à bord du brick ennemi, l’équipage de la Belle-
Thérèse commença de l’abandonner, s’accrochant à
toutes les manœuvres, sautant d’un bord à l’autre, tandis
que le capitaine, Pierre Berthaut et ce que l’on aurait pu
appeler le groupe des géants, c’est-à-dire ces hommes
que nous avons montrés, avant le combat, armés d’armes
fantastiques, soutenaient la retraite.

Elle s’opéra avant que l’Anglais fût revenu de sa
stupéfaction ; et, tandis que deux hommes, la hache à la
main, dégageaient le beaupré des cordages où il était pris,
on entendit une voix qui criait :

– Brassez bâbord devant ! hissez les focs ! carguez la
grande voile et la brigantine ! balinguez derrière la barre,
tout à tribord !



Ces diverses manœuvres, commandées avec la voix
puissante qui impose l’obéissance passive, furent
exécutées si rapidement, que, quels que fussent les ordres
donnés par le capitaine anglais, on ne put lier les deux
bâtiments l’un à l’autre, et que la Belle-Thérèse, comme si
elle comprenait le danger auquel elle était exposée, se
dégagea des haubans du bâtiment ennemi, hachant ses
grappins, coupant ses cordages, n’ayant plus, enfin, qu’une
pensée, celle d’échapper à la terrible contagion des
flammes.

Toutefois, le capitaine Herbel ne put empêcher que le
brick ennemi, virant sur lui-même par un dernier effort, ne
lui envoyât toute sa volée de bâbord, comme un suprême
adieu de haine ou de vengeance ; mais l’équipage était si
heureux de se sentir échappé à l’effroyable danger auquel
il abandonnait son ennemi, qu’à peine fit-on attention à la
chute de trois ou quatre morts et aux cris de cinq ou six
blessés.

– Et maintenant, enfants, dit le capitaine, voilà le feu
d’artifice que je vous avais promis. Attention !

Une fumée épaisse commençait à sortir par les
écoutilles du brick anglais, tandis qu’une vapeur d’un autre
genre apparaissait aux sabords et voilait la bouche des
canons.

On entendit la parole du capitaine anglais grossie par
le porte-voix.

– Les canots à la mer ! cria-t-il.



À l’instant même, la manœuvre fut exécutée, et quatre
canots flottèrent autour de la frégate.

– Le canot de la poupe et le canot de la draine pour les
soldats de marine ! cria le capitaine ; les deux canots de
côté pour les matelots. Descendez les blessés d’abord.

Les soldats et les officiers de la Belle-Thérèse se
regardèrent les uns les autres. C’était là et sous leurs yeux
qu’éclatait la supériorité de la discipline anglaise. La
manœuvre qui s’exécutait à bord de la Calypso, avec
autant de régularité que si le bâtiment eût fait un simple
exercice dans le port de Portsmouth ou dans le golfe de
Solway, eût, selon toute probabilité été impossible à bord
d’un navire français.

Les blessés furent descendus d’abord ; ils étaient en
grand nombre : on les partagea entre les quatre canots ;
puis, avec un ordre parfait, les soldats de marine allèrent
prendre place dans les deux canots qui leur étaient
dévolus ; puis vint le tour des matelots.

Le capitaine était sur son banc de quart, donnant ses
ordres avec le même calme que s’il n’avait pas eu une
mine sous ses pieds.

À partir de ce moment, le lieu de la scène cessa d’être
visible ; la fumée sortant plus épaisse par toutes les
ouvertures, enveloppa le vaisseau d’un voile à travers
lequel il fut impossible de rien distinguer.

De temps en temps, des serpents de feu semblaient



s’enrouler le long des mâts ; puis quelques canons, restés
chargés et qu’on n’avait pas eu le temps de décharger,
éclatèrent d’eux-mêmes ; puis on vit sortir de l’incendie un
canot, puis deux, puis trois ; puis, tout à coup, une
détonation effroyable se fit entendre, le bâtiment s’ouvrit
comme le cratère d’un volcan, l’air se raya de débris
enflammés qui montèrent au ciel, pareils à de
gigantesques fusées !

C’était le bouquet du feu d’artifice promis par le
capitaine Herbel.

Tout retomba à la mer, tout s’éteignit, tout rentra dans
l’obscurité, et rien ne demeura du géant qui, un instant
auparavant, se tordait dans les flammes ; seulement, trois
barques sillonnaient la mer, s’éloignant à force de rames.

Le capitaine Herbel se garda bien de les poursuivre ;
et même, une de ces barques étant passée sous le feu de
la batterie de bâbord de la Belle-Thérèse, les matelots et le
capitaine lui-même levèrent leurs chapeaux pour saluer ces
braves qui, échappés au péril de l’incendie, allaient en
affronter un autre, moins proche, moins visible, mais qui
n’en était pas moins imminent : le double péril de la
tempête et de la faim !

Le quatrième canot, le capitaine et le dernier quart de
l’équipage avaient sauté avec le bâtiment.

Herbel et ses hommes suivirent des yeux les trois
canots jusqu’au moment où ils les perdirent complètement
de vue dans l’obscure immensité.



de vue dans l’obscure immensité.

Alors, tirant sa montre :

– Mes enfants, dit le capitaine Herbel, il est minuit
passé ; mais, ma foi, les jours de fête, il est permis de se
coucher un peu plus tard que d’habitude.

Et, maintenant, si l’on nous demande pourquoi le
capitaine Herbel, au lieu de faire prisonniers les trois
quarts de l’équipage de la Calypso, les laissait s’échapper
ainsi, nous dirons que la Belle-Thérèse, portant déjà cent
vingt hommes, ne pouvait se surcharger d’une centaine de
prisonniers.

Enfin, si, ne se contentant pas de cette réponse,
quelques lecteurs encore plus difficiles nous demandent
pourquoi alors le capitaine Herbel, qui, avec trois coups de
canon, pouvait couler les trois canots, ne tirait pas ces trois
coups de canon, nous répondrons...

Non, nous ne répondrons pas.



CCXLIII – Le mariage d’un corsaire.

 

Jusqu’à la paix qui succéda à la bataille de Marengo,
le capitaine Herbel tint la mer.

Pendant les dix ans qui suivirent les événements que
nous avons racontés – afin de donner, selon notre
habitude, par des faits et non par un simple récit, une idée
du caractère de nos héros –, le capitaine Herbel, dont on a
vu la manière de procéder, ne fit que marcher plus avant
dans la voie où il s’était engagé.

Nous nous contenterons, en ce qui concerne le rude
marin, de faire, dans les journaux du temps, le relevé de
ses prises :

Le Saint-Sébastien, vaisseau portugais allant de
Sumatra à l’île de France, et dont la cargaison valait trois
millions. Pour sa part, Herbel eut quatre cent mille livres.

La Charlotte, navire hollandais de trois cent soixante
tonneaux, douze canons et soixante et dix hommes
d’équipage. La Charlotte fut vendue six cent mille livres.

L’Aigle, goélette anglaise de cent soixante tonneaux,
vendue cent cinquante mille livres.

Le Saint-Jacques et le Charles III, navires espagnols,
vendus six cent mille livres.

L’Argos, bâtiment russe de six cents tonneaux.



L’Hercule, brick anglais de six cents tonneaux.

Le Glorieux, cutter anglais, etc.

À cette liste, publiée par les journaux officiels du
temps, nous pourrions joindre encore la nomenclature de
trente ou quarante autres prises ; mais notre intention n’a
jamais été de faire une biographie du capitaine Herbel :
nous désirons seulement donner à nos lecteurs une idée
de son caractère.

Rentré à Saint-Malo pendant l’hiver de 1800, avec son
fidèle Pierre Berthaut, il reçut de ses compatriotes tous les
témoignages possibles de sympathie. En outre, une lettre
du premier consul l’attendait, l’invitant à venir à l’instant à
Paris.

Bonaparte commença par féliciter le brave Malouin sur
ses fabuleuses croisières ; puis il lui offrit les épaulettes de
capitaine et le commandement d’une frégate de la marine
républicaine.

Mais Pierre Herbel secoua la tête.

– Que désirez-vous donc ? lui demanda le premier
consul étonné.

– Je serais bien embarrassé de vous le dire, répondit
Herbel.

– Vous êtes donc ambitieux ?

– Au contraire, je trouve que ce que vous m’offrez est
trop haut pour moi.



– Vous ne voulez donc pas servir la République ?

– Si fait ; mais je veux la servir à ma façon.

– Comment cela ?

– En corsaire... Tenez, laissez-moi vous dire la vérité.

– Dites.

– Du moment où j’ordonne, je suis un excellent marin ;
du moment où il me faudra obéir, je ne vaudrai pas le
dernier de mes matelots.

– Il faut cependant toujours obéir à quelqu’un.

– Ma foi, dit le capitaine, jusqu’à présent, citoyen
consul, je n’ai guère obéi qu’à Dieu, et encore, quand il me
faisait dire par son premier officier d’ordonnance,
monseigneur le vent, de carguer les voiles et de courir à
sec, il m’est arrivé plus d’une fois, tant je suis enragé du
démon de la désobéissance, de tenir la mer avec mes
basses voiles, mon foc et ma brigantine. Ce qui veut dire
que, si j’étais capitaine de la frégate, je devrais obéir non
seulement à Dieu, mais encore à mon vice-amiral, à mon
amiral, au ministre de la marine, que sais-je, moi ? et que
cela fait trop de maîtres pour un seul serviteur.

– Allons, dit le premier consul, je vois bien que vous
n’avez pas oublié que vous êtes de la famille des
Courtenay, et que vos ancêtres ont régné à Constantinople.

– C’est vrai, citoyen premier consul, je ne l’ai pas
oublié.



– Mais je ne puis cependant pas vous nommer
empereur de Constantinople, quoique j’aie bien manqué
de faire tout le contraire de ce qu’a fait Beaudoin, c’est-à-
dire de revenir de Jérusalem par Constantinople, au lieu
d’aller par Constantinople à Jérusalem ?

– Non, citoyen ; mais vous pouvez faire autre chose.

– Oui, je peux vous constituer un majorat pour votre fils
aîné, vous faire épouser la fille d’un de mes généraux si
vous voulez vous allier à la gloire, d’un de mes fournisseurs
si vous voulez vous allier à l’argent...

– Citoyen premier consul, j’ai trois millions à moi, ce
qui vaut bien un majorat, et, quant à me marier, j’ai mon
affaire.

– Vous épousez quelque princesse palatine, quelque
margrave allemande ?

– J’épouse une pauvre fille qu’on appelle Thérèse, que
j’aime depuis huit ans, et qui m’attend depuis sept.

– Diable ! fit Bonaparte, je n’ai pas de chance : Saint-
Jean-d’Acre, là-bas, et vous ici !... Que comptez-vous donc
faire, capitaine ?

– Voilà, citoyen : me marier d’abord, j’en suis très
pressé, et, si ça n’avait pas été pour vous, je vous réponds
que je n’aurais pas quitté Saint-Malo avant les noces.

– Bien ; mais une fois marié ?



– Jouir tranquillement de la paix, manger mes trois
millions, et dire comme le berger de Virgile :

 

O Meliæ ! deus nobis hæc otia fecit{9} !
 

– Citoyen capitaine, je n’entends pas très bien le latin.

– Oui, quand il s’agit de la paix surtout, n’est-ce pas ?
Je ne vous demande pas une paix de trente ans ; non, le
temps de mordre un an ou deux dans la lune de miel, voilà
tout. Puis, après cela, ma foi, au premier coup de canon
que j’entendrai... eh bien, mais la Belle-Thérèse n’est pas
encore démolie !

– Je ne puis donc rien pour vous ?

– Ma foi, je cherche.

– Et vous ne trouvez pas ?

– Non ; mais, si je trouve, je vous écrirai, foi d’Herbel.

– Pas même être le parrain de votre premier garçon ?

– Vous jouez de malheur, citoyen consul, ma parole est
engagée.

– À qui donc ?

– À Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, mon
contremaître.

– Et ce drôle-là ne peut pas me céder son tour,



capitaine ?

– Ah bien, oui ! il ne le céderait pas à l’empereur de la
Chine ; d’ailleurs, il n’y a rien à dire, il l’a gagné à la pointe
de son épée.

– Comment cela ?

– En sautant le second à bord de la Calypso, et, entre
nous qui sommes des braves, général, je dirai en y sautant
même le premier... Enfin, j’ai fermé les yeux là-dessus.

– N’importe, capitaine, quoique je ne sois pas heureux
avec vous, vous permettez bien, n’est-ce pas, que je
prenne de vos nouvelles ?

– Ayez la guerre, citoyen premier consul, et je vous en
donnerai, je vous le promets.

– Allons ! d’un mauvais payeur, il faut en prendre ce
que l’on peut ; au revoir, si nous avons la guerre !

– Au revoir, citoyen premier consul !

Pierre Herbel alla jusqu’à la porte et revint.

– C’est-à-dire au revoir, reprit-il, non, je ne peux pas
encore m’engager à cela.

– Pourquoi donc ?

– Mais parce que vous êtes un général de terre et que
je suis un marin ; or, il n’y a pas de probabilité que, quand
nous serons, vous en Italie ou en Allemagne, et moi dans
l’Atlantique ou la mer des Indes, nous nous rencontrions



souvent ; ainsi, bonne chance dans vos campagnes,
citoyen premier consul.

– Et vous, bonne réussite dans vos croisières, citoyen
capitaine. Et, là-dessus, le capitaine et le premier consul
se quittèrent pour ne se revoir que quinze ans plus tard, à
Rochefort.

Trois jours après sa sortie des Tuileries, Pierre Herbel
entrait les bras ouverts dans la petite maison de Thérèse
Bréa, située dans le village de Plancoët, sur l’Arquenon, à
quatre ou cinq lieues de Saint-Malo.

Thérèse poussa un cri de joie et se jeta dans les bras
de Pierre.

Il y avait trois ans qu’elle ne l’avait vu. Elle avait appris
son retour à Saint-Malo, puis son départ le même jour pour
Paris.

Toute autre que Thérèse eût été au désespoir et se
serait demandé quelle affaire importante pouvait, chez son
amant, primer le désir de la revoir ; mais elle, confiante en
la parole de Pierre, alla s’agenouiller devant Notre-Dame
de Plancoët et se contenta de lui rendre grâces du retour,
sans penser même à demander compte du départ
inattendu qui l’avait suivi.

En effet, comme nous l’avons vu, arrivé à Paris une
heure avant son audience, Pierre Herbel en était parti une
heure après ; son absence dura donc six jours seulement.
– Il est vrai que ces six jours parurent six siècles à Thérèse.



Aussi, quand elle aperçut son amant, le mouvement qui
la poussa dans ses bras fut-il bien rapide, et le cri qui
s’échappa de sa bouche, ou plutôt de son cœur, fut-il bien
joyeux.

– Ah ! fit Pierre Herbel, après avoir pris sur les joues
de Thérèse deux bons baisers tout remplis de larmes ; à
quand la noce, Thérèse ?

– Quand tu voudras, répondit celle-ci ; il y a sept ans
que je suis prête, et nos bans sont affichés depuis trois.

– Nous n’avons donc qu’à prévenir le maire et le curé ?

– Oh ! mon Dieu, oui !

– Allons les prévenir, Thérèse ; je ne suis pas de l’avis
de ceux qui disent : « Il a attendu six ans, il peut bien
attendre encore. » Non, tout au contraire, je dis, moi : « J’ai
attendu six ans, je trouve que c’est assez joli comme cela,
et je ne veux plus attendre. »

Sans doute Thérèse était du même avis que son
fiancé ; car il n’avait pas achevé ces dernières paroles,
qu’elle avait son châle sur les épaules et sa coiffe sur la
tête.

Pierre Herbel lui prit le bras.

Quelque diligence qu’y missent le maire et le curé, il
fallut attendre trois jours. Pendant ces trois jours, le
capitaine fut comme un fou.

Le troisième jour, lorsque le maire lui dit : « Au nom de



la loi, vous êtes unis ! »

– C’est bien heureux, dit Pierre Herbel, si cela avait
tardé encore, ce soir j’accostais.

Neuf mois après, jour pour jour, Thérèse accoucha d’un
gros garçon, dont, selon la parole engagée, Pierre
Berthaut, dit Monte-Hauban, fut le parrain ; aussi l’inscrivit-
on sur les registres de l’état civil de Saint-Malo sous le nom
de Pierre Herbel de Courtenay – sous-entendu vicomte –. Il
était deux fois Pierre : Pierre par son père, Pierre par son
parrain.

Nous avons dit comment, pour se conformer à la mode
de l’époque, le jeune peintre avait latinisé son nom et
substitué, au nom un peu vulgaire de l’apôtre renégat, le
nom plus aristocratique de Pétrus.

Mais patience, chers lecteurs, nous n’en avons pas
encore tout à fait fini avec son corsaire de père, comme
l’appelait le général Herbel.



CCXLIV – La lune de miel.

 

La lune de miel du capitaine Herbel dura juste le temps
que dura la paix d’Amiens ; nous nous trompons : elle dura
quelques jours de plus.

Dix historiens pour un vous diront, si vous prenez la
peine de les interroger, comment fut rompu le traité de
1802 : moi seul puis vous raconter comment se termina la
lune de miel de notre digne capitaine.

Tant que la paix avait duré, tout avait été à merveille
dans le ménage d’Herbel. Il adorait sa femme, douce et
aimante comme un ange ; il adorait son fils, qu’il prétendait
– et cela peut-être avec raison – être le plus bel enfant non
seulement de Saint-Malo, mais encore de toute la
Bretagne, et même de la France. Bref, il était l’homme le
plus heureux du monde, et, s’il n’y avait pas eu la guerre,
cet état de quiétude eût certainement duré pendant des
mois, pendant des années, toujours peut-être, sans qu’un
seul nuage ternît la sérénité de son ciel.

Mais l’orage s’amassait du côté de l’Angleterre. Le
gouvernement anglais avait fait la paix comme contraint et
forcé ; il avait fallu, pour en arriver là, que la coalition de
l’empereur Paul Ier avec la Prusse, le Danemark et la
Suède renversât le ministère de Pitt, et fit nommer l’orateur
Addington premier lord de l’Échiquier. Par malheur, cette
paix n’existait qu’à la surface ; l’assassinat de Paul Ier fit



tomber la pierre principale de la voûte ; les Anglais se
plaignirent que la France évacuait trop lentement Rome,
Naples et l’île d’Elbe ; la France se plaignait que
l’Angleterre n’évacuât pas du tout Malte et l’Égypte.
Bonaparte, afin d’être prêt à tout événement, préparait une
expédition pour Saint-Dominique. Le baromètre politique
marquait une guerre imminente.

Depuis que cette expédition, quoique en projet encore,
avait rendu aux ports de France l’agitation fébrile qui
précède les guerres maritimes, le capitaine Herbel était
devenu, lui aussi, fiévreux et agité. La vie de famille n’avait
jamais été le fait de ce tempérament aventureux : c’était
pour lui une de ces îles de fleurs de l’Océan où un marin
peut faire une relâche plus ou moins longue, mais voilà
tout. Le véritable élément du capitaine, c’était la mer : la
mer, qui l’avait pris au rivage, le réclamait comme une
maîtresse jalouse réclame son amant, et l’attirait malgré
lui ; de joyeux qu’il avait été jusque-là, son visage était
devenu triste ; il s’informait, à chaque bâtiment pêcheur, du
jour où les hostilités recommenceraient ; il passait des
journées entières sur la falaise la plus élevée, les yeux
perdus dans la double immensité du ciel et des flots.

Thérèse, qui semblait voir en lui et par lui, s’aperçut de
ce changement d’état, et, longtemps, ne sut à quoi
l’attribuer. Cette bizarre humeur, cette sombre taciturnité,
étaient si loin des habitudes de son mari, qu’elle s’en
effraya, mais sans lui en parler.



Elle comprenait, cependant, qu’il lui faudrait tôt ou tard
avoir une explication, quand, une nuit, elle fut réveillée en
sursaut par les mouvements furieux que faisait le capitaine
et les cris étranges qu’il poussait.

Il rêvait qu’il était en pleine bataille, et hurlait de toute la
force de ses poumons :

– Sus ! sus aux Anglais, mes enfants, à l’abordage, et
vive la République ! Le combat fut rude ; cependant, au
bout de quelques secondes, il finit, sans doute comme
celui du Cid, faute de combattants.

Le capitaine, qui s’était soulevé à demi, retomba la
tête sur l’oreiller en criant :

– Amène le pavillon, chien d’Anglais ! Victoire !
victoire !

Et il rentra dans le paisible sommeil d’un vainqueur.

Dès lors, tout fut expliqué à la pauvre Thérèse.

– Ainsi, murmura-t-elle – car son sommeil, à elle,
s’évanouissait au rêve de son mari –, il vient, sans le
savoir, de me dire la cause de ses mauvaises heures.
Pauvre Pierre ! c’est par amour pour moi qu’il reste
enchaîné ici, prisonnier dans la maison, frappant sa tête
aux barreaux comme un lion en cage... Hélas ! je
comprends, cette vie paisible n’est pas faite pour toi, mon
pauvre Pierre ! À toi, il te faut l’espace, l’air libre du ciel au-
dessus de ta tête, la mer sous tes pieds ; il te faut les
grandes tempêtes et les grandes batailles, les colères des



hommes et les colères de Dieu. Je n’avais rien vu, rien
compris, rien deviné, je t’aimais ! Pardonne-moi, mon cher
Pierre !

Et Thérèse attendit le matin dans une anxiété mortelle.
Puis, le jour venu :

– Pierre, dit-elle d’une voix qu’elle essaya de rendre
ferme, Pierre, tu t’ennuies ici.

– Moi ! répondit Pierre.

– Oui.

– N’en crois rien.

– Pierre, tu n’as jamais menti ; reste, même avec moi,
franc et loyal comme un marin.

Pierre balbutia.

– Ton oisiveté te perd, mon ami, continua Thérèse.

– Ton amour me ravit, répondit Pierre.

– Il faut partir, Pierre ; nous allons avoir la guerre.

– Oui, en effet, tout le monde dit cela.

– Et toi, mon bien cher, tu as commencé les hostilités.

– Que veux-tu dire ? demanda Pierre étonné.

Thérèse lui raconta son rêve de la nuit précédente.

– Ah ! oui, dit Pierre, quant à cela, c’est possible, toute
ma nuit n’a été qu’un long rêve et un combat acharné.



– Et à la passion que tu mettais dans cette lutte, tout
imaginaire qu’elle était, j’ai compris que le temps de notre
vie tranquille était passé ; que ta vie véritable, à toi, c’était
là où il y avait des périls à braver et de la gloire à acquérir ;
aussi j’ai pris une grande résolution, mon ami.

– Laquelle ?

– C’est de t’encourager à prendre la mer le plus tôt
possible.

– Toi, chère Thérèse du bon Dieu ?

– Moi, Pierre ; la Providence nous a dévolu deux
tâches différentes, mon ami : je t’ai attendu sept ans et j’ai
été heureuse de t’attendre ; tu es venu et tu as fait de moi
pendant deux ans la femme la plus heureuse de la terre. Tu
vas repartir, Pierre, et j’attendrai de nouveau ton retour ;
mais, cette fois, j’attendrai près de notre enfant, et l’attente
me sera plus facile. J’ai bien des choses à lui apprendre,
au cher enfant, pour accomplir près de lui mon œuvre de
mère. Je lui parlerai de toi, je lui raconterai tes combats,
dont le bruit viendra jusqu’à nous. Puis, tous les jours, nous
monterons sur la falaise avec l’espoir de voir ton bâtiment
blanchir à l’horizon. Alors, mon ami, nous accomplirons
tous deux, devant le Seigneur, le devoir qui nous est
imposé. Homme, tu défendras ton pays ; femme, j’élèverai
notre enfant ; et le Seigneur nous bénira.

Pierre n’était pas un amoureux bien démonstratif ;
mais, à ces dernières paroles, il crut voir le front de sa
femme resplendir comme celui de la Vierge de Plancoët,



et il tomba à ses pieds.

– Tu me promets donc de ne pas trop souffrir de mon
absence, femme ? lui demanda-t-il.

– Ne pas souffrir, Pierre, répondit Thérèse, ce serait ne
pas t’aimer ! Je souffrirai donc ; mais je me souviendrai
que tu es heureux, et ton bonheur me causera plus de joie
que ton absence ne m’aura causé de peine.

Pierre se jeta dans les bras de sa femme ; puis,
s’élançant hors de la maison, il courut dans les rues de
Saint-Malo, appelant tous ses anciens matelots par leurs
noms, et chargeant son ami Pierre Berthaut de rallier tous
ceux qu’il rencontrerait sur la route ou chez eux.

Et, huit jours après, radoubée à fond, repeinte à neuf,
avec son ancien équipage bien connu, augmenté d’une
vingtaine d’hommes, avec ses vingt-quatre caronades de
dix-huit et ses deux pièces de trente-six, la Belle-Thérèse
sortait du port de Saint-Malo pour revoir ces parages
indiens où Pierre Herbel avait commencé cette redoutable
réputation de corsaire qui balançait celle de son ami et
compatriote Surcouf.

Partie le 6 mai 1802, dès le 8 du même mois, la Belle-
Thérèse prenait, après une lutte de dix heures, un négrier
portant seize caronades de douze.

Le 15, elle capturait un bâtiment portugais de dix-huit
canons et de soixante-dix hommes d’équipage.

Le 25, elle amarrait un trois-mâts de commerce,



pavillon hollandais, chargé de cinq mille balles de riz et de
cinq cents tonneaux de sucre.

Le 15 juin, pendant une nuit pareille à celle où nous
avons vu le capitaine Herbel anéantir la Calypso, elle
désemparait un trois-mâts anglais qui passait, sinon sous
le commandement, du moins sous la conduire de Pierre
Berthaut, élevé momentanément au grade de lieutenant.

Enfin, au commencement de juillet, après dix-huit
combats et quinze prises, la Belle-Thérèse jetait l’ancre à
l’île de France, d’où elle ne revint, chargée de butin de
toute sorte, qu’en 1805, c’est-à-dire après la bataille
d’Austerlitz.

Thérèse avait tenu parole à son mari : tous les jours,
elle était montée sur la falaise avec son enfant, déjà âgé de
plus de trois ans ; de sorte que, du moment où les objets
devinrent perceptibles, Pierre Herbel put reconnaître sur la
falaise une femme et un enfant qui lui faisaient des signes
de bienvenue.

Thérèse avait reconnu le brick de son mari longtemps
avant que celui-ci eût pu, non seulement la reconnaître,
mais même la distinguer.



CCXLV – La Malmaison.

 

1815 arriva.

On était au 6 juillet : Waterloo fumait encore à l’horizon.

Le 21 juin, à six heures du matin, Napoléon était rentré
à l’Élysée ; le 22, il signait cette déclaration :

 

« Français,

« En commençant la guerre pour soutenir
l’indépendance nationale, je comptais sur la réunion de
tous les efforts, de toutes les volontés, et le concours de
toutes les autorités nationales. J’étais fondé à espérer le
succès, et j’avais bravé toutes les déclarations des
puissances contre moi. Les circonstances paraissent
changées : je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis
de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs
déclarations et n’en avoir jamais voulu qu’à ma personne !
Ma vie politique est terminée, et je proclame mon fils, sous
le titre de Napoléon II, empereur des Français. Les
ministres actuels formeront provisoirement le conseil de
gouvernement. L’intérêt que je porte à mon fils m’engage à
inviter les Chambres à organiser sans délai la régence par
la loi. Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester
une nation indépendante.

« Donné au palais de l’Élysée, le 22 juin 1815.



« NAPOLÉON. »

 

Quatre jour après avoir signé cette déclaration, c’est-à-
dire le 26 juin, Napoléon – presque en réponse, comme on
voit, à son abdication – recevait l’arrêté suivant :

 

La commission du gouvernement arrête ce qui suit :

Article 1er. – Le ministre de la marine donnera des
ordres pour que deux frégates du port de Rochefort soient
armées pour transportées Napoléon Bonaparte aux États-
Unis.

Art. 2. – Il lui sera fourni, jusqu’au point du
débarquement, s’il le désire, une escorte suffisante, sous
les ordres du lieutenant général Becker, qui est chargé de
pourvoir à sa sûreté.

Art. 3. – Le directeur général des postes donnera, de
son côté, tous les ordres relatifs au service des relais.

Art. 4. – Le ministre de la marine donnera des ordres
pour assurer le retour des frégates aussitôt après le
débarquement.

Art. 5. – Les frégates ne quitteront point la rade de
Rochefort avant que les sauf-conduits demandés soient
arrivés.

Art. 6. – Les ministres de la marine, de la guerre et des



finances sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de
l’exécution du présent arrêté.

Signé : duc d’Otrante ; comte Grenier ; comte Carnot ;
baron Guinette ; Caulincourt, duc de Vicence.

 

Le lendemain, le duc d’Otrante, en vertu d’une nouvelle
décision du gouvernement, autorisait l’empereur à
recevoir, contre quittance motivée : un service d’argenterie
de douze couverts ; le service de douze couverts en linge
damassé ; six services en linge d’office ; douze paires de
draps de premier choix ; douze paires de draps de
service ; six douzaines de serviettes d’appartement ; deux
voitures de voyage ; trois selles et brides d’officier
général ; trois selles et brides de piqueur ; quatre cents
volumes à prendre dans la bibliothèque de Rambouillet ;
diverses cartes géographiques ; enfin, cent mille francs
pour les frais généraux de voyage.

C’était le dernier trousseau de l’empereur.

Le même jour, vers quatre heures du soir, le général
comte Becker, chargé de la garde de celui qu’on n’appelait
déjà plus que Napoléon Bonaparte, recevait du maréchal
ministre de la guerre, prince d’Eckmühl, la lettre suivante. –
Ce dernier, du moins, appelait encore son ancien maître
empereur et majesté ; mais, comme on le verra, cela ne
l’engageait à rien, et puis on sait ce que c’est que la force
de l’habitude.



 

« Monsieur le général,

« J’ai l’honneur de vous transmettre ci-joint un arrêté
que la commission du gouvernement vous charge de
notifier à l’empereur Napoléon, en faisant observer à Sa
Majesté que les circonstances sont devenues tellement
impérieuses, qu’il est indispensable qu’elle se décide à
partir pour se rendre à l’île d’Aix.

« Cet arrêté a été pris autant dans l’intérêt de sa
personne que dans celui de l’État, qui doit lui être cher.

« Si l’empereur ne prenait point une résolution à la
notification que vous lui ferez de cet arrêté, vous exerceriez
la surveillance la plus active, soit pour que Sa Majesté ne
puisse sortir de la Malmaison, soit pour prévenir toute
tentative contre sa personne. Vous feriez alors garder
toutes les avenues qui aboutissent de tous côtés à la
Malmaison. J’écris au premier inspecteur de la
gendarmerie et au commandant de la place de Paris de
mettre à votre disposition la gendarmerie et les troupes
que vous pourriez leur demander.

« Je vous réitère, monsieur le général, que cet arrêté a
été entièrement pris pour l’intérêt de l’État et la sûreté
personnelle de l’empereur. Sa prompte exécution est
indispensable ; le sort de Sa Majesté et de sa famille en
dépend.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le général,



que toutes ces mesures doivent être prises dans le plus
grand secret possible.

« Le maréchal, ministre de la guerre, Prince
d’ECKMÜHL. »

 

Une heure après, le même général Becker recevait du
duc d’Otrante cette autre lettre, qui lui était transmise par le
ministre de la guerre :

 

« Monsieur le comte,

« La commission vous rappelle les instructions qu’elle
vous a transmises il y a une heure. Il faut faire exécuter
l’arrêté tel que la commission l’avait pris hier, et d’après
lequel Napoléon Bonaparte restera en rade de l’île d’Aix
jusqu’à l’arrivée de ses passeports.

« Il importe au bien de l’État, qui ne saurait lui être
indifférent, qu’il y reste jusqu’à ce que son sort et celui de
sa famille aient été réglés d’une manière définitive. Tous
les moyens seront employés pour que cette négociation
tourne à sa satisfaction.

« L’honneur français y est intéressé ; mais, en
attendant, on doit prendre toutes les précautions pour la
sûreté personnelle de Napoléon, et pour qu’il ne quitte
point le séjour qui lui est momentanément assigné.

« Duc d’OTRANTE. »



 

Dès le 25, sur l’invitation de la commission de
gouvernement, l’empereur avait quitté l’Élysée et s’était
retiré à la Malmaison, toute pleine encore du souvenir de
Joséphine.

Malgré la lettre du duc d’Otrante et les instances du
gouvernement provisoire, Napoléon ne pouvait se décider
à partir.

Le 28 juin, il dictait cette lettre au comte Becker. – Il
était bien entendu que, quoique dictée par l’empereur, le
comte Becker en prenait la responsabilité. – Elle était
adressée au ministre de la guerre.

 

« Monseigneur,

« Après avoir pris connaissance de l’arrêté du
gouvernement, relatif à son départ pour Rochefort, Sa
Majesté l’empereur m’a chargé d’annoncer à Votre Altesse
qu’elle renonce à ce voyage, attendu que, les
communications n’étant pas libres, elle ne trouve pas une
garantie suffisante pour la sûreté de sa personne.

« D’ailleurs, en arrivant à cette destination, l’empereur
se considère comme prisonnier, puisque son départ de l’île
d’Aix est subordonné à l’arrivée des passeports qui lui
seront sans doute refusés pour se rendre en Amérique.

« En conséquence de cette interprétation, l’empereur



est déterminé à recevoir son arrêt à la Malmaison, et, en
attendant qu’il soit statué sur son sort par le duc de
Wellington, auquel le gouvernement peut annoncer cette
résignation, Napoléon restera à Malmaison, persuadé que
l’on n’entreprendra rien contre lui qui ne soit digne de la
nation et du gouvernement.

« Comte BECKER. »

 

On voit qu’on n’appelait plus Napoléon majesté, mais
que l’on appelait toujours le prince d’Eckmühl altesse.

Une pareille réponse devait amener des mesures de
rigueur.

Dans le courant de la journée, arriva une dépêche ; on
crut d’abord qu’il s’agissait du départ de l’empereur ;
Napoléon l’ouvrit et lut ce qui suit :

 

Ordre du ministre de la guerre au général Becker
 

« Paris, 28 juin 1815,

« Monsieur le général,

« Vous prendrez une partie de la garde qui se trouve à
Rueil sous vos ordres, et vous irez brûler et détruire
complètement le pont de Chatou.

« Je fais détruire également par les troupes qui sont à



Courbevoie le pont de Bezons.

« J’y envoie un de mes aides de camp pour cette
opération.

« J’enverrai demain des troupes à Saint-Germain,
mais, en attendant, gardez-vous sur cette route.

« L’officier qui vous porte cette lettre est chargé de
m’apporter lui-même le rapport de l’exécution de cet
ordre. »

 

Le général Becker attendait la décision de l’empereur.

L’empereur, avec le plus grand calme, lui rendit la
lettre.

– Qu’ordonne Sa Majesté ? demanda le comte
Becker.

– Faites exécuter l’ordre qui vous est donné, répondit
l’empereur.

Le général Becker fit exécuter l’ordre à l’instant même.

Le soir, on appela le général à Paris : il partit à huit
heures.

Napoléon ne voulut point se coucher avant le retour du
général. Il désirait savoir ce qui se serait passé entre celui-
ci et le ministre de la guerre.

À onze heures, le général rentra.



L’empereur le fit aussitôt appeler.

– Eh bien, lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut, que se
passe-t-il à Paris ?

– Des choses étranges, sire, et que Votre Majesté
aura peine à croire.

– Vous vous trompez, général : depuis 1814, je suis
guéri de l’incrédulité. Dites donc ce que vous avez vu.

– Vu ! oui, sire, on dirait que Votre Majesté a le don de
deviner. En arrivant à l’hôtel du ministre, je me suis croisé
avec une personne qui sortait de chez le prince, et à
laquelle je ne fis point d’abord une grande attention.

– Et quelle était cette personne ? dit Napoléon
impatient.

– Le prince prit le soin de me l’apprendre lui-même,
continua le général. « Avez-vous reconnu l’homme qui me
quitte ? demanda-t-il. – Je n’ai point fait attention à lui,
répondis-je. – Eh bien, c’est M. de Vitrolles, agent de
Louis XVIII. »

Napoléon ne put réprimer un léger tressaillement.

Le général Becker continua ou plutôt reprit :

– « Eh bien, mon cher général, me dit le ministre de la
guerre, c’est M. de Vitrolles, agent de Louis XVIII, qui vient,
de la part de Sa Majesté (Louis XVIII était redevenu
majesté), me soumettre des propositions que j’ai trouvées
tout à fait acceptables pour le pays ; de sorte que, si les



miennes sont agréées, je monterai demain à la tribune
pour exposer le tableau de notre situation et pour faire
sentir la nécessité d’adopter des projets que je crois utiles
à la cause nationale. »

– Ainsi, murmura Napoléon, la cause nationale,
maintenant, c’est le retour des Bourbons... Et vous n’avez
rien répondu à cela, général ?

– Si fait, sire. « Monsieur le maréchal, ai-je répondu, je
ne puis vous dissimuler mon étonnement de vous voir
prendre une détermination qui doit décider du sort de
l’empire en faveur d’une seconde restauration : prenez
garde de vous charger d’une pareille responsabilité. Il y a
peut-être encore des ressources pour repousser l’ennemi,
et l’opinion de la Chambre ne me paraît point, après son
vote pour Napoléon II, favorable au retour des Bourbons. »

– Eh bien, demanda vivement l’empereur, qu’a-t-il
répondu, lui ?

– Rien sire ; il est rentré dans son cabinet et m’a fait
passer un nouvel ordre de départ.

En effet, le général rapportait un ordre où il était dit
que, si Napoléon tardait de vingt-quatre heures à partir, on
ne répondait plus de sa personne.

Mais l’empereur restait comme insensible à cet ordre.
Lui, qui ne devait plus s’étonner de rien, s’étonnait
cependant d’une chose : c’était que le retour des Bourbons
fût négocié avec M. de Vitrolles par le prince d’Eckmühl,



qui avait négocié son retour, à lui, Napoléon, par ce même
homme qui lui avait envoyé à l’île d’Elbe M. Fleury de
Chaboulon pour appeler son attention sur l’état des choses
et lui dire que la France lui était ouverte et l’attendait !

Et, en effet, lorsqu’arriva la nouvelle du débarquement,
l’ancien chef d’état-major de Napoléon était tellement
compromis, qu’il alla demander un refuge à M. Pasquier,
chirurgien en chef des Invalides, qu’il avait connu à l’armée
et sur le dévouement duquel il savait pouvoir compter.

Napoléon se trompait ; il y avait donc encore des
choses qui pouvaient l’étonner.

Il donna l’ordre de son départ pour le lendemain.



CCXLVI – Le départ.

 

Continuons à relater ce départ de l’Empereur pour
Rochefort qui, au lieu de nous éloigner de notre sujet, nous
en rapproche. Tandis que se faisaient les préparatifs du
départ de l’empereur, une scène s’accomplissait dont les
suites pouvaient devenir plus graves.

Un de ceux qui avaient vu avec le plus de douleur
Napoléon se débattre, irrésolu, sous la main de Dieu, à
l’Élysée d’abord, à la Malmaison ensuite, était notre
ancienne connaissance, M. Sarranti, qui, en ce moment,
expie sous les verrous et bientôt peut-être va payer de sa
vie son dévouement obstiné à l’empereur.

Depuis le retour de Napoléon, il n’avait cessé de faire
respectueusement observer à son ancien général qu’avec
un pays comme la France, rien n’était jamais perdu ; les
maréchaux étaient oublieux, les ministres étaient ingrats, le
sénat était infâme ; mais le peuple, mais l’armée restaient
fidèles.

Il fallait tout rejeter loin de soi, répétait M. Sarranti, et
en appeler, dans ce grand duel, au peuple et à l’armée.

Or, le 29 juin au matin, arriva un événement qui parut
donner pleinement raison au rude et inflexible conseiller.

Vers six heures du matin, tous les proscrits de la
Malmaison – ceux qui habitaient ce château étaient déjà



des proscrits ! –, tous les proscrits de la Malmaison furent
réveillés par les cris furieux de « Vive l’empereur ! À bas
les Bourbons ! À bas les traîtres ! »

Chacun se demandait ce que voulaient dire ces cris,
qu’on n’avait point entendus depuis le jour où, sous les
fenêtres de l’Élysée, deux régiments de tirailleurs de la
garde, enrôlés volontaires pris parmi les ouvriers du
faubourg Saint-Antoine, étaient venus défiler dans le jardin
en demandant à grands cris que l’empereur se mît à leur
tête et les conduisît à l’ennemi.

M. Sarranti, seul, semblait être au courant de ce qui se
passait. Il était debout, tout habillé, et dans la chambre qui
précédait celle de l’empereur.

Avant même que celui-ci eût appelé pour savoir quel
était ce bruit, il entra.

Ses premiers regards se portèrent sur le lit : le lit était
vide. L’empereur était dans sa bibliothèque, attenante à la
chambre ; assis devant la fenêtre, les pieds sur l’appui de
la croisée, il lisait Montaigne. En entendant des pas :

– Qu’est-ce ? demanda-t-il sans se détourner.

– Sire, lui dit une voix connue, entendez-vous ?

– Quoi ?

– Les cris de « Vive l’empereur ! À bas les Bourbons !
À bas les traîtres ! »

L’empereur sourit tristement.



– Eh bien, après, mon cher Sarranti ? dit-il.

– Eh bien, sire, c’est la division Brayer qui revient de la
Vendée, et qui est arrêtée devant la grille du château.

– Après ? continua l’empereur du même ton, avec le
même calme ou plutôt avec la même indifférence.

– Après, sire ?... Ces braves ne veulent pas aller plus
loin ; ils ont déclaré qu’il fallait qu’on leur rendît leur
empereur, ou que, si leurs chefs ne consentaient pas à être
leurs interprètes auprès de vous, ils allaient eux-mêmes
venir prendre Votre Majesté et la mettre à leur tête.

– Après ? reprit encore Napoléon.

Sarranti étouffa un soupir ; il connaissait l’empereur :
ce n’était plus de l’indifférence, c’était du découragement.

– Eh bien, sire, dit M. Sarranti, le général Brayer est là
et demande à entrer pour mettre aux pieds de Votre
Majesté le vœu de ses soldats.

– Qu’il entre ! dit l’empereur en se levant et en posant
son livre tout ouvert sur la fenêtre, comme un homme qui ne
fait qu’interrompre une lecture qui l’intéresse.

Le général Brayer entra.

– Sire, dit-il en s’inclinant respectueusement devant
Napoléon, nous venons, ma division et moi, nous mettre
aux ordres de Votre Majesté.

– Vous venez trop tard, général.



– Ce n’est point notre faute, sire ; dans l’espérance
d’arriver à temps pour défendre Paris, nous avons fait dix,
douze, et jusqu’à quinze lieues par jour.

– Général, dit Napoléon, j’ai abdiqué.

– Comme empereur, sire : pas comme général.

Un éclair passa dans les yeux de Napoléon.

– Je leur ai offert mon épée, et ils l’ont refusée, dit-il.

– Ils l’ont refusée !... Qui cela, sire ?... Excusez-moi si
j’interroge Votre Majesté.

– Lucien, mon frère.

– Sire, le prince Lucien, votre frère, n’a pas oublié qu’il
était, le 1er brumaire, président du conseil des Cinq-Cents.

– Sire, insista M. Sarranti, faites-y bien attention, la
voix de ces dix mille hommes qui sont sous vos fenêtres et
qui crient : « Vive l’empereur ! » c’est le cri du peuple, c’est
le dernier effort de la France ; c’est plus, c’est la dernière
faveur de la fortune... Sire, au nom de la France, au nom de
votre gloire...

– La France est ingrate, murmura Napoléon.

– Pas de blasphème, sire ! une mère n’est jamais
ingrate.

– Mon fils est à Vienne.

– Votre Majesté en sait le chemin.



– Ma gloire est morte dans les plaines de Waterloo.

– Sire, rappelez-vous ce que vous disiez à l’Italie en
1796 : « La République est comme le soleil ; aveugle ou
fou qui nierait sa clarté ! »

– Sire, songez que j’ai là dix mille hommes de troupes
fraîches, enthousiastes, et qui n’ont point encore combattu,
ajouta le général Brayer.

L’empereur resta un instant pensif.

– Faites appeler mon frère Jérôme, dit-il.

Un instant après, le plus jeune des frères de
l’empereur, celui-là seul qui lui était resté fidèle, celui qui,
rayé de la liste des souverains, avait combattu comme
soldat, entra, pâle encore des deux blessures qu’il avait
reçues, l’une aux Quatre-Bras, l’autre à la ferme du
Goumont, et des fatigues qu’il avait prises à soutenir la
retraite de l’armée.

L’empereur lui tendit la main ; puis, brusquement et
sans préambule :

– Jérôme, dit-il, qu’as-tu remis aux mains du maréchal
Soult ?

– Les premier, deuxième et sixième corps, sire.

– Réorganisés ?

– Complètement.

– Combien d’hommes ?



– Trente-huit ou quarante mille hommes.

– Et vous dites, vous, général ?... continua l’empereur
en se tournant vers Brayer.

– Dix mille.

– Et quarante-deux mille aux mains du maréchal
Grouchy ; quarante-deux mille hommes de troupes fraîches,
ajouta Jérôme.

– Tentateurs ! murmura Napoléon.

– Sire ! sire ! s’écria Sarranti en joignant les mains,
vous êtes sur la voie de votre salut... En avant ! en avant !

– C’est bien, je te remercie, Jérôme ; ne t’éloigne pas,
peut-être aurai-je besoin de toi. – Général, attendez mes
ordres à Rueil.

– Toi, Sarranti, mets-toi à cette table, et écris.

L’ex-roi et le général sortirent en s’inclinant, tous deux
le cœur plein d’espérance.

M. Sarranti resta seul avec l’empereur. Il était déjà
assis, tenait la plume et attendait.

– Écrivez, dit Napoléon.

Puis, distrait :

– « À la commission de gouvernement... »

– Sire, dit Sarranti en jetant la plume, je n’écrirai pas à
ces gens-là.



– Comment, tu n’écriras pas à ces gens-là ?

– Non, sire.

– Pourquoi ?

– Parce que tous ces gens-là sont les ennemis mortels
de Votre Majesté.

– Ils tiennent tout de moi.

– Raison de plus, sire ; il y a des bienfaits si grands,
qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude.

– Écris, te dis-je.

M. Sarranti se leva, salua, et déposa la plume sur la
table.

– Eh bien ? demanda l’empereur.

– Sire, nous n’en sommes plus au temps où les
vaincus se faisaient tuer par un esclave ; écrire à la
commission de gouvernement, c’est vous tuer aussi
sûrement que si je vous enfonçais un couteau dans la
poitrine.

Puis, comme l’empereur ne répondait pas :

– Sire ! sire ! dit Sarranti, c’est l’épée qu’il faut
prendre, et non la plume ; c’est à la nation qu’il faut en
appeler, et non à des hommes qui, je vous le répète, sont
vos ennemis : qu’ils apprennent que vous venez de battre
les ennemis au moment où ils vous croiront sur la route de
Rochefort.



L’empereur connaissait son compatriote, il savait que
rien ne le ferait fléchir, pas même un ordre de lui.

– C’est bien, dit-il ; envoyez-moi le général Becker !

Sarranti sortit ; le général Becker entra.

– Général, dit Napoléon, je vous annonce que j’ai
différé mon départ de quelques heures, afin de vous
envoyer à Paris pour soumettre de nouvelles propositions
au gouvernement.

– De nouvelles propositions, sire ? fit le général
étonné.

– Oui, dit l’empereur, je demande à reprendre le
commandement de l’armée au nom de Napoléon II.

– Sire, dit le général, oserai-je vous faire
respectueusement observer qu’un pareil message serait
mieux rempli par un officier de la maison impériale que par
un membre de la Chambre et un commissaire du
gouvernement dont les instructions se bornent à
accompagner Votre Majesté !

– Général, reprit l’empereur, j’ai toute confiance en
votre loyauté, et c’est à cause de cela que je vous charge
de cette mission, vous préférablement à tout autre.

– Sire, puisque mon dévouement peut être utile à Votre
Majesté, répondit le général, je n’hésite pas à lui obéir ;
mais je voudrais avoir des instructions écrites.

– Asseyez-vous là, général, et écrivez.



Le général s’assit à la place que venait de quitter
Sarranti et prit la plume déposée par lui. L’empereur dicta,
et le général écrivit :

 

« À la commission de gouvernement,

« Messieurs,

« La situation de la France, les vœux des patriotes et
les cris des soldats réclament ma présence pour sauver la
patrie. Ce n’est plus comme empereur que je réclame le
commandement, c’est comme général.

« Quatre-vingt mille hommes se réunissent sous Paris :
c’est trente mille de plus que je n’en ai jamais eu sous la
main dans la campagne de 1814, et cependant j’ai lutté
trois mois contre les grandes armées de la Russie, de
l’Autriche et de la Prusse, et la France serait sortie
victorieuse de la lutte sans la capitulation de Paris ; c’est
enfin quarante-cinq mille hommes de plus que je n’en avais
lorsque je franchis les Alpes et conquis l’Italie.

« Après avoir repoussé l’ennemi, j’engage ma parole
de soldat de me rendre aux États-Unis pour y accomplir
ma destinée.

« NAPOLÉON. »

 

Le général Becker ne tenta pas la moindre
observation ; comme soldat, il comprenait que tout cela



était possible.

Il partit.

Napoléon attendit avec anxiété ; c’était la première
fois, peut-être, que les muscles de son visage trahissaient
l’agitation de son âme.

Avec l’activité de son immense génie, il avait déjà tout
réparé, tout reconstruit ; il dictait une paix, sinon glorieuse,
du moins honorable, et accomplissait la parole donnée ; il
quittait la France, non plus comme un fugitif, mais comme
un sauveur.

Pendant deux heures, il caressa ce rêve radieux !

Son œil plongeait sur l’avenue par laquelle devait
revenir le général, son oreille écoutait chaque bruit. Par
instants, son regard s’arrêtait avec complaisance sur son
épée, jetée en travers des bras d’un fauteuil ; il comprenait
enfin que c’était là son véritable sceptre.

Tout pouvait donc se réparer : l’arrivée de Blücher,
l’absence de Grouchy ! Ce grand rêve de 1814, d’une
bataille qui, sous les murs de Paris, anéantirait l’armée
ennemie, ce grand rêve pouvait se réaliser ! Sans doute,
ces hommes auxquels il s’adressait le comprendraient
comme lui ; comme lui, d’un côté de la balance, ils
mettraient l’honneur de la France, de l’autre, son abjection,
et ils n’hésiteraient pas.

Quelque chose comme un éclair passa devant les yeux
de Napoléon ébloui : c’était le reflet du soleil dans les vitres



d’une voiture.

La voiture s’arrêta ; un homme en descendit : c’était le
général Becker.

Napoléon passa une main sur son front, appuya l’autre
sur sa poitrine. Ne fallait-il pas qu’il redevînt de marbre ?

Le général entra.

– Eh bien ? demanda vivement l’empereur.

Le général Becker s’inclina sans répondre en
présentant un papier.

– Sire, dit le général Becker, en abordant Votre
Majesté avec l’air affligé qu’elle peut lire sur mon visage, je
crois lui faire pressentir que je n’ai pas réussi dans ma
mission.

L’empereur déploya lentement le papier et lut :

 

« Le gouvernement provisoire ne peut accepter les
propositions que lui fait le général Bonaparte, et n’a plus
qu’un conseil à lui donner : c’est de partir sans délai,
attendu que les Prussiens marchent sur Versailles.

« Duc D’OTRANTE. »

 

L’empereur lut ces lignes sans qu’une seule fibre de
son visage trahît son émotion ; puis, d’une voix
parfaitement calme :



– Donnez des ordres pour ce départ, général, dit-il, et,
lorsqu’ils seront exécutés, venez me prévenir. Le même
jour, et comme sonnaient cinq heures de l’après-midi,
l’empereur quittait la Malmaison.

Au marchepied de sa voiture, il retrouva Sarranti, qui
lui offrait pour appui un bras qui ne pliait jamais.

– À propos, demanda Napoléon en posant la main sur
ce bras, a-t-on prévenu le général Brayer qu’il pouvait
continuer sa route vers Paris ?

– Non, sire, dit Sarranti, et il est temps encore.

Napoléon secoua la tête.

– Ah ! sire, murmura le Corse, vous n’avez plus foi
dans la France !

– Si fait, répondit Napoléon ; mais je n’ai plus foi dans
mon génie.

Et il monta dans la voiture, dont la portière se referma
sur lui. Les chevaux partirent au galop. Il s’agissait d’arriver
à Versailles avant les Prussiens.



CCXLVII – Rochefort.

 

Le 3 juillet, le jour même où l’ennemi rentrait à Paris,
l’empereur entrait à Rochefort.

Pendant toute la route, Napoléon avait été triste mais
calme.

Il avait peu parlé ; les quelques mots qui lui étaient
échappés indiquaient la direction de sa pensée : comme
l’aiguille de la boussole persiste à chercher le nord, cette
pensée s’acharnait à se tourner vers la France ; mais, de
sa femme, de son fils, pas un mot.

Seulement, comme de temps en temps il puisait une
prise dans la tabatière du général Becker, il s’aperçut que
cette tabatière était ornée du portrait de Marie-Louise ; il
crut se tromper, se pencha.

Le général comprit et tendit la tabatière à l’empereur.

Celui-ci la prit, la regarda un instant et la lui rendit sans
proférer une parole.

Napoléon descendit à la préfecture maritime.

Un dernier espoir – nous dirons plus –, une dernière
conviction lui restait : c’est qu’il serait rappelé par le
gouvernement provisoire.

Quelques heures après l’installation à la préfecture
maritime, un courrier arriva, apportant une lettre de la



commission de gouvernement : elle était adressée au
général Becker.

L’empereur jeta un coup d’œil rapide sur le cachet,
qu’il reconnut, et parut attendre avec impatience que le
général ouvrît cette lettre. Le général comprit le désir de
l’empereur ; il l’ouvrit.

Pendant ce temps, Napoléon échangeait un regard
avec M. Sarranti, qui avait introduit le courrier.

Dans le regard du Corse étaient visiblement écrits ces
mots : « J’ai besoin de vous parler » ; mais l’esprit de
Napoléon était ailleurs. Quoiqu’il eût lu dans le regard de
son compatriote, ce fut vers la dépêche que son esprit se
tourna.

Le général avait déjà eu le temps de la lire, et, voyant
le désir de l’empereur de la lire à son tour, il la lui tendit
silencieusement.

On jugera si elle était de nature à confirmer les
espérances de celui qui, déjà proscrit, allait être prisonnier.

Voici le texte de cette dépêche :

 

« Monsieur le général Becker,

« La commission de gouvernement vous a donné des
instructions relativement au départ de France de Napoléon
Bonaparte.



« Je ne doute pas de votre zèle pour assurer le succès
de votre mission ; dans l’intention de le faciliter, autant qu’il
dépend de moi, je prescris aux généraux commandant à la
Rochelle et à Rochefort de vous prêter main-forte et de
seconder de leurs propres moyens les mesures que vous
jugerez convenable de prendre pour exécuter les ordres du
gouvernement.

« Recevez, etc.

« Pour le ministre de la guerre,

« Le conseiller d’État, secrétaire général, Baron
MARCHAND. »

 

Ainsi, dans le cas où Napoléon Bonaparte hésiterait à
obéir à l’ordre qui le chassait de France, le général Becker
avait désormais le moyen de le prendre au collet et de le
faire marcher de force.

Napoléon laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Quelques minutes se passèrent ; il paraissait absorbé
dans une profonde rêverie.

Lorsqu’il releva la tête, le général Becker était sorti
pour répondre à la commission. Seul, Sarranti était debout
devant lui.

– Eh bien, que me veux-tu encore ? lui demanda
l’empereur avec un mouvement d’impatience.



– À la Malmaison, je voulais sauver la France, sire ; ici,
je veux vous sauver, vous.

L’empereur haussa les épaules ; il semblait
complètement courbé sous son destin : cette dernière lettre
venait de briser ses dernières espérances.

– Me sauver, Sarranti ? dit-il. Nous reparlerons de cela
aux États-Unis.

– Oui ; mais, comme vous n’arriverez jamais aux États-
Unis, sire, parlons-en ici, si vous en voulez parler à temps.

– Comment, je n’arriverai pas aux États-Unis ? Qui
m’en empêchera ?

– L’escadre anglaise qui, dans deux heures, bloquera
le port de Rochefort.

– Qui t’a donné cette nouvelle ?

– Le capitaine d’un brick qui vient de rentrer en rade.

– Puis-je parler à ce capitaine ?

– Il attend que Votre Majesté lui fasse l’honneur de le
recevoir.

– Et où attend-il ?

– Là, sire.

Et Sarranti montra la porte de sa chambre, à lui.

– Qu’il entre, dit l’empereur.

– Auparavant, Votre Majesté ne désire-t-elle pas



causer longuement et tranquillement avec lui ?

– Ne suis-je pas déjà prisonnier ? demanda Napoléon
avec amertume.

– Après la nouvelle qui vient de vous être
communiquée, personne ne trouvera étonnant que Votre
Majesté se soit enfermée.

– Pousse donc le verrou, et fais entrer ton capitaine.

Sarranti obéit.

La porte fermée au verrou, il introduisit celui dont il
avait annoncé la visite.

C’était un homme de quarante-six à quarante-huit ans,
vêtu en simple marin, et ne portant aucun des insignes du
grade sous lequel il avait été annoncé.

– Eh bien, demanda l’empereur à Sarranti, qui
s’apprêtait à se retirer, où est donc ton capitaine ?

– C’est moi, sire, répondit le nouveau venu.

– Pourquoi ne portez-vous pas l’uniforme des officiers
de la marine ?

– Parce que je ne suis pas officier de la marine, sire.

– Qu’êtes-vous donc ?

– Je suis corsaire.

L’empereur jeta sur cet homme un coup d’œil qui
n’était pas exempt d’un certain dédain ; mais, en arrivant à



son visage, ce regard s’arrêta, fixe et brillant.

– Ah ! ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que je
vous vois.

– Non, sire, c’est la troisième.

– La première ?...

L’empereur chercha un instant dans sa mémoire.

– La première... reprit le marin pour aider à la mémoire
défaillante de son illustre interlocuteur.

– Non, laissez-moi chercher, dit Napoléon ; vous faites
partie de mes bons souvenirs, et j’aime à me retrouver
avec mes vieux amis. La première fois que je vous ai vu,
c’était en 1800 : je voulus vous faire capitaine de vaisseau,
vous refusâtes ?

– C’est vrai, sire ; j’ai toujours préféré ma liberté à
toutes choses.

– La seconde fois, c’était à mon retour de l’île d’Elbe ;
j’avais fait appel au patriotisme de la France : vous vîntes
m’offrir trois millions, et j’acceptai.

– C’est-à-dire, sire, qu’en échange d’un argent dont je
ne savais que faire, vous me donnâtes des actions de
canaux et des délégations de coupes de bois.

– Enfin, pour la troisième fois, je vous revois, et,
comme toujours, dans un moment suprême. Cette fois, que
me voulez-vous, capitaine Pierre Herbel ?



Le capitaine tressaillit de joie ; l’empereur se rappelait
tout, même son nom !

– Ce que je veux, sire ? Je veux essayer de vous
sauver.

– D’abord, dites-moi quel danger me menace.

– Celui d’être pris par les Anglais.

– Ce que me disait Sarranti est donc vrai ? le port de
Rochefort est bloqué ?

– Pas encore, sire ; mais, dans une heure, il le sera.

L’empereur resta un moment pensif.

– D’un moment à l’autre, j’attends des sauf-conduits,
dit-il.

Herbel secoua la tête.

– Vous ne croyez pas que je les reçoive ?

– Non, sire.

– Quelle est donc, selon vous, l’intention des
souverains alliés ?

– Celle de vous faire prisonnier, sire.

– Mais je les ai tenus dans ma main, moi aussi, et je
les ai relâchés, et je leur ai rendu leurs trônes !

– Peut-être avez-vous eu tort, sire.

– Et venez-vous seulement m’avertir du danger ?



– Je viens mettre ma vie à la disposition de Votre
Majesté, si ma vie peut lui être utile.

L’empereur regarda cet homme, qui parlait avec tant
de simplicité, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût prêt à
faire ce qu’il promettait.

– Mais, dit Napoléon, je vous croyais républicain.

– Je le suis, en effet, sire.

– Alors, comment ne voyez-vous pas en moi un
ennemi ?

– Parce que, avant tout, je suis patriote. Oh ! oui, sire,
je regrette, et du plus profond de mon cœur, que vous
n’ayez pas, comme Washington, rendu à la nation le dépôt
intact de ses libertés ; mais, du moins, si vous n’avez pas
fait la France libre, vous l’avez faite grande ; voilà pourquoi
je viens vous dire : « Heureux et au faîte de la gloire, sire,
vous ne m’eussiez pas revu. »

– Oui, et malheureux et au comble de l’infortune, après
m’avoir offert votre fortune, vous venez m’offrir votre vie.
Donnez-moi la main, capitaine Herbel ; je n’ai plus, moi,
que ma reconnaissance à vous rendre en échange de
votre dévouement.

– L’acceptez-vous, sire ?

– Oui ; mais que venez-vous m’offrir ?

– Trois choses, sire. Voulez-vous marcher sur Paris
par la Loire ? L’armée de la Vendée, sous les ordres du



général Lamarque, l’armée de la Gironde, sous les ordres
du général Clausel, sont à votre disposition. Rien de plus
facile que de décréter le gouvernement provisoire de
trahison, et de marcher contre lui à la tête de vint-cinq mille
soldats et de cent mille paysans fanatisés.

– Ce serait un second retour de l’île d’Elbe, et je ne
veux pas recommencer. Et puis, je suis las, monsieur ; je
désire me reposer et voir, quand je ne serai plus là, ce que
le monde mettra à ma place. Passons à la seconde chose
que vous venez m’offrir.

– Sire, un homme dont je réponds comme de moi-
même, Pierre Berthaut, mon second, a une corvette à
l’embouchure de la Seudre ; vous montez à cheval, vous
traversez les marais salins, vous vous jetez dans une
felouque, vous sortez par la passe de Maumasson, vous
évitez les Anglais, et vous rejoignez en mer le bâtiment
américain l’Aigle. Vous voyez que le nom est de bon
augure.

– C’est fuir, cela, monsieur, fuir comme un coupable
qui s’échappe, et non sortir de France comme un
empereur qui descend du trône !... Votre troisième
moyen ?

– Le troisième est plus hasardeux ; mais j’en réponds.

– Voyons.

– Deux frégates françaises, le Saule et la Méduse,
mouillées sous la protection de l’île d’Aix, sont mises à la



disposition de Votre Majesté par le gouvernement
français ?

– Oui, monsieur ; mais si le port est bloqué ?...

– Attendez, sire... Je connais les deux commandants
de ces frégates, deux des plus braves officiers : le
capitaine Philibert et le capitaine Ponet.

– Eh bien ?

– Eh bien, choisissez celui de ces deux bâtiments que
vous voulez monter. La Méduse, par exemple, c’est la
meilleure marcheuse. Le blocus se compose de deux
vaisseaux, le Bellérophon, de soixante-quatre, le Superbe,
de quatre-vingts. Je m’accrocherai au Bellérophon avec
mon brick : le capitaine Philibert s’accrochera au Superbe
avec le Saule ; il leur faudra bien une heure avant de nous
couler ! Pendant ce temps, vous passerez avec la
Méduse, et, cette fois, non pas comme un fugitif, mais
comme un vainqueur, sous un arc de triomphe de flammes.

– Et j’aurai à me reprocher la perte de deux bâtiments
et de deux équipages, monsieur ! Jamais !

Le capitaine Herbel regarda Napoléon avec
étonnement.

– Et la Bérésina, sire ! et Leipzig, sire ! et Waterloo,
sire !

– C’était pour la France ; et, pour la France, j’avais le
droit de répandre le sang des Français. Cette fois-ci, ce



serait pour moi, et pour moi seul.

Napoléon secoua la tête. Puis, plus fermement encore
que la première fois, il répéta le mot :

– Jamais !

Le 13 du même mois, il écrivait au prince régent la
fameuse lettre devenue si fatalement historique :

 

« Altesse royale,

« En butte aux factions qui divisent mon pays et à
l’inimitié des grandes puissances de l’Europe, j’ai
consommé ma carrière politique, et je viens, comme
Thémistocle, m’asseoir au foyer du peuple britannique. Je
me mets sous la protection de ses lois, que je réclame de
Votre Altesse royale, comme celle du plus puissant, du plus
constant et du plus généreux de mes ennemis.

« NAPOLÉON. »

 

Le lendemain, 15 juillet, l’empereur montait à bord du
Bellérophon.

Le 15 octobre, il débarquait à Saint-Hélène.

En mettant le pied sur l’île maudite, il s’appuya au bras
de M. Sarranti, et, s’approchant de son oreille :

– Oh ! murmura-t-il, que n’ai-je accepté la proposition
du capitaine Herbel !





CCXLVIII – La vision.

 

Le reste de l’histoire du capitaine Herbel est facile à
comprendre et court à raconter.

Comme tout ce qui avait pris part au retour de 1815,
Pierre Herbel fut persécuté.

Si on ne le fusilla pas ainsi que Ney et Labédoyère,
c’est qu’il n’avait point prêté serment aux Bourbons, et que
l’on n’eût su, en vérité, sur quoi asseoir le procès. Mais les
actions de canaux que lui avait données l’empereur, en
échange de son numéraire, perdirent toute leur valeur ; les
délégations de bois ne furent pas reconnues ; la Belle-
Thérèse fut saisie comme bâtiment contrebandier et
confisquée ; enfin, le banquier chez lequel était le reste de
la fortune du capitaine, se trouvant ruiné par les
événements politiques, fut forcé de déposer son bilan et
donna dix pour cent.

De toute cette immense fortune, Herbel ne parvint à
sauver qu’une cinquantaine de mille francs et une petite
ferme.

Pierre Berthaut avait été plus heureux ou plus habile
que lui : instruit par les réactions de 1814, il n’avait pas
voulu attendre celles de 1815 ; il était parti avec sa
corvette, sur laquelle il avait réuni tout ce qu’il possédait.

Mais qu’était-il devenu, lui et son équipage ? Nul ne le



savait, et jamais on n’avait eu de ses nouvelles. On
présumait que, dans quelque tempête, le navire avait
sombré corps et biens ; et comme, au bout du compte, si
cela s’était passé ainsi, Pierre Berthaut était mort de la
mort d’un marin, Thérèse avait prié pour lui, Pierre Herbel
lui avait fait dire des messes, l’un et l’autre en avaient parlé
à son filleul comme d’un cœur d’or et comme d’un second
père pour lui s’il revenait jamais ; puis, de même que le
fleuve troublé un instant par le torrent qui s’y jette ou
l’avalanche qui y tombe, les choses de la vie avaient repris
leur cours, et, au bout de trois ans, quand on parlait de
Pierre Berthaut, Herbel disait avec un soupir : « Pauvre
Pierre ! » Thérèse essuyait une larme et murmurait une
prière, et l’enfant disait : « C’était mon parrain, n’est-ce
pas, papa ? J’aime bien mon parrain ! »

Et tout était dit.

Au surplus, Pierre Herbel avait supporté en philosophe
sa ruine personnelle. Réduit à sa quote-part de la fortune
paternelle, il n’eût pas eu plus qu’il n’avait, s’il eût eu autant.

Au retour de son frère en France, il fit proposer à celui-
ci de vendre sa ferme et de partager le reste de sa fortune
avec lui.

Le général Herbel refusa, en traitant son frère de
pirate ; puis, à son tour, il reçut une immense part dans le
milliard d’indemnité aux émigrés, n’offrit point à Pierre de
partager avec lui – ce que Pierre n’eût point accepté,
quand même il le lui eût offert –, et chaque frère continua



d’aimer l’autre à sa façon, c’est-à-dire le capitaine avec
tout son cœur, le général avec une portion de son esprit.

Quant à l’enfant, on sait déjà à peu près comment il fut
élevé.

Il grandissait.

On l’envoya à Paris ; il fut placé dans un des meilleurs
collèges de la capitale. Le père et la mère, prenant tous les
jours sur leur petite fortune pour élever l’enfant, quittèrent
Saint-Malo par économie et allèrent vivre dans leur ferme
avec douze ou quatorze cents francs de revenu ;
l’éducation de Pétrus absorbait le reste.

En 1820, le capitaine Herbel – qui n’avait que
cinquante ans à cette époque et qui se mourait d’ennui à
voir pousser l’herbe autour de sa ferme –, le capitaine
Herbel annonça un matin à sa femme qu’un armateur du
Havre lui faisait des propositions pour un voyage aux Indes
occidentales.

Il était décidé à partir et à prendre une part dans
l’entreprise, pour tâcher de doubler la fortune de Pierre.

La part que prit le capitaine fut trente mille francs.

Mais les jours de bonheur étaient passés ! Assailli par
une effroyable tempête dans le golfe du Mexique, son trois-
mâts fut jeté sur les Alacrans, bancs de rochers bien
autrement terribles que l’antique Scylla ; le bâtiment
s’engloutit ; le capitaine et les plus vigoureux nageurs de
l’équipage gagnèrent les aiguilles de corail qui sortaient de



l’eau, s’y cramponnèrent, et, au bout de trois jours, furent
recueillis, mourant de faim et brisés de fatigue, par un
navire espagnol.

Herbel n’avait plus qu’à revenir à la maison ; aussi, le
capitaine espagnol, qui faisait voile pour la Havane, le
conduisit-il dans ce port, où il le mit à bord d’un bâtiment
prêt à retourner en France.

Notre ancien corsaire revenait en effet, mais si triste,
mais la tête si courbée, que nul ne pouvait croire que le
naufrage de son bâtiment accablât à ce point un homme
qui avait épuisé toutes les vicissitudes de la bonne et de la
mauvaise fortune.

Non, ce n’était point cela, et ce que c’était, il n’osait
pas le dire.

Pendant la dernière nuit qu’il avait passée cramponné
à ce roc, les forces brisées, l’estomac vide, la tête effarée
par l’effroyable bruit de la mer brisant autour de lui sur les
récifs, Herbel avait eu ce qu’un esprit incrédule eût appelé
le délire, ce qu’un esprit crédule eût appelé une vision.

Vers minuit – le capitaine, mieux que personne, savait
lire dans cette grande horloge qu’on appelle le ciel –, vers
minuit, la lune s’était voilée, et, par conséquent,
l’atmosphère s’était obscurcie ; puis il avait semblé au
vieux marin qu’un bruit avait passé au-dessus de sa tête
comme un battement d’ailes et qu’une voix avait dit aux
flots : « Calmez-vous ! »



C’était la voix des esprits de la mer.

Alors, comme dans la fantasmagorie on voit venir de
loin une figure qui, imperceptible d’abord, va toujours
grandissant jusqu’à ce qu’elle atteigne sa taille naturelle, le
capitaine avait vu venir à lui, marchant, ou plutôt glissant
sur les vagues, une figure de femme voilée qui s’était
arrêtée devant lui. Le frisson avait passé par tout son
corps : dans cette femme, toute voilée qu’elle était, le
capitaine avait parfaitement reconnu Thérèse.

D’ailleurs, s’il lui fût resté le moindre doute, ce doute
eût bientôt disparu.

Arrivée à lui, la femme leva son voile.

Le capitaine voulut jeter un cri et adresser la parole à
l’ombre ; mais celle-ci mit le bout de son doigt sur ses
lèvres pâles, comme pour lui commander le silence, et
murmura d’une voix si faible, que le capitaine comprit que
ce n’était pas la voix d’un être vivant :

– Reviens vite, Pierre ! je t’attends pour mourir.

Puis, comme si la figure, après avoir parlé, eût tout à
coup perdu le pouvoir magique qui la soutenait sur les flots,
elle s’enfonça lentement, ayant d’abord de l’eau jusqu’aux
chevilles, puis jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la ceinture,
puis jusqu’au cou ; puis, enfin, la tête à son tour s’enfonça
comme le reste, et la vision disparut... Les flots aplanis se
soulevèrent de nouveau, l’embrun retomba en pluie
pénétrante sur le corps glacé du capitaine, tout rentra dans



l’ordre accoutumé.

Herbel alors interrogea ses compagnons ; mais ses
compagnons, tout à leurs souffrances, tout à leurs dangers,
n’avaient rien vu de ce qui venait de se passer – ou plutôt
ce qui venait de se passer s’était passé pour le capitaine
tout seul.

Au reste, on eût dit que cette apparition lui avait rendu
toutes ses forces. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus mourir
avant de revoir Thérèse, puisque Thérèse l’attendait pour
mourir elle-même.

Nous avons dit que, le lendemain, les naufragés
avaient été découverts par un navire espagnol et recueillis
par lui ; mais nous avons dit aussi combien, à mesure
qu’ils se rapprochaient des côtes de France, la vision
devenait, non plus aux yeux, mais au souvenir du capitaine,
plus distincte, plus précise, plus réelle.

Il aborda enfin à Saint-Malo, d’où il était absent depuis
vingt-huit mois. La première figure amie qu’il rencontra sur
le port se détourna de lui. Il courut à celui qui semblait le
vouloir fuir.

– Thérèse est donc bien malade ? demanda le
capitaine.

– Ah ! dit la personne en se retournant, vous savez
cela ?

– Oui, répondit Herbel ; mais, enfin, elle est donc bien
malade ?



– Écoutez, vous êtes un homme, n’est-ce pas ?

Le capitaine pâlit.

– Eh bien, hier, on la disait morte.

– C’est impossible ! s’écria Herbel.

– Comment ! impossible ? fit celui qui lui donnait ces
renseignements.

– Oui, elle m’a dit qu’elle m’attendrait pour mourir.

L’interlocuteur du capitaine crut qu’il était devenu fou ;
mais il n’eut pas le temps de le questionner sur ce nouveau
malheur ; car Pierre, ayant aperçu un autre de ses amis qui
passait à cheval, allant à la promenade, courut à lui, le pria
de lui prêter son cheval ; ce qui celui-ci fit à l’instant même,
effrayé qu’il fut de sa pâleur et de l’altération de ses traits ;
de sorte que le capitaine, sautant en selle, partit au galop,
et, au bout de vingt minutes, ouvrit la porte de la chambre à
coucher de sa femme.

La pauvre Thérèse était soulevée sur son lit et semblait
attendre. Pétrus, debout et tout haletant, se tenait à son
chevet. Depuis une heure, il croyait que sa mère avait le
délire ; l’œil fixe, elle avait constamment regardé du côté
de Saint-Malo et avait successivement dit :

– Voilà ton père qui débarque... voilà ton père qui
demande de nos nouvelles... voilà ton père qui monte à
cheval... voilà ton père qui arrive.

Et, en effet, comme la mourante disait ces mots, on



Et, en effet, comme la mourante disait ces mots, on
entendit le galop d’un cheval, la porte s’ouvrit, le capitaine
parut. Ces deux cœurs, si tendrement unis, ces deux corps
que la mort même hésitait à séparer, n’avaient rien à se
dire, qu’à se fondre l’un dans l’autre dans un dernier
embrassement.

L’embrassement fut long et douloureux, et, quand le
capitaine desserra ses bras, Thérèse était morte.

L’enfant prit sur le cœur paternel la place de la mère.

Puis la tombe réclama le cadavre. Paris réclama
l’enfant, et le capitaine resta seul.

À partir de ce moment, Pierre Herbel vécut triste et
solitaire dans sa ferme, avec les souvenirs de son passé
de gloire, d’aventures, de souffrances, de bonheur.

De tout ce passé, il ne lui restait que Pétrus ; aussi
Pétrus pouvait-il lui demander tout ce qu’il voulait, à l’instant
même Pétrus recevait ce qu’il avait demandé.

Pétrus, enfant gâté dans toute la force du terme ;
Pétrus, en qui vivait à la fois, pour le capitaine Herbel, le fils
et la mère ; Pétrus n’avait jamais fait bien régulièrement le
compte de sa petite fortune.

Pendant trois ans, d’ailleurs – de 1824 à 1827 –, il
n’avait rien eu à demander à son père : le travail,
secondant un nom qui commençait à se faire jour, avait
abondamment fourni à tous ses besoins.

Mais, tout à coup, l’horizon du jeune homme s’était



agrandi de tout son amour pour la belle et aristocratique
Régina ; ses besoins avaient doublé, triplé ; tout au
contraire, et en sens inverse, le travail avait faibli.

D’abord, Pétrus avait eu honte de donner des leçons,
et il y avait renoncé ; puis il lui avait paru humiliant
d’exposer ses peintures aux vitres des marchands de
tableaux : les amateurs pouvaient bien venir chez lui, les
marchands de tableaux pouvaient bien se déranger.

Au lieu que les rentrées se fissent, les dépenses
étaient devenues formidables.

On a vu un échantillon de la façon dont vivait Pétrus,
avec voiture, cheval de trait et cheval de main, domestique
en livrée, fleurs rares, volière, atelier plein de meubles de
Flandre, de potiches de Chine, de verres de Bohême.

Pétrus n’avait pas oublié la source où il puisait
autrefois, il y était revenu. La source était abondante :
c’était le cœur d’un père.

Trois fois, Pétrus, depuis six mois, avait demandé des
sommes croissantes : deux mille francs la première, cinq
mille la seconde, dix mille la troisième. Il avait toujours reçu
ce qu’il avait demandé.

Enfin, le remords au cœur, la rougeur au front, mais
vaincu par cet irrésistible amour qui le pliait sous lui, il
s’était adressé une quatrième fois à son père.

Cette fois, la réponse s’était fait un peu attendre ; cela
tenait à ce que, après avoir écrit au général Herbel la lettre



qui avait motivé la scène dont nous avons essayé de
rendre compte, le capitaine apportait la réponse lui-même.

On se souvient de la leçon que le général venait de
donner à son neveu, au moment où le capitaine Pierre
Herbel enfonçait la porte, après avoir jeté le domestique du
haut en bas de l’escalier.

C’est donc de ce moment que nous allons reprendre
notre récit, après une interruption dont la longueur n’a pour
excuse que le désir que nous avons eu de donner au
lecteur une idée de ce digne et excellent homme, qui nous
serait apparu sous un tout autre aspect que son aspect
réel, si nous l’avions laissé éclairé seulement par la lumière
des substantifs que le général Herbel substituait à son
nom, et des épithètes dont il ne manquait jamais d’enjoliver
ces substantifs.

Mais, si prolixe que nous ayons été, voilà que nous
nous apercevons d’une chose : c’est que, tout en traçant le
portrait du capitaine Pierre Herbel, nous avons
complètement négligé son portrait physique.

Hâtons-nous de réparer cet oubli.



CCXLIX – Le Sans-Culotte.

 

Le capitaine Pierre Herbel, surnommé le Sans-Culotte,
était, à cette époque, âgé de cinquante-sept ans.

C’était un homme de petite taille, aux épaules larges,
aux bras de fer, à la tête carrée, hérissée de cheveux
crépus d’un blond autrefois roux, à cette heure grisonnants
– un hercule breton, en un mot.

Ses sourcils, d’une couleur plus foncée que ses
cheveux, et qui n’avaient point blanchi, donnaient à son
visage une effroyable dureté ; mais ses yeux, d’un bleu
céleste et limpide, sa bouche s’entrouvrant sur des dents
blanches, révélaient en même temps une bonté parfaite,
une douceur infinie.

Il était vif et brusque comme nous l’avons vu à son
bord, aux Tuileries, à son entrée chez son fils ; mais, sous
cette brusquerie et cette vivacité, se cachaient le cœur le
plus sensible, l’âme la plus compatissante de la création.

Accoutumé dès longtemps à commander aux hommes
dans des situations où le danger ne permettait pas de
faiblesse, sa figure exprimait l’habitude du commandement
et l’énergie de la volonté. En effet, comme s’il eût toujours
été à bord de la Belle-Thérèse, dans son village, il avait,
malgré la perte de sa fortune, conservé le secret de se
faire obéir, non seulement des paysans qui demeuraient
porte à porte avec lui, mais encore des plus riches



seigneurs ses voisins.

Forcé par la paix européenne à ronger ses poings
dans l’oisiveté, à défaut de la bataille avec les hommes, le
capitaine avait déclaré la guerre aux animaux ; mettant à
cet exercice son activité dévorante, il était devenu amateur
passionné de la chasse, et, avec le regret de ne point avoir
affaire à des animaux qui en valussent la peine, tels
qu’éléphants, rhinocéros, lions, tigres et léopards, il s’était
rabattu, avec une certaine honte de lutter contre de si
faibles ennemis, sur les loups et les sangliers.

Veuf de Thérèse, éloigné de Pétrus, le capitaine
Herbel en était arrivé à passer les trois quarts de l’année à
courir à dix ou douze lieues à la ronde dans les bois et
dans les landes, son fusil sur l’épaule, ses deux chiens
courant devant lui.

Quelquefois, il restait absent une semaine, dix jours,
quinze jours, ne donnant de ses nouvelles au village que
par les charrettes de gibier qu’il y envoyait, et qui étaient, la
plupart du temps, adressées aux familles les plus
besogneuses ; de sorte que le capitaine, qui ne pouvait
plus nourrir les pauvres avec ses aumônes, les nourrissait
avec son fusil.

Le capitaine était donc, bien plus que Nemrod, un
véritable chasseur devant Dieu.

Seulement, cette chasse acharnée avait parfois ses
inconvénients.



Le lecteur n’est pas sans savoir que, dans le cours
légal des choses, le chasseur le plus absolu suspend, en
général, à la cheminée, son fusil du mois de février au mois
de septembre. Il n’en était point ainsi du fusil du capitaine :
son leclère – il avait choisi des canons sortant des ateliers
du fameux armurier de ce nom –, son leclère ne se
reposait jamais, et l’on entendait toujours sa détonation
bien connue dans un coin ou dans un autre du
département.

Il est vrai que, comme tous les gardes champêtres,
gardes forestiers et gendarmes de ce département
savaient dans quel but le capitaine chassait et quel usage il
faisait du produit de sa chasse, il est vrai, disons-nous, que
tous les gardes champêtres, gardes forestiers et
gendarmes, lorsqu’ils entendaient la détonation d’un côté,
s’en allaient d’un autre ; il n’y avait donc que dans le cas où
le capitaine venait trop audacieusement brûler en même
temps la moustache du gibier et celle du propriétaire, que
l’agent public se décidait à dresser procès-verbal et à
conduire le délinquant devant les tribunaux.

Et encore arrivait-il que les tribunaux, tout sévères
qu’ils étaient pour les délits de chasse, sous la
Restauration, quand ils apprenaient que ce délit avait été
commis par le Sans-Culotte Herbel, adoucissaient la
peine, quelle que fût l’opinion des juges, et que l’amende
ne s’élevait jamais au-dessus du minimum. Si bien qu’avec
une centaine de francs d’amende par an, le capitaine
faisait pour plus de deux mille francs d’aumônes, se



nourrissait lui-même, envoyait de magnifiques bourriches à
son fils Pétrus, lequel les partageait particulièrement avec
ceux de ses confrères qui faisaient de la nature morte ; ce
qui tendrait à prouver que le braconnage, comme la vertu,
trouve toujours sa récompense.

Pour tout le reste, le capitaine était demeuré un
véritable homme de mer. Il ignorait non seulement les
choses de la ville, mais encore les choses du monde.

L’isolement dans lequel vit le marin perdu au milieu de
la solitude de l’Océan, la grandeur du spectacle qu’il a
incessamment sous les yeux, la facilité avec laquelle il joue
à chaque instant sa vie, l’insouciance avec laquelle il attend
la mort – la vie de marin, et ensuite celle de chasseur –,
l’avaient, enfin, si absolument préservé du commerce des
hommes, qu’à l’exception des Anglais, qui lui paraissaient,
sans qu’il sût pourquoi, ses ennemis naturels, il avait pour
tous ses semblables – ce qui peut se discuter et ce que
nous discuterons tout le premier –, il avait pour tous ses
semblables une sympathie et une amitié virginales.

La seule fissure de ce cœur de granit et d’or tout à la
fois, c’était la douleur causée par la mort de sa femme, la
pauvre Thérèse, corps charmant, âme sereine,
dévouement silencieux.

Aussi, quand, en mettant le pied dans l’atelier, et après
avoir embrassé Pétrus, il le regarda comme un père
regarde son fils, deux grosses larmes roulèrent de ses
yeux, et, tout en tendant la main au général :



– Tel que tu le vois, frère, dit-il, eh bien, c’est tout le
portrait de sa pauvre mère !

– C’est possible ! répondit le général ; mais tu devrais
te rappeler, vieux pirate que tu es, que jamais je n’ai eu
l’honneur de connaître madame sa mère.

– C’est vrai, répondit le capitaine d’une voix douce et
pleine de larmes, comme toutes les fois qu’il parlait de sa
femme ; elle est morte en 1823, et nous n’étions pas
encore raccommodés.

– Ah çà ! dit le général, et tu crois donc que nous le
sommes, raccommodés ?

Le capitaine sourit.

– Il me semble, dit-il, que, quand deux frères se sont
embrassés comme nous l’avons fait, après plus de trente-
trois ans d’absence...

– Cela ne prouve rien, maître Pierre. Ah ! tu crois que
je me raccommode avec un bandit comme toi ! Je lui
donne la main, bon ! je l’embrasse, bien ! mais, au fond du
cœur, il y a une voix qui dit : « Je ne te pardonne pas, sans-
culotte ! je ne te pardonne pas, forban ! je ne te pardonne
pas, corsaire ! »

Le capitaine regardait son frère en souriant, car il
savait bien qu’au fond le général avait une sincère amitié
pour lui. Puis, quand le grondeur eut fini :

– Bah ! dit Pierre, je te pardonne bien, moi, d’avoir



servi contre la France.

– Bon ! dit le général, comme si la France avait jamais
été la citoyenne République ou M. Bonaparte ; j’ai servi
contre 93 et contre 1805, entends-tu, braconnier ? et non
pas contre la France.

– Que veux-tu, frère ! répondit avec bonhomie le
capitaine, j’ai toujours cru, moi, que c’était la même chose.

– Et, comme mon père l’a toujours cru, dit Pétrus, qu’il
le croira toujours ; que vous avez toujours cru et que vous
croirez toujours le contraire, vous, mon oncle, il faudrait, je
crois, mettre la conversation sur un autre sujet.

– Oui, voyons, dit le général ; pour combien de temps
nous fais-tu l’honneur de ta visite ?

– Hélas ! mon cher Courtenay, pour bien peu de
temps.

Pierre Herbel, tout en renonçant au nom de Courtenay,
avait continué de le donner à son frère comme à l’aîné de
la famille.

– Comment pour bien peu de temps ? dirent ensemble
le général et Pétrus.

– Je compte repartir aujourd’hui même, mes enfants,
répondit le capitaine.

– Aujourd’hui, mon père ?

– Ah çà ! mais es-tu décidément fou, vieux pirate !



reprit le général ; tu veux repartir aussitôt qu’arrivé ?

– Mon départ est subordonné à la conversation que je
vais avoir avec Pétrus, dit le capitaine.

– Oui, et à quelque partie de chasse arrêtée là-bas
avec les braconniers du département d’Ille-et-Vilaine ?

– Non, mon frère, j’ai là-bas un ami qui s’en va
mourant, un vieil ami, et qui prétend qu’il mourra mal si je
ne lui ferme pas les yeux.

– Ah ! peut-être bien que celui-là aussi t’est apparu, dit
le général avec son scepticisme accoutumé, comme ta
Thérèse ?

– Mon oncle !... dit Pétrus intervenant.

– Oui, je sais que mon frère le pirate croit en Dieu et
aux revenants. Mais, vieux loup de mer que tu es, il est bien
heureux que, s’il y a un Dieu au ciel, ce Dieu ne t’ait pas vu
exercer tous tes affreux brigandages : sans cela, il n’y
aurait de saint pour toi ni dans ce monde-ci ni dans l’autre.

– Si cela était, frère, répondit doucement et en
secouant la tête le capitaine, ce serait bien malheureux
pour mon pauvre ami Surcouf, et ce serait une raison de
plus pour que je retournasse au plus vite près de lui.

– Ah ! c’est Surcouf{10} qui se meurt ! s’écria le général.

– Hélas ! oui, dit Pierre Herbel.

– Par ma foi, ce sera un fier bandit de moins !



Pierre regarda tristement le général.

– Eh bien, demanda celui-ci, tout pénétré de ce regard,
qu’as-tu à me dévisager ainsi ?

Le capitaine secoua la tête avec un soupir.

– Voyons, parle, insista le général ; je n’aime pas les
gens qui se taisent quand on leur dit de parler ; à quoi
penses-tu ? cela peut-il se dire ?

– Je pense que, lorsque je mourrai, voilà tout ce que
mon frère aîné dira de moi.

– Qui ? quoi ? que disais-je ?

– Ah ! par ma foi, répéta le capitaine en essuyant une
larme, c’est un fier bandit de moins !

– Mon père ! mon père ! murmura Pétrus.

Puis, se tournant vers le général :

– Mon oncle, dit-il, vous me grondiez tout à l’heure, et
vous aviez raison, si je vous grondais, à mon tour, aurais-je
tort ? dites !

Le général étouffa une petite toux qui lui échappait
toujours quand il était embarrassé et ne savait que
répondre.

– Voyons, est-il si mal, ton Surcouf ? Pardieu ! je sais
bien qu’il avait du bon et que c’était un brave, une espèce
de Jean Bart, et qu’il ne lui a manqué que de servir une
autre cause.



– Il a servi la cause du peuple, mon frère ! la cause de
la France !

– La cause du peuple ! la cause de la France ! quand
ils ont dit la France, quand ils ont dit le peuple, ces damnés
sans-culottes croient avoir tout dit. Demande à ton fils
Pétrus, à M. l’aristocrate, s’il n’y a pas autre chose en
France que le peuple.

Pétrus rougit jusqu’au blanc des yeux.

Le capitaine tourna vers son fils un regard doux et
interrogateur.

Pétrus garda le silence.

– Oh ! il te contera tout cela quand vous ne serez que
vous deux, et sans doute que tu trouveras encore qu’il a
raison.

Le capitaine secoua la tête.

– Je n’ai que lui d’enfant, Courtenay, dit-il, et c’est tout
le portrait de sa mère.

C’était encore là une de ces réponses auxquelles le
général ne savait que répliquer.

Il toussait.

Mais, tout en toussant :

– Je demandais donc, dit-il, s’il était si mal, ton ami
Surcouf, que cela t’empêchât de venir dîner chez moi avec
Pétrus ?



– Très mal, mon ami, dit tristement le capitaine.

– Alors, c’est autre chose, fit le général en se levant ; je
te laisse avec ton fils, car je suis le premier à te dire que
vous avez pas mal de linge sale à laver en famille ; si tu
restes et que tu veuilles dîner avec moi, tu sera le
bienvenu ; si tu pars et que je ne te revoie pas, bon
voyage !

– J’ai peur que tu ne me revoies pas, frère, dit Pierre
Herbel.

– Eh bien, alors, embrasse-moi donc, vieux scélérat !

Et il ouvrit à son frère deux bras où le digne capitaine
se précipita avec une profonde tendresse mêlée du
respect qu’il avait toujours conservé pour son aîné.

Puis, comme pour échapper à une scène
d’attendrissement, sorte d’émotion qui était peu dans ses
habitudes et surtout dans ses sympathies, le général
s’arracha violemment des bras de son frère et jeta ces
dernières paroles à Pétrus :

– Ce soir ou demain, je vous reverrai, n’est-ce pas,
monsieur mon neveu ?

Et il se précipita vers l’escalier, qu’il descendit avec la
légèreté d’un jeune homme de vingt ans, tout en
murmurant :

– Diable d’homme, va ! ne pourrais-je donc jamais le
retrouver sans m’apercevoir qu’il me reste une larme au



fond de l’œil !



CCL – Le père et le fils.

 

À peine la porte se fut-elle refermée derrière le
général, que Pierre Herbel tendit une seconde fois les bras
à son fils, qui, tout en serrant son père sur son cœur,
l’entraîna vers un sofa sur lequel il le fit asseoir en
s’asseyant près de lui.

Alors, comme s’il obéissait à l’impression des
dernières paroles échappées à son frère, le capitaine
laissa un instant errer ses yeux sur les splendeurs de
l’atelier, sur les tapisseries à personnages royaux, sur les
vieux bahuts de la renaissance, sur les pistolets grecs à
pommeau d’argent, sur les fusils arabes à incrustations de
corail, sur les poignards à fourreau de vermeil, sur les
verreries de Bohême, sur les vieilles argenteries de
Flandre.

L’examen fut court, et l’œil du capitaine n’avait rien
perdu de son sourire limpide et joyeux quand il le reporta
sur son fils.

Pétrus, au contraire, honteux de ce luxe qui faisait
contraste avec les murs nus de la ferme de Plancoët, avec
la mise simple de son père, Pétrus baissa les yeux.

– Eh bien, mon enfant, demanda le père avec le ton
d’un doux reproche, voilà tout ce que tu me dis ?

– Oh ! mon père, pardonnez-moi, dit Pétrus ; mais je



me reproche de vous avoir fait quitter le chevet d’un ami
mourant pour venir à moi, qui pouvais attendre.

– Ce n’est point, souviens-t’en, mon enfant, ce que tu
me disais dans ta lettre.

– C’est vrai, mon père, excusez-moi ; je vous disais
que j’avais besoin d’argent ; mais je ne vous disais pas :
« Quittez tout pour me l’apporter vous-même » ; je ne vous
disais pas...

– Tu ne me disais pas ?... répéta le capitaine.

– Rien, rien, mon père, s’écria Pétrus en l’embrassant ;
vous avez bien fait de venir, et je suis heureux de vous voir.

– Et puis, Pétrus, continua le père d’une voix
légèrement échauffée par l’embrassement de son fils, ma
présence était nécessaire, j’avais à causer sérieusement
avec toi.

Pétrus se sentit plus à l’aise.

– Ah ! j’entends, mon père, dit-il, vous ne pouvez pas
faire pour moi ce que je vous demande et vous avez voulu
me le dire vous-même. N’en parlons plus, j’étais un fou,
j’avais tort. Oh ! mon oncle me l’avait fait comprendre avant
votre arrivée, et je le comprends encore mieux depuis que
je vous vois.

Le capitaine secoua la tête avec son bon sourire
paternel.

– Non, dit-il, tu ne me comprends pas.



Puis, tirant son portefeuille de sa poche et le posant
sur la table :

– Tes dix mille francs sont là, dit-il.

Pétrus fut écrasé par cette inépuisable bonté.

– Oh ! mon père, s’écria-t-il, jamais, jamais !

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai réfléchi, mon père.

– Tu as réfléchi, Pétrus ? et à quoi ?

– À ceci, mon père : c’est que, depuis six mois, j’abuse
de votre bonté ; c’est que, depuis six mois, vous faites plus
que vous ne pouvez faire ; c’est que, depuis six mois, je
vous ruine.

– Pauvre enfant, tu me ruines !... la chose n’est pas
difficile.

– Ah ! vous le voyez bien, mon père.

– Ce n’est pas toi qui me ruines, mon pauvre Pétrus !
c’est moi qui t’ai ruiné.

– Mon père !

– Eh ! oui, fit le capitaine avec un retour mélancolique
sur le passé ; je t’avais amassé une fortune royale, ou
plutôt cette fortune s’était amassée toute seule, car je n’ai
jamais bien su, moi, ce que c’était que l’argent ; tu te
rappelles comment cette fortune a croulé...



– Oui, mon père, et je suis fier de notre pauvreté quand
je pense à la façon dont elle nous est venue.

– Rends-moi cette justice, Pétrus, que, malgré cette
pauvreté, je n’ai jamais rien épargné, lorsqu’il s’est agi de
ton éducation, de ton bonheur.

Pétrus interrompit son père.

– Et même de mes caprices, mon père !

– Que veux-tu ! avant tout, je tenais à te voir heureux,
mon enfant. Qu’aurais-je répondu à ta mère, lorsque venant
au-devant de moi, elle m’eût demandé : « Et notre fils ? »

Pétrus se laissa glisser aux genoux du capitaine, tout
en éclatant en sanglots.

– Ah ! dit Pierre Herbel tout désappointé, si tu pleures,
je ne vais plus savoir rien te dire, moi.

– Mon père ! s’écria Pétrus.

– D’ailleurs, ce que j’avais à te dire, je te le dirai aussi
bien à un autre voyage.

– Non, non, tout de suite, mon père...

– Tiens, mon enfant, dit le capitaine en se levant pour
échapper à Pétrus, voilà l’argent dont tu as besoin. Tu
m’excuseras auprès de mon frère, n’est-ce pas ? tu lui
diras que j’ai eu peur d’arriver trop tard, que je suis reparti
par la diligence qui m’avait amené.

– Rasseyez-vous, mon père ; la diligence part à sept



heures du soir, et il est deux heures de l’après-midi ; donc,
vous avez cinq heures devant vous.

– Tu crois ? dit le capitaine sans trop savoir ce qu’il
répondait. Et, machinalement, il tira de son gousset une
montre d’argent avec une chaîne d’acier qui venait de son
père.

Pétrus prit la montre et la baisa. Combien de fois, tout
petit, n’avait-il pas écouté, avec les naïfs étonnements de
l’enfance, le mouvement de cette montre héréditaire ?

Il eut honte de la chaîne d’or qu’il avait au cou, de la
montre aux armes de diamants qui pendait à cette chaîne
et qu’il portait dans la poche de son gilet.

– Oh ! oh ! chère montre ! murmura Pétrus en baisant
la vieille montre d’argent de son père.

Le capitaine ne comprit pas.

– La veux-tu ? dit-il.

– Oh ! s’écria Pétrus, la montre qui a marqué l’heure
de vos combats, l’heure de vos victoires, la montre qui,
pareille aux mouvements de votre cœur, n’a jamais battu
plus vite au moment du danger que dans les jours de
calme, je n’en suis pas digne. Oh ! non, mon père, jamais !
jamais !

– Tu oublies deux autres heures qu’elle a marquées
aussi, Pétrus, et qui sont les seules dates de ma vie dont je
me souvienne : l’heure de ta naissance ; l’heure de la mort



de ta mère.

– Il y a une troisième heure qu’elle marquera pour moi
et pour vous à partir d’aujourd’hui, mon père : c’est l’heure
où j’ai reconnu mon ingratitude, où je vous ai demandé
pardon.

– Pardon de quoi, mon ami ?

– Mon père, avouez que, pour m’apporter ces dix mille
francs, il vous a fallu faire les plus grands sacrifices.

– J’ai vendu la ferme, voilà tout ; c’est ce qui m’a
retardé.

– Vous avez vendu la ferme ? s’écria Pétrus anéanti.

– Mais oui... Vois-tu, elle était bien grande pour moi
tout seul. Si ta pauvre mère n’était pas morte, ou si tu
l’avais habitée avec moi, je ne dis pas.

– Oh ! la ferme qui venait de ma mère, vous l’avez
vendue ?

– Justement, Pétrus ; comme elle venait de ta mère,
c’était ton bien.

– Mon père ! s’écria Pétrus.

– Moi, j’ai dissipé le mien comme un fou. Voilà donc
pourquoi j’étais venu. Pétrus, tu vas comprendre cela, vieil
égoïste que je suis, j’ai vendu la ferme pour vingt-cinq mille
francs.

– Mais elle en valait cinquante mille.



– Tu oublies que j’avais déjà emprunté dessus vingt-
cinq mille francs pour te les envoyer.

Pétrus cacha sa tête dans ses mains.

– Eh bien, voilà. Je suis venu moi-même pour te
demander si tu pouvais me laisser les quinze mille autres ?

Pétrus regarda son père d’un air effaré.

– Momentanément, reprit le capitaine ; bien entendu
que, si tu en as besoin plus tard, tu auras toujours le droit
de me les redemander.

Pétrus releva la tête.

– Continuez, mon père, dit-il.

Puis, tout bas :

– C’est ma punition, murmura-t-il.

– Voilà donc mon plan, continua le capitaine, je louerai
ou j’achèterai une petite cabane au milieu des bois ; tu
connais ma vie, Pétrus ; je suis un vieux chasseur, je ne
peux plus me passer de mes fusils et de mon chien ; je
chasserai du matin au soir. Quel malheur que tu ne sois
pas chasseur ! Tu serais venu me voir ; nous aurions
chassé ensemble.

– Oh ! j’irai, j’irai, mon père, soyez tranquille.

– Vrai ?

– Je vous le promets.



– Eh bien, raison de plus... Vois-tu, il y a pour moi deux
choses dans la chasse : d’abord, le plaisir de chasser ;
puis, ensuite, tu n’as pas idée de la quantité de gens que je
nourris avec mon fusil.

– Ah ! mon père, que vous êtes bon ! s’écria Pétrus.

Puis, à demi-voix :

– Que vous êtes grand ! continua-t-il en levant les
mains et les yeux au ciel.

– Attends donc, dit le capitaine ; car j’arrive au moment
où j’ai compté sur toi, mon pauvre ami.

– Dites, dites, mon père.

– J’ai cinquante-sept ans, l’œil encore clair, le bras
encore ferme, le jarret encore solide ; mais on descend vite
le côté de la montagne où je suis ! Dans un an, dans deux
ans, dans dix ans, l’œil peut se troubler, le bras peut faiblir,
le jarret peut broncher ; alors, un beau matin, tu verras
arriver un pauvre vieux bonhomme qui te dira : « C’est moi,
Pétrus, je ne suis plus bon à rien. As-tu un coin dans ta
maison où mettre ton vieux père ? Il a toujours vécu loin de
ce qu’il aimait, il voudrait bien ne pas mourir comme il a
vécu. »

– Oh ! mon père, mon père, s’écria en sanglotant
Pétrus, est-il bien vrai que la ferme soit vendue ?

– D’avant-hier matin, oui, mon ami.

– Mais à qui, mon Dieu ?



– M. Peyrat, le notaire, ne me l’a pas dit. Tu
comprends, ce qui m’importait, à moi, c’était d’avoir
l’argent ; j’ai pris les dix mille francs dont tu avais besoin, et
me voilà.

– Mon père, dit Pétrus en se relevant, il faut que je
sache à qui vous avez vendu la ferme de ma mère !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrait et le
domestique de Pétrus, tout hésitant encore, paraissait, une
lettre à la main.

– Oh ! laisse-moi tranquille ! s’écria Pétrus en lui
arrachant la lettre des mains ; je n’y suis pour personne.

– Mais, comme il allait jeter cette lettre sur la table, il
s’aperçut que l’adresse portait le timbre de Saint-Malo. Il
crut un instant que la lettre était pour son père. Mais elle
portait cette suscription :

 

À monsieur le vicomte Pétrus Herbel de Courtenay.
 

Il ouvrit vivement la lettre.

Elle était du notaire chez lequel le capitaine venait de
dire que la vente de la ferme avait été faite.

Pétrus secoua la tête comme pour éteindre le cercle
de flamme qui l’entourait, et lut :

 



« Monsieur le vicomte,

« Votre père, qui a fait chez moi des emprunts
successifs montant à la somme de vingt-cinq mille francs,
est venu me trouver, il y a trois jours, afin de me vendre sa
ferme, déjà hypothéquée pour cette somme de vingt-cinq
mille francs.

« Ces vingt-cinq mille francs, m’a-t-il dit, comme les
vingt-cinq mille premiers, vous sont destinés.

« Il m’est venu dans l’esprit – excusez-moi, monsieur le
vicomte – que vous ignoriez peut-être les sacrifices que
votre père fait pour vous, et que ce dernier sacrifice le
ruinait complètement.

« J’ai cru qu’il était de mon honneur, comme notaire de
votre famille et ami de votre père depuis trente ans, de
faire deux choses : la première de ces deux choses, c’était
de lui remettre les vingt-cinq mille francs qu’il me
demandait, en feignant une vente qui n’existe pas ; la
seconde, c’était de vous prévenir de l’état de délabrement
où est la fortune de votre père, certain que vous l’ignorez,
et que, du moment où vous le saurez, au lieu de concourir à
l’anéantir tout à fait, vous ferez vos efforts pour la rétablir.

« Si vous gardez les vingt-cinq mille francs, il faudra
bien que la vente se réalise.

« Mais si le besoin que vous avez de ces vingt-cinq
mille francs n’était qu’un de ces besoins que l’on peut
ajourner ou même écarter tout à fait, et que, par un moyen



ou par un autre, vous puissiez, d’ici à huit jours, faire rentrer
ces vingt-cinq mille francs entre mes mains, monsieur votre
père resterait propriétaire de la ferme, et vous lui
épargneriez, je crois, un immense chagrin.

« Je ne sais comment vous qualifierez ma demande
auprès de vous, mais je crois que c’est celle d’un honnête
homme et d’un ami.

« Recevez, etc.

« PEYRAT, notaire à Saint-Malo. »

 

Le tout était accompagné d’un de ces parafes
compliqués comme en faisaient, il y a vingt-cinq ans, les
notaires de province. Pétrus respira et porta à ses lèvres la
lettre du digne notaire, qui ne la croyait certes pas destiné
à cet honneur. Puis, se retournant vers le capitaine :

– Mon père, dit-il, je pars avec vous ce soir pour Saint-
Malo.

Le capitaine jeta un cri de joie ; mais aussitôt, en
réfléchissant et avec une certaine inquiétude :

– Que viens-tu faire à Saint-Malo ? demanda-t-il.

– Rien... Vous reconduire, mon père... J’avais cru, en
vous voyant, que vous veniez passer quelques jours avec
moi. Cela vous est impossible : c’est moi qui vais passer
quelques jours avec vous.



Et, en effet, le soir même, après avoir écrit deux lettres,
l’une à Régina, l’autre à Salvator, après avoir emmené
dîner son père – non point chez le général, dont les
reproches ou les sarcasmes eussent blessé son cœur
endolori, mais dans un restaurant où tous deux, à une
petite table, ils firent un dîner plein d’intimité et de
tendresse –. Pétrus monta avec son père dans la voiture
de Saint-Malo et quitta Paris, bien affermi dans la
résolution qu’il venait de prendre.



CCLI – Chagrins de cœur mêlés d’argent.

 

Quelle était cette résolution que Pétrus venait de
prendre ?

Peut-être allons-nous la trouver dans l’une des deux
lettres qu’il avait écrites.

Commençons par celle qui était adressée au
boulevard des Invalides.

 

« Ma bien-aimée Régina,

« Excusez-moi si je quitte Paris pour quelques jours
sans avoir vue, sans vous avoir rien dit, ni par lettre, ni de
vive voix, de ce départ ; un événement inattendu, mais qui
n’a rien d’inquiétant, je vous l’affirme, me force à
accompagner mon père à Saint-Malo.

« Laissez-moi vous dire, pour vous rassurer
complètement, que ce que j’ai orgueilleusement qualifié
d’événement est tout simplement une affaire d’intérêt.

« Seulement, cette affaire d’intérêt concerne –
permettez-moi ce blasphème et pardonnez-moi de l’avoir
dit ! – cette affaire d’intérêt concerne la personne que
j’aime le plus après vous : mon père.

« Je dis cela bien bas, Régina, de peur que Dieu ne
m’entende et ne me punisse de vous aimer plus que celui



qui devrait avoir mon premier amour.

« Si vous avez autant besoin de me dire que vous
m’aimez que j’ai besoin de me l’entendre dire, et si vous
voulez, non pas me faire oublier, mais me faire supporter
votre absence par une de ces lettres dans lesquelles vous
savez si bien m’envoyer une portion de votre âme, écrivez-
moi, poste restante, à Saint-Malo, mais pas plus tard
qu’aujourd’hui ou demain. Je ne compte rester absent que
le temps absolument nécessaire au voyage et à l’affaire
qui m’appelle là-bas, c’est-à-dire six jours en tout.

« Faites qu’à mon retour je trouve une lettre de vous
qui m’attende. Oh ! j’en aurai bien besoin, je vous le jure !

« Au revoir, ma bien-aimée Régina ! mon corps seul
vous quitte ; mais mon cœur, mon âme, ma pensée, tout ce
qui aime en moi enfin reste auprès de vous.

« PÉTRUS. »

 

Maintenant, voici ce qu’il disait à Salvator :

 

« Mon ami,

« Avec le même aveuglement et la même obéissance
que vous auriez pour une dernière recommandation de
votre père mourant, faites, je vous prie, ce que je vais vous
dire.



« Au reçu de ma lettre, prenez un commissaire-priseur
et venez chez moi. Faites faire l’inventaire de mes chevaux,
de mes armes, de ma voiture, de mes tableaux, de mes
meubles, de mes tapis, de tout ce que je possède enfin ;
gardez-moi seulement ce qui est nécessaire au strict
besoin de la vie.

« L’inventaire dressé, faites estimer chaque chose.

« Puis faites faire des affiches, et annoncez dans les
journaux – ceci est, je crois, de la compétence de Jean
Robert –, annoncez la vente d’un mobilier d’artiste.

« Fixez-en le jour au dimanche 16 courant afin que les
amateurs aient le temps de visiter les objets sur place.

« Tâchez que le commissaire-priseur auquel vous vous
adresserez ait l’habitude d’estimer et de vendre des objets
d’art.

« Il me faut de mon mobilier trente-cinq ou quarante
mille francs.

« À vous, mon cher Salvator.

« Ex imo corde, PETRUS.

« P.S. – Payez mon domestique et congédiez-le. »

 

Pétrus connaissait Salvator : il savait qu’à son retour
toute chose serait faite comme il le désirait.

En effet, lorsqu’il revint, le sixième jour après son



départ, il trouva l’affiche sur la porte et une procession de
curieux montant et descendant son escalier.

Cette vue lui serra le cœur.

Il n’eut pas le courage de rester dans son atelier. Un
petit corridor conduisait directement du palier à sa
chambre ; il entra dans sa chambre, s’y enferma, s’assit
avec un profond soupir, et laissa tomber sa tête dans ses
mains.

Pétrus était satisfait de lui-même et fier de la résolution
qu’il avait prise ; mais cette résolution, il ne l’avait pas prise
sans lutte et sans brisement.

On devine ce qu’il était allé faire là-bas, et quelles
étaient les intentions de son retour.

Là-bas, il était allé pour empêcher que la ferme de ce
bon et excellent père, ce dernier débris qui restait de la
fortune du capitaine, ne sortît de ses mains ; il était allé
assurer un abri aux derniers jours de celui à qui il devait le
jour. C’était là chose facile à faire, et elle s’était faite sans
même que le vieillard s’en doutât : le notaire avait déchiré
l’acte factice, et Pétrus avait dit adieu à son père, appelé
près du lit de son ami mourant.

Puis il était arrivé à Paris pour accomplir la seconde
partie et, disons-le, la partie la plus difficile, et surtout la
plus douloureuse de sa résolution : Pétrus s’était décidé à
vendre, comme nous l’avons vu, chevaux, voiture, meubles,
tableaux, potiches du Japon, bahuts de Flandre, armes et



tapis, pour payer ses dettes ; puis, ses dettes payées, à se
remettre au travail comme un écolier en loge pour le grand
prix de Rome.

Certes, en renonçant à ses folles dépenses, et surtout
en employant à ce travail le temps qu’il perdait, non pas
même à voir, mais à essayer de voir Régina, Pétrus était
bien sûr de ramener sa vie à une meilleure situation
comme art et comme argent. Ce serait lui, alors, qui
pourrait venir en aide à son père, et non plus son père qui
serait obligé de se dépouiller jusqu’au dernier lambeau
pour nourrir le luxe insensé de son fils.

Sans doute, tout cela, c’était la logique, c’était la
droiture, c’était la raison ! mais il n’y a rien de si dur et de
si difficile à suivre que la raison, la droiture et la logique.
Voilà pourquoi, la plupart du temps, on ne les suit pas. En
effet, vendre tout ce charmant luxe des yeux, dont on s’était
fait une si douce habitude, pour se retrouver entre quatre
murailles nues, était-ce donc une chose qui se pût faire de
gaieté de cœur ? Non, c’était une situation navrante, et l’on
n’en pouvait sortir que par un chagrin poignant.

La pauvreté en elle-même n’effrayait nullement Pétrus.
Sobre par nature, économe pour lui, il eût grandement, ou
plutôt il avait grandement vécu avec cinq francs par jour.
N’eût été Régina, il ne se fût nullement soucié d’être riche.
N’avait-il pas dans le cœur les trois grandes richesses de
la création : la richesse du talent, de la jeunesse et de
l’amour ?



Mais c’était précisément sur son amour, c’est-à-dire
sur l’âme de son âme, qu’allait directement et peut-être
mortellement peser sa pauvreté.

Hélas ! la femme qui se jetterait au feu pour nous
plaire, qui risquerait sa vie et sa réputation pour venir,
comme Juliette, donner à son Roméo, attendant sous le
balcon du jardin, un nocturne et furtif baiser{11}, cette
femme, souvent, ne laisserait pas tomber sa main
aristocratique dans une main mal gantée.

Et puis, allez donc suivre à pied, dans la boue de la
rue, la voiture de la femme que vous aimez ; allez donc
attendre son passage à pied, sur le revers d’une des allées
du Bois, quand vous l’avez croisée, la veille encore, monté
sur un magnifique cheval sortant des écuries de Drake ou
de Crémieux !

En outre, la pauvreté attriste, elle déteint en quelque
sorte sur les visages les plus frais et les plus robustes. Le
front du pauvre garde l’empreinte des soucis de la veille et
de l’insomnie de la nuit.

C’est naïf, c’est enfantin, c’est ridicule aux yeux du
philosophe, ce que nous allons dire, mais cette
douloureuse pensée de ne pouvoir désormais arriver dans
son coupé ou dans son tilbury à la soirée où Régina était
venue, elle, dans sa calèche ; de ne plus pouvoir la croiser
à cheval sur les boulevards extérieurs, où il l’avait
rencontrée pour la première fois, ou dans des allées du
bois de Boulogne, qui la voyaient passer tous les jours,



cette pensée, en dépit de tous les philosophes de la terre,
remplissait de tristesse le cœur de Pétrus. À la vérité, les
philosophes ne comprennent pas l’amour, et la preuve,
c’est que, dès qu’ils sont amoureux, il ne sont plus
philosophes.

Comment, ensuite, faire une figure convenable dans
les salons du faubourg Saint-Germain : ces salons si
épineux aux gentilshommes pauvres, et où il était reçu, lui,
Pétrus, à titre non pas d’homme de talent, mais de
gentilhomme de vieille noblesse ? Le faubourg Saint-
Germain ne pardonne à un gentilhomme d’avoir du talent
qu’à condition qu’il ne vivra pas de son talent.

Sans doute, Pétrus, outre le boulevard où il rencontrait
Régina, outre le Bois où il la croisait, pouvait encore
parfois la voir chez elle ; mais les rencontres dans le
monde étaient le prétexte de ces visites-là, et puis, chez
elle, outre que Pétrus ne pouvait la voir fréquemment, il la
voyait rarement seule : c’était tantôt M. de Lamothe-
Houdon, tantôt la marquise de la Tournelle, Abeille toujours,
M. Rappt quelquefois ; M. Rappt, qui le regardait d’un air
renfrogné et qui, à chaque rencontre, semblait lui dire du
regard : « Je sais que vous êtes mon ennemi mortel ; je
sais que vous aimez ma femme ; mais tenez-vous bien, je
vous surveille tous les deux. »

– Oui, pardieu ! oui, votre ennemi intime ! oui, votre
ennemi mortel, l’ennemi du mal, monsieur Rappt.

Eh bien, tous les bénéfices de la fortune, toutes les



jouissances du luxe, tous les avantages de la richesse,
Pétrus les avait eus pendant six mois, et, tout à coup, il
fallait y renoncer.

Nous le répétons, la situation était navrante. Ô
Pauvreté, Pauvreté ! que de cœurs près d’éclore tu as
moissonnées ! que de fleurs de l’âme écloses tu as fait
tomber sous ta faux et dispersées au vent ! car, Pauvreté,
sombre déesse, tu as le souffle et la faux de la mort !

Il est vrai que Régina n’était pas une femme ordinaire.
– Peut-être...

Vous savez ce qui arrive au voyageur perdu dans les
catcombes, au voyageur qui, écrasé de fatigue, assis sur
une pierre creuse, sur un ancien tombeau, le front couvert
de sueur, regarde et écoute avec angoisse s’il ne verra
pas une lumière, s’il n’entendra pas un bruit : il entrevoit
une lueur, il perçoit un son, il se lève : « Peut-être ! » dit-il.

Il en était ainsi de Pétrus : il venait de voir briller une
lueur dans le souterrain sombre.

– Peut-être !... avait-il dit à son tour. Plus de fausse
honte ! La première fois que je la verrai, je lui raconterai
tout, et mes sottes vanités, et mes richesses d’emprunt.
Plus de faux orgueil ! une seule vanité, une seule gloire :
travailler pour elle, et mettre mes succès à ses pieds. Elle
n’est point une femme ordinaire – et peut-être... peut-être
qu’elle m’en aimera mieux.

Ô belle jeunesse, à travers laquelle l’espérance passe



comme le rayon de soleil à travers le cristal ! ô charmant
oiseau qui chante la douleur quand il ne peut plus chanter
la joie !

Sans doute Pétrus se dit-il, à l’appui de cette
résolution, beaucoup d’autres choses que nous ne
répéterons pas ici. Disons seulement que, tout en causant
ainsi avec lui-même, il quitta ses habits de voyage, prit un
élégant costume du matin, et se rhabilla à la hâte.

Puis, sans rentrer dans son atelier où il entendait
craquer les bottes et s’entrechoquer le dialogue des
visiteurs, il descendit l’escalier, mit la clef de sa chambre
chez le concierge, qui, en échange, lui tendit un petit billet
que Pétrus, à la première inspection, reconnut pour être de
l’écriture de son oncle.

Celui-ci l’invitait à dîner pour le jour même où il serait
de retour à Paris. En effet, le général désirait savoir sans
doute si la leçon avait profité.

Pétrus chargea le concierge d’aller, à l’instant même, à
l’hôtel de Courtenay, annoncer à son oncle qu’il était de
retour et qu’il aurait l’honneur d’aller lui demander de ses
nouvelles à six heures précises.



CCLII – La chanson de la joie.

 

Nous n’avons dit ni pourquoi s’habillait Pétrus, ni où il
allait ; mais le lecteur l’aura déjà deviné.

Pétrus était descendu de sa chambre avec les ailes
d’un oiseau. Il avait fait une pose chez le concierge pour ce
que nous avons dit ; il avait, par habitude, demandé si l’on
avait pour lui d’autres lettres que celles de son oncle, avait
machinalement jeté les yeux sur les trois ou quatre lettres
qu’on lui avait présentées, et, ne trouvant sur aucune d’elles
l’écriture qu’il cherchait, il les avait repoussées, avait pris
dans sa poche une petite lettre à l’écriture fine, à
l’enveloppe délicate et parfumée, l’avait approchée de ses
lèvres, et avait enjambé le seuil de la porte.

C’était la lettre de Régina reçue à Saint-Malo.

Les deux jeunes gens s’écrivaient tous les jours : les
lettres de Pétrus étaient adressées à la bonne Manon, les
lettres de Régina étaient adressées à Pétrus lui-même.

Régina avait puisé dans sa position exceptionnelle une
certaine force qui adoucissait la séparation des deux
jeunes gens.

Cependant, Pétrus avait été le premier à lui dire de ne
pas lui écrire pendant son absence : une lettre égarée, une
lettre volée les perdrait tous les deux.

Le jeune homme enfermait les lettres de Régina dans



une espèce de petit coffre-fort en fer admirablement
travaillé et qui était lui-même scellé dans un bahut.

Il va sans dire que le bahut était excepté de la vente qui
devait avoir lieu : ce bahut était sacré. Pétrus, avec cette
religion de l’amour que l’on a pour certains objets,
lorsqu’on aime véritablement, eût regardé comme un
sacrilège de le vendre.

Si l’homme restait de vingt ans à cinquante dans le
même appartement, meublé des mêmes meubles, il
pourrait, avec ces meubles, refaire dans les moindres
détails l’histoire de sa vie ; par malheur, l’homme éprouve
de temps en temps la nécessité de changer
d’appartement, et le besoin de renouveler son mobilier.

Disons que la clef du coffre en question ne quittait
jamais Pétrus : il la portait à son cou, suspendue avec une
chaîne d’or ; puis le serrurier qui l’avait réparée avait
affirmé à Pétrus que le plus habile rossignoliste perdrait
son temps à la crocheter.

Pétrus n’avait donc aucune inquiétude de ce côté.

Seulement, comme les rois de France attendent sur les
marches du caveau de Saint-Denis que leur successeur
vienne les remplacer, une lettre de Régina attendait
toujours, sur le cœur de Pétrus, qu’une autre lettre vînt
prendre sa place. Alors l’ancienne lettre allait rejoindre ses
sœurs dans le coffre de fer, qui, lorsque Pétrus était à
Paris, s’ouvrait régulièrement chaque jour pour recevoir un
nouveau dépôt, c’est-à-dire la lettre reçue la veille.



La lettre baisée et remise dans sa poche, Pétrus sauta
lestement par-dessus le seuil de la porte et s’élança dans
la rue Notre-Dame-des-Champs, puis, par la rue de
Chevreuse, il gagna le boulevard extérieur.

Avons-nous besoin maintenant d’indiquer le but de sa
course ?

Pétrus, lancé du même pas gymnastique, suivit le
boulevard des Invalides, et ne s’arrêta que quelques pas
avant d’arriver à la grille derrière laquelle était situé l’hôtel
du maréchal de Lamothe-Houdan.

Après avoir inspecté le boulevard et s’être assuré qu’il
était désert, ou à peu près, Pétrus se hasarda à passer
devant la grille.

Il ne vit rien et il ne lui parut pas qu’il eût vu ; aussi
revint-il sur ses pas, et, s’accoudant à un énorme tilleul,
leva-t-il les yeux sur les fenêtres de Régina.

Hélas ! le soleil dardait en plein dans les fenêtres et les
persiennes étaient fermées ; mais il était bien sûr que,
avant que le soir fût venu, l’une ou l’autre de ces persiennes
se soulèverait et laisserait voir la blanche amie dont il était
séparé depuis une éternité.

Cependant, le flot des réflexions vint battre son esprit.

Que faisait-elle en ce moment ? était-elle chez elle ?
pensait-elle à lui juste à cette heure où il était près d’elle ?

Si désert que soit d’ordinaire le boulevard des



Invalides, il y passe de temps en temps un voyageur égaré.

Un de ces voyageurs vint du côté de Pétrus.

Pétrus quitta son arbre et se mit en mouvement.

Il connaissait depuis longtemps les marches et les
contremarches qu’il fallait faire pour dérouter les regards
des passants ou les inquisitions des voisins.

Il reprit son pas gymnastique, croisa le voyageur,
marchant avec la rapidité d’un homme extraordinairement
affairé et ayant hâte d’arriver le plus tôt possible au but de
sa course.

Quelquefois il était impossible à Régina de se montrer
tout à fait et de se livrer à cette télégraphie expressive
inventée par les amants longtemps avant que les
gouvernements eussent eu l’idée d’en faire un moyen de
correspondance politique ; mais, alors, elle se doutait bien
que Pétrus était là ; elle laissait flotter un bout d’écharpe,
passer une boucle de cheveux ; elle laissait tomber ou son
éventail ou son mouchoir par les interstices de la jalousie –
quelquefois une fleur.

Oh ! Pétrus était bien heureux quand c’était une fleur ;
car cela voulait dire : « Reviens ce soir, cher Pétrus ! j’ai
l’espoir que nous pourrons nous voir quelques instants. »

D’autres fois, il n’apercevait ni écharpe, ni cheveux, ni
mouchoir, ni éventail, ni fleur ; mais, sans voir Régina, il
parvenait à entendre sa voix : c’était un ordre qu’elle
donnait à quelque domestique ; c’était le bruit d’un baiser



qui retentissait sur le front de la petite Abeille, et qui avait
son écho – écho délicieux – dans le cœur du jeune homme.

Mais les meilleures heures de Pétrus étaient les
heures du soir et les heures de la nuit, même quand il
n’avait pas l’espérance de voir Régina.

Que la jeune femme eût ou non laissé tomber cette
fleur qui, en tombant, indiquait un rendez-vous, dès que
l’obscurité était venue, Pétrus allait s’adosser à son arbre.
Il avait son arbre de prédilection, d’où il voyait mieux, où il
était moins vu.

Là, les yeux vaguement fixés sur toute la façade de la
maison, il se perdait en de délicieuses rêveries, en de
ravissantes contemplations. – Régina ne soupçonnait
même pas sa présence, car, bien certainement, si elle eût
cru que Pétrus était là, elle eût trouvé moyen d’ouvrir sa
fenêtre et de lui envoyer, sur le rayon de la lune ou le
scintillement d’une étoile, le baiser qu’il avait si bien mérité.

Mais non, ces nuits-là où rien ne lui était promis, Pétrus
ne demandait pas même un baiser, pas même un mot, pas
même un regard.

Puis, quand il la revoyait, il se gardait bien de lui dire :
« Toutes mes heures de songe, ô ma bien-aimée Régina !
je viens les passer près de vous. » Non, il eût craint
d’éveiller dans le cœur de la jeune femme les tendresses
assoupies pendant son chaste sommeil.

Il gardait donc pour lui le doux secret de ces



promenades nocturnes, heureux de sa veille à l’heure où
Régina dormait, à la façon dont sont heureuses les mères
pendant le sommeil de leur enfant.

Dieu seul sait, et Dieu seul pourrait dire les joies sans
mélange – car la pauvre langue humaine est bien pauvre
pour exprimer les félicités intimes –, Dieu seul pourrait dire
les joies sans mélange, les pures émotions qui caressent
les cœurs de vingt-cinq ans pendant ces heures de
rêveries silencieuses et de contemplations muettes
passées sous les fenêtres d’une femme bien-aimée. Alors
le ciel, l’air, la terre, appartiennent à l’amant ; non
seulement le monde qu’il foule aux pieds, mais tous les
mondes qui roulent au-dessus de sa tête sont à lui.
Dégagée des haillons de la matière, son âme, comme une
blanche étoile, rayonne dans un pur éther entre les
hommes et Dieu.

Mais, il faut le dire, le temps est court pendant lequel
les anges prêtent leurs ailes blanches à l’âme amoureuse,
et il vient trop vite un moment où, si elle se hasarde à
reprendre son vol, le poids du corps, appesanti par les
années, la fait retomber brisée sur la terre.

Il va sans dire que Pétrus, chassé par son passant,
était revenu dès que le passant eut passé.

Son âme planait au ciel avec des ailes d’ange.

Et, cependant, pas le moindre mouvement ne faisait
osciller les persiennes rigides. Les secondes, les minutes,
les heures s’écoulaient ; sans doute, Pétrus était venu trop



tard, Régina était partie.

Mais n’importe ! présente ou absente, Pétrus lui
parlait ; il lui racontait la longue élégie de ses malheurs.
Comment ! insensé qu’il était, il avait cru que, pour lui
plaire, il fallait paraître autre chose que ce qu’il était,
afficher le luxe de la richesse, et non le luxe du génie ; et,
dans son imagination, Régina riait, l’écoutait, haussait les
épaules, l’appelait enfant ! passait sa main fine et blanche
dans les boucles fauves de ses cheveux, le regardait avec
ses beaux yeux étincelants, lui disait : « Encore ! encore ! »
de sorte que lui, se raillant lui-même, racontait tout, jusqu’à
la visite de son père, jusqu’à l’histoire de la ferme ; et
Régina ne riait plus, ne raillait plus ; Régina pleurait et elle
lui disait, tout en pleurant : « Travaille, mon Pétrus, et sois
un homme de génie. Je regarderai, je te le promets, la
main qui tient le pinceau et non le gant qui couvrira cette
main. Travaille, et, ne te rencontrant point au Bois sur ton
arabe gris pommelé, à la queue et à la crinière noires, qui
a l’œil et les pieds de la gazelle, qu’il semble destiné à
poursuivre, je me dirai : « Mon Van Dyck travaille et
prépare sa moisson de gloire pour l’exposition prochaine.
Travaille, mon Pétrus bien-aimé, et sois un homme de
génie ! »

Et Pétrus en était là de ses rêveries, quand il entendit
le bruit d’une voiture qui venait du côté des Invalides.

Il se retourna : c’était Régina qui rentrait avec la
marquise de la Tournelle et le maréchal de Lamothe-



Houdon.

Pétrus s’éloigna une seconde fois d’arbre en arbre, de
façon, s’il était vu, à n’être reconnu que de Régina.

Encore n’osa-t-il tourner la tête.

Il entendit le bruit criard de la grille qui s’ouvrait et se
refermait, le cri de la clef colossale tournant dans la
serrure. Seulement alors, il se retourna : la calèche était
rentrée. Cinq heures et demie sonnaient aux Invalides. On
dînait chez son oncle à six heures précises : il avait encore
vingt minutes, à peu près. Il ne perdit pas de temps et alla
se remettre en observation. Mais il se disait à lui-même
que Régina pourrait ainsi, aussitôt rentrée, monter à sa
chambre et se mettre à sa persienne ; il lui fallait quelques
minutes, une occasion, un prétexte ; l’avait-elle même vu ?
On se rappelle que Pétrus n’avait point osé tourner la tête.

Les trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides.

Comme vibrait encore dans l’air le dernier
frémissement du timbre, la persienne s’écarta et donna
passage d’abord à la blonde tête d’Abeille.

Mais Abeille était toujours le précurseur de Régina,
comme saint Jean de Jésus ; derrière et au-dessus de la
tête de l’enfant, se montra celle de la jeune femme.

Son premier regard dit à Pétrus qu’elle savait qu’il était
là. Depuis combien de temps y était-il ? Voilà ce que
Pétrus avait complètement oublié, voilà ce qu’il n’aurait pas
su dire.



Quant à Régina, elle disait bien clairement des yeux :
« Ce n’est pas ma faute, on m’a emmenée ; je ne voulais
pas sortir, je savais que tu viendrais, je t’attendais.
Pardonne-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt ; mais me
voilà... »

Puis Régina souriait comme pour dire encore : « Sois
tranquille, mon bien-aimé, je te tiendrai compte du temps
que tu as perdu à m’attendre, je te garde une surprise. »

Pétrus joignit les mains.

Quelle était cette surprise ?

Régina souriait toujours.

Pétrus ne songeait plus que le temps s’écoulait, que
son oncle l’attendait à dîner, et que son oncle, comme
Louis XIV, entrait en fureur quand il avait failli attendre.

Enfin, Régina prit une rose qui s’estompait au milieu
des cheveux blonds de la petite Abeille ; elle leva la rose à
la hauteur de ses lèvres, la laissa tomber en jetant un
baiser au vent, et referma la persienne.

Pétrus poussa un cri de joie : il verrait Régina pendant
la nuit !

Puis, la persienne fermée, des millions de baisers
rendus en échange du baiser envoyé, il songea à son
oncle, tira sa montre, et regarda l’heure.

Il était six heures moins cinq minutes !



Pétrus s’élança dans la rue Plumet, bondissant comme
un daim à son premier lancer.

Pour un coureur de profession, il y avait dix minutes de
chemin de l’hôtel de Lamothe-Houdon à l’hôtel Courtenay :
Pétrus n’en mit que sept.

Le général Herbel avait eu la courtoisie d’attendre son
neveu deux minutes ; mais, de guerre lasse, il venait de se
mettre à table quand retentirent les deux coups de cloche
annonçant que le convive attardé arrivait.

Le général avait à moitié mangé sa bisque aux
écrevisses.

À l’aspect du retardataire, ses sourcils se froncèrent
démesurément, et, d’une façon si olympienne, que
l’Autrichien Franz, qui aimait fort Pétrus, fit tout bas, dans
sa langue maternelle, une prière à son intention.

Mais le visage du général reprit sa sérénité ordinaire à
l’aspect pitoyable de son neveu.

Pétrus ruisselait de sueur.

– Par ma foi ! dit le général, tu aurais bien dû rester un
instant à égoutter dans l’antichambre, garçon : tu vas
tremper ta chaise.

Pétrus accepta gaiement la boutade de son oncle.

Le général pouvait vomir contre lui toutes les flammes
de l’enfer : Pétrus avait le paradis dans le cœur.



Il prit la main de son oncle, la baisa, et alla s’asseoir en
face de lui.



CCLIII – Printemps, jeunesse de l’année ! jeunesse,
printemps de la vie !

 

À neuf heures, Pétrus quittait son oncle et reprenait le
chemin de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Avant de rentrer chez lui, il leva la tête vers son pauvre
atelier, qui, dans cinq jours, allait être si complètement
dévasté, et il y vit de la lumière.

– Jean Robert ou Ludovic, murmura-t-il.

Et il passa en faisant de la tête au concierge un signe
qui équivalait à ces mots : « Je ne prends pas la clef,
puisqu’on m’attend. » Le jeune homme ne se trompait
point : c’était Jean Robert qui l’attendait.

À peine Pétrus eut-il paru sur le seuil, que Jean Robert
s’élança dans ses bras et s’écria :

– Succès, mon cher Pétrus ! succès !

– Quel succès ? demanda Pétrus.

– Quand je dis succès, continua Jean Robert, je
devrais dire enthousiasme.

– De quoi me parles-tu ? voyons ! demanda Pétrus en
souriant ; car, enfin, s’il y a succès, je veux y applaudir ; s’il
y a enthousiasme, je veux le partager.

– Comment, quel succès ? comment, quel
enthousiasme ? Tu as donc oublié que je lisais ce matin



aux acteurs de la Porte-Saint-Martin ?...

– Je ne l’ai point oublié, je ne le savais pas. Ainsi donc,
succès d’enthousiasme ?

– Immense, mon ami ! Ils sont tous comme des fous.
Au second acte, Dante s’est levé et est venu me serrer la
main ; au troisième, Béatrix m’a embrassé – tu sais que
c’est Dorval qui joue Béatrix – ; enfin, quand la lecture a été
terminée, tout le monde, acteurs, directeur, régisseur,
souffleur, tout le monde m’a sauté au cou.

– Bravo, mon bien cher !

– Et je t’apportais ma part de contentement.

– Merci, ton succès m’enchante plus qu’il ne m’étonne.
Nous te l’avions prédit, Ludovic et moi.

Et Pétrus poussa un soupir.

En rentrant dans son atelier, qu’il n’avait pas revu, en
se trouvant en face de tous ces objets d’art et de fantaisie,
réunis avec tant de peine, Pétrus avait pensé qu’il allait
quitter tout cela, et cette joie sans mélange de Jean Robert
lui avait arraché un soupir de la poitrine.

– Ah çà ! dit Jean Robert, tu nous reviens de Saint-
Malo bien triste, cher ami, et c’est moi qui, à mon tour, te
demanderai : « Qu’as-tu ? »

– Et c’est moi qui te dirai à mon tour : Tu as donc
oublié ?



– Quoi ?

– Eh bien, en revoyant tous ces objets, tous ces bric-à-
brac, tous ces bahuts, tous ces meubles que je vais quitter,
je t’avoue que le courage me manque et que mon cœur
saigne.

– Tu vas quitter tout cela, dis-tu ?

– Sans doute.

– Tu veux donc louer ton appartement en garni, ou tu
veux donc faire un voyage ?

– Comment, tu ne sais pas ?

– Quoi ?

– Salvator ne t’a pas dit ?

– Non.

– Alors c’est bien, causons de ta pièce.

– Non, pardieu ! causons de ton soupir. Il ne sera pas
dit que je serai gai quand tu seras triste.

– Mon cher, dimanche prochain, je fais vendre tout
cela.

– Comment, tu fais vendre tout cela ?

– Oui.

– Tu vends tes meubles ?

– Cher, si c’étaient mes meubles, je ne les vendrais



pas.

– Explique-toi.

– Ils ne seront à moi que quand je les aurai payés, et je
les vends pour les payer.

– Je comprends.

– Non, tu ne comprends pas.

– Alors dis.

– C’est qu’en vérité, je suis honteux de mettre mon
meilleur ami au courant de mes faiblesses.

– Allons donc ! va toujours, va !

– Eh bien, mon cher, j’étais tout simplement en train de
ruiner mon père.

– Toi ?

– Oui, mon brave et digne père ! Je me suis arrêté à
temps, mon ami ; dans un mois, il eût été trop tard.

– Pétrus, mon cher ami, j’ai dans mon tiroir trois billets
signés Garat, une des signatures non seulement les plus
lisibles, mais encore les plus estimables que je connaisse :
il va sans dire qu’ils sont à ta disposition.

Pétrus haussa les épaules, et, pressant la main de son
ami :

– Et ton voyage ? lui demanda-t-il.

– D’abord, cher Pétrus, je voyagerais trop tristement,



te sachant triste ; puis j’ai mes répétitions, ma
représentation.

– Puis encore autre chose, dit Pétrus en souriant.

– Quoi, autre chose ? demanda Jean Robert.

– Est-ce que c’est fini, rue Lafitte ?

– Ah ! grand Dieu ! pourquoi serait-ce fini ? C’est
comme si je te demandais : « Est-ce fini, boulevard des
Invalides ? »

– Chut, Jean !

– Mais, tu m’y fais penser, tu refuses mes pauvres trois
mille francs parce que tu ne saurais qu’en faire.

– Mon cher, ce n’est point pour cela, quoique tu aies
raison sur un point : c’est que mille écus seraient une
somme insuffisante.

– Eh bien, écoute : arrose toujours, avec mes mille
écus, les plus altérés ; fais-leur attendre ma
représentation ; le lendemain de la représentation, on ira
trouver Porcher, et l’on aura dix mille francs, quinze mille
francs, s’il les faut absolument, sans un sou d’intérêt.

– Qu’est-ce que Porcher, mon ami ?

– Un homme unique, le rara avis de Juvénal, le père
nourricier des hommes de lettres, le véritable ministre des
beaux-arts, chargé par la Providence de donner des
encouragements, des primes au génie{12}. Veux-tu que



j’aille lui dire que tu fais une pièce avec moi ? Il te prêtera
dix mille francs là-dessus.

– Tu es fou ! est-ce que je fais des pièces ?

– Tu n’es pas si bête, je sais cela ; mais je la ferai tout
seul.

– Oui, et je partagerai.

– Bon ! tu me rendras cela quand tu pourras.

– Merci, mon cher ; le quand je pourrai viendrait trop
tard, si jamais il venait...

– Oui, je comprends, tu préférerais trouver un juif de la
tribu de Lévi : on n’a point de remords de les faire attendre,
ceux-là : ils se rattrapent toujours.

– Pas plus un juif qu’un autre, mon ami.

– Diable ! diable ! diable ! Eh bien, voilà où l’on voit
que l’art a ses limites. Comment ! on est auteur
dramatique, on a pour état de créer des incidents et d’en
sortir, d’embrouiller des situations et de les dénouer ; on a
la prétention de faire la comédie comme Beaumarchais, la
tragédie comme Corneille, le drame comme Shakespeare,
et l’on reste là, empêtré dans la laine de son mouton
comme le corbeau qui veut imiter l’aigle ; comment ! on
doit vingt-cinq ou trente pauvres mille francs peut-être, on a
dans les mains, on a dans la tête, on a dans le cœur de
quoi les payer un jour, mais, provisoirement, on ne sait à
quel saint se vouer – que faire ?



– Travailler, dit au fond de l’atelier une voix douce et
sonore.

À ce seul mot, on devine quel était le bon génie qui
venait ainsi au secours d’un ami indécis et d’un auteur
dramatique embarrassé. C’était Salvator. Les deux amis
tournèrent la tête en même temps avec un sentiment, Jean
Robert de joie, Pétrus de reconnaissance. Tous deux
tendirent la main au nouvel arrivant.

– Bonsoir, mes maîtres ! dit-il ; il paraît que nous en
étions sur la grande question humaine : « Est-il permis de
vivre sans travailler ? »

– Justement, dit Pétrus, et à un travailleur acharné, à
Jean Robert, qui, à vingt-six ans, a fait plus que beaucoup
d’académiciens à quarante, je répondais : « Non, cent fois
non, cher ami, non. »

– Comment, notre poète vantait la paresse ?

– Faites-vous recevoir du Caveau, mon cher : vous
ferez une chanson tous les mois, tous les trimestres, et
même tous les ans, et l’on ne vous en demandera pas
davantage.

– Non : il m’offrait tout simplement sa bourse.

– N’acceptez pas, Pétrus ; si vous deviez accepter ce
service de la part d’un ami, j’eusse réclamé la préférence.

– Je n’accepterais de personne, ami, dit Pétrus.

– J’en suis sûr, répondit Salvator ; et voilà pourquoi,



sachant que vous n’accepteriez pas, voilà pourquoi je n’ai
pas offert.

– Enfin, dit Jean Robert s’adressant à Salvator, votre
avis est donc que nous vendions ?

– Sans hésiter ! répondit Salvator.

– Vendons donc, dit résolument Pétrus.

– Vendons, dit Jean Robert avec un soupir.

– Vendons, dit Salvator.

– Vendons ! dit une quatrième voix s’éveillant comme
un écho au fond de l’atelier.

– Ludovic ! dirent les trois amis.

– Nous sommes donc en train de vendre ? demanda le
jeune docteur en s’avançant, les deux mains ouvertes et le
sourire sur les lèvres.

– Oui.

– Et quoi ?... peut-on savoir ?

– Notre cœur, sceptique ! dit Jean Robert.

– Ah ! ma foi, vendez le vôtre si vous voulez, dit
Ludovic, quant au mien, je le retire de la montre : il a trouvé
son emploi.

Puis, sans s’occuper davantage de la vente en
question, les quatre amis se mirent à parler art, littérature,
politique, pendant que la bouilloire chantait devant le feu et



qu’eux-mêmes préparaient une tasse de thé.

Le thé n’est bon – consignez bien cet axiome fort
important pour les amateurs –, le thé n’est bon que quand
on le prépare soi-même.

Chacun resta jusqu’à minuit.

Mais, au timbre de minuit, chacun se leva comme
touché par un fil électrique.

– Minuit, dit Jean Robert, il faut que je rentre.

– Minuit, dit Ludovic, il faut que je rentre.

– Minuit, dit Salvator, il faut que je sorte.

– Et moi aussi, dit Pétrus.

Salvator lui tendit la main.

– Il n’y a que nous deux qui ayons dit la vérité, mon cher
Pétrus, dit le commissionnaire.

Jean Robert et Ludovic se mirent à rire. Tous quatre
descendirent joyeusement. À la porte, ils s’arrêtèrent.

– Maintenant, dit Salvator, voulez-vous que je vous dise
à tous trois où vous allez ?

– Oui, répondirent les trois jeunes gens.

– Vous, Jean Robert, vous allez rue Laffitte.

Jean Robert fit un pas en arrière.

– À un autre, dit-il en riant.



– Vous, Ludovic, voulez-vous que je vous dise où vous
allez ?

– Dites.

– Rue d’Ulm.

– J’en tiens, dit Ludovic en se reculant.

– Et vous, Pétrus ?

– Oh ! moi...

– Boulevard des Invalides. – Seulement, Pétrus, du
courage !

– J’en aurai, dit Pétrus en serrant la main de Salvator.

– Et vous, dit Jean Robert, où allez-vous ? Vous
comprenez, cher ami, que vous ne pouvez pas emporter
nos trois secrets tout entiers sans que nous emportions
chacun un morceau du vôtre.

– Moi ? dit Salvator d’un air sérieux.

– Oui, vous.

– Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on
exécute dans huit jours.

Et chacun tira de son côté.

Mais les trois jeunes gens s’éloignèrent pensifs.

Combien il était plus grand qu’eux, ce mystérieux
ouvrier qui faisait obscurément une si grande œuvre, et qui,
tandis que chacun d’eux n’aimait qu’une femme, aimait, lui,



l’humanité tout entière ! Il est vrai qu’il aimait Fragola, et
que Fragola l’aimait.



CCLIV – Rue Laffitte.

 

Suivons chacun de nos héros ; ce sera peut-être le
moyen de faire faire à notre histoire quelques pas en avant.

Selon l’ordre hiérarchique, nous commencerons par
Jean Robert.

Il y a loin de la rue de l’Ouest à la rue Laffitte ; aussi
Jean Robert prit-il, rue de Vaugirard, un cabriolet qu’il
rencontra s’en retournant à vide à la barrière du Maine ;
puis il traversa tout Paris, à peu près. Vers la fin de 1827,
Paris finissait à la Nouvelle-Athènes, et la Nouvelle-
Athènes commençait rue Saint-Lazare.

Au tiers de la rue, Jean Robert fit arrêter le cocher.

Le cocher lui avait inutilement demandé le numéro.

– Je vous arrêterai, avait répondu Jean Robert.

Le quart après minuit sonnait à l’église Notre-Dame-
de-Lorette, que l’on venait d’achever.

Jean Robert paya son cocher en poète satisfait et en
amoureux content ; puis il se glissa contre les murailles,
enveloppé dans son manteau. – À cette époque, les jeunes
gens, comme ces portraits-frontispices de Byron, de
Chateaubriand et de M. d’Arlincourt, portaient encore des
manteaux.

Arrivé au numéro 24, Jean Robert s’arrêta. La rue était



déserte ; il tira, près de la sonnette visible, un petit bouton
presque invisible et attendit. Le concierge ne tira point le
cordon, mais vint ouvrir lui-même.

– Nathalie ? dit à demi-voix Jean Robert en glissant
une pièce d’or dans la main de l’aristocrate concierge pour
l’indemniser de son dérangement nocturne.

Le concierge fit un signe d’intelligence, rentra avec
Jean Robert dans la loge, et ouvrir une porte qui donnait
sur un escalier de service.

Jean Robert s’y élança.

Le concierge ferma la porte derrière lui.

Puis, regardant la pièce d’or :

– Peste ! dit-il, mademoiselle Nathalie m’a l’air d’avoir
fait là une bonne affaire ; cela ne m’étonne plus qu’elle soit
si élégante !

Quant à Jean Robert, il monta l’escalier avec une
rapidité indiquant à la fois sa connaissance des localités et
son désir d’arriver au troisième étage, qui semblait être le
but de son excursion nocturne.

Cela était d’autant plus probable, qu’une figure, à
moitié perdue dans l’obscurité, paraissait attendre son
arrivée.

– C’est toi, Nathalie ? dit le jeune homme.

– Oui, monsieur, répondit une soubrette dont la tenue



irréprochable justifiait pleinement ce que venait d’en dire le
concierge.

– Ta maîtresse ?

– Elle est prévenue.

– Pourra-t-elle me recevoir ?

– Je l’espère.

– Informe-toi, Nathalie, informe-toi.

– Monsieur veut-il, en attendant, entrer dans le
pigeonnier ? demanda en souriant la moderne Marton.

– Où tu voudras, Nathalie ; où tu voudras, mon enfant,
pourvu que, où je rentrerai, je ne reste pas longtemps seul.

– Oh ! quant à cela, soyez tranquille, vous pouvez vous
vanter qu’on vous aime.

– Vrai, Nathalie, on m’aime ?

– Dame ! vous le méritez bien aussi.

– Flatteuse !

– Un homme dont on parle dans les journaux !

– Eh bien, mais est-ce qu’on ne parle aussi de M. de
Marande dans les journaux ?

– Oui ; mais, lui, ce n’est pas la même chose.

– Bon !

– Ce n’est pas un poète.



– Non ; mais, en revanche, c’est un banquier. Ah !
Nathalie, entre un banquier et un poète, crois-moi, il y a peu
de femmes qui choisiraient le poète...

– Cependant, ma maîtresse...

– Ta maîtresse, Nathalie, n’est point une femme, c’est
un ange.

– Et moi, que suis-je ?

– Une abominable bavarde qui me fait perdre tout mon
temps.

– Entrez, dit la soubrette ; on va tâcher de rattraper le
temps perdu.

Et elle poussa Jean Robert dans ce que le jeune
homme appelait le pigeonnier.

C’était une charmante petite pièce toute tendue en
perse, ainsi que le cabinet de toilette qui y attenait ; les
sofas, les coussins, les rideaux, le lit, tout était en perse.
Une veilleuse suspendue au plafond dans une lampe de
verre de Bohême rose éclairait cette petite tente, qui
semblait celle que les sylphes et les ondins dressent pour
la reine des fées, lorsque celle-ci voyage dans ses États.

Et, en effet, lorsque madame de Marande ne pouvait
pas recevoir Jean Robert chez elle, c’était là qu’elle venait
passer une heure avec lui ; elle avait fait arranger cette
petite pièce elle-même et à son goût, dans ce but et à cette
intention.



Seulement, comme elle était située sous les tuiles, la
jeune femme, ainsi que Jean Robert, l’appelait le
pigeonnier.

Et la petite pièce méritait son titre, non seulement
parce qu’elle était située au troisième étage, mais aussi
parce qu’on s’y aimait tendrement.

Tout le monde, excepté madame de Marande, Jean
Robert, Nathalie et le tapissier qui l’avait arrangée, ignorait
l’existence de cette coque de papillon.

C’était là qu’étaient renfermés, cachés dans cette
cachette, tous ces mille souvenirs qui font la richesse des
amours réels : les boucles de cheveux coupées, les rubans
tombés des cheveux et portés sur le cœur, les bouquets de
violette de Parme fanés, et jusqu’aux cailloux veinés
ramassés sur les plages marines où les deux amants
s’étaient rencontrés pour la première fois et avaient erré
ensemble ; c’était là qu’étaient enfermées – bien le plus
précieux de tous ! – ces lettres à l’aide desquelles, depuis
le premier jour où ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, ils
pouvaient remonter le cours de leur vie flot par flot, arbre
par arbre, fleur par fleur ; ces lettres, qui sont presque
toujours une catastrophe dans les amours, et que,
néanmoins, l’on ne peut pas s’empêcher de s’écrire, et
que, néanmoins, l’on n’a pas le courage de brûler ; et,
cependant, on pourrait les brûler et en garder les cendres ;
mais les cendres, c’est l’image de la mort et l’emblème du
néant.



Il y avait là, sur la cheminée, le petit portefeuille où tous
deux avaient écrit une même date, celle du 7 mars ; il y
avait, aux deux côtés de la glace de cette cheminée, deux
petits tableaux de fleurs peints par madame de Marande,
du temps où elle était encore jeune fille ; il y avait – relique
étrange à laquelle, avec la superstition des poètes, Jean
Robert avait la foi la plus complète –, il y avait, suspendu à
la glace de la cheminée, le chapelet d’ivoire avec lequel
Lydie avait fait sa première communion ; il y avait tout ce
qui, dans une chambre destinée non seulement à la
réunion et au bonheur, mais aussi à l’attente et à la rêverie,
il y avait tout ce qui peut faire supporter l’attente, tout ce qui
peut doubler le bonheur.

Au reste, il va sans dire que ce n’était jamais que Jean
Robert qui attendait.

D’abord, il s’était complètement refusé à user de cette
chambre, empruntée à l’hôtel de Marande. Il avait, avec un
sentiment de délicatesse partant de certaines âmes d’élite,
exprimé cette répugnance à Lydie.

Mais Lydie lui avait répondu :

– Rapportez-vous-en à moi, mon ami, et ne cherchez
point à être plus délicat que je ne suis délicate moi-même ;
ce que je vous propose, croyez-moi, je puis vous le
proposer, c’est mon droit.

Et Jean Robert avait voulu se faire donner des
explications sur ce droit ; mais Lydie l’avait arrêté tout
court.



– Rapportez-vous-en à ma susceptibilité, avait-elle dit,
mais ne m’en demandez pas davantage ; car vous me
demandez de vous révéler un secret qui n’est pas le mien.

Et Jean Robert, qui, au bout du compte, était amoureux
comme un fou, avait fermé les yeux et s’était laissé
conduire par la main dans le petit pigeonnier de la rue
Laffitte.

C’était là qu’il avait passé les plus douces heures de
sa vie.

Là, nous l’avons dit, tout était doux, même l’attente.

Cette nuit comme les autres, il était dans cette
disposition d’esprit et de cœur, pleine de charme et de
tendresse, attendant la délicieuse créature qu’il adorait. Il
baisait avec la religion du cœur le chapelet d’ivoire qui
avait reposé sur le cou de Lydie enfant, quand il entendit le
frôlement d’un peignoir et le pas de quelqu’un qui
approchait.

Il reconnut ces deux bruits, et, sans lever ses lèvres du
chapelet, il se contenta de se tourner à demi vers la porte.
Le baiser, commencé sur l’ivoire, s’acheva sur le front
frissonnant de la jeune femme.

– Me suis-je fait attendre ? demanda-t-elle en souriant.

– Le temps que se serait fait attendre un oiseau, dit
Jean Robert ; mais, vous le savez, la douleur, chère Lydie,
se mesure, non point par sa durée, mais par son intensité.



– Et le bonheur ?

– Oh ! le bonheur ne se mesure pas, lui.

– Voilà donc pourquoi il dure moins longtemps que la
douleur ? Allons, venez, monsieur le poète ! on a des
compliments à vous faire.

– Eh bien, mais... demanda Jean Robert, qui éprouvait
pour descendre chez madame de Marande, la même
répugnance qu’il avait éprouvée d’abord à monter au
pigeonnier – pourquoi pas ici ?

– Parce que j’ai voulu que, pour vous, la journée finît
comme elle avait commencé : entre vos deux adorations,
les fleurs et les parfums.

– Ô ma belle Lydie ! dit le jeune homme en regardant
amoureusement la jeune femme, n’êtes-vous donc pas un
parfum et une fleur ? et, pour trouver mes deux adorations,
comme vous dites, ai-je donc besoin d’aller autre part
qu’où vous êtes ?

– Vous avez besoin de m’obéir en tout point ; or, ce
soir, j’ai décidé que ce serait chez moi qu’on vous
couronnerait de lauriers ; poète, venez-donc, ou pas de
couronne.

Jean Robert dégagea doucement sa main de la main
de la belle magicienne, et il s’en alla à la fenêtre, dont il tira
doucement le rideau.

– Mais, dit-il, M. de Marande est chez lui ?



– Est-il chez lui ? demanda insoucieusement Lydie.

– Parfaitement, dit Jean Robert.

– Ah ! fit la jeune femme.

– Eh bien ?

– Eh bien, je vous attends... Ah ! vous ne venez pas
comme un oiseau, vous, et il ne suffit pas de vous faire
signe.

– Lydie, parfois, je vous jure que vous m’effrayez.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne vous comprends plus.

– Oui, n’est-ce pas ? et que vous vous dites : « Mais,
en vérité, cette petite madame de Marande est donc ?... »

– N’achevez pas, Lydie ; je sais que vous êtes non
seulement une adorable femme, mais encore un cœur
honnête, une âme délicate.

– Seulement, vous doutez... Monsieur Jean Robert,
voulez-vous, oui ou non, me suivre dans mon
appartement ? C’est mon droit de vous y conduire.

– Et votre droit est un secret qui ne vous appartient
pas ?

– Non.

– Heureusement que, comme tout secret, il est permis
de le deviner !



– Pourvu que je ne vous y aide en aucune façon, ma
conscience est en repos. Cherchez...

– Je crois que j’ai trouvé, Lydie.

– Bah ! fit la jeune femme en ouvrant ses grands yeux,
où il y avait encore plus de doute que d’étonnement.

– Oui.

– Eh bien, voyons.

– Si j’ai rencontré juste, me direz-vous : « C’est
cela ? »

– Allez toujours.

– Eh bien, j’ai croisé hier votre mari dans l’allée qui
conduit à la Muette.

– À cheval ou en calèche ?

– À cheval.

– Seul ?

– Dois-je vous répondre franchement ?

– Oh ! faites, cher ; je ne suis pas jalouse.

Et madame de Marande jeta hors de ses lèvres cette
affirmation avec tant de franchise, qu’il était facile de voir
qu’elle disait toute la vérité.

– Eh bien, non, il n’était pas seul : il servait de cavalier
à une charmante amazone.



– Ah ! vraiment ?

– Est-ce que je vous apprends quelque chose de
nouveau ?

– Non ; mais je ne vois pas venir le secret dans tout
cela.

– Eh bien, alors, j’ai pensé que, puisque M. de
Marande ne se faisait pas scrupule d’aller au bois avec
une autre que sa femme, de là le droit que vous vous
croyez.

– Je ne vous ai pas dit que je me croyais un droit, je
vous ai dit que je l’avais.

– Je n’ai donc pas deviné ?

– Non.

– Maintenant, Lydie, laissez-moi vous faire une
question.

– Faites.

– Y répondrez-vous ?

– C’est selon.

– Comment se fait-il que M. de Marande, ayant pour
femme une adorable créature comme vous, au lieu d’être
l’amant de toutes les femmes...

– Eh bien ?

– Ne soit pas le mari de la sienne ?



– Voilà justement le secret que je ne puis pas vous
dire, cher poète.

– Pourquoi ?

– Je vous le répète, parce que ce n’est point mon
secret.

– Mais le secret de qui est-ce donc ?

– C’est le secret de M. de Marande... Venez !

Et Jean Robert, ne trouvant plus d’objections à faire, se
laissa guider par sa belle Ariane à travers les détours du
labyrinthe de l’hôtel de la rue Laffitte.

– Allons, murmura-t-il en la suivant, il paraît que, dans
ce labyrinthe-là, au moins, il n’y a pas de Minotaure !



CCLV – Rue d’Ulm. – Les pressentiments de Babylas.

 

L’appartement de madame de Marande était, on le
sait déjà, au premier étage du corps de logis formant l’aile
droite de l’hôtel de la rue Laffitte ou d’Artois, suivant que
l’on nous permettra d’appeler cette rue de son nom actuel
ou que l’on exigera que nous l’appelions de son ancien
nom. C’est là que nous abandonnerons Jean Robert et
madame de Marande, pour un motif que le plus difficile de
nos lecteurs ne saurait trouver mauvais, la porte de
l’appartement de madame de Marande s’étant
soigneusement, et à double tour, refermée entre les deux
amants et nous.

D’ailleurs, qu’irions-nous faire dans la chambre de
cette adorable madame de Marande, que nous aimons de
toute notre âme ? Cette chambre, nous la connaissons.

Suivons donc, dans le quartier moins aristocratique
vers lequel il chemine en rêvant, ce poète fraîchement
éclos aux rayons de l’amour, et que nous avons nommé
Ludovic.

Il arriva rue d’Ulm.

Quelqu’un lui eût demandé comment il y était venu et
par quelles rues il avait passé eût fort embarrassé Ludovic.

À travers les volets médiocrement clos du rez-de-
chaussée qu’habitaient la Brocante, Babolin, Pharès,



Babylas et ses compagnons, Ludovic aperçut une fuite de
lumière. Cette lumière augmentait ou diminuait tour à tour,
preuve qu’on était encore levé et qu’on la faisait voyager
d’une chambre à l’autre.

Ludovic s’approcha et colla son œil à l’ouverture en
homme qui la connaissait. Mais, quoique la fenêtre fût
entrebâillée, vu la disposition des personnages et la place
qu’ils occupaient, Ludovic ne put rien apercevoir.

Ce qu’il comprit, c’est que Rose-de-Noël n’était pas
encore montée à l’entresol, rien n’y annonçant la présence
de l’enfant, ni la veilleuse à la douce lumière qui brûlait
dans la chambre, ni le rosier contenant la fleur qui portait
son nom, et qu’en rentrant, elle mettait sur la fenêtre,
Ludovic lui ayant positivement défendu d’avoir des fleurs ni
des plantes dans sa chambre tandis qu’elle dormait.

Or, ne pouvant voir, Ludovic écouta.

La rue d’Ulm, déjà silencieuse dans le jour comme le
faubourg d’une ville de province, était, à cette heure,
déserte comme une grande route. On pouvait donc, en
prêtant une attention continue, entendre, à peu de chose
près, la conversation des personnages qui habitaient le
rez-de-chaussée.

– Qu’as-tu donc, mon chéri ? demandait la Brocante.

Cette question était évidemment la suite d’une
conversation entamée avant l’arrivée de Ludovic. Mais
personne ne répondait.



– Puisque je te demande ce que t’as, mon bijou,
répéta la sorcière d’une voix plus inquiète.

Malgré ce redoublement d’intérêt, même silence.

– Oh ! oh ! le chéri et le bijou auquel tu t’adresses,
mère Brocante, est un polisson, un malappris de ne pas te
répondre, pensa Ludovic ; et c’est sans doute ce drôle de
Babolin, qui boude ou qui fait le malade.

La Brocante continuait ses interrogations, mais
toujours sans obtenir la moindre réponse ; seulement, on
pouvait remarquer que, par une gamme insensible, sa voix
montait du ton de la douceur au ton de la menace.

– Si tu ne réponds pas, monsieur Babylas, dit enfin la
bohème, je te promets, mon chéri, que tu vas recevoir une
fière danse, entends-tu ?

Sans doute le personnage, ou plutôt l’animal auquel
s’adressaient les questions successives que nous avons
surprises, jugea qu’il y avait danger pour sa peau à garder
plus longtemps le silence, car il répondit par un
grognement qui, en s’allongeant d’une façon indéfinie,
s’acheva dans un hurlement des plus lamentables.

– Qué que n’avons donc, mon pauvre Babylas ? s’écria
la Brocante en poussant une exclamation qui avait une
certaine analogie philologique avec le grognement de son
chien favori.

Babylas, qui semblait avoir parfaitement compris cette
interrogation nouvelle, répondit sans doute par un second



grognement plus explicite encore que le premier, car la
Brocante s’exclama sur le ton du plus vif étonnement :

– Est-ce possible, Babylas ?

– Oui, répondit le chien dans son idiome.

– Babolin ! cria la Brocante, Babolin ! petit gueux !

– De quoi ? de quoi ? demanda Babolin, tiré
intempestivement de son premier sommeil.

– Mes cartes, drôle !

– Oh ! oh ! oh ! des cartes à cette heure-ci ? Bon, bon,
bon, il ne nous manquait plus que cela !

– Mes cartes, te dis-je !

Mais Babolin ne répondit que par une espèce de
grognement qui indiquait que le bonhomme n’était pas tout
à fait étranger à la langue maternelle de Babylas.

– Ne me fais pas répéter deux fois, mauvais mioche !
dit la vieille.

– Qu’est-ce que vous voulez faire de vos cartes, à cette
heure ? dit le gamin du ton d’un interlocuteur qui
commence à désespérer de faire entendre raison à son
adversaire. Vos cartes, c’est du joli, allez ! si la police
savait que vous faites les cartes à une heure indue, à deux
heures du matin...

– Oh ! mon Dieu ! dit la douce voix de Rose-de-Noël,
est-ce vrai qu’il est deux heures du matin ?



– Eh ! non, fillette, il est minuit à peine, dit la Brocante.

– Oh ! oui, minuit, dit Babolin, allez-y voir.

Comme pour terminer la discussion, la pendule sonna
la demie.

– Là ! voyez-vous, une heure qui sonne ! s’écria
Babolin.

– C’est-à-dire minuit et demi, riposta la Brocante, qui
ne voulait pas avoir le dernier mot.

– Oui, oui, minuit et demi ! qu’est-ce qui dit cela ?
Votre maudit coucou, qui ne bat que d’une aile. Allons,
bonsoir, la maman ! soyez bien gentille et laissez pioncer
tranquillement le pauvre Babolin.

Nous demandons pardon au lecteur pour le mot
pioncer ; mais il avait encore cours à cette époque. Il
paraît, au reste, que la Brocante en comprit à merveille la
portée, car elle s’écria :

– Attends, attends, je vais te faire pioncer, moi !

Sans doute Babolin, de son côté, comprit de quelle
façon désobligeante la Brocante allait l’endormir, ou plutôt
le réveiller, car il sauta de son lit à terre, et, de terre, sur le
martinet vers lequel la Brocante étendait la main.

– Ce n’est pas le martinet que je te demande, dit alors
la Brocante, ce sont les cartes.

– Eh bien, les voilà, vos cartes, dit Babolin en les



apportant à la Brocante et en cachant le martinet derrière
son dos.

Puis il ajouta, en manière de commentaire :

– Si cela ne fait pas suer, de voir une femme d’âge
passer son temps à de pareilles bêtises, au lieu de
s’endormir tranquillement !

– Est-il possible que tu sois si ignorant à l’âge après
lequel tu cours ! dit la Brocante avec un mouvement
d’épaules plein de mépris ; mais tu ne vois donc rien, tu
n’entends donc rien, tu n’observes donc rien ?

– Mais si, mais si ! je vois qu’il est une heure du matin ;
j’entends que tout Paris ronfle, excepté nous, et je vous
observe que c’est le moment de suivre l’exemple de tout
Paris.

Je vous observe n’était peut-être pas d’un français
bien pur ; mais on se souvient que l’éducation de Babolin
avait été tant soit peu négligée.

– Oui, plaisante, plaisante, malheureux ! s’écria la
Brocante en lui arrachant les cartes des mains.

– Mais, jour de Dieu ! la mère, que voulez-vous donc
que j’observe ? dit Babolin en poussant un bâillement des
plus énergiques et des plus prolongés.

– Tu n’as donc pas entendu Babylas ?

– Ah ! oui, votre chéri... Eh bien, il ne manquerait plus
que cela d’être obligé d’écouter monsieur !



– Tu ne l’as donc pas écouté, je te réitère ?

– Eh bien, si, je l’ai écouté.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il a gémi.

– Et, de sa plainte, tu n’as tiré aucune conjecture ?

– Si fait.

– À la bonne heure ! quelle conjecture en as-tu tirée ?
Voyons.

– Si je vous le dis, me laisserez-vous dormir ?

– Oui, paresseux !

– Eh bien, j’en ai tiré la conjecture qu’il avait une
indigestion. Il a mangé ce soir comme quatre, et il a bien le
droit de gémir comme deux.

– Tiens, dit la Brocante furieuse, va te coucher,
méchant gamin ! Tu mourras dans la peau d’un imbécile,
c’est moi qui te le prédis.

– Allons, allons, la maman, calmez-vous ; vous savez
que vos prédictions ne sont point des paroles d’Évangile,
et, puisque vous m’avez réveillé, expliquez-moi les
grognements de Babylas.

– Un malheur plane sur nous, Babolin.

– Ah bah !

– Un grand malheur : Babylas ne hurle pas sans cause.



– Je comprends bien, Brocante, que Babylas, qui ne
manque de rien, qui est ici comme un coq en pâte, ne
s’amusera pas à gémir pour le roi de Prusse ; mais
encore, de quoi gémit-il ? – Voyons, de quoi gémis-tu,
Babylas ?

– C’est ce que nous allons voir, dit la Brocante en
battant ses cartes. Viens ici, Pharès.

Pharès ne répondit point à cet appel.

La Brocante l’appela une seconde fois ; mais la
corneille ne bougea point.

– Parbleu ! à cette heure-ci, dit Babolin, ce n’est pas
étonnant : elle dort, la pauvre bête ; sans compter qu’elle a
bien raison, et que ce n’est pas moi qui la blâmerai pour
cela.

– Rose, dit la Brocante.

– Mère, répondit l’enfant interrompant pour la seconde
fois sa lecture.

– Laisse ton livre, petite, et appelle Pharès.

– Pharès ! Pharès ! chanta le jeune fille avec sa voix
douce, qui retentit dans le cœur de Ludovic comme le
ramage d’un oiseau.

La corneille s’élança aussitôt hors de son clocher,
décrivit au-dessous du plafond quatre ou cinq cercles, et
vint se percher sur l’épaule de la jeune fille, comme nous



l’avons déjà vue faire dans le chapitre où nous avons
présenté à nos lecteurs l’intérieur de la Brocante.

– Mais qu’avez-vous donc, mère ? demanda l’enfant.
Vous paraissez tout émue !

– J’ai de bien tristes pressentiments, ma petite Rose,
répondit la Brocante : vois comme Babylas est inquiet, vois
comme Pharès est effarée ; si les cartes sont mauvaises
avec cela, mon enfant, il faut nous attendre à tout.

– Vous m’effrayez, mère ! dit Rose-de-Noël.

– Mais à qui en a-t-elle donc, la vieille sorcière ?
demanda Ludovic, et à quoi bon jeter ainsi le trouble dans
le cœur de la pauvre enfant ? Que diable ! quoiqu’elle en
vive, et surtout parce qu’elle en vit, elle sait bien que ses
cartes, c’est du charlatanisme. J’ai bonne envie de
l’étrangler, elle, sa corneille et ses chiens.

Les cartes furent mauvaises.

– Attendons-nous à tout, Rose ! dit douloureusement la
sorcière, qui, quoi qu’en dît Ludovic, prenait au sérieux sa
profession de magicienne.

– Mais, enfin, bonne mère, dit Rose, si la Providence
permet que vous soyez avertie du malheur, elle doit vous
donner en même temps les moyens de l’éviter.

– Chère enfant ! murmura Ludovic.

– Non, dit la Brocante, non, voilà le triste : c’est que je
vois le mal et que je ne sais point comment y échapper.



– Eh bien, alors, la belle avance ! dit Babolin.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la Brocante en
levant les yeux au ciel.

– Bonne mère ! bonne mère ! fit Rose, ce ne sera peut-
être rien. Il ne faut pas nous alarmer ainsi. Voyons, quel
malheur peut donc nous arriver ? Nous n’avons jamais fait
de mal à personne ! nous n’avons jamais été si heureux ;
M. Salvator veille sur nous... J’aime.

Elle s’arrêta ; elle allait dire, la naïve enfant : « J’aime
Ludovic ! » ce qui lui paraissait, à elle, le comble du
bonheur.

– Tu aimes quoi ? demanda la Brocante.

– Oh ! tu aimes quoi ? fit Babolin.

Puis, à demi-voix :

– Dis donc, Rosette, la Brocante qui croit que c’est le
sucre, la mélasse ou le raisin sec que tu aimes ! Oh ! elle
est bonne, la Brocante ! fameuse, la Brocante !

Et Babolin se mit à chanter, sur un air connu :

 

Nous aimons d’amour, le fait est public,
Monsieur Ludovic...
 

Mais Rose-de-Noël tourna vers l’affreux gamin un si



doux regard, que celui-ci s’arrêta tout court, en disant :

– Eh bien, non, non, tu ne l’aimes pas, là ! Es-tu
contente, petite sœur de mon cœur ? Dis donc, la
Brocante, il me semble que ce n’est pas difficile de faire
des vers comme M. Jean Robert : tu vois, j’en exécute
malgré moi... Ah ! c’est décidé, je me fais poète.

Mais tout ce que pouvait dire Rose-de-Noël ou Babolin
ne parvenait point à tirer la Brocante de sa préoccupation.

Aussi persista-t-elle, et fût-ce d’une voix lugubre qu’elle
reprit :

– Monte te coucher, mon enfant. – Et toi, fais-en autant,
paresseux ! ajouta-t-elle en se tournant vers Babolin, qui
bâillait à se décrocher la mâchoire ; pendant ce temps, je
vais méditer et essayer de conjurer le mauvais sort. –
Monte te coucher, mon enfant.

– Ah ! fit Ludovic en respirant, voilà le premier mot
raisonnable que tu dis depuis une heure que tu parles,
vieille sorcière !

Rose-de-Noël monta à son entresol ; Babolin se
réintégra dans son lit, et la Brocante, pour méditer plus à
son aise, sans doute, ferma la fenêtre.



CCLVI – Rue d’Ulm. Paul et Virginie.

 

Alors Ludovic traversa la rue et alla s’appuyer à la
maison en face ; de là, il se mit à regarder les fenêtres de
Rose-de-Noël, qui s’illuminaient à travers leurs petits
rideaux blancs.

Depuis le moment où l’amour était si tardivement entré
dans son cœur, Ludovic avait passé tous les jours à rêver à
Rose-de-Noël et une partie de ses nuits à veiller sous les
fenêtres de l’enfant, comme Pétrus à se promener devant
la porte de Régina.

Cette nuit-là était une belle nuit d’été ; l’atmosphère
était de ce bleu transparent et limpide que le ciel de
Naples verse sur le golfe de Baïa. À défaut de la lune
absente, les étoiles répandaient leurs lumières à la fois les
plus vives et les plus douces. On se fût cru dans un de ces
paysages des Tropiques où, comme dit Chateaubriand,
l’obscurité est non pas la nuit, mais l’absence du jour.

Ludovic, les yeux fixés sur les fenêtres de Rose-de-
Noël, le cœur en proie aux plus douces émotions,
savourait, tout en rêvant, les douceurs ineffables de cette
nuit.

Il n’avait pas dit à Rose qu’il viendrait, il n’y avait pas
de rendez-vous pris entre lui et la chère enfant ; mais,
comme elle savait qu’il était bien rare que, vers minuit ou
une heure du matin, le jeune homme ne fût point là, lui



s’attendait bien que, aussitôt montée chez elle, elle
ouvrirait sa fenêtre. Ce qui le confirma davantage encore
dans cette opinion, c’est que les fenêtres, à peine
éclairées un instant par le reflet de la lumière, s’éteignirent
tout à coup. Rose-de-Noël venait d’enfermer la bougie
dans un petit cabinet ; puis la fenêtre s’ouvrit doucement,
et, tout en posant son rosier sur l’appui de cette même
fenêtre, Rose-de-Noël promena son regard dans la rue.

Ses yeux, encore pleins de lumière, hésitèrent un
instant à reconnaître Ludovic dans l’ombre qui se dessinait
sous la porte de la maison en face.

Mais Ludovic avait tout vu, lui, et sa voix, traversant
l’espace, alla faire tressaillir l’enfant jusqu’au fond du cœur.

– Rose ! avait dit la voix.

– Ludovic ! répondit Rose.

Car quel autre que Ludovic pouvait appeler Rose avec
une voix si douce, que cette voix semblait un soupir de la
nuit ?

Ludovic ne fit qu’un bond, et, de ce bond, il traversa la
rue.

Devant la maison de la Brocante, était une de ces
hautes bornes que l’on ne retrouve plus maintenant qu’aux
angles des vieilles maisons du Marais. Ludovic sauta bien
plus qu’il ne monta sur la borne. Parvenu sur le sommet, en
étendant la main, il put saisir et presser les deux mains de
Rose-de-Noël. Il les pressa longtemps ainsi sans rien dire,



ne murmurant rien autre chose que ces deux mots :

– Rose ! chère Rose !

Quant à Rose, elle ne murmurait pas même le nom du
jeune homme ; elle le regardait, et sa poitrine, haletant
doucement, respirait la vie et le bonheur.

En effet, qu’avaient-ils besoin d’échanger des paroles
inutiles, ces deux enfants, aussi savants l’un que l’autre
pour sentir, aussi ignorants l’un que l’autre pour exprimer ?
Tout leur cœur était passé dans la tendre étreinte. Leur voix
n’eût pas ajouté un mot de plus à ce concert où les regards
sont des chansons.

Ludovic conserva les mains de Rose dans les siennes,
sans que Rose songeât même à les retirer. Il la contemplait
dans cette douce extase où est plongé l’enfant ou l’aveugle
apercevant pour la première fois la lumière. Enfin, rompant
le silence :

– Ah ! Rose ! chère Rose ! dit-il.

– Ami, répondit Rose.

Et de quel ton dit-elle ce simple mot ami ? avec quelle
adorable intonation ? C’est ce que nous ne saurions
rendre. Mais ce seul mot fit délicieusement tressaillir
Ludovic.

– Oh ! oui, votre ami, Rose, dit-il ; l’ami le plus tendre,
le plus dévoué et le plus respectueux aussi... Ton ami, ton
frère, ma douce sœur !



Comme il venait de prononcer ces paroles, il entendit
un bruit de pas ; ce bruit, quoiqu’on tentât évidemment de
l’amortir, retentissait dans la rue déserte comme sur le
pavé sonore d’une cathédrale.

– Quelqu’un ! dit-il.

Et il sauta à bas de sa borne.

Puis, traversant rapidement la rue, il alla s’effacer à
l’angle formé par le rue d’Ulm et la rue des Postes.

De loin, alors, il aperçut deux ombres.

Pendant ce temps, Rose-de-Noël refermait sa fenêtre,
mais restait bien certainement debout derrière le rideau.

Les deux ombres s’approchèrent : c’étaient deux
hommes qui semblaient chercher une maison.

Arrivés devant celle de la Brocante, ils s’arrêtèrent,
regardèrent le rez-de-chaussée, puis l’entresol, puis la
borne sur laquelle était monté, un instant auparavant,
Ludovic.

– Que veulent ces deux hommes ? se demanda
Ludovic en traversant la rue et en se glissant le long de la
muraille pour se rapprocher le plus possible.

Il marchait doucement et se tenait si bien caché, que
les deux inconnus ne l’aperçurent pas, et qu’il put entendre
l’un qui disait à l’autre :

– C’est bien ici.



– Hein ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Ludovic
en ouvrant sa trousse et en tirant son scalpel le plus acéré,
afin d’avoir une arme en cas d’événement.

Mais sans doute les deux hommes avaient vu tout ce
qu’ils avaient à voir, avaient dit tout ce qu’ils avaient à dire ;
car, faisant volte-face, ils coupèrent à leur tour la rue
diagonalement et s’éloignèrent par la rue des Postes.

– Oh ! oh ! murmura Ludovic, Rose-de-Noël courrait-
elle, en effet, quelque danger, ainsi que le présageait la
Brocante ?

Rose, comme nous l’avons dit, s’était retirée et avait
poussé la fenêtre ; mais, comme nous l’avons dit encore,
elle était restée debout derrière le rideau : à travers un coin
de la vitre, elle vit les deux hommes s’éloigner par la rue
des Postes.

Les deux hommes disparus, elle rouvrit la fenêtre et se
montra de nouveau. Ludovic remonta sur sa borne et reprit
les deux mains de la jeune fille.

– Qu’était-ce donc, ami ? demanda-t-elle.

– Rien, Rosette chérie, répondit Ludovic. Sans doute
deux passants attardés qui regagnaient leur domicile.

– J’ai eu peur, dit Rose.

– Moi aussi, murmura Ludovic.

– Toi aussi ? dit la jeune fille ; toi ! tu as eu peur ? C’est
bon pour moi d’avoir peur, car la Brocante m’avait



effrayée...

Ludovic fit un signe de tête qui voulait dire : « Pardieu !
je le sais bien. »

– Il faut te dire, bon ami, continua Rose, que j’étais en
train de lire le livre que tu m’as donné, tu sais, Paul et
Virginie. Oh ! que c’est joli ! si joli, que je ne pensais pas à
monter me coucher.

– Chère petite Rose !

– Oui, c’est vrai, je savais pourtant que tu devais venir.
Eh bien, je ne remontais pas... Que disais-je donc ?

– Tu disais, mon enfant, que la Brocante t’avait
effrayée.

– Ah ! oui, c’est juste ; mais te voilà, je n’ai plus peur.

– Tu disais encore que Paul et Virginie t’amusait
tellement, que tu ne pensais pas à remonter.

– Non ; imagine-toi qu’il me semblait que je faisais un
rêve et que ce rêve s’ouvrait sur une époque de ma vie que
j’avais oubliée. Dis donc, Ludovic, toi qui sais tant de
choses, est-ce que c’est vrai que l’on a déjà vécu avant de
venir au monde ?

– Oh ! pauvre enfant, tu effleures là avec tes jolis petits
doigts le grand secret que les hommes regardent à la
loupe depuis six mille ans.

– Alors, tu n’en sais rien ? répondit Rose d’un air triste.



– Hélas ! non ; mais pourquoi me fais-tu cette question,
Rosette ?

– Attends, je vais te le dire : c’est qu’en lisant la
description du pays qu’habitaient Paul et Virginie, de ces
grands bois, de ces cascades fraîches, de ces eaux
limpides, de ce ciel azuré, il me semblait que, dans ma
première vie, dont je ne me souviens que depuis que j’ai lu
Paul et Virginie, il me semblait que j’avais habité un pays
pareil au leur, avec des arbres à larges feuilles, avec des
fruits gros comme ma tête, avec des forêts immenses,
avec un soleil d’or, avec une mer couleur du ciel. Tiens,
cependant, par exemple, la mer, je ne l’ai jamais vue ; eh
bien, quand je ferme les yeux, il me semble que je suis
suspendue à un hamac comme celui de Paul, et qu’une
femme, noire comme Domingo, me berce en me chantant
une chanson... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me semble
qu’il ne s’en faut de rien que je me rappelle les paroles de
cette chanson. Attends ! attends !...

Et Rose-de-Noël ferma les yeux, faisant un effort pour
fouiller au plus profond de sa mémoire. Mais Ludovic lui
serra la main en souriant.

– Ne te fatigue pas, petite sœur, dit-il ; ce serait inutile,
et, comme tu le disais, c’est un rêve : tu ne saurais te
souvenir, enfant, d’une chose que tu n’as ni vue ni
entendue.

– Il est possible que ce soit un rêve, dit tristement
Rose-de-Noël ; mais, en tout cas, ami, j’ai vu en rêve un



bien beau pays.

Et elle tomba dans une douce et profonde rêverie.
Ludovic la laissait rêver ; car, à travers l’obscurité, il voyait
rayonner son sourire au-dessus de sa tête. Mais, comme
cette rêverie durait cependant trop longtemps, à son avis :

– Ainsi, la Brocante t’avait effrayée, pauvre enfant ? dit-
il.

– Oui, murmura Rose en hochant la tête de haut en
bas, sans néanmoins être entièrement à ce que lui disait
Ludovic.

Celui-ci lisait dans la pensée de l’enfant comme dans
un livre. Elle songeait au beau pays des tropiques.

– La Brocante est une sotte, reprit Ludovic, une sotte
que je tancerai moi-même.

– Vous ? demanda Rose-de-Noël avec étonnement.

– Ou que je ferai tancer par Salvator, reprit le jeune
homme avec un peu d’embarras ; car il a son franc parler
chez vous, n’est-ce pas, Salvator ?

La question acheva de tirer complètement l’enfant de
sa rêverie.

– Oh ! plus que son franc parler, ami, dit-elle ; autorité
entière et absolue ; tout ce qui est chez nous est à lui.

– Tout ?

– Oui, tout, les choses et les gens.



– Vous ne vous comptez ni parmi les choses ni parmi
les gens, j’espère, Rose-de-Noël ? demanda Ludovic.

– Pardonnez-moi, mon ami, répondit l’enfant.

– Comment ! dit Ludovic en riant, tu appartiens à
Salvator, ma chère petite Rose ?

– Sans doute.

– À quel titre ?

– N’appartient-on pas aux gens qu’on aime ?

– Vous aimez Salvator ?

– Plus que tout le monde.

– Vous !... s’écria Ludovic avec une sorte
d’étonnement qui s’exprima par un soupir.

Et, en effet, ce mot aimer, dans la bouche de la jeune
fille et s’adressant à un autre que lui, serrait
douloureusement le cœur de Ludovic.

– Ainsi, vous aimez Salvator plus que tout au monde ?
insista-t-il, voyant que Rose-de-Noël ne lui répondait pas.

– Plus que tout au monde ! répéta l’enfant.

– Rose ! dit tristement Ludovic.

– Eh bien, qu’as-tu donc, ami ?

– Tu demandes ce que j’ai, Rose ?... s’écria le jeune
homme près d’éclater en sanglots.



– Sans doute.

– Tu ne comprends donc pas ?

– Non, en vérité.

– Ne me disiez-vous pas, Rose, que vous aimiez
Salvator plus que tout au monde ?

– Oui, je le disais ; oui, je le répète ; en quoi cela peut-il
vous causer du chagrin ?

– L’aimer plus que tout au monde, n’est-ce pas
m’aimer moins que lui, Rose ?

– Vous ! moins que lui !... toi ! Que dis-tu donc là, mon
Ludovic ?... Mais j’aime Salvator comme un frère, comme
un père... tandis que toi...

– Tandis que moi, Rose ?... continua le jeune homme
tout frissonnant de plaisir.

– Tandis que vous, ami, je vous aime... comme...

– Comme ?... Voyons, dis, Rose ; comment m’aimes-
tu ?

– Comme...

– Achève !

– Comme Virginie aimait Paul.

Ludovic jeta un cri de joie.

– Oh ! chère enfant ! encore ! encore ! Dis-moi la
différence qu’il y a entre l’amour que tu as pour moi et tous



les autres amours ! dis-moi ce que tu ferais pour Salvator !
dis-moi ce que tu ferais pour moi !

– Eh bien, écoutez, Ludovic : par exemple, si M.
Salvator mourait, oh ! je serais bien triste ! je serais bien
malheureuse ! je ne m’en consolerais jamais !... tandis que,
si vous mouriez, vous... tandis que, si tu mourais, toi, reprit
la jeune fille avec passion, tandis que, si tu mourais, toi, je
mourrais !

– Rose ! Rose ! chère Rose ! s’écria Ludovic.

Et, se haussant sur la pointe des pieds, et, attirant à lui
les mains de la jeune fille, il parvint à mettre ses lèvres de
niveau avec ses mains et les baisa amoureusement.

À partir de ce moment, ce fut entre les deux jeunes
gens un échange, non plus de paroles, non de mots, non
de sons, mais de sensations pures et d’émotions
délicieuses. Leurs cœurs battaient d’un même battement,
et leur souffle se confondait en un seul souffle.

Quiconque eût passé par là en ce moment et les eût
aperçus ainsi entrelacés au milieu de cette nuit sereine, eût
emporté comme une parcelle de leur amour, comme une
fleur de ce bouquet, comme une note de ce concert.

Rien, en effet, n’était plus adorable que cette fusion de
deux âmes chastes, de deux cœurs vierges ne demandant
à l’amour que ses mystérieux ravissements, que ses
poétiques extases ; c’était tout ce que la plume et le
pinceau ont créé de plus doux depuis Ève amoureuse dans



le paradis en fleurs, jusqu’à la Mignon de Goethe, cette
autre Ève née à l’extrémité de la civilisation, non plus dans
l’Éden du mont Ararat, mais dans les jardins de la
Bohême.

Quelle heure était-il ? Ils eussent été bien embarrassés
de le dire, les pauvres enfants ! Les minutes passaient si
doucement, que ni l’un ni l’autre ne sortait de son extase au
bruit de leurs ailes.

Le Val-de-Grâce, Saint-Jacques-du-Haut-Pas et Saint-
Étienne-du-Mont avaient beau sonner les quarts d’heure,
les demi-heures, les heures, de toute la force de leur
marteau, ils ne les entendaient pas, et le tonnerre fût tombé
dans la rue qu’ils n’y eussent pas fait pas plus d’attention,
certainement, qu’au but inconnu où courent les étoiles en
tombant du ciel.

Et, cependant, un bruit bien autrement faible que la voix
des horloges fit tressaillir tout à coup Ludovic. Rose-de-
Noël avait toussé.

Une sueur froide passa sur le front du jeune homme.

Oh ! cette toux, il la reconnaissait : c’était celle qu’il
avait combattue et vaincue avec tant de peine.

– Pardon ! pardon, Rose, ma chère Rose ! s’écria-t-il.

– Pardon de quoi, et qu’ai-je à vous pardonner, mon
ami ? dit-elle.

– Tu as froid, mon enfant chéri.



– Moi, froid ? dit l’enfant étonnée et charmée en même
temps de cette attention de Ludovic.

La pauvre petite – excepté par Salvator – n’était point
accoutumée à s’entendre parler avec une pareille
sollicitude.

– Oui, Rose, tu as eu froid, tu as toussé ; il est tard, il
faut rentrer, Rose.

– Rentrer ! dit-elle.

Et elle prononça ce mot du ton dont elle eût dit : « Mais
je croyais que nous allions rester ici toujours. » Aussi fût-ce
à la pensée et non au mot que répondit Ludovic.

– Non, ma chère Rose, dit-il, non, impossible, il faut
rentrer ; ce n’est point l’ami qui te dit cela, c’est le médecin
qui te l’ordonne.

– Adieu donc, méchant médecin ! dit-elle avec
tristesse.

Puis elle reprit avec son plus doux sourire :

– Au revoir, mon cher ami !

Et, en disant ces mots, elle se penchait tellement vers
Ludovic, que les boucles de ses cheveux effleurèrent le
front du jeune homme.

– Oh ! Rose !... Rose ! murmura-t-il avec amour.

Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il leva la tête,
se grandit de toute sa taille, si bien que ses lèvres se



trouvèrent juste à la hauteur du front blanc de la jeune fille.

– Je t’aime, Rose ! dit-il tout bas en baisant ce front si
pur.

– Je t’aime ! répéta la jeune fille en recevant le baiser
de son amant.

Puis elle disparut, rentrant dans sa cage, si vite, qu’on
eût dit qu’elle s’était envolée.

Ludovic sauta à terre ; mais il n’avait pas eu le temps
de faire trois pas à reculons – car, en s’éloignant, il ne
voulait pas un instant perdre de vue cette fenêtre –, que
cette fenêtre se rouvrit.

– Ludovic ! dit la douce voix de Rose-de-Noël.

Le jeune homme bondit en avant et se retrouva sur sa
borne, sans savoir comment il y était remonté.

– Rose, dit-il, souffrirais-tu ?

– Non, répondit la jeune fille en secouant la tête, mais
je me souviens.

– Comment ! tu te souviens ! et de quoi ?

– D’avoir vécu avant de vivre, dit-elle.

– Mon Dieu ! dit Ludovic, es-tu folle ?

– Non ; tu sais, dans le beau pays que je revoyais tout
à l’heure, quand j’étais enfant, couchée comme Virginie
dans un hamac, et que ma nourrice, une bonne négresse,
nommée... attends ! oh ! elle s’appelait d’un drôle de



nom !... elle s’appelait... Danaé !... et qu’une bonne
négresse nommée Danaé, chantait, tout en me berçant
dans mon hamac.

Et Rose-de-Noël chanta sur un air de berceuse, et en
cherchant les premiers mots, comme s’ils ne se
présentaient que difficilement et l’un après l’autre à son
souvenir :

 

Dodo ! dodo ! piti monde à maman !
Maman chanter, maman cuit vous nanan...
 

Ludovic regarda Rose-de-Noël avec un profond
étonnement.

– Attends, attends, continua celle-ci.

 

Vaisseau qui là, si vou le sage,
Porté poisson, porté bagage...
 

– Rose ! Rose ! s’écria Ludovic, sais-tu bien que tu
m’effraies ?

– Attends, attends, dit Rose ; l’enfant répond :

 



Mauvais, bon Dié, pas vlé droumi ;
Moi vlé danser ...
LA MAMAN

Ça vous dit là, zami !
Paix bouche à vou, n’a pas fait moi la peine,
Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine...
 

–       Rose ! Rose !

–       Attends donc, ce n’est pas fini ; l’enfant reprend :

 

Mauvais, bon Dié ! pas vlé droumi ;
Moi vlé danser...
LA MAMAN

Ça vous di là, zami !
Fourré dans fleurs pitis bras, piti tête ;
Me voir là-bas cherché vous méchant bête ;
Ça chien la mer qui rodé dans bois nous.
Si vous pas bon, li caler nanan vous.
Ti monde à moi ! n’a pas fait moi la peine ;
Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine.



L’ENFANT

Maman, bon Dié ! moi vlé droumi,
Pas vlé danser.
LA MAMAN

Cuis nanan pour zami ;
Li va grandi ! li va droumi, droumi !...
 

Et Rose s’arrêta.

Ludovic était demeuré haletant.

– C’est tout, dit l’enfant.

– Rentre, rentre, dit Ludovic, nous reparlerons de tout
cela plus tard. Oui, oui, tu te souviens, chère Rose à moi ;
oui, comme tu le disais tout à l’heure, nous avons déjà vécu
avant de voir le jour.

Et Ludovic sauta à bas de sa borne.

– Je t’aime ! lui jeta Rose en refermant sa fenêtre.

– Je t’aime ! lui renvoya Ludovic assez vivement pour
que les deux mots charmants pussent encore passer par la
fenêtre entrebâillée. – Oh ! se dit-il ensuite à lui-même,
l’étrange chose ! c’est bien une chanson Créole qu’elle m’a
chantée là. D’où venait donc la pauvre enfant quand la
Brocante l’a recueillie !... Dès demain, je consulterai là-



dessus Salvator... Ou je me trompe, ou Salvator en sait sur
Rose-de-Noël beaucoup plus qu’il n’en dit.

En ce moment, trois heures sonnaient, et une légère
lueur blanchâtre, qui se répandait à l’orient, annonçait que
le jour ne tarderait pas à paraître.

– Dors bien, chère enfant de mon cœur, dit Ludovic. À
demain !

Et, comme si Rose-de-Noël avait entendu et que ces
mots eussent eu un écho dans son cœur, la fenêtre
s’entrouvrit de nouveau, et l’enfant jeta à Ludovic :

– À demain.



CCLVII – Le boulevard des Invalides.

 

La scène qui se passait à la même heure boulevard
des Invalides, hôtel de Lamothe-Houdon, quoique
semblable, au fond, aux deux scènes que nous venons de
raconter, était toute différente dans la forme.

Chez Rose-de-Noël, l’amour était en bouton.

Chez Régina, il entrouvrait sa corolle.

Chez madame de Marande, il était en pleine fleur.

Quel est le moment le plus délicieux de l’amour ? Toute
ma vie, j’ai cherché cette énigme sans la pouvoir trouver.
Est-ce l’heure où il naît ? est-ce l’heure où il grandit ? est-
ce l’heure où, près de s’arrêter, fruit savoureux et suave, il
va tomber dans la robe d’or de la maturité ?

Quel est le moment où le soleil a ses rayons les plus
beaux ? Est-ce à son aurore ? est-ce à son midi ? est-ce à
l’heure où, incliné vers le couchant, il trempe l’extrémité de
son disque de pourpre dans les flots tiédis de la mer ?

Oh ! qu’un autre le dise, qu’un autre prononce, qu’un
autre décide ; nous craindrions trop de nous tromper sur
une si grave question.

Et voilà pourquoi nous ne saurions dire quel était le
plus heureux, de Jean Robert, de Ludovic ou de Pétrus, et
laquelle savourait le plus délicieusement les joies d’amour,
de madame de Marande, de Rose-de-Noël ou de Régina.



de madame de Marande, de Rose-de-Noël ou de Régina.

Mais, pour qu’on envie et que l’on compare, disons
quels mots, quels regards, quels sourires d’ivresse les
deux amants, ou plutôt les deux amoureux... – trouvez-moi
donc un mot, chers lecteurs, trouvez-moi donc un mot,
belles lectrices, pour peindre ma pensée ; les deux
amoureux ? non : les deux aimants ! – quels mots, quels
regards, quels sourires d’ivresse les deux aimants
échangèrent pendant cette lumineuse et resplendissante
nuit.

Pétrus était arrivé vers minuit et demi devant la grille
de l’hôtel.

Après avoir fait, en long et en large, sept ou huit tours
sur le boulevard des Invalides, pour voir si personne ne
l’observait, il était revenu se blottir dans l’angle que formait
le pan de mur en retour dans lequel était scellée la grille.

Il était là depuis dix minutes environ, les yeux fixés avec
une certaine tristesse sur les persiennes fermées et à
travers lesquelles il n’apercevait aucune lumière ; il
commençait à trembler que Régina n’eût pu venir au
rendez-vous, quand il entendit un petit hum ! hum ! bien
bas qui indiquait, de l’autre côté de la muraille, la présence
d’une seconde personne.

Pétrus répondit par un hum ! hum ! semblable.

Et, comme si ces deux monosyllabes eussent été
doués du même pouvoir magique que le mot sésame, la
petite porte percée à dix pas de la grille s’ouvrit



mystérieusement sans que l’on aperçût même la main qui
la tirait.

Pendant ce temps, Pétrus s’était glissé le long de la
muraille, de la grille à la porte.

– C’est vous, ma bonne Nanon ? demanda Pétrus à
voix basse, en apercevant, avec ses yeux d’amoureux, à
travers l’obscurité de la sombre allée de tilleuls qui venait
jusqu’à la porte, une vieille femme que tout autre que lui eût
prise pour un fantôme.

– C’est moi, répondit Nanon du même ton ; car c’était,
en effet, la bonne vieille nourrice de Régina.

Oh ! les nourrices ! depuis la nourrice de Phèdre
jusqu’à celle de Juliette, depuis la nourrice de Juliette
jusqu’à celle de Régina !

– Et la princesse ? demanda Pétrus.

– Elle est ici.

– Elle nous attend ?

– Oui.

– Mais il n’y a de lumière ni à la fenêtre de sa chambre,
ni à celle de sa serre.

– Elle est au rond-point du jardin.

Non, elle n’était plus là ; elle était au bout de l’allée, où
elle apparaissait comme une blanche vision. Pétrus
s’envola vers elle. Deux mots se confondirent entre quatre



lèvres.

– Chère Régina !

– Cher Pétrus !

– Vous m’avez donc entendu ?

– Je vous ai deviné.

– Régina !

– Pétrus !

On eût dit l’écho du premier baiser qui se répétait.

Puis Régina entraîna vivement Pétrus.

– Au rond-point, dit-elle.

– Où vous voudrez, mon amour.

Et les deux jeunes gens, rapides comme Hippomène
et Atalante, silencieux comme ces sylphes et ces ondines
qui passent, sans les courber, sur les hautes herbes du
Brumenthal, arrivèrent en un instant à la partie du jardin que
l’on appelait le rond-point.

Le rond-point dans lequel venaient de s’abattre Pétrus
et Régina était bien le plus doux nid d’amoureux qui se pût
imaginer : fermé de toutes parts, en apparence, par des
charmilles, comme le rond-point d’un véritable labyrinthe,
on ne comprenait point par où on pouvait y entrer, et, une
fois entré, par où on pouvait en sortir ; les arbres, déjà fort
serrés à leur base, étaient si inextricablement enchevêtrés
à leur cime, qu’on eût dit les mailles d’un filet de soie verte ;



ce qui donnait aux deux amants qui étaient dessous
l’apparence de deux papillons pris dans un immense
réseau.

Et, cependant, les feuilles n’étaient pas tellement
serrées que les rayons des étoiles ne pussent y pénétrer ;
mais avec quelle timidité ils semblaient traverser ces
feuilles, avec quelles précautions infinies ils avaient l’air
d’égrener des émeraudes sur le sable doré !

Dans ce rond-point, il faisait plus sombre encore
qu’ailleurs.

Régina était délicieusement habillée tout en blanc
comme une fiancée.

Il y avait eu soirée à l’hôtel, mais Régina avait eu le
temps de quitter sa toilette de salon pour un grand peignoir
de batiste brodée, aux larges manches laissant sortir ses
magnifiques bras nus ; seulement, pour ne pas faire
attendre Pétrus, elle avait gardé ses bijoux.

Son cou était entouré d’un fil de perles fines qui
semblaient autant de gouttes de lait durci ; deux diamants,
de la grosseur d’un pois chacun, étincelaient à ses
oreilles ; une rivière de brillants était tordue dans ses
cheveux ; enfin, des bracelets d’émeraudes, de rubis, de
saphirs, sous toutes les formes, chaînes, fleurs et serpents,
étreignaient ses bras.

Elle était adorable ainsi ! blanche à la fois d’une
blancheur éclatante et pure, comme la blancheur de la lune,



et, comme elle, toute constellée !

Lorsque Pétrus put s’arrêter, respirer, voir, il fut ébloui.
Nul mieux que le jeune homme, peintre, poète et amoureux,
ne pouvait se rendre compte du tableau féerique qu’il avait
sous les yeux : ce bois lumineux et frissonnant, ce sol
moussu, jonché de violettes et de vers luisants, les unes
répandant leur parfum, les autres répandant leur lumière !
sur une branche voisine, un rossignol chantant sa cantilène
nocturne et égrenant son chapelet de notes mélodieuses !
et elle, Régina ! elle ! debout, appuyée à son bras !
enivrante et enivrée ! centre de ce ravissant tableau !
statue d’albâtre rose !

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en eût fallu pour
rendre amoureux un indifférent, et fou un amoureux ; c’était
bien véritablement le songe d’une nuit d’été – songe
d’amour et de bonheur.

Pétrus en subit tous les enivrements.

Et, chose terrible pour lui, pauvre Pétrus, au milieu de
ces enivrements, était celui de la richesse.

Certes, sans perles, sans diamants, sans rubis, sans
émeraudes, sans saphirs, Régina eût été belle toujours,
car elle restait femme ; mais, avec son nom de Régina,
était-ce assez pour elle que d’être femme, et ne lui fallait-il
pas être un peu reine ?

Hélas ! ce fut ce que se dit Pétrus en soupirant à la fois
d’amour et de tristesse : il se rappelait l’aveu qu’il avait à



faire à sa bien-aimée.

Il ouvrait la bouche pour tout lui dire, mais il lui sembla
que bien d’autres paroles que celles de cet humiliant aveu
se tenaient sur ses lèvres, se pressaient au seuil de son
cœur.

– Plus tard, plus tard, murmura-t-il tout bas.

Et, comme Régina s’asseyait sur un banc de mousse,
lui se coucha à ses pieds, baisant ses mains et cherchant,
entre les pierreries qui chargeaient ses bras, une place où
appuyer ses lèvres.

Régina vit bien que tous ces bracelets gênaient Pétrus.

– Excusez-moi, mon ami, dit-elle, je suis venue comme
j’étais. Je tremblais de vous faire attendre ; puis j’avais
hâte de vous voir. Aidez-moi à me débarrasser de tous ces
bijoux.

Et alors elle se mit à presser, les uns après les autres,
les ressorts de ses bracelets et à laisser tomber autour
d’elle, comme une pluie scintillante, tous ces rubis, toutes
ces émeraudes, tous ces saphirs enchâssés d’or.

Pétrus voulut les ramasser.

– Oh ! laisse, laisse, dit-elle avec cette aristocratique
insouciance de la richesse, c’est l’affaire de Nanon. Tiens,
mon Pétrus, mon bien aimé, voici mes bras et mes mains ;
ils sont bien à toi, maintenant : plus de chaînes, même
d’or ; plus d’entraves, même de diamants !



Que dire à cela ? S’agenouiller et adorer.

Pétrus se laissa aller, comme l’Indien, à la délicieuse
rêverie, à la contemplation muette de la beauté, à une
ivresse, enfin, qui ressemblait à celle du hachich.

Puis, après un instant de silence, pendant lequel son
regard semblait s’être absorbé dans le regard de Régina,
pendant lequel son âme semblait s’être ravivée dans l’âme
de la jeune fille :

– Ah ! ma bien aimée Régina ! s’écria-t-il dans un élan
passionné, Dieu peut maintenant me rappeler à lui, car j’ai
touché à la fois des mains et des lèvres cette fleur
inconnue que l’on appelle la félicité humaine, et j’ai vécu.
Jamais, même en espérance, mon rêve le plus doux ne
m’avait donné une parcelle des joies que vous répandez en
moi comme une divinité bienfaisante. Je vous aime,
Régina, au-delà de toute expression, au-delà du temps, au-
delà de la vie, et l’éternité me semble à peine suffisante
pour vous répéter : Je t’aime, Régina, je t’aime !

La jeune femme laissa d’elle-même tomber sa main
sur ses lèvres.

Régina, nous l’avons dit, était assise, et Pétrus était
couché à ses pieds ; mais, en baisant la main de Régina, il
se releva à demi ; mais, en passant son bras autour du cou
de Régina, il se releva tout à fait.

Il en résulta qu’il se trouva debout, et elle assise.

De cette façon, il la dominait de toute la hauteur de sa



taille.

Alors la pensée lui revint de sa pauvreté, et il poussa
un soupir.

Régina tressaillit : elle comprit que, celui-là, c’était un
soupir de douleur, et non d’amour.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec
une espèce d’effroi.

– Moi ? Rien ! dit Pétrus en secouant la tête.

– Si fait, dit Régina ; vous êtes triste, Pétrus ; parlez, je
le veux.

– J’ai eu de profonds chagrins, mon amie.

– Vous ?

– Oui.

– Quand ?

– En ces temps derniers.

– Et vous ne m’en avez rien dit, Pétrus ? Voyons, que
vous est-il arrivé ? Parlez, parlez !

Et Régina releva la tête pour mieux voir Pétrus.

Ses beaux yeux étaient chargés d’amour et brillaient
comme ces diamants épars dans sa chevelure.

S’il n’y eût eu que les yeux de Régina, Pétrus eût peut-
être parlé.



Mais il y avait les diamants.

Les diamants le fascinèrent.

Oh ! n’était-ce pas, en effet, une cruelle confidence que
celle qui consistait à révéler à cette grande dame, aussi
riche que belle, qu’elle avait pour amoureux un pauvre
diable de peintre dont on allait, dans quatre ou cinq jours,
vendre les meubles à l’encan ?

Et puis, ce pauvre diable de peintre, en avouant sa
pauvreté à la femme riche, n’était-il pas forcé d’avouer en
même temps, à son amie sans défauts, qu’il avait failli être
un mauvais fils.

Cette fois encore, le courage lui faillit.

– Mauvaise, dit-il, n’est-ce point un chagrin profond que
d’être forcé de quitter Paris et de demeurer six jours sans
vous voir ?

Régina l’attira vers elle en lui présentant son front.
Pétrus y appuya ses lèvres avec un frissonnement de joie
qui fit rayonner son visage. En ce moment, la lumière
naissante de la lune arrivait directement sur le front de
Pétrus. En le voyant si splendidement éclairé par cette
double lumière, Régina ne put retenir un cri d’admiration.

– Vous me dites quelquefois que je suis belle, Pétrus.

Le jeune homme l’interrompit.

– Je vous le dis toujours, Régina ! s’écria-t-il, quand ce
n’est pas avec mes lèvres, c’est avec mon cœur.



– Eh bien, laissez-moi vous dire une fois que vous êtes
beau !

– À moi ? fit Pétrus tout étonné.

– Laissez-moi vous dire que vous êtes beau et que je
vous aime, mon noble Van Dyck ! Tenez, je voyais hier au
Louvre le portrait du grand peintre dont Dieu vous a donné
le talent, et dont, moi, je vous ai donné le nom ; eh bien, en
me souvenant d’avoir entendu raconter à Gênes les
amours de Van Dyck avec la comtesse de Brignoles,
j’étais prête à vous dire – vois comme c’est heureux, mon
Pétrus, que je ne t’aie pas rencontré dans ce moment-là ! –
j’étais prête à te dire : « Je vous appartiens comme elle lui
a appartenu, car vous êtes beau comme lui, et je l’aime,
certes, plus qu’elle ne l’aimait. »

Pétrus jeta un cri de joie.

Alors, se laissant tomber près d’elle et l’enlaçant par la
taille, il l’attira doucement à lui.

Régina plia comme un palmier sous la brise du soir, et,
inclinant sa tête sur la poitrine de Pétrus, elle écouta en
souriant les battements précipités de son cœur, dont
chaque battement lui disait : « Régina, je t’aime ! »

En vérité, c’était un groupe ravissant que celui de ces
beaux jeunes gens, et l’ange du bonheur eût dû les pétrifier
dans cette extase.

La parole s’arrêta sur leurs lèvres. Qu’avaient-ils à se
dire ? L’haleine de Pétrus caressait doucement les



dire ? L’haleine de Pétrus caressait doucement les
cheveux de la jeune femme et la faisait frissonner comme
une sensitive au souffle d’un oiseau.

Elle avait fermé les yeux et jouissait intérieurement de
ces délices ineffables que la religion fait espérer aux
mourants, lorsqu’ils se réveilleront dans un autre monde
sous le regard du Seigneur.

Une heure se passa ainsi dans cette enivrante
léthargie, chacun jouissant de son côté du bonheur qu’il
donnait à l’autre et le savourant en silence, comme si le
témoignage trop éclatant d’une pareille félicité devait
rendre jaloux les astres qui les éclairaient.

Mais ni l’un ni l’autre n’échappaient à l’influence de
l’étreinte amoureuse ; leur haleine devenait plus pressée,
leur regard plus humide ; leur souffle semblait une plainte ;
leur sang, comme une marée qui monte, semblait avoir
submergé le cœur et battait dans les artères de leur front.

Régina se réveilla en sursaut comme un enfant qui
échappe à un mauvais songe, et, tremblant de tous ses
membres, les lèvres presque collées à celles du jeune
homme, elle murmura :

– Pars... va-t’en... quitte-moi, Pétrus !

– Déjà !... dit le jeune homme, déjà !... Et pourquoi te
quitter, mon Dieu ?

– Je te dis de partir, mon bien-aimé ; va-t’en... va-t’en !

– Un danger nous menace-t-il, mon ange adoré ?



– Oui, un grand, un terrible !

Pétrus se leva et regarda autour de lui.

Régina le fit rasseoir, et, avec un sourire qui n’était pas
exempt d’effroi :

– Non, dit Régina, le danger n’est point où tu le
cherches, ami.

– Où est-il donc ? demanda Pétrus.

– Il est en nous, il est dans nos cœurs, il est sur nos
lèvres, il est dans l’étreinte de tes bras, dans les chaînes
des miens... Aie pitié de moi, Pétrus... je t’aime trop !

– Régina ! Régina ! s’écria Pétrus en pressant entre
ses mains la tête de la jeune fille et en la baisant avec
passion.

L’étreinte dura un temps indicible. Dans ce baiser
ardent, et cependant chaste comme celui de deux anges,
leurs âmes se confondirent. Une étoile glissa du ciel et
sembla tomber à quelques pas d’eux.

Régina, par un effort suprême, s’arracha des bras du
jeune homme.

– Ne tombons pas du ciel comme elle, mon bien-aimé
Pétrus, dit Régina en le regardant avec ses deux beaux
yeux noyés des larmes de l’amour.

Pétrus lui prit la main, l’attira à lui, et déposa sur son
front un baiser qui n’eût pas été plus pur sous les lèvres



d’un frère.

– À la face de Dieu qui nous regarde, dit-il, à la face
des étoiles qui sont ses yeux, je vous donne ce baiser
comme la marque de la plus haute estime et du plus
profond respect.

– Merci, ami, dit Régina. Ton front ?

Pétrus obéit, et la jeune femme lui rendit le baiser
qu’elle venait de recevoir. En ce moment, trois heures
sonnèrent, et Nanon parut.

– Dans une demi-heure, il fera jour, dit-elle.

– Tu le vois, Nanon, fit Régina, nous nous disons adieu.

Ils se séparèrent.

Mais, au moment où leurs deux mains allaient se
quitter, la main de Régina retint la main de Pétrus.

– Ami, dit-elle, demain, je l’espère, tu recevras une
lettre de moi.

– Je l’espère bien aussi, dit le jeune homme.

– Mais une bonne lettre.

– Toutes tes lettres sont bonnes, Régina ; seulement, la
dernière est toujours la meilleure.

– Celle-là sera meilleure que la meilleure.

– Oh ! mon Dieu ! je suis si heureux, que j’ai presque
peur.



– N’aie pas peur, et sois heureux, dit Régina.

– Que me diras-tu donc dans cette lettre, mon amour
chéri ?

– Oh ! aie la patience d’attendre ; ne faut-il pas nous
garder du bonheur pour les jours où nous ne nous voyons
pas.

– Merci, Régina ; tu es un ange.

– Au revoir, ami !

– À toujours, n’est-ce pas ?

– Tenez, fit Nanon, quand je vous disais. Voici le jour.

Pétrus secoua la tête et s’éloigna, le regard
constamment tourné vers la jeune femme.

Que disait donc Nanon et que parlait-elle du jour ?

En ce moment, au contraire, aux yeux des deux
amants, le ciel se couvrait d’un crêpe, le rossignol cessait
de chanter, les étoiles s’effaçaient du ciel, et toute cette
féerie créée pour eux semblait s’éteindre avec leur dernier
baiser.



CCLVIII – La rue de Jérusalem.

 

Salvator, en quittant les trois jeunes gens, avait dit :
« Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute
dans huit jours. »

Après avoir laissé les jeunes gens s’engager chacun
de son côté, Salvator descendit rapidement la rue d’Enfer,
prit la rue de la Harpe, traversa le pont Saint-Michel, longea
le quai, et, au même moment, à peu près, où chacun de
ses amis arrivait à son rendez-vous, il arrivait, lui, devant
l’hôtel de la Préfecture.

Comme la première fois, le concierge arrêta Salvator
en lui demandant :

– Où allez-vous ?

Comme la première fois, Salvator se nomma.

– Pardon, monsieur, dit le concierge, je ne vous avais
pas reconnu.

Salvator passa.

Puis il traversa la cour, entra sous la voûte, monta deux
étages, et arriva dans l’antichambre où se tenait le garçon
de bureau de service.

– M. Jackal ? demanda Salvator.

– Il vous attend, répondit l’huissier en ouvrant la porte
du cabinet de M. Jackal. Salvator entra et aperçut le chef



de police enfoui au fond d’un immense fauteuil Voltaire.

En voyant apparaître le jeune homme, M. Jackal se
leva et alla à lui avec empressement.

– Vous voyez que je vous attendais, cher monsieur
Salvator, lui dit-il.

– Je vous remercie, monsieur, répondit Salvator avec
assez de hauteur et de dédain, selon son habitude.

– Ne m’avez-vous pas dit, lui demanda M. Jackal, qu’il
s’agissait tout simplement d’une petite expédition aux
environs de Paris ?

– En effet, répondit Salvator.

– Faites atteler, dit M. Jackal au garçon de bureau.

L’huissier sortit.

– Asseyez-vous, cher monsieur Salvator, dit M. Jackal
en montrant au jeune homme un siège. Dans cinq minutes,
nous pourrons partir. J’avais donné l’ordre de tenir les
chevaux tout harnachés.

Salvator s’assit, non pas sur le siège que lui indiquait
M. Jackal, mais sur un autre plus éloigné. On eût dit que le
jeune homme aux purs instincts fuyait le contact du limier
de police.

M. Jackal remarqua ce mouvement, mais n’indiqua
que par un léger mouvement de sourcils qu’il l’eût
remarqué.



Puis il tira sa tabatière de sa poche, bourra son nez de
tabac, et, se renversant dans son fauteuil en relevant ses
lunettes :

– Savez-vous à quoi je pensais quand vous êtes entré,
monsieur Salvator ?

– Non, monsieur, je n’ai pas le don de deviner, et ce
n’est pas mon état.

– Eh bien, je me demandais où vous pouviez prendre
cette puissance d’amour pour l’humanité.

– Dans ma conscience, monsieur, répondit Salvator ;
et j’ai toujours admiré avant tout, même avant les vers de
Virgile, ce vers du poète de Carthage, qui ne l’a fait peut-
être que parce qu’il avait été esclave :

 

Homo sum, et nil humani a me alienum puto{13}.
 

– Oui, oui, dit M. Jackal, je connais le vers : il est de
Térence, n’est-ce pas ?

Salvator fit de la tête un signe approbatif.

M. Jackal continua.

– En vérité, cher monsieur Salvator, dit-il, si le mot
philanthrope n’était pas inventé, il faudrait le créer pour
vous. Le journaliste le plus croyable de la terre – si un
journaliste était croyable – écrirait demain que vous êtes



venu à minuit me trouver pour m’associer à une bonne
action, qu’on ne le croirait pas ; bien plus, on vous
soupçonnerait un intérêt quelconque à un acte
désintéressé. Vos amis politiques ne manqueraient pas de
vous désavouer et crieraient tout haut que vous êtes vendu
au parti bonapartiste ; car, enfin, vous acharner à sauver la
vie à ce M. Sarranti, qui arrive de l’autre monde, que vous
n’avez peut-être jamais vu que le jour où il a été arrêté
place de l’Assomption ; mettre cette persistance à vouloir
prouver à une cour de justice qu’elle s’est absolument
trompée et qu’elle a condamné un innocent, n’est-ce pas,
diraient vos amis politiques, faire preuve de
bonapartisme ?

– Sauver un innocent, monsieur Jackal, c’est faire
preuve d’honnêteté. Un innocent n’est d’aucun parti, ou,
plutôt, il est du parti de Dieu.

– Oui, oui, sans doute, et cela est clair et suffisant pour
moi qui vous connais de longue date, et qui sais depuis
vieux temps que vous êtes, comme on dit, un libre
penseur. Oui, je sais que l’on serait mal venu à vouloir
entamer des opinions si profondément enracinées. Aussi
n’entreprendrai-je point cette tâche. Mais enfin, si
quelqu’un l’entreprenait, si l’on essayait de vous
calomnier ?

– Ce serait peine perdue, monsieur : personne ne le
croirait.

– J’ai eu votre âge, dit avec une légère teinte de



mélancolie M. Jackal ; j’ai eu de mes semblables la même
opinion que vous en avez. Je m’en suis amèrement repenti
depuis, et je me suis écrié comme Méphistophélès – vous
avez fait votre citation, cher monsieur Salvator, permettez-
moi de faire la mienne –, je me suis écrié comme
Méphistophélès : « Crois-en l’un des nôtres : ce grand tout
n’est fait que pour un dieu ; pour lui les lumières éternelles !
il nous a créés, nous, pour les ténèbres... »

– Soit ! dit Salvator ; alors je vous répondrai comme le
docteur Faust : « Mais je veux ! »

– « Le temps est court, l’art est long ! » continua M.
Jackal poursuivant la citation jusqu’aux extrêmes limites{14}.

– Que voulez-vous ! répondit Salvator, le ciel m’a ainsi
fait. Les uns sont naturellement poussés au mal ; moi, au
contraire, par un instinct naturel, par une puissance
irrésistible, je me sens poussé au bien. C’est vous dire,
monsieur Jackal, que tous les philosophes les plus pédants
et les plus bavards, réunis ensemble, ne parviendraient
pas à m’ébranler.

– Oh ! jeunesse ! jeunesse ! murmura avec une sorte
de découragement M. Jackal en hochant tristement la tête.

Salvator crut que le moment était venu de donner un
autre cours à la conversation. Selon lui, M. Jackal
mélancolique déshonorait la mélancolie.

– Puisque vous m’avez fait l’honneur de me recevoir,
monsieur Jackal, dit-il, permettez-moi de vous rappeler en



quelques mots le but de l’expédition que je vous ai
proposée avant-hier.

– Je vous écoute, cher monsieur Salvator, répondit M.
Jackal.

Mais, à peine achevait-il ces mots, que l’huissier rouvrit
la porte et annonça que la voiture était attelée.

M. Jackal se leva.

– Nous causerons en route, cher monsieur Salvator,
dit-il en prenant son chapeau et en faisant signe au jeune
homme de passer devant lui.

Salvator s’inclina et passa.

Arrivé dans la cour, M. Jackal, après avoir fait entrer le
jeune homme dans la voiture, mit à son tour le pied sur le
marchepied en demandant :

– Où allons-nous ?

– Route de Fontainebleau, à la Cour-de-France,
répondit Salvator.

M. Jackal répéta l’ordre.

– En passant par la rue Mâcon, ajouta le jeune homme.

– Par la rue Mâcon ? interrogea M. Jackal.

– Oui, par chez moi ; nous avons à y prendre un
compagnon de route.

– Diable ! fit M. Jackal, si j’avais su cela, j’aurais



ordonné la berline au lieu du coupé.

– Oh ! dit Salvator, soyez tranquille, celui-là ne vous
gênera point.

– Rue Mâcon, no 4, dit M. Jackal.

La voiture partit.

Quelques secondes après, elle s’arrêtait devant la
porte de Salvator.

Salvator entra en ouvrant la porte de l’allée avec la clef.

À peine avait-il mis le pied sur la première marche de
l’escalier tournant, que l’extrémité supérieure s’éclaira.
Fragola parut, une bougie à la main et pareille à une étoile
que l’on voit du fond d’un puits :

– C’est toi, Salvator ? dit-elle.

– Oui, chérie.

– Rentres-tu ?

– Non, je ne serai ici que demain à huit heures du
matin.

Fragola poussa un soupir.

Salvator devina ce soupir plutôt qu’il ne l’entendit.

– Ne crains rien, dit-il, il n’y a aucun danger.

– Prends toujours Roland.

– Je venais le chercher.



Et Salvator appela Roland.

Comme s’il n’eût attendu que cet appel, le chien bondit
par les escaliers et vint jeter ses deux pattes au cou de son
maître.

– Et moi ? demanda Fragola attristée.

– Viens, dit Salvator.

Nous avons tout à l’heure comparé la jeune fille à une
étoile.

Une étoile qui glisse au ciel, et qui, en quelques
secondes, parcourt la distance qui s’étend d’un horizon à
l’autre, n’y glisse pas plus rapidement que ne fit Fragola le
long de la rampe de l’escalier.

Elle se trouva dans les bras du jeune homme.

Là, le sourire calme et l’œil limpide de Salvator la
rassurèrent.

– À demain, ou plutôt, à aujourd’hui huit heures ? dit-
elle.

– À aujourd’hui huit heures.

– Va, mon Salvator, dit-elle ; Dieu est avec toi !

Et elle suivit des yeux le jeune homme jusqu’à ce que la
porte fût refermée. Salvator reprit sa place près de M.
Jackal, et, par la portière :

– Suis-nous, Roland, dit-il.



Et, comme si Roland savait où l’on allait, non
seulement il suivit, mais encore il prit les devants en
s’élançant dans la direction de la barrière de
Fontainebleau.



CCLIX – Le château de Viry.

 

Pour ceux de nos lecteurs qui ignoreraient le but de
l’expédition de Salvator, de M. Jackal et de Roland, nous
allons dire quelques mots de ce qui s’était passé la
surveille.

Salvator, en voyant le délai fixé par le roi pour le retour
de l’abbé Dominique arriver à pas de géant, Salvator était
venu trouver M. Jackal et lui avait dit :

– Vous m’avez autorisé, monsieur, à venir vous trouver
toutes les fois que j’aurais à vous signaler une injustice ou
un mal quelconque à réparer.

– En effet, mon cher monsieur Salvator, avait répondu
M. Jackal, je me rappelle vous avoir dit cela.

– Eh bien, je viens vous parler de la condamnation de
M. Sarranti.

– Ah ! vous venez pour me parler de cette
condamnation ?

– Oui.

– Parlons-en donc, avait dit M. Jackal en abaissant ses
lunettes.

Salvator continua :

– Monsieur, si vous aviez la conviction que M. Sarranti
est innocent, feriez-vous pour le sauver tout ce qui est en



votre pouvoir ?

– Naturellement, cher monsieur Salvator.

– Eh bien, vous allez me comprendre alors : j’ai cette
certitude.

– Malheureusement, avait fait M. Jackal, je ne l’ai pas,
moi.

– Aussi viens-je chez vous pour vous la donner ; j’ai
non seulement la certitude, mais même la preuve de
l’innocence de M. Sarranti.

– Vous, cher monsieur Salvator ? Ah ! tant mieux !

Salvator confirma ce qu’il avait dit par un signe de tête.

– Vous avez cette preuve ?

– Oui.

– Eh bien, que ne la montrez-vous, en ce cas ?

– Je viens précisément pour vous prier de m’aider à la
mettre au jour.

– Tout à votre disposition, cher monsieur Salvator ;
parlez donc vite.

– Non, je ne viens point vous parler ; les paroles ne
sont pas des preuves : je viens pour agir.

– Agissons.

– Pouvez-vous disposer de la nuit prochaine ?



M. Jackal lança de côté sur Salvator un regard rapide
comme l’éclair.

– Non, dit-il.

– Et de la nuit qui suivra la nuit prochaine ?

– Parfaitement ; seulement, il faut que je sache pour
combien de temps vous m’enlevez.

– Pour quelques heures seulement.

– Si l’expédition est dans Paris ou hors Paris ?

– Hors Paris.

– À combien de lieues, à peu près ?

– À quatre ou cinq lieues.

– Bien !

– Alors vous serez prêt ?

– Je serai à vos ordres.

– À quelle heure ?

– À partir de minuit, corps et âme.

– À après-demain donc, à minuit ?

– À après-demain, à minuit.

Et Salvator avait quitté M. Jackal.

Il était huit heures du matin.

Sous la voûte, il s’était croisé avec un homme tellement



enveloppé dans une longue redingote à collet droit, qu’elle
semblait faite exprès pour lui cacher le visage.

Il n’y avait pas fait grande attention.

Les gens qui rendaient visite à M. Jackal avaient
quelquefois de graves raisons pour ne pas rendre les
visites à visage découvert.

L’homme était monté chez M. Jackal.

On avait annoncé M. Gérard.

M. Jackal avait laissé échapper une espèce
d’exclamation de joie, et la porte s’était refermée sur eux.

La conférence avait duré près d’une heure.

Peut-être saurons nous plus tard ce qui s’était passé
dans cette conférence ; mais, pour le moment, nous
sommes obligés de suivre sur la route de Fontainebleau
Salvator, M. Jackal et Roland.

La route se fit rapidement.

Arrivé devant le pont Godeau, Salvator dit au cocher
d’arrêter, et l’on descendit.

– Je crois, dit M. Jackal, que nous avons perdu votre
chien ; ce serait dommage, car il a l’air d’un animal bien
intelligent.

– D’une intelligence extraordinaire, dit Salvator ; au
reste, vous allez voir.

M. Jackal et Salvator suivirent cette route de pommiers



que nos lecteurs connaissent déjà et qui aboutissait à la
grille du parc.

En avant de la grille, ils trouvèrent Roland, qui les
attendait, étendu tout de son long au clair de la lune, la tête
haute et dans l’attitude des grands sphinx d’Égypte.

– C’est ici ! dit Salvator.

– Belle propriété ! dit M. Jackal en relevant ses lunettes
et en plongeant son regard à travers la grille dans la
profondeur du parc.

– Et comment pénètre-t-on là-dedans ?

– Oh ! bien facilement, comme vous allez voir, répondit
Salvator. – Houp ! Brésil !

Le chien se dressa d’un seul mouvement sur les quatre
pattes.

– Je croyais que vous appeliez votre chien Roland, dit
M. Jackal.

– À la ville, oui ; mais, à la campagne, je l’appelle
Brésil ; c’est toute une histoire que je vous conterai en son
lieu et place. – Ici, Brésil !

Salvator avait gagné la portion du mur qu’il avait
l’habitude d’escalader. Brésil, sur l’injonction de son maître,
s’était approché. Salvator le prit et l’enleva à bras tendus –
comme nous l’avons vu faire à la première expédition à
laquelle nous avons assisté – jusqu’au chaperon du mur,
sur lequel Brésil se cramponna avec ses deux pattes de



devant, et, lui posant les deux pattes de derrière sur ses
épaules :

– Saute ! dit-il.

Le chien sauta et retomba de l’autre côté.

– Ah ! ah ! fit M. Jackal, je commence à comprendre ;
c’est une manière de nous montrer le chemin.

– Justement ! À notre tour, dit Salvator en s’enlevant à
la force des poignets jusqu’au chaperon du mur et en
s’asseyant à califourchon sur l’arête.

Puis, de là, tendant les deux mains à M. Jackal :

– À vous, dit-il.

– Ah ! dit celui-ci, c’est inutile. Et il s’enleva à son tour
comme avait fait Salvator, avec une agilité que le jeune
homme était bien loin de soupçonner chez lui.

Il est vrai que, maigre comme il l’était, les mains
n’avaient pas un grand poids à porter.

– Alors, dit le jeune homme, je ne m’inquiète plus de
vous.

Et il sauta de l’autre côté du mur.

M. Jackal en fit autant avec une légèreté et une
dextérité qui révélaient une grande habitude de la
gymnastique.

– Maintenant, dit Salvator tout en contenant Brésil du
geste, savez-vous où nous sommes ?



– Non, dit M. Jackal ; mais j’espère que vous me ferez
la grâce de me le dire.

– Nous sommes au château de Viry.

– Ah ! ah ! Viry !... Qu’est-ce que cela ?

– Je vais aider votre mémoire : au château de Viry,
chez l’honnête M. Gérard.

– Chez l’honnête M. Gérard ? Hum !... le nom ne m’est
pas inconnu.

– Non, je crois du moins ; c’est cette propriété qu’il
n’habitait plus depuis de longues années, et qu’il avait
louée à M. Lorédan de Valgeneuse pour y cacher Mina.

– Mina ?... Quelle Mina ? demanda M. Jackal.

– C’est la jeune fille qui avait été enlevée à Versailles.

– Ah ! bon ! Et qu’est-elle devenue ?

– Voulez-vous me permettre de vous raconter une
petite anecdote, monsieur Jackal ?

– Racontez, cher monsieur Salvator ; vous savez le
plaisir que j’ai à vous entendre.

– Eh bien, un de mes amis, en Russie (il était à Saint-
Pétersbourg), eut l’imprudence, en jouant chez un grand
seigneur, de mettre sur la table de jeu une fort belle
tabatière garnie en diamants ; la tabatière disparut. Il tenait
beaucoup à sa tabatière.



– Cela se comprend, dit M. Jackal.

– C’était moins à cause des diamants qu’à cause de la
personne qui la lui avait donnée.

– J’y eusse tenu pour les deux raisons.

– Eh bien, comme il y tenait autant pour une seule que
vous eussiez tenu pour les deux, il confia sa mésaventure
au maître de la maison, employant toute sorte de
circonlocutions pour en arriver à lui dire qu’il avait un voleur
chez lui. Mais, à sa grande stupéfaction, le maître de la
maison ne parut pas autrement étonné.

« – Donnez-moi le signalement bien exact de votre
tabatière, lui dit-il.

« Mon ami le lui donna.

« – Vous allez vous adresser à la police, alors ?

« – Oh ! pas du tout ; ce serait le moyen que vous ne la
revissiez jamais. Ne dites pas un mot du vol, au contraire.

« – Mais quel moyen emploierez-vous ?

« – C’est mon affaire ; je vous dirai cela en vous
rendant la tabatière.

« Au bout de huit jours, le grand seigneur se présenta
chez mon ami.

« – Est-ce celle-là ? lui demanda-t-il en lui montrant une
tabatière.

« – Justement, dit celui-ci.



« – C’est votre tabatière ?

« – Mais certainement.

« – Eh bien, la voici ; mais ne la posez plus sur les
tables de jeu ; je comprends qu’on vous l’ait volée ; elle
vaut dix mille francs comme un kopek.

« – Comment diable avez-vous pu la rattraper ?

« – C’était un de mes amis qui vous l’avait prise : le
comte un tel.

« – Et vous avez osé la lui redemander ?

« – La lui redemander ? Oh ! non pas, il se serait
blessé de la réclamation.

« – Comment avez-vous fait, alors ?

« – Comme il avait fait lui-même : je la lui ai volée. »

– Ah ! ah ! fit M. Jackal.

– Comprenez-vous l’apologue, cher monsieur Jackal ?

– Oui ; M. de Valgeneuse avait enlevé Mina à Justin.

– C’est cela ? et moi, j’ai enlevé Mina à M. de
Valgeneuse.

M. Jackal bourra son nez de tabac.

– Je n’ai rien su de cela, dit-il.

– Non.



– Comment donc M. de Valgeneuse n’est-il pas venu
se plaindre à moi ?

– Nous avons arrangé la chose ensemble, cher
monsieur Jackal.

– Si la chose est arrangée... dit l’homme de police.

– Jusqu’à nouvel ordre, du moins.

– N’en parlons plus.

– Non, parlons de M. Gérard.

– J’écoute.

– Eh bien, M. Gérard, comme je vous le disais, avait
donc quitté le château depuis de longues années.

– Quelque temps après le vol de M. Sarranti et la
disparition de son neveu et de sa nièce ; ces faits sont à
ma connaissance ; ils ont été établis par les débats, devant
la cour d’assises.

– Maintenant, la façon dont le neveu et la nièce de M.
Gérard ont disparu est-elle à votre connaissance ?

– Non ; vous savez que M. Sarranti a constamment nié
sa participation à ce fait.

– Il avait raison ; car, lorsque M. Sarranti quitta le
château de Viry, les deux enfants étaient parfaitement
vivants et jouaient tranquillement sur la pelouse.

– Il l’a dit, du moins.



– Eh bien, moi, monsieur Jackal, dit Salvator, je sais
ce que ces deux enfants sont devenus.

– Bah !

– Oui.

– Dites, cher monsieur Salvator ; vous m’intéressez
vivement !

– La jeune fille a été tuée d’un coup de couteau par
madame Gérard, et le petit garçon noyé par M. Gérard.

– Dans quel but ? demanda M. Jackal.

– Vous oubliez que M. Gérard était à la fois tuteur et
héritier des enfants.

– Oh ! que me dites-vous là, cher monsieur Salvator !
Je n’ai point connu madame Gérard...

– Qui n’a jamais été madame Gérard, mais qui était
simplement Orsola.

– C’est possible ; mais j’ai connu M. Gérard, l’honnête
M. Gérard, comme on l’appelle.

Et la lèvre de M. Jackal se crispa sous un sourire qui
n’appartenait qu’à lui.

– Eh bien, dit Salvator, l’honnête M. Gérard noyait le
petit garçon, tandis que sa femme égorgeait la petite fille.

– Et vous pouvez me donner la preuve de cela ? dit M.
Jackal.



– Certainement.

– Quand ?

– Tout de suite... si toutefois vous consentez à me
suivre.

– Puisque je suis venu jusqu’ici... dit M. Jackal.

– Autant aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

M. Jackal fit de la tête et des épaules un signe
d’assentiment.

– Venez donc, dit Salvator.

Et tous deux, suivant le mur du parc, s’acheminèrent
vers la maison, tandis que Salvator, de la voix et du geste,
retenait Brésil, qui semblait attiré vers un point du parc par
quelque puissance inconnue et invisible.



CCLX – Où M. Jackal déplore que Salvator soit
honnête homme.

 

Tous deux arrivèrent ainsi jusqu’au perron du château.

Le château était parfaitement sombre ; pas une fenêtre
n’était éclairée ; il était évident qu’il était désert.

– Arrêtons-nous un instant ici, cher monsieur Jackal, dit
Salvator ; je vais vous raconter comment la chose s’est
passée.

– Selon vos conjectures ?

– Selon mes certitudes. Nous avons devant nous
l’étang où l’on a noyé le petit garçon, et, derrière nous, le
caveau où l’on a égorgé la petite fille. Commençons par le
caveau.

– Oui ; mais, pour commencer par le caveau, il faut
entrer dans la maison.

– Que cela ne vous inquiète pas : la dernière fois que
j’y suis venu, pensant que j’y reviendrais un jour ou l’autre,
j’ai pris la clef de la porte. Entrons.

Roland voulut suivre les deux hommes.

– Tout beau, Brésil ! dit Salvator ; restons là jusqu’à ce
que le maître nous appelle.

Brésil s’assit sur son derrière et attendit. Salvator entra
le premier.



M. Jackal le suivit. Salvator referma la porte derrière
eux.

– Vous voyez dans les ténèbres comme les chats et
les lynx, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? demanda
Salvator.

– Grâce à mes lunettes, dit M. Jackal en les relevant
jusqu’au sommet du front ; oui, cher monsieur Salvator... j’y
vois assez, du moins, pour qu’il ne m’arrive pas d’accident.

– Eh bien, alors, suivez-moi.

Salvator prit le corridor à gauche.

M. Jackal continua de le suivre.

Le corridor, en descendant une douzaine de marches,
conduisait, on se le rappelle, à la cuisine, et la cuisine au
cellier, où s’était passée la scène terrible que nous avons
racontée.

Salvator traversa la cuisine sans s’arrêter ; mais, arrivé
au cellier :

– C’est ici, dit-il.

– Quoi, ici ? demanda M. Jackal.

– C’est ici que madame Gérard a été étranglée.

– Ah ! c’est ici ?

– Oui. – N’est-ce pas, Brésil, que c’est ici ? dit Salvator
en élevant la voix.



On entendit comme une trombe qui se précipitait ; et,
passant à travers un carreau de la fenêtre, le chien tomba
en grondant aux pieds de son maître et de M. Jackal.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’homme de
police en se reculant.

– C’est Brésil qui vous montre comment la chose s’est
passée.

– Oh ! oh ! fit M. Jackal, est-ce que ce serait, par
hasard, Brésil qui aurait étranglé la pauvre madame
Gérard ?

– Lui-même.

– Mais, alors, Brésil est un misérable assassin qui
mérite une boulette.

– Brésil est un honnête chien qui mérite le prix
Montyon.

– Expliquez-vous.

– Brésil a étranglé madame Gérard parce qu’elle était
en train d’assassiner la petite Léonie ; il adorait l’enfant, il
l’a entendue crier, il est venu. – N’est-ce pas, Brésil ?

Brésil fit entendre un hurlement lugubre et prolongé.

– Maintenant, continua Salvator, si vous doutez que ce
soit ici, allumez une bougie et regardez les dalles.

Comme si c’était la chose la plus simple que d’avoir
sur soi un briquet, des allumettes et une bougie, M. Jackal



tira de la poche de sa redingote un briquet phosphorique et
un rat de cave.

Cinq secondes après, le rat de cave était allumé et
jetait une lueur qui fit clignoter les paupières de M. Jackal.

On eût dit que, pareilles aux oiseaux de nuit, c’étaient
les ténèbres qui étaient son jour.

– Baissez-vous, dit Salvator.

M. Jackal se baissa. Une légère teinte rougeâtre
colorait la dalle.

Salvator lui indiqua du doigt la teinte.

On eût pu nier que cette tache, tant elle était peu
apparente, fût une tache de sang ; mais M. Jackal, sans
doute, la reconnut pour telle, car il ne contesta point.

– Eh bien, dit-il, que prouve ce sang ? Il peut être aussi
bien le sang de madame Gérard que celui de la petite
Léonie.

– Celui-ci, dit Salvator, est, en effet, le sang de
madame Gérard.

– Comment le reconnaissez-vous ?

Salvator appela Brésil.

– Brésil ! dit-il, chaud ! là ! chaud !

Et il montrait au chien la trace du sang.

Le chien approcha son nez de la dalle ; mais il releva



les lèvres en grondant et essaya de mordre la pierre.

– Vous le voyez ! dit Salvator.

– Je vois que votre chien est enragé ; voilà ce que je
vois.

– Attendez !... Maintenant, je vais vous montrer le sang
de la petite Léonie.

M. Jackal regardait Salvator avec un profond
étonnement.

Salvator prit le rat de cave des mains de M. Jackal, et,
passant dans la pièce qui suivait le bûcher, et montrant sur
les dalles, dans la direction de la porte qui conduisait au
jardin, d’autres taches rougeâtres :

– Tenez, dit-il, voici le sang de la petite fille. – N’est-ce
pas, Brésil ?

Cette fois, Brésil approcha doucement ses lèvres de la
dalle, comme s’il eût voulu la baiser. Il poussa un hurlement
douloureux et effleura la dalle du bout de la langue.

– Vous le voyez ! dit Salvator, la petite fille n’était point
égorgée tout à fait : tandis que Brésil étranglait Orsola, elle
se sauvait du côté du jardin.

– Hum ! hum ! fit M. Jackal ; après ?

– Eh bien, voilà pour la petite fille. À présent, nous
allons nous occuper du petit garçon.

Et, éteignant le rat de cave, il le rendit à M. Jackal. Puis



tous deux passèrent au jardin.

– Là, dit Salvator, nous sommes à la seconde partie du
drame. Voici l’étang où M. Gérard noyait le petit Victor,
tandis que madame Gérard assassinait la petite fille.

En quatre pas, on fut au bord de l’étang.

– Voyons, Brésil, reprit Salvator, dis-nous un peu
comment tu as tiré de l’eau le cadavre de ton jeune maître.

Brésil, comme s’il eût parfaitement compris ce qu’on
attendait de lui, ne se le fit point dire à deux fois : il s’élança
dans l’eau, nagea jusqu’au tiers du lac à peu près,
plongea, reparut, puis s’en alla se coucher, avec un lugubre
hurlement, sur le gazon.

– Voilà un chien, dit M. Jackal, qui eût bien
certainement battu Munito aux échecs.

– Attendez, attendez, répliqua Salvator.

– J’attends, fit M. Jackal.

Salvator conduisit M. Jackal au pied d’un massif
d’arbres.

Là, il invita M. Jackal à rallumer son rat de cave.

M. Jackal obéit.

– Tenez, fit Salvator en montrant à l’homme de police
une cicatrice profondément creusée dans le tronc d’un des
arbres formant le massif, regardez, et dites-moi ce que
c’est que cela !



– Il me semble que c’est un trou de balle, dit M. Jackal.

– Et moi, j’en suis sûr, dit Salvator.

Prenant alors un couteau mince et effilé, qui tenait à la
fois du couteau, du poignard et du scalpel, il creusa la
blessure de l’arbre et fit tomber une parcelle de plomb.

– Vous voyez ! la balle y est encore, dit-il.

– Je ne dis pas non, fit M. Jackal ; mais que prouve
une balle dans le tronc d’un arbre ? Il faudrait voir par où
elle a passé avant d’arriver là.

Salvator appela Brésil.

Brésil accourut.

Salvator prit le doigt de M. Jackal et l’appuya
alternativement sur le flanc droit et sur le flanc gauche de
Brésil.

– Ne sentez-vous pas ? demanda-t-il.

– En effet, je sens.

– Quoi ?

– Quelque chose comme deux cicatrices.

– Eh bien, dit Salvator, vous demandiez par où avait
passé la balle : vous le savez, maintenant.

M. Jackal regarda Salvator avec une admiration
croissante.

– Maintenant, venez ! dit Salvator.



– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.

– Où Horace dit qu’il faut se hâter d’arriver, au
dénouement : Ad eventum festina.

– Ah ! cher monsieur Salvator, s’écria M. Jackal, quel
malheur que vous soyez honnête homme !

Et il suivit Salvator.



CCLXI – Buisson creux.

 

– Maintenant, dit Salvator en longeant l’étang, vous
comprenez tout, n’est-ce pas ?

– Pas encore tout à fait, dit M. Jackal.

– Eh bien, tandis que l’on tenait la petite fille dans le
cellier, on noyait le petit garçon dans l’étang, Brésil
accourait aux cris de la petite fille, étranglait Orsola ou
madame Gérard, comme vous voudrez ; puis, après avoir
étranglé madame Gérard, il se mettait en quête de son
autre ami, le petit garçon, le retrouvait au fond de l’étang, le
ramenait sur le gazon, recevait à travers le corps une balle
qui, après lui avoir traversé le corps, allait s’enfoncer dans
le tronc de l’arbre où nous l’avons retrouvée. Le chien,
cruellement blessé, se sauvait en hurlant. Alors le meurtrier
prenait le cadavre du petit garçon, l’emportait, et allait
l’enterrer.

– L’enterrer ! dit M. Jackal ; et où cela ?

– Où vous allez voir.

M. Jackal secoua la tête.

– Où je l’ai vu moi-même, dit Salvator.

M. Jackal secoua la tête de nouveau.

– Mais enfin, si vous le voyez ?... dit Salvator...

– Dame, si je le vois... fit M. Jackal.



– Que direz-vous.

– Je dirai qu’il y est.

– Allons donc, alors ! dit le jeune homme.

Et il doubla le pas.

Nous connaissons le chemin qu’ils suivent : une fois
nous y avons vu passer M. Gérard, une autre fois Salvator ;
la première fois le crime, la seconde fois la justice. Brésil
marchait à dix pas devant eux, se retournant de cinq en
cinq minutes pour voir s’il était suivi.

– Nous y voici, dit Salvator en entrant dans le fourré.

M. Jackal marcha sur ses traces.

Mais, arrivé là, Brésil s’arrêta comme désappointé.

Au lieu de piquer le nez en terre et de gratter le sol
avec ses pattes, il restait debout, humant l’air de tous côtés
et grondant.

Salvator, qui semblait lire dans toutes les pensées de
Brésil aussi facilement que Brésil semblait lire dans les
siennes, comprit qu’il se passait quelque chose d’insolite.

Il regarda autour de lui. Son regard s’arrêta sur M.
Jackal : la lune l’éclairait en ce moment. L’homme de
police avait sur les lèvres un étrange sourire.

– Vous dites que c’est ici ? demanda M. Jackal.

– C’est ici, répondit Salvator.



Puis, s’adressant au chien :

– Cherche, Brésil.

Brésil rapprocha son nez de la terre ; puis, relevant la
tête, laissa échapper un lugubre hurlement.

– Oh ! oh ! dit Salvator, nous sommes-nous trompés,
mon bon Brésil ? Cherche !... cherche !...

Mais Brésil secoua la tête comme pour répondre qu’il
était bien inutile de chercher.

– Bah ! dit Salvator au chien, est-ce que ?... Et lui-
même, se jetant à genoux, fit ce que le chien refusait de
faire, c’est-à-dire qu’il plongea profondément sa main dans
le sol.

La chose était d’autant plus facile que la terre était et
semblait avoir été nouvellement retournée.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.

– Eh bien, dit Salvator d’une voix rauque, car sa
suprême espérance lui échappait, le cadavre a été enlevé.

– C’est fâcheux, dit M. Jackal. Diable ! diable ! diable !
c’eût été une preuve... Cherchez bien.

Malgré la répugnance visible qu’il éprouvait à mettre sa
main en contact avec cette terre, Salvator plongea son
bras jusqu’à l’épaule dans la fosse, et, se relevant, le
visage pâle, le front en sueur, l’œil en feu, il répéta pour la
seconde fois :



– Le cadavre a été enlevé !

– Bon ! dit M. Jackal, par qui ?

– Par celui qui avait intérêt à le faire disparaître.

– Êtes-vous sûr qu’il y avait un cadavre ? demanda M.
Jackal.

– Je vous dis, moi, qu’ici, à cette place, conduit par
Roland, par Brésil, comme vous voudrez, j’ai retrouvé le
squelette du petit Victor, qui y avait été enterré, après avoir
été noyé par son oncle et tiré de l’eau par Roland. – N’est-
ce pas, Roland, qu’il était là ?

Roland se dressa, appuya ses deux pattes sur la
poitrine de Salvator, et fit entendre une longue et lugubre
plainte.

– Mais quand était-il là ? demanda M. Jackal.

– Avant-hier encore, dit Salvator ; c’est donc dans la
nuit d’hier qu’il a été enlevé.

– Naturellement !... naturellement ! reprit M. Jackal
sans qu’on pût remarquer aucune altération dans sa voix ni
sur son visage, puisque vous prétendez qu’il y était encore
avant-hier.

– Je ne prétends pas, dit Salvator, j’affirme.

– Diable ! diable ! diable ! répéta M. Jackal.

Salvator regarda en face l’homme de police.

– Avouez, lui dit-il, que vous saviez d’avance que nous



ne trouverions rien ici.

– Monsieur Salvator, je crois tout ce que vous me dites,
et, comme vous me disiez que nous y trouverions quelque
chose...

– Avouez que vous vous doutez qui a enlevé ce
cadavre.

– En vérité, mon cher monsieur Salvator, je ne m’en
doute pas.

– Sacrebleu ! mon cher monsieur Jackal, s’écria le
jeune homme, vous n’êtes pas en veine de perspicacité, ce
soir.

– J’avoue, répondit M. Jackal avec une bonhomie
parfaite, que cette scène de nuit, dans un parc désert, au
bord d’une fosse, n’est point faite pour donner de l’esprit,
même au plus malin, et j’ai beau chercher, je ne devine pas
qui a pu enlever ce squelette.

– Ce n’est pas M. Sarranti, du moins, puisqu’il est en
prison.

– Non, dit M. Jackal ; mais ce pourraient être ses
complices ; car, enfin, qui dit que ce cadavre n’a pas été
déposé ici par M. Sarranti ? qui dit que ce n’est pas M.
Sarranti qui a noyé l’enfant, tiré sur le chien ?

– Moi ! moi ! moi ! fit Salvator, c’est moi qui le dis ! et
la preuve... Mais non, Dieu merci ! j’espère en trouver une
meilleure que celle-là... Vous admettez, n’est-ce pas, que



celui qui a enlevé le corps est le meurtrier ?

– Vous allez bien loin.

– Ou tout au moins son complice.

– Il y aurait matière à soupçon, en effet.

– Roland, ici ! dit Salvator.

Le chien arriva.

– Holà ! Roland, il est venu ici quelqu’un pendant la nuit
dernière, n’est-ce pas, mon chien ?

Le chien gronda.

– Cherche, Roland ! cherche ! dit Salvator.

Roland traça un cercle, parut reconnaître une piste, et
s’élança du côté de la grille.

– Tout beau, Roland ! tout beau ! dit Salvator, n’allons
pas trop vite. – Monsieur Jackal, suivons Roland.

Et M. Jackal suivit Roland, en disant :

– Fameux limier, monsieur Salvator ! fameux limier ! Si
jamais vous vous en défaites, je connais quelqu’un qui vous
en donnera un bon prix.

Le chien suivait sa piste en grognant. Au bout de vingt
autre pas, il fit un crochet, puis tourna à gauche.

– Tournons à gauche, monsieur Jackal, dit Salvator.

M. Jackal obéit comme un automate.



Au bout de vingt autres pas, le chien tourna à droite.

– Tournons à droite, monsieur Jackal, dit Salvator.

Et M. Jackal obéit avec la même ponctualité.

Au bout de dix pas, le chien s’arrêta au milieu d’un
massif.

Salvator marcha dans le massif après lui.

– Ah ! dit-il, celui qui emportait les os de l’enfant a eu
l’idée de les déposer ici ; il a même donné en terre les
deux premiers coups de bêche ; mais il n’a pas trouvé la
place assez sûre et a continué son chemin, n’est-ce pas,
Roland ?

Roland poussa une plainte et reprit le chemin de la
grille. À la grille, il s’arrêta, mais faisant un effort pour
essayer de passer.

– Il est inutile que nous cherchions davantage dans
l’intérieur du parc, dit Salvator : le cadavre est sorti par là.

– Diable ! diable ! fit M. Jackal, la grille est fermée et la
serrure me paraît solide.

– Oh ! dit Salvator, nous trouverons bien quelque levier,
quelque pince pour la faire sauter. Le pis aller, d’ailleurs,
serait d’escalader le mur comme nous avons fait pour
entrer. Nous reprendrons la piste de l’autre côté de la grille.

Et Salvator s’avança vers la muraille dans l’intention de
l’escalader.



– Bon ! fit M. Jackal en l’arrêtant par le pan de sa
redingote, je sais quelque chose de plus court encore.

Et, tirant de sa poche un petit trousseau de rossignols,
il en essaya trois, et, au troisième, la porte s’ouvrit comme
par magie. Brésil passa le premier, et, comme l’avait prévu
Salvator, retrouva immédiatement la piste. La piste
longeait le mur, et, à travers terres, par la ligne la plus
directe, rejoignait le grand chemin.

En traversant une terre labourée, on revit jusqu’à la
trace des pas.

– Tenez, dit Salvator, voyez-vous ! voyez-vous !

– Oui, je vois, dit M. Jackal. Par malheur, ces pas-là ne
sont pas signés.

– Bah ! dit Salvator, peut-être trouverons-nous la
signature au bout de la piste.

Mais la piste aboutissait au grand chemin, route royale,
large de soixante-quatorze pieds et pavée. Roland alla
jusqu’au pavé, puis leva la tête et hurla.

– Une voiture attendait ici, dit Salvator ; l’homme y est
monté avec le cadavre.

– Alors ? demanda M. Jackal.

– Alors il me reste à chercher où il est descendu.

M. Jackal secoua la tête.

– Ah ! cher monsieur Salvator, dit-il, j’ai grand-peur que



vous ne vous donniez bien du mal pour rien.

– Et moi, monsieur Jackal, dit Salvator piqué au jeu, je
suis sûr d’arriver à quelque chose.

M. Jackal fit avec la bouche ce petit bruit qui indique le
doute.

– La piste perdue, reprit-il, madame Gérard étranglée,
les deux enfants morts...

– Oui, fit Salvator ; mais les deux enfants ne sont pas
morts.

– Comment ! les deux enfants ne sont pas morts ?
s’écria M. Jackal en feignant le plus vif étonnement ; vous
m’avez dit que le garçon avait été noyé ?

– Oui ; mais je vous ai montré la trace du sang de la
petite fille qui se sauvait.

– Eh bien ?

– Eh bien, pendant que Brésil étranglait cette bonne
madame Gérard, la petite fille se sauvait... et... elle est
sauvée.

– Ah ! fit M. Jackal ; et vit-elle toujours ?

– Elle vit toujours.

– Voilà, en effet, qui va jeter un grand jour sur l’affaire,
surtout si elle se rappelle.

– Elle se rappelle.



– Ce sera un souvenir bien pénible pour cette enfant,
dit en secouant la tête M. Jackal.

– Oui, dit Salvator ; mais, si pitoyable que vous soyez,
cher monsieur Jackal ; quelque émotion que ce souvenir
puisse lui causer, comme il s’agit de la vie d’un homme,
vous l’interrogerez, n’est-ce pas ?

– Sans doute ; c’est mon devoir.

– Voilà tout ce que je veux savoir pour le moment.
Maintenant, voici le jour qui commence à poindre ; quand
vous voudrez revenir à Paris, cher monsieur Jackal, je ne
vous retiens plus.

Et Salvator fit un mouvement pour repasser le fossé.

– Où allez-vous ? demanda M. Jackal.

– Rejoindre la voiture que nous avons laissée au pont
Godeau.

– Bon ! dit M. Jackal, c’est à la voiture de nous
rejoindre.

Et il tira de son immense poche un sifflet qui, approché
de ses lèvres, rendit un son tellement aigu, qu’on devait
l’entendre à une demi-lieue.

Ce son fut répété trois fois.

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’une voiture
roulant sur la grande route.

Cette voiture était celle de M. Jackal.



Les deux hommes y montèrent.

Roland, qui semblait infatigable, partit en courrier.

À huit heures du matin, la voiture franchissait la
barrière de Fontainebleau.

– Laissez-moi vous déposer chez vous, monsieur
Salvator, c’est notre chemin, dit M. Jackal.

Salvator n’avait aucune raison pour refuser cette
politesse de M. Jackal. Il acquiesça en silence. La voiture
s’arrêta sur Mâcon, no 4.

– Allons, dit M. Jackal, une autre fois, nous serons plus
heureux, cher monsieur Salvator.

– Je l’espère, dit Salvator.

– Au revoir ! dit M. Jackal.

– Au revoir ! répondit Salvator.

Salvator sauta hors de la voiture ; la portière se
referma, et le coupé partit au grand trot.

– Oh ! démon ! dit Salvator, je te soupçonne de mieux
savoir que moi où est le cadavre du pauvre enfant !

Et, sur ces mots, il ouvrit la porte et rentra chez lui.

– N’importe, dit-il, reste Rose-de-Noël.

Et il commença de monter l’escalier, que déjà avait
escaladé Roland.

– Est-ce toi, ami ? dit une voix du haut du palier.



– Oui, c’est moi, s’écria Salvator.

Et il se jeta dans les bras de Fragola.

Un instant, il oublia le terrible désappointement de la
nuit dans cette douce étreinte qui lui faisait tout oublier.
Fragola revint à elle la première.

– Rentre, Salvator, dit-elle ; depuis sept heures du
matin, il y a là une vieille femme qui t’attend et se désole
sans vouloir dire ce qui la fait pleurer.

– Une vieille femme ! s’écria Salvator ; c’est la
Brocante.

Et, s’élançant dans l’appartement :

– Rose-de-Noël ? cria-t-il, Rose-de-Noël ?

– Hélas ! répondit la Brocante, ce matin, quand je suis
entrée dans sa chambre, la fenêtre était ouverte et la
pauvre petite n’y était plus.

– Ah ! s’écria Salvator en se frappant la tête du point,
j’aurais dû me douter que, du moment où je ne trouvais plus
le cadavre du frère, on ferait, en même temps, disparaître
la sœur !



CCLXII – Vive l’ampleur !

 

Expliquons maintenant comment manquait le cadavre
qu’étaient venus chercher inutilement, dans le parc de Viry,
Salvator et M. Jackal.

On se rappellera que Salvator, en sortant de chez ce
dernier, avait rencontré – quoique la rigueur du temps ne
nécessitât point encore une pareille précaution – un
individu engoncé dans une énorme houppelande dont le
collet semblait destiné à lui servir de masque.

Cet homme, auquel Salvator n’avait prêté qu’une
médiocre attention, avait monté l’escalier derrière lui et
s’était fait annoncer sous le nom bien connu de M. Gérard.

C’était M. Gérard, en effet.

À voir la précipitation avec laquelle il avait arpenté la
cour et s’était engagé sous la voûte qui conduisait au
cabinet du chef de la police secrète, à examiner le soin
minutieux avec lequel il baissait vers la terre la partie de sa
figure que laissait à découvert la solution de continuité
existant entre son chapeau et le collet de sa redingote, un
observateur n’eût pas manqué de tourner la tête avec
dégoût en reconnaissant dans cet homme un mouchard
dans toute l’acception du mot.

Comme nous l’avons dit, on annonça M. Gérard.

La porte du cabinet de M. Jackal s’ouvrit, et le visiteur



s’y engouffra.

– Ah ! ah ! dit M. Jackal, c’est l’honnête M. Gérard !
Venez, mon cher monsieur, venez !

– Je vous dérange peut-être ? demanda M. Gérard.

– Comment donc ! vous, me déranger ? Jamais !

– Vous êtes trop bon, monsieur, fit M. Gérard.

– Il y a plus, j’allais vous envoyer chercher... Vous, me
déranger, par exemple ! vous mon féal, mon héros, mon
favori ? Allons, allons, monsieur Gérard, vous ne me dites
pas cela sérieusement.

– Il m’avait semblé que vous étiez debout ?

– Oui, certainement ; je viens de reconduire un de vos
amis.

– Un de mes amis... Lequel ?

– M. Salvator.

– Je ne le connais pas, dit M. Gérard étonné.

– Oui ; mais lui vous connaît, j’en ai peur du moins.

– Et j’ai cru que vous alliez sortir.

– Si bien que vous espériez esquiver notre petite
causerie, ingrat !

– Monsieur Jackal !...

– Voyons, posez votre chapeau ; vous avez toujours



l’air d’avoir envie de fuir... Là, bien... Et maintenant
asseyez-vous. Où diable trouveriez-vous, cher monsieur
Gérard, un plus joyeux compagnon, un plus aimable boute-
en-train que moi ? Ingrat ! Sans compter que, tandis que
vous veillez sur le roi, je veille sur vous, moi. Oui, j’allais
sortir, en effet ; mais vous voilà, je reste... Sortir ! ah bien,
oui ! je sacrifierais mes affaires personnelles les plus
intéressantes pour avoir la joie de causer un moment avec
vous. Eh bien, que me conterez-vous de nouveau, honnête
monsieur Gérard ?

– Peu de chose, monsieur.

– Tant pis, tant pis.

M. Gérard secoua la tête à la manière d’un homme qui
dit : « La conspiration ne donne pas. »

– Mais encore ? demanda M. Jackal.

– On a dû hier vous amener un homme que j’ai fait
arrêter dans le café de Foy.

– Qu’y faisait-il ?

– Une propagande napoléonienne démesurée.

– Contez-moi cela, cher monsieur Gérard.

– Imaginez-vous...

– D’abord, son nom ?

– Je l’ignore, monsieur... Vous comprenez qu’il eût été
imprudent à moi d’aller le lui demander.



– Son signalement ?

– Mais c’était un homme grand, fort, vigoureux, vêtu
d’une longue redingote bleue boutonnée jusqu’au menton,
avec un ruban rouge à sa boutonnière.

– Quelque officier en retraite.

– C’est ce que je me suis dit, surtout en voyant son
chapeau à larges bords enfoncé sur sa tête et résolument
penché sur l’oreille.

– Pas mal, monsieur Gérard, pas mal, pour un
commençant, murmura M. Jackal ; vous verrez que nous
ferons quelque chose de vous. Continuez.

– Il entra au café, et, sa tournure m’ayant paru
suspecte, je le suivis.

– Bien, monsieur Gérard, bien !

– Il s’installa à une table et demanda une demi-tasse
de café et un carafon d’eau-de-vie, en disant tout haut :
« Je ne puis boire mon café qu’au gloria, moi ; j’aime le
gloria ! »

Et il regarda autour de lui comme pour voir si personne
ne lui répondrait.

– Et personne ne lui répondit ?

– Personne... Alors, pensant qu’il n’en avait pas dit
assez : « Vive le gloria ! » continua-t-il.

– Diable ! diable ! diable ! fit M. Jackal, voilà qui est



passablement séditieux. « Vive le gloria ! » c’est comme si
l’on disait : Vive la gloire !

– C’est justement ce que j’ai pensé, et, comme, sous le
gouvernement paternel qui nous régit, il n’y a aucun motif
de crier : « Vive la gloire ! » cet homme me devint tout à
fait suspect.

– Très bien !... brigand de la Loire...

– Je m’installai à la table en face de la sienne, résolu à
tenir mes oreilles et mes yeux tout grands ouverts.

– Bravo, monsieur Gérard !

– Il demanda un journal...

– Lequel ?

– Ah ! je ne sais.

– Voilà une faute, monsieur Gérard.

– Je crois que c’était le Constitutionnel.
– C’était le Constitutionnel.
– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Si vous en êtes sûr, monsieur Jackal...

– Il demanda le Constitutionnel... Continuez.

– Il demanda le Constitutionnel ; mais je vis bien que
c’était par pure forfanterie ; car, soit hasard, soit dédain, il



le tint constamment à l’envers, jusqu’au moment où l’un de
ses amis entra dans le café.

– À quoi vîtes-vous que c’était un de ses amis,
monsieur Gérard ?

– À ce qu’il était vêtu exactement comme lui des pieds
à la tête ; seulement, il était infiniment plus râpé.

– Retour du Champ-d’Asile... Continuez, monsieur
Gérard ; c’était son ami, je n’en doute plus.

– La chose est d’autant moins douteuse que celui qui
venait d’entrer alla droit à celui qui était assis et lui
présenta la main.

« – Bonjour, dit le premier d’un ton rude.

« – Bonjour, répondit le second du même ton. Tu as fait
un héritage ?

« – Moi ?

« – Oui, toi.

« – Pourquoi cela ?

« – Parbleu ! te voilà tout flambant neuf.

« – C’est mon épouse qui m’a équipé ainsi pour ma
fête.

« – J’ai cru qu’on avait reçu la paye ?

« – Non, et il faudra, je crois, que nous continuions à
faire encore, pendant quelque temps, crédit à notre



correspondant de Vienne. »

– Le duc de Reichstadt, fit M. Jackal.

– C’est ce que je me suis dit, répliqua M. Gérard.

« – Tu sais, continua le premier militaire, que le susdit
correspondant de Vienne a failli venir à Paris.

« – Je le sais, répondit l’autre, mais il a été empêché.

« – Ce qui est différé n’est pas perdu. »

– Hum ! hum ! monsieur Gérard, que disiez-vous donc,
pas grand-chose ? mais je trouve que c’est déjà beaucoup,
ce que vous avez dit là, et, quand il n’y en aurait pas
davantage...

– Il y a davantage, monsieur.

– Bon ! poursuivez, poursuivez, monsieur Gérard.

Et, en signe de satisfaction, M. Jackal tira sa tabatière
et se bourra le nez de tabac.

M. Gérard reprit :

– Le premier venu continua :

« – Une belle redingote, ma foi !

« Et il passait sa main sur le drap.

« – Très belle, répondit orgueilleusement le second.

« – Un poil magnifique.

« – De l’elbeuf, tout simplement.



« – Un peu large, peut-être.

« – De quoi, un peu large ?

« – Je dis : ta redingote, je la trouve un peu large, pour
un soldat...

– Ce qui prouve bien, observa M. Jackal, que c’était un
militaire, et que vous ne vous étiez pas trompé, monsieur
Gérard.

– « Pourquoi un peu large ? répondit l’officier. Les
habits ne sauraient jamais être trop larges : je suis pour
toutes les grandes choses ; j’aime tout ce qui est large,
moi. “Vive l’empereur !”

– Vive l’empereur ! Comment, vive l’empereur ! à
propos d’une redingote !

– Je sais bien que cela n’a pas grand rapport, répliqua
M. Gérard un peu embarrassé ; mais j’ai entendu : « Vive
l’empereur ! »

M. Jackal aspira bruyamment une seconde prise.

– Mettons qu’il ait crié : « Vive l’empereur ! » dit-il.

– Oui, mettons cela, dit M. Gérard, que la discussion
embarrassait visiblement. Vous comprenez bien qu’en
entendant pousser ce cri séditieux, qui fit retourner
plusieurs personnes, je suis sorti du café ?

– Je comprends.

– À la porte, je trouvai deux agents ; je leur signalai



mon homme et je ne m’éloignai que lorsque je les vis lui
mettre la main sur le collet.

– Bravo, monsieur Gérard ! mais, c’est étonnant, je n’ai
point vu votre homme, et il ne m’a pas été fait de rapport.

– Je vous affirme pourtant que l’homme a été arrêté,
monsieur Jackal.

M. Jackal sonna. L’huissier parut.

– Faites appeler Gibassier, dit M. Jackal.

L’huissier sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles M.
Jackal fouilla tous les dossiers de son bureau.

– Je ne vois rien, dit-il, absolument rien !

L’huissier entra.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.

– M. Gibassier attend.

– Qu’il entre.

– Il dit que vous n’êtes pas seul.

– C’est juste... M. Gibassier est comme vous, monsieur
Gérard, un homme modeste et qui n’aime pas à être vu ; si
on l’en croyait, il en serait de lui comme de la violette ; il ne
se révélerait que par son parfum... Passez dans cette
chambre, M. Gérard.

M. Gérard, qui, en effet, ne se souciait pas plus d’être



vu que M. Gibassier, passa promptement dans la chambre
voisine, dont il referma avec soin la porte sur lui.

– Entrez, Gibassier ! cria M. Jackal ; je suis seul.

Gibassier entra, le visage souriant, comme toujours.

– Qu’est-ce à dire, Gibassier ! fit M. Jackal, il se fait
des captures importantes et je n’en sais rien !

Gibassier tendit le cou et ouvrit les yeux comme un
homme qui dit : « Expliquez-vous. »

– Hier, continua M. Jackal, on a arrêté un homme qui
avait crié : « Vive l’empereur ! »

– Où cela, monsieur Jackal ?

– Au café de Foy, monsieur Gibassier.

– Au café de Foy ! Ce n’était pas « Vive l’empereur ! »
que cet homme avait crié.

– Qu’avait-il donc crié ?

– C’était « Vive l’ampleur ! »

– Vous vous trompez, monsieur Gibassier.

– Me permettez-vous d’affirmer que je suis sûr de ce
que j’avance ?

– Et comment pouvez-vous être sûr de cela ?

– C’était moi, dit Gibassier.

M. Jackal releva ses lunettes et regarda Gibassier



avec un de ces sourires silencieux qui lui étaient habituels.

– Voilà ce que c’est, dit enfin M. Jackal, que d’avoir
double police ! Il ne faut plus qu’une pareille mystification
se représente.

Et, allant à la porte de la chambre où s’était enfermé M.
Gérard :

– Hé ! monsieur Gérard, dit-il, vous pouvez rentrer !

– Vous êtes donc seul ? demanda M. Gérard à travers
la porte.

– Seul ou à peu près, répliqua M. Jackal.

M. Gérard rentra avec sa timidité habituelle. Aussi, en
apercevant Gibassier, fit-il un pas en arrière.

– Oh ! dit-il, qu’est-ce là ?

– Monsieur ?

– Oui, monsieur.

– Vous le reconnaissez ?

– Je crois bien !

Puis, se penchant à l’oreille de M. Jackal :

– C’est mon officier du café de Foy.

M. Jackal prit M. Gérard par la main.

– Mon cher monsieur Gérard, dit-il, je vous présente M.
Gibassier, mon sous-chef de brigade.



Puis, s’adressant à Gibassier :

– Mon cher Gibassier, continua-t-il, je vous présente M.
Gérard, un de nos agents les plus dévoués.

– Gérard ? fit Gibassier.

– Oui, l’honnête M. Gérard, de Vanves, celui que vous
savez.

Gibassier s’inclina avec un certain air de respect et
sortit presque à reculons.

– Comment, celui que vous savez ? demanda M.
Gérard en pâlissant. M. Gibassier sait donc ?

– Tout, mon cher monsieur Gérard !

L’assassin devint livide.

– Mais que cela ne vous inquiète aucunement, dit M.
Jackal ; Gibassier est un autre moi-même.

– Oh ! monsieur, balbutia l’espion, pourquoi m’avez-
vous présenté à cet homme ?

– D’abord, parce qu’il est bon de se connaître quand
on est engagé dans le même régiment.

Puis, avec une voix dont chaque syllabe s’enfonça
jusqu’au fond du cœur de M. Gérard :

– Ensuite, ajouta M. Jackal, n’est-il pas important qu’il
vous connaisse, pour vous faire relâcher dans le cas où
quelque maladroit vous arrêterait à votre tour ?



À l’idée qu’il pouvait être arrêté, M. Gérard tomba dans
le fauteuil à la Voltaire de M. Jackal.

Mais M. Jackal n’était point susceptible ; il laissa M.
Gérard sur son trône et s’assit en face de lui sur une simple
chaise.



CCLXIII – Un bon avis.

 

M. Jackal donna quelques secondes à M. Gérard pour
se remettre. Puis, enfin, M. Gérard leva lentement les yeux
sur lui.

M. Jackal fit un mouvement d’épaules.

– Que voulez-vous ! lui dit-il avec une apparence de
parfaite bonhomie, c’est encore une affaire manquée pour
cette fois-ci.

– Laquelle ? demanda M. Gérard.

– Dame, la croix de la Légion d’honneur.

Le pauvre M. Gérard, il faut l’avouer, n’y pensait plus.

– Voyons, dit M. Jackal, n’avez-vous rien de nouveau et
de plus sérieux à me dire ?

– Rien, monsieur, je vous l’avoue.

– Diable ! diable ! diable !... Eh bien, alors, c’est donc
à moi à vous dire quelque chose qui vous intéressera peut-
être.

Et M. Jackal, relevant ses lunettes, fixa ses yeux de lynx
sur son interlocuteur, qui se sentit pâlir malgré lui sous ce
regard lancinant.

M. Gérard lui était sacré par ordre supérieur ; mais
l’homme de police n’avait point pour cela abdiqué son droit



de torture morale : il ne pouvait rien sur l’âme sereine et
stoïque de M. Sarranti, emprisonné dans le cachot des
condamnés et attendant la mort d’un moment à l’autre ; il
pouvait tout sur M. Gérard, libre et considéré.

Voilà ce que sentait bien M. Gérard ; voilà pourquoi il
pâlissait sous le regard de M. Jackal. Chaque fois qu’il
sortait de l’hôtel de la rue de Jérusalem, il en sortait
comme le patient sort de la question. La différence était du
plus au moins, de la question ordinaire à la question
extraordinaire.

Tout en pâlissant, M. Gérard prêtait une oreille attentive
à ce qui devait l’intéresser.

Mais le chat tenait la souris sous sa griffe, et il se
donnait le plaisir de jouer avec elle.

M. Jackal tira sa tabatière de sa poche, puis il y inséra
les deux doigts et en tira une énorme prise qu’il huma avec
volupté.

M. Gérard n’osait presser l’homme de police de parler,
et il écouta avec une résignation qui n’était point exempte
d’une certaine impatience.

– Vous savez, cher monsieur Gérard, dit enfin M.
Jackal, que c’est dans huit jours qu’expire le délai accordé
par le roi Charles X à Sarranti ?

– Je le sais, murmura M. Gérard en jetant sur M. Jackal
un regard plein d’inquiétude.



– Vous savez également que l’abbé Dominique peut
être de retour après-demain... demain... aujourd’hui, peut-
être ?

– Oui, oui, je sais encore cela, répondit le philanthrope
en tremblant de tous ses membres.

– Oh ! mais, si vous tremblez ainsi au premier mot que
je vous adresse, cher monsieur Gérard, vous vous
évanouirez incontestablement quand vous saurez de quoi il
est question ; et, une fois évanoui, vous n’entendrez plus ce
qui me restera à vous dire, et qui sera probablement le
plus intéressant.

– Que voulez-vous ! dit M. Gérard, c’est plus fort que
moi.

– Voyons, qu’avez-vous à craindre du côté de l’abbé
Dominique, puisque je vous ai dit que le pape rejetterait sa
demande ?

M. Gérard respira.

– Vous croyez ? dit-il.

– Nous connaissons Sa Sainteté Grégoire XVI : c’est
une barre de fer.

M. Gérard respirait de plus en plus.

M. Jackal lui donna tout le temps de remplir d’air ses
poumons.

– Non, dit-il, non, ce n’est point cela que vous avez à



craindre.

– Ah ! mon Dieu ! murmura M. Gérard, j’ai donc
quelque chose à craindre ?

– Oh ! cher monsieur Gérard, êtes-vous si peu
philosophe que vous ne sachiez pas que l’homme, créature
faible, sans cesse en lutte avec tout ce qui l’entoure,
n’aurait pas un instant de repos s’il voyait les dangers
incessants à travers lesquels il passe, et auxquels il
n’échappe que par miracle ?

– Hélas ! murmura M. Gérard, c’est une grande vérité
que vous dites là, monsieur Jackal.

– Ceci reconnu par vous, reprit M. Jackal en s’inclinant,
je désire vous faire une question.

– Faites, monsieur, faites.

– Les poètes, monsieur Gérard... vilaine engeance,
n’est-ce pas ?

– Je ne les connais point, monsieur ; je crois n’avoir
pas à me reprocher d’avoir lu quatre vers dans ma vie.

– Eh bien, les poètes prétendent que les morts sortent
quelquefois du tombeau. En croyez-vous quelque chose ?

M. Gérard murmura cinq ou six mots inintelligibles et
recommença de trembler plus fort que jamais.

– Je n’y avais pas cru jusqu’ici, reprit M. Jackal ; mais
un fait arrivé récemment à ma connaissance m’a tellement



édifié en cette matière, que je pourrais maintenant soutenir
une thèse là-dessus ; non, ils n’en sortent pas d’eux-
mêmes, mais on peut les en faire sortir.

M. Gérard continua de blêmir.

– Voici l’anecdote ; je vous laisse à l’apprécier. Un
homme de votre tempérament, de votre caractère, de votre
humeur, enfin, un philanthrope, a, dans un mauvais moment
– on n’est point parfait, hélas ! cher monsieur Gérard, je
sais cette vérité mieux que personne ! –, noyé son neveu ;
et, ne sachant que faire du cadavre – on ne sait jamais que
faire des cadavres ! c’est généralement même ce qui perd
ceux qui les font... –, et ne sachant que faire du cadavre, il
l’a enterré dans un massif de son parc.

M. Gérard poussa un gémissement et baissa la tête.

– Là, il le croit bien caché. Il l’est en effet ; mais la terre
n’a pas toujours la discrétion qu’on lui suppose. Ne voilà-t-il
pas que ce matin – eh ! mon Dieu, cet homme sortait,
comme vous entriez ! – un homme est venu me trouver, et,
en propres termes, m’a dit ces paroles :

« – Monsieur Jackal, dans huit jours, on va exécuter un
innocent.

« Vous comprenez que j’ai nié, cher monsieur Gérard,
que j’ai répondu qu’il n’y avait plus d’innocent quand la
justice avait prononcé le mot coupable ; mais lui m’a
imposé silence en disant :

« – Celui qu’on va exécuter est innocent, et le vrai



coupable, je le connais.

M. Gérard cacha sa tête dans ses mains.

– J’ai nié de plus belle, continua M. Jackal ; mais cet
homme m’a arrêté en me disant :

« – Pouvez-vous disposer d’une nuit ?

« – Oui, certainement, lui ai-je répondu.

« – De la nuit prochaine ?

« – Non, la nuit prochaine est prise.

« – Eh bien, la nuit suivante ?

« – Parfaitement... Pour une excursion ? ai-je hasardé.

« – Pour une excursion.

« Vous comprenez que je désirais savoir où l’on
m’emmènerait.

« – Dans Paris ou hors Paris ?

« – Hors Paris.

« – Bien.

« Et il a été arrêté que, non pas cette nuit, mais l’autre,
la preuve me serait donnée que ce n’était pas celui que
l’on allait exécuter qui était coupable, mais, tout au
contraire, un homme qui est en liberté.

– Ainsi, balbutia M. Gérard, vous avez accepté cette
excursion ?



– Pouvais-je faire autrement ? je vous le demande, à
vous qui êtes un homme de sens. Vous savez quelle est
ma mission. Prudhon a fait un tableau là-dessus : la
Justice poursuivant le Crime ; vous savez quelle est ma
devise, celle du philosophe de Genève : Vitam impendere
vero. J’ai été obligé de dire : « J’irai. »

– Et vous irez ?

– Parbleu ! il le faut bien, je suis requis ; mais, je vous
l’ai dit, je n’irai pas la nuit prochaine ; je n’irai que l’autre
nuit... l’autre nuit, vous entendez ?

– Oui, répondit M. Gérard, qui entendait en effet, mais
sans comprendre, et dont les dents claquaient comme des
castagnettes.

– Ah ! je savais bien, fit M. Jackal, que je vous
intéresserais par ce récit.

– Mais enfin, monsieur, le but de ce que vous me dites,
le résultat de la confidence que vous me faites, balbutia M.
Gérard avec un effort sur lui-même, quel est-il ?

– Quel est-il ? Comment ! vous ne le voyez pas ?... Je
me suis dit : « M. Gérard est un philanthrope ; quand il
saura qu’un pauvre diable court un danger pareil à celui
que je lui expose, il va se mettre au lieu et place de ce
pauvre diable, de ce malheureux meurtrier, de cet assassin
infortuné ; il va ressentir ses tortures comme s’il était le
coupable lui-même. » Je ne me suis pas trompé, à ce qu’il
me semble, n’est-ce pas, cher monsieur Gérard ?



– Oh ! non... oh ! non !... s’écria celui-ci.

– Eh bien, ce premier résultat m’engage à continuer.
Demain, à minuit, je pars donc avec cet autre
philanthrope... ah ! qui ne vous ressemble pas, monsieur
Gérard ; car on peut bien dire qu’il y a philanthrope et
philanthrope, comme Molière disait qu’il y avait fagots et
fagots ; je pars avec lui ; j’ignore de quel côté se dirigera
notre course, il ne m’en a rien dit, mais, avec une
perspicacité que je dois à ma longue expérience, je devine
que ce sera du côté de la Cour-de-France.

– De la Cour-de-France ?

– Oui... Arrivés là, nous prenons à droite ou à gauche,
à droite, probablement ; nous entrons – comment ? je n’en
sais rien –, mais, enfin, nous entrons probablement dans
un parc ; nous y constatons la présence d’un squelette
dans un trou ; nous verbalisons et nous venons apporter le
fruit de ces pénibles travaux à M. le procureur du roi, qui se
trouve forcé, sur de nouveaux renseignements, de
demander à M. le ministre de la justice de surseoir à
l’exécution de M. Sarranti.

– De M. Sarranti ? s’écria M. Gérard.

– Ai-je dit de M. Sarranti ? Le nom m’a échappé ; j’ai,
je ne sais pourquoi, éternellement le nom de ce diable
d’homme à la bouche... On sursoit donc à l’exécution ; on
décrète d’arrestation le véritable coupable, et une nouvelle
instruction commence... Vous comprenez bien, n’est-ce
pas ?



– Parfaitement, répondit M. Gérard.

– Voilà donc une situation épouvantable pour ce
pauvre assassin, pour ce malheureux meurtrier, dit M.
Jackal ; car, enfin, le voyez-vous, ce brave homme : il se
promène au soleil du bon Dieu, les deux mains dans ses
poches, libre comme l’air ; tout à coup, il voit venir des
misérables gendarmes qui l’arracheront du soleil pour le
mettre à l’ombre, qui lui tireront les mains de ses poches
pour les enchaîner ; il va voir son innocente tranquillité
détruite, sa sérénité coutumière perdue ; et cela, par ne je
sais quelle banale formalité, par quelque détail minutieux ;
alors il se repentira de n’avoir pas profité de la voie de
salut que je lui avais ouverte.

– Mais il y en a donc une ?

– En vérité, cher monsieur Gérard, dit l’homme de
police, il faut que vous ayez le crâne bien dur, le cerveau
bien obtus et la mémoire bien courte.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria l’honnête M. Gérard, j’écoute
pourtant de toutes mes oreilles.

– Et voilà, fit M. Jackal, ce qui prouve que le résultat
n’est pas toujours en raison de la capacité. Ne vous ai-je
pas dit que j’avais refusé de faire l’expédition la nuit
prochaine ?

– Si fait.

– Que je l’avais remise à la nuit de demain à après-



demain ?

– Vous l’avez dit.

– Eh bien ?

M. Gérard resta la bouche ouverte et attendant.

– En vérité, dit M. Jackal en haussant les épaules
devant une pareille stupidité, c’est cependant l’A B C de
l’art, et il faut être aussi honnête homme que vous l’êtes
pour n’avoir pas déjà compris.

M. Gérard fit de la tête et des mains quelques
mouvements désespérés qui, joints aux sons rauques qui
sortaient de son gosier, voulaient dire : « Continuez. »

– Je sais bien que cela ne vous regarde pas, mon
Dieu ! continua M. Jackal ; que vous n’avez nul intérêt à
cacher le meurtre d’un autre. Mais, enfin, supposez un
instant – ce qui est insupportable – qu’au lieu d’avoir été
commis par un autre, le crime ait été commis par vous ;
qu’au lieu d’avoir été enterré par un autre, le cadavre ait
été enterré par vous. Supposez que le théâtre du drame
soit une propriété qui vous ait appartenu... le château de
Viry, par exemple ; supposez que vous connaissiez le
massif et l’arbre à l’ombre mystérieuse desquels a été
confié le cadavre ; supposez que vous sachiez que, dans la
nuit de demain ou d’après-demain, une descente de justice
doit être opérée dans le château de Viry et une exploration
exécutée dans le parc ; voyons : que vous resterait-il à faire
pendant la nuit que vous aurait ménagée un ami, pendant



la nuit d’aujourd’hui à demain, par exemple ?

– Ce qui me resterait à faire ?...

– Oui...

– Pour qu’on ne trouvât point ?...

– Le cadavre, oui.

– Il me resterait à l’en...

M. Gérard essuya la sueur qui roulait en grosses
gouttes sur son front.

– Voyons, achevez donc ! Il vous resterait ?...

– Il me resterait à l’en...

– À l’en ?...

– À l’enlever, à le faire disparaître.

– Allons donc !... Ah ! cher monsieur Gérard, que vous
avez l’imagination paresseuse ! Vous avez besoin de
l’activer par l’air des champs, par la brise de la nuit. Je
vous donne donc congé pour aujourd’hui et demain. Il va
faire une journée splendide ; c’est une bonne fortune pour
un amant de la belle nature. Allez donc à la campagne,
allez, et qui sait, si, dans les bois de Meudon ou de Vanves
– les bois sont le refuge des pécheurs comme lui –, qui sait
si vous ne trouverez pas ce pauvre diable d’assassin,
qu’avec votre charité accoutumée vous préserverez du
petit danger qu’il court ?

– Je vous comprends ! s’écria M. Gérard en baisant la



main de l’homme de police. Merci !

– Fi ! dit M. Jackal en repoussant dédaigneusement
l’assassin, croyez-vous donc que c’est en vue de sauver
votre misérable carcasse que je fais tout cela ? Allez, allez,
vous voilà prévenu ; le reste vous regarde.

M. Gérard s’élança hors du cabinet de M. Jackal.

– Pouah ! fit celui-ci en regardant la porte qui se
refermait derrière lui.



CCLXIV – Un cocher qui prend ses précautions.

 

M. Gérard sortit précipitamment de l’hôtel de
Jérusalem. Arrivé sur le quai, il se jeta dans une voiture et
cria au cocher :

– À l’heure et à dix francs l’heure, si tu fais deux lieues
à l’heure.

– C’est convenu... Où allons-nous, bourgeois ?

– À Vanves.

Au bout d’une heure, on était à Vanves.

– Me gardez-vous, bourgeois ? demanda le cocher,
qui trouvait la condition bonne.

M. Gérard réfléchit un instant. Il avait dans sa maison
chevaux et voitures ; mais il craignait quelque indiscrétion
de la part de son cocher ; il pensa que le mieux valait un
étranger, un homme auquel il n’aurait plus jamais affaire,
une fois qu’il aurait réglé son compte avec lui.

Il résolut donc de garder son Limousin.

Seulement, il craignait, en le gardant au même prix, de
lui inspirer quelque soupçon. Le désir d’aller plus vite lui
avait fait commettre une imprudence ; il ne fallait pas en
commettre une seconde.

– Merci, dit-il ; j’ai manqué de quelques minutes la
personne après laquelle je courais. Elle était partie pour



Viry-sur-Orge.

– Tant pis, notre bourgeois, dit le cocher, tant pis !

– Je voudrais pourtant bien la voir aujourd’hui, murmura
M. Gérard comme s’il se parlait à lui-même.

– On peut vous conduire à Viry-sur-Orge, notre
bourgeois ; sept lieues, c’est bien vite avalé.

– Ah ! oui ; mais, vous comprenez, dit M. Gérard, par
les petites voitures, j’irai pour trois francs à Viry-sur-Orge.

– Le fait est que je ne vous y conduirai pas pour trois
francs ; mais, dans les petites voitures, faites-y attention,
vous serez avec toute sorte de gens, tandis qu’avec mon
fiacre vous êtes chez vous.

– Je sais bien, je sais bien, dit M. Gérard, qui désirait
surtout être bien chez lui, et cela mérite considération.

– Eh bien, voyons, notre bourgeois, combien lui
donnerez-vous, à ce pauvre Barnabé, pour vous conduire à
Viry ?

– Il faudrait me ramener aussi.

– On vous ramènera.

– Et puis m’attendre.

– On vous attendra.

– Eh bien, ce sera ?... Voyons, soyez raisonnable.

– Pour aller et revenir, trente francs.



– Et pour m’attendre ?

– Vous mettrez les heures d’attente à quarante sous.
Ah ! j’espère qu’il n’y a rien à dire ?

Il n’y avait, en effet, trop rien à dire. Pour avoir l’air de
débattre, M. Gérard diminua cinq francs, et le marché fut
conclu pour vingt-cinq francs, aller et retour, quarante sous
les heures d’attente.

Ce prix convenu et arrêté, M. Gérard prit chez lui la clef
du château de Viry, et, ayant laissé souffler les deux
chevaux de maître Barnabé, remonta dans la voiture.

– Par Fromenteau ? demanda le cocher.

– Par Fromenteau si vous voulez, répondit M. Gérard,
à qui peu importait le chemin que l’on suivrait, pourvu que
l’on arrivât.

La voiture partit au grand trot.

Maître Barnabé était un honnête homme, qui tenait à
gagner loyalement son argent.

Aussi, quand M. Gérard arriva à Viry, il faisait encore
grand jour, et l’on ne pouvait en vérité songer à se livrer, en
plein soleil, à cette triste exhumation qui le ramenait au
château.

M. Gérard, plus que jamais enfoui dans son chapeau,
descendit de voiture, et, laissant le cocher à l’auberge, lui
ordonna de se reposer jusqu’à onze heures.



À onze heures précises, il devait être à la porte du
château.

M. Gérard ouvrit cette porte et la referma sur lui, après
avoir échappé aux regards d’une douzaine d’enfants et de
quelques vieilles femmes que le bruit d’une voiture avait
attirés.

On comprend l’émotion du philanthrope en remettant le
pied dans la demeure de son frère, où il avait assassiné un
des enfants de son frère.

Aussi n’essayerons-nous point d’exprimer le serrement
de cœur avec lequel il monta le perron et remit le pied dans
la fatale maison.

En passant près du lac, il avait détourné la tête.

Après avoir refermé derrière lui la porte du vestibule, il
fut obligé de s’appuyer contre la muraille ; la force lui
manquait.

Il monta dans sa chambre.

Les fenêtres de cette chambre, on se le rappelle,
donnaient sur l’étang.

C’était des fenêtres de cette chambre qu’il avait vu
Brésil plonger et rapporter le cadavre du petit Victor.

Il alla tirer les rideaux pour ne pas voir l’étang.

Mais les rideaux tirés faisaient la chambre sombre.

Il n’osa rester dans cette chambre sombre.



Deux moitiés de bougies étaient plantées sur les deux
chandeliers qui ornaient la cheminée.

M. Gérard avait eu le soin d’apporter un briquet
phosphorique. Il alluma les bougies.

Là, un peu plus tranquille, il attendit la nuit.

Vers neuf heures, la nuit étant tout à fait tombée, il
pensa qu’il était temps de se mettre en campagne. Il
s’agissait d’abord de se procurer une bêche. Il devait y
avoir une bêche dans la serre aux outils du potager.

M. Gérard descendit, se retrouva en face de l’étang,
qui brillait dans l’obscurité comme un miroir d’acier poli ;
puis il se glissa dans la petite ruelle qui conduisait au jardin
potager et se mit à la recherche de l’instrument dont il avait
besoin.

La serre aux outils était fermée à clef. La clef n’était
point sur la porte.

Il y avait, par bonheur, une fenêtre.

M. Gérard s’approcha de la fenêtre dans l’intention de
briser un carreau, d’ouvrir l’espagnolette, et de pénétrer
dans la serre par la fenêtre.

Au moment de casser le carreau, il s’arrêta, effrayé du
bruit que le carreau allait faire en se brisant.

Le malheureux s’effrayait de tout !

Il demeura donc hésitant et la main sur son cœur.



Son cœur battait à lui briser les côtes.

Il perdit ainsi plus d’un quart d’heure.

Enfin, il se rappela qu’il avait un diamant au petit doigt.

Le précieux caillou glissa en grinçant sur les quatre
côtés de la vitre, et M. Gérard n’eut plus qu’à pousser la
vitre pour qu’elle tombât. Il attendit un instant encore,
poussa la vitre, et, du même coup, passa son bras dans
l’ouverture. L’espagnolette tourna sur elle-même et la
fenêtre s’entrebâilla.

M. Gérard regarda tout autour de lui pour s’assurer que
la nuit était bien solitaire et enjamba par-dessus l’appui de
la fenêtre. Une fois dans l’intérieur du petit bâtiment, il alla
tâtonnant et cherchant l’ustensile dont il avait besoin. Il
tomba sur deux ou trois manches d’instrument avant de
rencontrer le manche d’une bêche.

Enfin, il y arriva.

Il prit la bêche et repassa par le même chemin.

Dix heures sonnaient.

Il réfléchit alors qu’il aurait bien plus court chemin de
sortir par la grille du parc donnant sur le pont Godeau que
de repasser par ce maudit étang qui lui tirait l’œil, et qui,
certainement, le lui tirerait bien davantage encore après
l’effroyable opération qu’il allait accomplir.

Il prit en même temps une autre résolution.



C’était de prévenir le cocher d’aller l’attendre à la grille
du parc donnant sur la plaine, au lieu de venir l’attendre,
comme il le lui avait dit, à la porte d’entrée donnant sur le
village.

M. Gérard rouvrit cette dernière porte, posa sa bêche
dans un coin, et se glissa le long des maisons afin d’arriver
au cabaret.

En route, il changea encore d’avis.

Une voiture stationnant à la porte du parc pouvait être
remarquée, tout le monde sachant que la maison était
inhabitée.

Il était plus prudent que le cocher attendit sur la grande
route de Fontainebleau, à une centaine de pas au-dessus
de la Cour-de-France.

Arrivé au cabaret, M. Gérard regarda à travers les
carreaux. Il vit son homme qui buvait bouteille et jouait aux
cartes avec des rouliers.

M. Gérard avait bonne envie de ne pas se montrer
dans le cabaret, où il pouvait être reconnu, quoiqu’il fût bien
horriblement changé depuis qu’il avait quitté Viry.

Cependant, comme Barnabé ne pouvait deviner qu’il
était là derrière la vitre et qu’il désirait lui parler, force fut à
M. Gérard d’ouvrir la porte et de faire signe au cocher de
venir à lui.

Un quart d’heure s’écoula avant que M. Gérard eût pris



cette résolution.

Il espérait toujours que quelqu’un sortirait et qu’il
chargerait ce quelqu’un de dire à Barnabé que son
voyageur avait besoin de lui parler.

Personne ne sortit.

M. Gérard fut donc obligé d’entrer.

Quand nous disons d’entrer, nous commettons une
erreur : M. Gérard n’entra point : M. Gérard entrebâilla la
porte et appela, d’une voix tremblante :

– Monsieur Barnabé !

M. Barnabé était tout entier à ses cartes ; M. Gérard fut
obligé de répéter trois fois le même nom, en haussant le
ton à chaque fois. Enfin, maître Barnabé releva le nez.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, bourgeois !

– Oui, c’est moi, dit M. Gérard.

– Vous voulez partir ?...

– Pas encore.

– À la bonne heure ! les pauvres bêtes ne sont pas
encore reposées.

– Non, ce n’est point cela.

– Qu’est-ce alors ?

– Deux mots à vous dire.



– C’est votre droit, je suis à l’heure.

Et, se levant, il vint à la porte, en dérangeant sur son
chemin autant de joueurs que cela lui fut possible.

Tous les visages des buveurs dérangés se tournèrent
vers la porte.

M. Gérard se rejeta dans l’ombre du corridor.

– Oh ! oh ! dit un des commensaux de l’hôtellerie, est-
ce qu’il se croirait déshonoré d’entrer dans une auberge,
votre bourgeois ?

– C’est un amoureux en bonne fortune ! dit un autre en
riant.

– Alors c’est son genou qu’il a passé par la porte, et
non sa tête, dit un troisième.

– Imbécile ! répliqua le premier, puisqu’il a parlé.

– Eh bien ?

– On ne parle pas avec le genou.

– Me voilà, bourgeois, dit Barnabé ; qu’est-ce qu’il y a
pour votre service ?

M. Gérard lui expliqua le changement survenu dans le
programme, et comme quoi il le priait de l’attendre sur la
grande route, au lieu de l’attendre à la porte d’entrée du
château.

L’exposition de M. Gérard fut coupée par de fréquents
« Hum ! hum ! »



M. Gérard comprit qu’il y avait dans ces changements
apportés au premier plan quelque chose qui contrariait
maître Barnabé. Enfin, lorsqu’il eut bien exposé son désir :

– Mais, dit Barnabé, si nous ne nous retrouvons pas
sur la grande route ?

– Comment voulez-vous que nous ne nous retrouvions
pas ?

– Si vous passez sans me voir, par exemple ?

– Il n’y a pas de danger, j’ai de bons yeux.

– C’est que, voyez-vous, il y a des gens dont la vue
s’affaiblit quand ils ont une voiture depuis quatorze heures
et qu’ils doivent cinquante francs au cocher. J’ai connu des
bourgeois, par exemple – je ne dis pas cela pour vous,
Dieu merci ! qui avez l’air du plus honnête homme que la
terre ait jamais porté ! – je disais donc que j’avais connu
des bourgeois qui, après m’avoir gardé toute la journée, se
faisaient conduire, vers cinq heures du soir, au passage
Dauphine ou au passage Véro-Dodat, et qui disaient :
« Attendez-moi là, cocher ; je reviens. »

– Eh bien ? demanda M. Gérard.

– Eh bien... et qui ne revenaient pas.

– Oh ! dit M. Gérard, incapable, mon ami...

– Je vous crois, je vous crois ; mais, voyez-vous,
cependant...



– Mon cher ami, dit M. Gérard, n’est-ce que cela ? Et,
tirant deux louis de sa poche, il les donna à maître
Barnabé. Maître Barnabé profita d’un rayon de lumière qui
filtrait à travers la porte entrebâillée pour s’assurer que les
louis étaient bons.

– On vous attendra à cent pas au-dessus de la Cour-
de-France, et cela, à partir de onze heures, comme c’est
convenu. Du moment où l’on est payé d’avance, plus
d’objection.

– Mais, moi, j’en ai une.

– Laquelle ?

– Si... si...

M. Gérard n’osait pas achever.

– Si quoi ?

– Si je n’allais pas vous trouver, moi ?

– Où ?

– Sur la grande route ?

– Pourquoi ne m’y trouveriez-vous pas ?

– Parce qu’étant payé d’avance...

– Ah çà ! vous vous défiez donc de Barnabé ?

– Vous vous défiez bien de moi, vous !

– Vous n’avez pas de numéro, vous, et j’en ai un... et un
fameux ! un numéro qui porte bonheur à ceux qui le



regardent passer, le numéro 1.

– J’aimerais mieux, dit M. Gérard, qu’il portât bonheur
à ceux qui sont dedans.

– Il leur porte bonheur aussi ; il porte bonheur à tout le
monde, le numéro 1.

– Tant mieux, tant mieux, dit M. Gérard en tâchant de
calmer l’enthousiasme de son cocher pour son numéro.

– Et l’on vous attendra à partir de onze heures, sur la
grand-route, puisque vous le désirez comme cela.

– C’est bien, dit M. Gérard à voix basse.

– À cent pas au-dessus de la Cour-de-France. Est-ce
bien cela ?

– Oui, oui, dit M. Gérard, c’est bien cela, mon ami ;
mais il est inutile de le crier si haut.

– C’est juste, motus ! et puisque vous avez des raisons
de vous cacher...

– Mais je n’en ai pas ! dit M. Gérard. Pourquoi voulez-
vous que j’aie des raisons de me cacher ?

– Oh ! ça ne me regarde pas. Du moment où je suis
payé, ni vu ni connu. À onze heures, on sera à l’endroit en
question.

– Je tâcherai de ne pas vous faire attendre.

– Oh ! faites-moi attendre, je ne m’en plaindrai pas.
Vous m’avez pris à l’heure ; je vous mènerai, si vous



voulez, comme cela jusqu’à la vallée de Josaphat, et vous
serez probablement le seuil qui serez venu au jugement
dernier en fiacre.

Et, tout joyeux de son mot, maître Barnabé rentra en
riant dans le cabaret, tandis que, essuyant la sueur qui lui
coulait du front, M. Gérard reprenait le chemin du château.



CCLXV – Un objet difficile à placer.

 

M. Gérard retrouva la porte entrouverte et sa bêche
appuyée au mur. Il referma la porte à clef et mit la clef dans
sa poche. Tout à coup, il tressaillit et s’arrêta, les yeux fixés
sur les fenêtres du château. La fenêtre était éclairée. Un
moment de terreur fit frissonner le misérable de la tête aux
pieds. Tout à coup, il se rappela les deux bougies qu’il
avait laissées allumées. Il comprit l’imprudence qu’il avait
commise. Cette lueur qu’il avait vue, d’autres pouvaient la
voir : on savait le château inhabité, et cette lueur devait
donner lieu à bien des conjectures.

M. Gérard s’avança donc d’un pas précipité vers le
château, détournant toujours ses regards de l’étang,
remonta rapidement le perron, et se précipita par les
degrés.

Il souffla une bougie, et s’apprêtait à souffler l’autre,
quand il songea qu’il lui faudrait traverser le corridor et
descendre l’escalier sans lumière.

Il n’y avait pas songé un instant auparavant, préoccupé
qu’il était par la crainte qu’on ne vît la lumière. Cette crainte
matérielle passée, la crainte idéale était revenue. Que
pouvait craindre M. Gérard dans les corridors et les
escaliers d’une maison déserte ? Ce que craignent, si peu
de ressemblance qu’il y ait entre eux, l’enfant et le
meurtrier : les fantômes. Dans l’obscurité, M. Gérard



tremblait d’entendre marcher derrière lui sans savoir qui
marchait.

Il craignait de se sentir arrêté par sa redingote sans
savoir qui l’arrêtait.

Il lui semblait qu’au détour du corridor, il se trouverait
tout à coup en face de quelque spectre, spectre d’enfant ou
spectre de femme.

N’y avait-il pas eu deux meurtres, et peut-être trois,
dans cette maison maudite ?

Voilà pourquoi M. Gérard avait conservé une bougie
allumée.

Il pouvait sortir par deux portes : la porte du perron, la
porte du cellier.

Arrivé dans le vestibule, il hésita.

En face de la porte du perron, était l’étang, le terrible
étang !

Avant d’arriver à la porte du cellier, il fallait traverser le
caveau voûté où avait été étranglée Orsola.

M. Gérard se rappelait les taches de sang des dalles. Il
préféra cependant sortir par le cellier ; il n’était pour rien
dans ce sang-là.

Il tenait la bougie d’une main ; il prit sa bêche de
l’autre, descendit l’escalier, traversa la cuisine, hésita un
instant avant de pousser la porte du cellier, secoua sa tête



pour en faire tomber la sueur – ses deux mains étaient
occupées, il ne pouvait s’essuyer le front.

Enfin, il poussa du pied la porte du cellier ; le vent
s’engouffra par le châssis brisé, la bougie s’éteignit.

Il demeura dans l’obscurité, prisonnier en quelque
sorte des ténèbres.

Un cri lui échappa en même temps que la flamme
mourait ; puis il frissonna et se tut ; il avait peur que le son
de sa voix n’éveillât les morts.

Il lui fallait traverser le cellier ou retourner en arrière.

Retourner en arrière : et si le spectre d’Orsola le
suivait !...

Il préféra continuer son chemin.

Ce qui se passa dans cette âme, plus tremblante que
la feuille du peuplier, pendant les cinq secondes que le
meurtrier mit à traverser la voûte sombre, serait impossible
à décrire.

Enfin, il atteignit le bûcher.

Là, il se crut presque sauvé.

Mais la porte qui donnait sur le parc était fermée, la
clef n’était pas à la serrure ; le pêne était rouillé, ne glissait
plus dans la gâche, et résista à sa première secousse.

Les forces furent près de manquer au malheureux.

Il lui semblait qu’il ne repasserait pas à travers le cellier



sans mourir de terreur.

Il réunit toutes ses forces.

La serrure céda ; la porte s’ouvrit.

Le vent frais de l’extérieur vint frapper son front humide
et glaça la sueur sur son visage.

Mais cette impression lui parut d’une douceur infinie
après l’atmosphère étouffante du souterrain.

Il respirait donc l’air pur de la nuit !

Ses poumons se dilatèrent.

Il ouvrit la bouche pour remercier Dieu : il n’osa.

S’il y avait un Dieu, comment lui, Gérard, était-il libre, et
M. Sarranti en prison ?

Il est vrai que, selon toute probabilité, M. Sarranti
dormait de ce sommeil calme qui donne au juste la force
de monter sur l’échafaud, tandis que lui veillait, le remords
et la terreur dans l’âme, les genoux tremblants, les mains
tremblantes, le front ruisselant de sueur.

Et dans quel but terrible veillait-il ? quelle était l’œuvre
effroyable qui lui restait à accomplir ?

Il lui fallait exhumer et cacher les os de sa victime.

En aurait-il le courage ? en aurait-il surtout la force ?

Il allait le tenter du moins.

Il traversa d’un pas rapide et presque ferme tout



l’espace qui se trouvait à découvert et éclairé du château
au parc.

Mais, lorsqu’il se trouva sous l’ombre des grands
arbres, lorsque la mystérieuse et murmurante obscurité du
bois s’étendit à sa droite et à sa gauche, la main glacée de
la terreur le saisit de nouveau aux cheveux.

D’ailleurs, il était dans l’allée qui conduisait au massif.

Il commençait à voir le grand chêne ; il commençait à
distinguer le banc.

L’angoisse avait beau le tirer en arrière, il fallait aller en
avant.

Il était aussi fatalement entraîné que le patient forcé
d’aller à l’échafaud.

Un instant, il se demanda si l’échafaud n’était pas
préférable à ce qu’il allait faire.

Un coup qui l’eût frappé sans qu’il s’y attendit, et qui
l’eût tué roide et sans souffrance, il l’eût béni.

Mais l’agonie d’un jugement, mais le cachot, suant et
froid vestibule du sépulcre, mais le bourreau et sa sombre
toilette, mais l’échafaud peint en rouge dont on aperçoit de
loin les deux bras décharnés, mais les degrés qu’il faut
monter, soutenu par les valets de la guillotine, quand les
forces manquent, mais la bascule qui vous enlève, mais le
fer triangulaire qui glisse dans la double rainure : voilà ce
qui fait la mort cruelle, hideuse, impossible !



Voilà ce qui faisait qu’aux yeux de l’assassin, il valait
encore mieux déterrer ce cadavre, mourir de terreur peut-
être en le déterrant, que de mourir de la mort des Castaing
et des Papavoine.

Il entra résolument dans le massif et se mit à l’œuvre.

D’abord, il fallait retrouver le trou exact.

Il s’agenouilla et tâta avec la main.

Un frisson mortel lui passa dans les veines, non point à
cause de ce qu’il faisait – c’était bien terrible, cependant !
–, mais quelque chose de bien autrement terrible
l’impressionnait.

Il lui semblait qu’à cette place, bien connue de lui, la
terre avait été remuée il n’y avait pas longtemps.

Arriverait-il trop tard ?

Une crainte fit place à l’autre.

Il plongea, avec la frénésie de l’effroi, sa main dans le
sol mouvant, et jeta un cri de joie.

Le squelette y était toujours.

Il avait senti cette douce et soyeuse chevelure d’enfant
qui avait tant épouvanté Salvator.

Elle le rassurait, lui...

Il se mit à creuser.

Détournons les yeux de la hideuse besogne.



Respirons l’air pur.

Regardons les belles étoiles du ciel, poussière d’or qui
jaillit sous les pas de Dieu.

Écoutons si, par cette nuit sereine, ne descendraient
pas jusqu’à nous, à travers les espaces incommensurables
de l’éther, quelques notes du cantique céleste que
chantaient les anges en adorant le Seigneur.

Il sera bien temps de ramener nos regards sur la terre
quand l’homme maudit sortira pâle et frissonnant du massif
sombre, tenant la bêche d’une main, et, de l’autre, quelque
chose d’informe dans son manteau.

Maintenant, que cherche-t-il de son œil hagard et
clignotant ?

Il cherche un endroit sûr pour lui confier le funèbre
dépôt qu’il vient de reprendre à celui qui ne l’est plus.

M. Gérard marcha sans s’arrêter jusqu’à l’autre
extrémité du parc, déposa son manteau à terre, et
commença à creuser.

Mais, au troisième ou quatrième coup de bêche, il
secoua la tête en murmurant :

– Non, non, pas ici !

Et il reprit son manteau, fit cent pas sous l’épaisseur
des arbres, s’arrêta une seconde fois, hésita... Puis,
secouant encore la tête :



– Trop près de l’autre ! dit-il.

Enfin, une illumination lui traversa le cerveau.

Une seconde fois, il ramassa son manteau, et, de la
même course fiévreuse dont il avait déjà fait deux étapes, il
se remit en chemin.

Cette fois, il se dirigeait vers l’étang ; cette fois, il
n’avait plus peur de voir un spectre glisser à la surface.

Le spectre, il le tenait enfermé dans son manteau.

Arrivé sur le bord de l’étang, il déposa le manteau sur
le gazon et commença à le dénouer.

En ce moment, un hurlement lointain et lugubre se fit
entendre.

C’était celui de quelque chien pleurant dans une ferme
voisine.

– Oh ! non ! non ! dit-il, pas là ! pas là ! un chien l’en a
déjà tiré... Puis, si l’on vidait l’étang, on trouverait ce
squelette... mais que faire ?... Mon Dieu, inspirez-moi.

Cette prière sembla avoir monté au ciel, comme si elle
n’eût pas été un blasphème.

– Oui, oui, murmura le misérable, c’est cela ! c’est
cela !

Ces ossements, si bien cachés qu’ils fussent dans le
parc de Viry, pouvaient y être découverts une seconde fois,
y ayant été découverts une première.



M. Gérard les emporterait avec lui et les enfouirait
dans son jardin de Vanves. À Vanves, M. Gérard était, plus
que partout ailleurs, l’honnête M. Gérard. Il reprit le
manteau, mais laissa la bêche, et se dirigea rapidement
vers la grille du parc donnant sur le pont Godeau.

Il avait la clef de cette grille et il l’ouvrit sans difficulté.

Chose étrange ! depuis qu’il tenait ce squelette dans
son manteau, la terreur des choses surnaturelles avait
disparu.

Il est vrai qu’une autre terreur avait succédé à la
première, et que l’honnête M. Gérard n’avait rien perdu au
change.

La grille refermée, M. Gérard coupa à travers les terres
pour arriver le plus vite possible à la grande route. Roland
nous a montré le chemin qu’il avait suivi. Barnabé avait
tenu parole : il attendait avec son fiacre à l’endroit indiqué.

Il faisait même mieux qu’attendre : il dormait sur son
siège ; mais, si bien qu’il dormît, M. Gérard, en ouvrant la
portière, donna à la voiture une secousse qui le réveilla.

– Hum ! fit Barnabé, c’est vous, notre bourgeois ?

– Oui, c’est moi, fit M. Gérard ; ne vous dérangez pas.

– Voulez-vous, dit le cocher en avançant la main, que je
mette sur mon siège ce paquet-là, qui paraît vous
embarrasser ?

Et maître Barnabé désignait le manteau.



– Non pas ! non pas ! s’écria M. Gérard effrayé ; ce
sont des plantes rares et qui demandent à être préservées
de tout cahot ; je les porterai sur mes genoux.

– Comme vous voudrez... Et nous retournons ?

– À Vanves, dit M. Gérard.

– En route pour Vanves ! dit le cocher en fouettant ses
chevaux.

Et la lourde voiture repartit.

Voilà comment il s’était fait que Salvator n’avait pas
trouvé, sous le grand chêne et près du massif, le squelette
qu’il était venu y chercher.



CCLXVI – Un amateur de peinture.

 

L’affluence des amateurs qui visitaient l’atelier de
Pétrus, les uns par curiosité pure et simple, les autres avec
le désir réel d’acheter, était si grande, que l’on faisait
littéralement queue à la porte.

C’était le dimanche suivant que devait commencer la
vente, c’est-à-dire dans trois jours.

On était au jeudi.

Vers onze heures du matin, l’atelier présentait donc
l’aspect d’une marée montante.

C’était le mouvement des vagues toujours plus
pressées, toujours montant plus haut, c’était leur bruit.

Tout, dans la chambre attenante, était, au contraire,
immobilité, solitude, silence.

Nous aurions dû dire isolement, car la solitude n’était
point complète : la chambre était occupée par Pétrus.

Il était assis près de la fenêtre et accoudé à un petit
guéridon sur lequel était une lettre tout ouverte, qu’il n’avait
relue qu’une fois, mais dont chaque mot avait pénétré au
plus profond de son cœur.

Il était facile de voir que le jeune homme était brisé.

De temps en temps, il appuyait ses mains sur ses
oreilles pour ne pas entendre le bruit qui se faisait dans la



chambre voisine.

De temps en temps aussi, de grosses larmes roulaient
sur ses joues et tombaient sur la lettre ouverte devant lui.

Pourquoi donc Pétrus, qui, à la voix de Salvator, avait
pris résolument son parti, pourquoi donc Pétrus était-il
redevenu plus pâle et plus plein d’hésitation que jamais ?

C’est qu’il venait de recevoir une lettre de Régina, et
que cette lettre avait brisé comme verre la résolution du
jeune homme.

On se rappelle qu’au moment où il avait quitté Régina,
celle-ci lui avait fait une douce promesse pour le lendemain
– une lettre.

Seulement, elle n’avait point voulu lui dire ce que
contiendrait cette lettre.

Elle avait voulu, avec une délicatesse toute féminine,
qu’un parfum de bonheur, d’autant plus suave qu’il était
inconnu, suivît celui qu’elle aimait.

Cette lettre, Pétrus l’avait reçue.

C’était celle sur laquelle se fixaient ses yeux ; c’était
celle sur laquelle tombaient ses larmes.

Et, en effet, vous allez voir qu’elle promettait bien du
bonheur, et que l’on pouvait longuement et tristement
pleurer sur pareil bonheur perdu.

La voici :



 

« Mon bien-aimé Van Dyck,

« Je vous ai promis, hier, en vous quittant, une
heureuse nouvelle.

« Cette nouvelle, la voici :

« C’est dans un mois la fête de mon père, et il a été
décidé entre ma tante et moi que le cadeau que nous
ferions au maréchal serait le portrait de la petite Abeille.

« En outre, hier, M. le comte Rappt a été chargé par le
château d’une mission pour la cour de Saint-Pétersbourg,
mission qui doit l’éloigner pendant six semaines...

« Vous devinez, n’est-ce pas ?

« Une fois ce point décidé, que le présent à faire au
maréchal serait le portrait de sa petite favorite, il ne fut pas
difficile d’arrêter que le peintre qui ferait ce portrait serait
M. Pétrus Herbel de Courtenay.

« Vous savez que ce dernier nom a une influence
énorme sur la marquise de la Tournelle, qui est à genoux
devant les couronnes fermées.

« Or, voici ce qui me reste à vous apprendre :

« À partir de dimanche prochain, à midi, il y aura
séance tous les jours à l’atelier de M. Pétrus Herbel de
Courtenay.

« La petite Abeille sera conduite chez son peintre



ordinaire par la marquise de la Tournelle, sa grand-tante, et
par la comtesse Régina, sa grande sœur.

« Il y aura des jours où la marquise de la Tournelle sera
empêchée par son régime d’hygiène ou ses devoirs de
dévotion.

« Sa sœur Régina la conduira donc seule.

« Selon l’habileté du peintre, le portrait sera fait en
quelques séances ou durera un mois.

« Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se
plaindra point du temps que le peintre aura mis à le faire.

« Afin qu’il n’y ait point de discussion sur le prix, ce prix
a été fixé d’avance à deux cents louis.

« Seulement, comme M. Pétrus Herbel de Courtenay
sera peut-être trop fier pour les accepter, il est convenu
d’avance que cette somme sera employée à faire des
aumônes, à acheter des potiches et à donner à la petite
Rose-de-Noël une robe couleur de ciel pareille à celle que
désirait tant la pauvre Peau-d’Âne.

« Ainsi, mon bien cher Van Dyck, attendez dimanche à
midi la petite Abeille, la marquise de la Tournelle et votre
bien tendre

« RÉGINA. »

 

Or, c’était cette lettre qui, malgré la bonne nouvelle, et



surtout à cause de la bonne nouvelle qu’elle contenait,
faisait Pétrus désespéré.

Dimanche, à midi, Régina viendrait avec sa tante et sa
sœur, et que trouveraient les trois femmes ?

Le commissaire-priseur vendant les tableaux et les
meubles de Pétrus !

Et Pétrus n’avait rien dit !

Comment supporterait-il cette honte ?

Il eut un instant l’idée de fuir, de s’exiler, de ne plus
revoir Régina.

Mais ne plus revoir Régina, c’était renoncer à la vie.

C’était bien plus que cela : c’était la mort du cœur dans
un corps vivant.

Un instant, Pétrus regretta, non pas d’avoir sauvé son
père de la ruine – disons-le, cette mauvaise pensée ne se
présenta pas même à son esprit –, mais de ne pas avoir
accepté l’offre de Jean Robert.

Pétrus, en effet, n’avait qu’à travailler ardemment
comme il travaillait autrefois pour rendre à Jean Robert,
dans un bien court espace de temps, l’argent que celui-ci
lui aurait prêté.

Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, sa
voiture avaient même produit, commercialement parlant, un
excellent effet.



On avait cru qu’il avait hérité de quelque oncle inconnu,
qu’il n’avait point besoin d’argent, et, de ce moment-là, ses
tableaux avaient doublé de prix.

Seulement, tout à son amour, Pétrus ne faisait pas de
tableaux.

Mais, s’il trouvait seulement à emprunter une somme
de dix mille francs, il en ferait, des tableaux, et, en trois
mois, il rendrait la somme, à quelque taux qu’elle lui fût
prêtée.

Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire
prêter cette somme ?

Non : le visage sévère de Salvator interdirait une
pareille demande.

D’ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho de
l’inexorable loyauté, n’avait-elle pas répondu : « Le 4
avril ! »

Pétrus secoua donc la tête, et, comme s’il répondait
lui-même à sa propre pensée :

– Non, non, dit-il ; tout, plutôt que de m’adresser à
Salvator !

Il est vrai qu’il ajouta :

– Mais aussi tout, plutôt que de perdre Régina !... En
ce moment même, un nouveau visiteur faisait son entrée
dans l’atelier.



Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un
grand rôle dans les scènes qui vont suivre, que nos
lecteurs nous permettent d’abandonner Pétrus à ses
sombres pensées pour jeter un regard sur le nouveau venu.

C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans,
d’assez haute taille, aux épaules carrées, au cou robuste, à
la poitrine large.

Sa tête était couverte d’une forêt de cheveux roux,
frisés, et presque crépus ; ses sourcils, d’un noir de jais –
contraste étrange avec ses cheveux –, étaient épais et
rudes, et semblaient armés de longs poils roides et
piquants comme des aiguilles.

Ses favoris, qu’il portait en collier, étaient d’un brun qui
tirait sur le roux et mêlés de quelques poils gris et blancs
qui, les émaillant çà et là, ne permettaient pas d’en
indiquer franchement la couleur.

En somme, le visage de cet inconnu indiquait la
franchise, la rudesse même, mais non la méchanceté.

Tout au contraire, le sourire qui semblait en
permanence sur ses lèvres dénonçait une sorte de
débonnaireté joviale, une manière d’humeur rude à la
surface, mais douce et bonne au fond.

À la première vue, on se fût éloigné de lui.

À la seconde, on lui eût tendu la main, tant l’expression
hilare dont sa figure était empreinte donnait de sympathie
pour lui.



Nous avons dit l’âge qu’il paraissait avoir.

Cet âge était constaté, ou à peu près, par une double
ride assez profonde creusée en accent circonflexe sur son
front, immédiatement au-dessus du nez.

Quant à la profession du personnage, elle était facile à
déterminer d’après plusieurs indices.

D’abord, sa marche trahissait l’allure du marin par ce
déhanchement particulier aux gens qui ont longtemps
voyagé sur mer et qui, même sur l’élément solide,
conservent cet écartement de jambes à l’aide duquel les
fils de Neptune, comme dirait un membre de l’Académie
française, ont l’habitude de lutter contre le roulis et le
tangage.

En outre, à défaut de reconnaissance de ce signe,
l’investigation des curieux eût pu être guidée par un autre
non moins significatif.

L’inconnu portait à ses oreilles deux petites ancres
d’or.

Son costume était assez recherché, quoiqu’il eût
semblé, même aux gens les moins difficiles, d’un goût un
peu équivoque.

Il consistait en un habit bleu à boutons de métal,
démesurément ouvert pour laisser voir un gilet de velours
sur lequel flottait en sautoir une énorme chaîne d’or.

Le reste du corps était vêtu d’un pantalon large à plis



se rétrécissant sur la botte et connu à cette époque sous le
nom de pantalon à la cosaque.

Enfin, les bottes elles-mêmes, au contraire du
pantalon, qui se rétrécissait sur elles, s’élargissaient sous
lui pour dessiner le contour d’un pied que la nature, dans
sa maternelle prévoyance, avait évidemment formé pour
maintenir son propriétaire en équilibre au milieu des
mouvements les plus fantasques de l’Océan irrité.

À l’autre extrémité, son visage s’épanouissait dans une
cravate blanche surmontée d’un large col, comme aurait pu
le faire un bouquet de pivoines dans un cornet de papier
blanc.

Un foulard à carreaux rouges et verts, attaché autour du
cou par un de ces nœuds que l’on appelle à la marinière, et
un chapeau de feutre noir, à larges bords et à long poil,
complétaient ce costume.

Ajoutons qu’il tenait à la main un énorme rotin cueilli
par lui sans doute dans les Indes orientales ou
occidentales, qui, toutes deux, ont l’avantage de voir
pousser ce végétal intéressant ; et qu’en l’honneur d’un
souvenir quelconque que lui rappelait cette canne, il y avait
fait adapter une pomme d’or proportionnée à sa taille
gigantesque.

Qui pouvait attirer à une vente de tableaux ce singulier
personnage ?

Si Pétrus eût été un peintre de marine, la visite de



quelque riche marin retiré et voulant faire l’acquisition d’une
galerie maritime n’eût rien eu de surprenant.

Mais un marin dans l’atelier d’un peintre d’histoire, et
même d’un peintre de genre, avait de quoi étonner à bon
droit les véritables amateurs.

Aussi, à l’arrivée du marin dans l’atelier, l’attention des
personnes présentes, uniquement concentrée jusque-là sur
les tableaux, se tourna-t-elle en grande partie sur le
nouveau venu.

Lui, sans se déconcerter, s’arrêta juste au milieu de
l’escalier, jeta un regard investigateur tout autour de lui, tira
un étui de sa poche, tira de l’étui une paire de lunettes à
branches d’or, appliqua les lunettes sur son nez, et marcha
droit à un tableau de Chardin qui, au moment où il l’avait
aperçu, sembla l’attirer tout particulièrement.

Ce tableau représentait une ménagère ratissant les
légumes qu’elle va mettre dans son pot-au-feu.

Le feu, le pot et les légumes étaient peints avec une
telle vérité, que le marin, à la vue du pot-au-feu dont le
couvercle était sur le fourneau, s’écria tout haut en
approchant son nez de la toile et en aspirant bruyamment :

– Hum ! hum !...

Puis, faisant clapper sa langue :

– Le bouillon vous en vient à la bouche, continua-t-il.

Ensuite, levant la main gauche en l’air avec un



mouvement qui dénotait la plus complète admiration :

– Magnifique ! dit-il toujours sur le même ton élevé et
absolument comme s’il eût été seul, magnifique de tout
point !

Quelques visiteurs, qui partageaient l’opinion du
nouveau venu sur le tableau de Chardin, se rapprochèrent
de lui, tandis que s’en éloignaient ceux qui ne la
partageaient point.

Après avoir longuement et minutieusement regardé le
tableau en élevant et en abaissant tour à tour ses lunettes,
il le quitta, quoique avec un air de profond regret, et,
apercevant une des premières marines de Gudin :

– Oh ! oh ! dit-il, voici de l’eau ; regardons un peu cela
de plus près.

Et, en effet, il s’avança jusqu’à toucher le tableau du
bout du nez.

– Oui, mille sabords ! dit-il, c’est de l’eau, et de l’eau
salée même... Oh ! oh ! mais de qui est donc ce tableau ?

– D’un jeune homme, monsieur, d’un jeune homme, dit
un vieux monsieur qui savourait une prise de tabac devant
la marine que contemplait l’homme de mer.

– Gudin, reprit l’amateur, qui venait de découvrir la
signature du tableau. En effet, j’avais entendu prononcer ce
nom-là en Amérique ; mais c’est la première fois que je
vois un tableau de ce maître ; car, tout jeune que vous dites



qu’il est, monsieur, à mon avis, celui qui a fait cette barque-
là et cette vague-là est un maître. Je suis moins content
des matelots qui la montent ; mais on ne peut exceller en
tout. Ah ! voyons, voyons...

Et le marin se mit à regarder de plus près.

– Et que dites-vous de ce brick qu’on voit là-bas, dans
le fond ?

– Monsieur, ne vous en déplaise, je dis que c’est une
corvette et non un brick... une corvette qui court devant le
vent, bâbord amures, sous sa grande voile, sa misaine et
ses deux huniers ; ce qui est bien modeste de sa part, car,
avec une pareille brise, elle pourrait hisser ses perroquets
et même ses bonnettes. Moi, par ce temps-là, j’avais
l’habitude de crier : « Toutes voiles dehors ! »

Et, selon l’habitude qu’il avait eue, et qu’il conservait, le
marin prononça ce commandement du plus haut de sa
voix.

Tout le monde se retourna. Quelques amateurs
continuèrent leurs investigations particulières ; mais la plus
grande partie des auditeurs se rallia autour du marin, et,
pour nous servir d’un terme emprunté à la profession
poétique à laquelle il appartenait, marcha de conserve
avec lui.

L’inconnu, comme on voit, n’avait point parlé pour les
sourds. Aussi le vieux monsieur qui avait déjà échangé
quelques mots avec lui, ramassant ses paroles au bond :



– Ah ! ah ! monsieur, dit-il, il paraît que vous avez
commandé un navire ?

– J’ai eu cet honneur, monsieur, répondit l’étranger.

– Un trois-mâts, un brick, une corvette ?

– Une corvette.

Puis, comme s’il ne désirait pas pousser plus loin la
conversation, en matière nautique du moins, le marin
abandonna les vagues, la barque et la corvette de Gudin
pour s’occuper d’un Boucher.

Mais le vieil amateur, qui, sans doute, désirait savoir
ce qu’un homme si expert en art pensait du peintre
ordinaire de madame du Berry, ne l’abandonna point dans
la courbe qu’il décrivait.

Comme un astre entraîne ses satellites dans son
tourbillon, tous les auditeurs du marin l’accompagnèrent.

– Quoique celui-ci ne soit point signé, dit notre homme
regardant le tableau du successeur de Carle Vanloo, il
n’est pas besoin de demander de qui il est : c’est la
Toilette de Vénus  de Boucher. Le peintre, par flatterie, a
donné à sa Vénus les traits de la malheureuse courtisane
qui, à cette époque, déshonorait la monarchie française...
Mauvaise peinture ! mauvais peintre ! je n’aime pas
Boucher ! Et vous, messieurs ?

Et, sans attendre que ceux auxquels il s’adressait lui
répondissent :



– C’est un coloriste estimable, ajouta-t-il toujours à
haute voix, je le sais ; mais c’est un peintre prétentieux et
maniéré comme les personnages de son temps... Vilaine
époque ! mesquine imitation des manières de la
renaissance ! Ce n’est ni de la chair comme Titien, ni de la
viande comme Rubens.

Puis, se retournant vers ses auditeurs :

– Et voilà précisément, messieurs, dit-il, pourquoi
j’aime Chardin : c’est le seul véritablement fort, parce qu’il
est véritablement simple au milieu de l’afféterie et de la
convention de ce siècle... Oh ! la simplicité, messieurs, la
simplicité ! vous avez beau dire, il faudra toujours en
revenir là.

Personne ne contesta la vérité de l’axiome.

Bien plus, l’amateur qui avait déjà dialogué avec le
marin regarda autour de lui, comme pour demander la
parole, et, voyant que personne ne la lui contestait :

– Parfaitement juste, monsieur, dit-il, parfaitement
juste.

L’amateur commençait à s’engouer singulièrement de
ce marin brusque mais franc, brutal mais philosophe.

– Si je vis assez longtemps pour réaliser mon rêve,
continua le capitaine d’un ton mélancolique, je mourrai le
plus heureux des hommes, car j’aurai attaché mon nom à
une grande œuvre.



– Et serait-on indiscret, monsieur, demanda le vieil
amateur, de chercher à connaître ce rêve ?

– Nullement, monsieur, nullement, répondit le capitaine.
Je veux fonder une école gratuite de dessin où les maîtres
n’auront d’autre mission que d’enseigner la simplicité en
art.

– Grande idée, monsieur !

– N’est-ce pas ?

– Très grande, très grande, et tout à fait
philanthropique. Monsieur habite la capitale ?

– Non, mais j’espère m’y fixer ; je commence à me
lasser de faire le tour du monde.

– Vous avez fait le tour du monde ? s’écria le monsieur
avec admiration.

– Six fois, monsieur, répondit simplement le capitaine.

L’amateur recula d’un pas.

– Mais c’est donc pire que M. de la Pérouse, dit-il.

– M. de la Pérouse ne l’avait fait que deux fois,
répondit le marin avec la même simplicité.

– Je parle peut-être à un marin illustre ? répliqua
l’amateur.

– Peuh ! fit l’inconnu avec modestie.

– Enfin, monsieur, puis-je vous demander votre nom ?



– Je me nomme Lazare-Pierre Berthaut, dit Monte-
Hauban.

– Seriez-vous parent du fameux Berthaut de
Montauban, neveu de Charlemagne ?

– Renaud de Montauban, vous voulez dire ?

– Ah ! c’est vrai. – Renaud... Berthaut...

– Oui, l’on confond facilement l’un avec l’autre ; je ne
crois pas avoir cet honneur, à moins que ce ne soit par les
femmes. Puis il y a dans notre nom une H que les Renaud
de Montauban n’ont jamais eu l’honneur de porter.

L’amateur, qui ne comprenait pas à quel endroit de
son nom le capitaine Monte-Hauban mettait l’H, essaya
vainement de prononcer Montauban en mettant l’H avant
l’M.

Mais, après de vains efforts, il y renonça, se persuada
qu’il avait mal entendu et que c’était au blason du marin et
non pas à son nom qu’il fallait faire honneur de cette arme
et non plus de cette lettre.

Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit
au capitaine en lui disant :

– Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, les
mercredis et les vendredis, de trois à cinq heures du soir.
À cinq heures, je dîne, et, si vous voulez me faire parfois
l’honneur d’accepter mon modeste repas, j’ai une femme
qui raffole des combats maritimes : vous ferez son bonheur



et le mien en nous en narrant quelques-uns.

– Avec plaisir, monsieur, dit le capitaine en mettant la
carte dans sa poche ; les combats, à mon sens, ne sont
faits que pour être racontés.

– Très juste, monsieur, très juste, dit l’amateur en
saluant et en se retirant.

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci
recommença de plus belle ses exclamations devant
chaque tableau et fit la conquête de deux ou trois autres
amateurs qu’il étonna comme le premier par la justesse de
ses jugements et son enthousiasme passionné pour la
peinture simple.

Au bout de deux heures, il faisait l’admiration générale.
On le suivait dans les différentes courbes qu’il décrivait à
travers l’atelier, et on l’écoutait avec cette attention et ce
recueillement qui sont le propre des écoliers studieux
lorsqu’ils se trouvent en face d’un célèbre professeur.

Ce manège – et c’en était un dans toute l’acception du
mot – dura jusqu’à cinq heures, heure à laquelle, comme
nous l’avons dit, les visiteurs se retiraient.

Au moment où le domestique de Pétrus ouvrait la porte
pour signifier que l’heure de sortir était arrivée, le capitaine
venait de retourner un tableau posé contre la muraille et
qui, par sa position, comme on le voit, ne paraissait pas
destiné à être vendu avec les autres.

En effet, ce tableau était une esquisse de combat de la



Belle-Thérèse contre la Calypso, esquisse que, d’après
un récit animé de son père, Pétrus s’était amusé un jour à
jeter sur la toile.

– Par le dieu des mers, s’écriait-il, est-ce croyable ?

Malgré l’invitation du domestique, les assistants se
groupèrent autour du capitaine.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demandèrent vingt
voix en même temps.

– Oh ! messieurs, s’exclama le capitaine en s’essuyant
les yeux, excusez mon émotion ; mais, en voyant, aussi
fidèlement représenté, un des premiers combats auxquels
j’ai pris part, et une part glorieuse, je puis le dire, les
larmes, malgré moi, s’échappent de mes yeux.

– Pleurez, capitaine ! pleurez ! dirent les assistants.

– Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu peindre
avec cette fidélité extraordinaire le combat de la Calypso
et de la Belle-Thérèse, et cet homme n’a jamais tenu un
pinceau.

– Mais, enfin, demandèrent les auditeurs, dont la
curiosité était au dernier point éveillée par cet épisode
dramatique, quel est cet homme ?

– C’est le capitaine qui commandait la Belle-Thérèse.

– Et le capitaine de la Belle-Thérèse, dirent plusieurs
voix, c’était vous, n’est-ce pas, monsieur ?



– Non, ce n’était pas moi, reprit Monte-Hauban avec un
geste superbe ; non : c’était mon fidèle ami, le capitaine
Herbel. Qu’est-il devenu depuis que nous nous sommes
séparés à Rochefort, après avoir vainement tenté de
sauver l’empereur... je veux dire Bonaparte ?

– Oh ! dites l’empereur, dites l’empereur, affirmèrent
quelques assistants plus hardis que les autres.

– Eh bien, oui, l’empereur, s’écria le capitaine ; car,
enfin, on a beau lui contester ce titre, il l’a porté, et
glorieusement même. Pardonnez à un ancien serviteur cet
enthousiasme peut-être irréfléchi.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, pour
revenir au capitaine Herbel ?...

– Dieux sait où il est maintenant, le pauvre vieux,
continua le capitaine en levant les yeux et les bras au ciel.

– Monsieur, dit le domestique, que cette scène
touchante empêchait de renvoyer les visiteurs, je ne sais
pas où est le capitaine Herbel aujourd’hui, mais ce que je
sais, c’est qu’il y a huit jours à peine il était ici.

– Le capitaine Herbel ? s’écria l’amateur d’une voix de
tonnerre.

– Lui-même, répondit le domestique.

– Et vous dites que vous ignorez où il est maintenant ?

– Quand je dis cela, monsieur, c’est une manière de
parler : il doit être à Saint-Malo.



– Je cours le rejoindre ! s’écria le capitaine en se
précipitant vers la porte, toujours suivi de son flot
d’amateurs.

Puis, s’arrêtant tout à coup en occasionnant un reflux
parmi ceux qui le suivaient :

– Mais ne vous trompez-vous pas ? dit-il au
domestique ; vous avez vu le capitaine ?

– Ici même.

– Dans cet atelier ?

– Dans cet atelier.

– Et vous êtes sûr de ce que vous dites ?

– Je crois bien que j’en suis sûr ! c’est moi qui l’ai fait
monter, ou plutôt c’est lui qui m’a fait descendre.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je l’empêchais de monter.

– Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon vieil
ami se trouvait-il dans l’atelier d’un peintre ?

– Mais à propos de ce que ce peintre est son fils,
répondit le domestique.

– Eh quoi ! s’écria le capitaine en faisant deux pas en
avant, le célèbre peintre Pétrus est le fils de l’illustre
capitaine Herbel ?

– Oui, monsieur, son propre fils, dit le domestique, et le



propre neveu du général de Courtenay.

– Bon ! bon ! je suis un marin, moi, et ne connais pas
les généraux de terre, surtout quand ils sont devenus
généraux dans l’armée de Condé.

Mais, se reprenant aussitôt :

– Pardon, messieurs, pardon, dit-il ; peut-être ma
brusque franchise heurte-t-elle quelque susceptibilité ; mais
c’est sans intention aucune, je vous le proteste.

– Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent
plusieurs voix.

– Mais alors, dit le capitaine, dont le visage sembla
s’inonder de joie, alors... si ce jeune Pétrus... est le fils de
mon ami Herbel ?...

– Mais alors ?... répétèrent les assistants vivement
intéressés.

– Faites-moi venir ce jeune homme, dit brusquement le
capitaine.

– Excusez, répondit le domestique, mais monsieur ne
reçoit personne.

La figure du capitaine se décomposa et les muscles
de sa face s’émurent de façon à imiter le mouvement des
vagues.

– Mais tu me prends donc pour personne... ou pour tout
le monde ? s’écria le capitaine d’une voix tonnante en



s’avançant vers le pauvre diable, comme s’il s’apprêtait à
le prendre au collet.

Le domestique se souvint de l’entrée du capitaine
Herbel chez son fils, et, n’ayant aucune raison de croire
que le capitaine Monte-Hauban était d’humeur plus douce
que son confrère, il pria poliment les amateurs de
descendre, afin que le capitaine pût jouir d’un tête-à-tête
avec celui qu’il désirait tant voir.

À leur grand regret, les visiteurs évacuèrent l’atelier.

Ils eussent voulu jouir de la joie qu’allait éprouver le
brave capitaine en embrassant le fils d’un ancien ami.

Lorsque le domestique se trouva seul avec le
capitaine :

– Qui annoncerai-je, monsieur ? demanda-t-il à celui-
ci.

– Annonce un des héros de la Belle-Thérèse, dit le
capitaine en se rengorgeant.

Le domestique entra chez Pétrus.



CCLXVIII – Le parrain d’Amérique.

 

Resté seul, le capitaine Berthaut dit Monte-Hauban
s’enfonça dans une causeuse, passa la main dans ses
cheveux et dans son collier de favoris ; puis, croisant une
de ses jambes sur l’autre et s’accoudant sur le sommet de
son genou, il resta ainsi plongé en apparence dans les
réflexions les plus profondes jusqu’au moment où Pétrus,
soulevant la portière, apparut sur le seuil de l’atelier, sortant
de sa chambre.

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons
de dire.

L’entrée silencieuse de Pétrus ne fut point remarquée
sans doute du capitaine, car il resta le front appuyé sur sa
main et dans la position d’un homme complètement
absorbé.

Pétrus le regarda un moment, puis toussa pour tirer le
visiteur de sa méditation.

Le capitaine frissonna en entendant cette voix, et,
soulevant la tête, il ouvrit les yeux, comme un homme qui se
réveille, regardant Pétrus sans sortir de la causeuse ni se
lever.

– Vous désirez me parler, monsieur ? demanda
Pétrus.

– C’est la voix, la véritable voix de son père ! s’écria le



capitaine en se relevant et en allant au jeune homme.

– Vous avez connu mon père, monsieur ? dit Pétrus en
s’avançant.

– C’est la démarche, la véritable démarche de son
père ! s’écria une seconde fois le capitaine. – Si j’ai connu
ton père... votre père ? Je le crois morbleu bien !

Puis, se croisant les bras :

– Mais regarde-moi donc, dit-il.

– Je vous regarde, monsieur, dit Pétrus étonné.

– En vérité, c’est tout le portrait de son père au même
âge, continua le capitaine en regardant le jeune homme
avec amour, ou, pour nous servir d’une expression
populaire qui rend encore mieux notre pensée – en le
mangeant des yeux –. Oui, oui, et, à quiconque me dira le
contraire, je répondrai simplement qu’il en a menti. Tu
ressembles à ton père comme deux gouttes d’eau. –
Embrasse-moi donc, mon gars !

– Mais à qui donc ai-je l’honneur de parler ? demanda
Pétrus de plus en plus surpris de l’air, du ton et des façons
familières de cet inconnu.

– À qui tu parles, Pétrus ?... continua le capitaine en
ouvrant les deux bras. Et tu m’as regardé et tu ne m’as pas
reconnu ! Il est vrai, ajouta-t-il mélancoliquement, que, la
dernière fois que tu m’as vu, tu n’étais pas plus haut que
cela.



Et le capitaine, avec la main, mesura un bambin de
cinq ou six ans.

– J’avoue, monsieur, dit Pétrus, de plus en plus
décontenancé, que, malgré les nouvelles indications que
vous venez de me donner... non... je ne vous reconnais pas.

– Je te pardonne, dit d’un air de bonté le capitaine ; et
cependant, continua-t-il avec une légère nuance de
tristesse dans la voix, j’aurais préféré que tu me
reconnusses : on n’oublie pas d’ordinaire un second père.

– Que voulez-vous dire ? demanda Pétrus en
regardant fixement le marin, car il se croyait enfin sur la
voie.

– Je veux dire, ingrat, répondit le capitaine, qu’il faut
que les travaux de la guerre et le soleil des tropiques
m’aient bien changé, puisque tu ne reconnais pas ton
parrain.

– Comment ! vous seriez l’ami de mon père, Berthaut,
surnommé Monte-Hauban, qui vous êtes séparé de lui à
Rochefort et qu’il n’a jamais revu depuis ?

– Eh ! pardieu, oui ! Ah ! vous y voilà donc, mille
sabords ! ce n’est pas sans peine. Allons, viens donc
m’embrasser, mon petit Pierre ; car tu t’appelles Pierre,
comme moi, puisque c’est moi qui t’ai donné mon nom.

C’était une vérité incontestable, quoique le nom de
baptême du jeune homme eût subi une légère modification.



– De grand cœur, mon parrain, répondit en souriant
Pétrus.

Et, comme le capitaine lui ouvrait ses deux bras, il s’y
jeta avec une effusion toute juvénile. De son côté, le
capitaine le serra sur sa poitrine à l’étouffer.

– Oh ! morbleu ! que cela fait de bien ! s’écria ce
dernier. Puis, l’écartant de lui, mais sans le lâcher :

– C’est que c’est son père tout craché, dit-il en le
contemplant avec admiration. Ah ! ton père avait juste ton
âge quand je l’ai connu... Mais, non, non, j’ai beau être
partial pour lui, non, sacrebleu ! il n’était pas aussi beau
que toi. Ta mère y a mis du sien, mon petit Pierre, et cela
n’a rien gâté. Ah ! ton jeune visage me rajeunit de vingt-
cinq ans, mon gars. Allons, assieds-toi, je te verrai plus à
mon aise.

Et, s’essuyant les yeux avec le revers de sa manche, il
le fit asseoir sur le canapé.

– Ah çà ! je ne te gêne pas, dit-il avant de s’asseoir lui-
même, et j’espère que tu as quelques instants à me
donner ?

– Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur ;
je n’aurais pas les quelques instants que vous me
demandez, que je les prendrais.

– Monsieur... qu’est-ce que c’est que cela, monsieur ?
Ah ! oui, la civilisation, la ville, la capitale. Si tu étais un
paysan, tu m’appellerais ton parrain Berthaut tout court.



Vous êtes un caballero, et vous m’appelez monsieur.

Le capitaine poussa un soupir.

– Ah ! dit-il, si ton père, mon pauvre vieil Herbel, savait
que son fils m’appelle monsieur !

– Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai
appelé monsieur, et je vous appellerai parrain Berthaut tout
court.

– À la bonne heure, voilà qui est parler. Quant à moi,
que veux-tu ! c’est une vieille habitude de marin ; mais il
faut que je te tutoie : je tutoyais ton pauvre père, qui était
mon ancien et mon chef. Juge donc ce que ce serait si un
gamin comme toi, car tu es un gamin, m’imposait
l’obligation de dire vous.

– Mais je ne vous impose aucunement cette obligation,
dit en riant Pétrus.

– Et tu fais bien. D’ailleurs, je ne saurais plus, en disant
vous, comment te dire ce qu’il me reste à te dire.

– Il vous reste donc quelque chose à me dire ?

– Sans doute, monsieur mon filleul.

– Alors, parrain, dites.

Pierre Berthaut regarda un instant Pétrus en face.

Puis, comme s’il faisait un effort :

– Eh bien, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin,
nous sommes donc dans la panne ?



Pétrus tressaillit en rougissant.

– Comment, dans la panne ? Qu’entendez-vous par
là ? demanda Pétrus, qui ne s’attendait aucunement à la
question et surtout à la brusquerie avec laquelle elle était
faite.

– Sans doute, dans la panne, répéta le capitaine ;
autrement dit, les Anglais ont jeté le grappin d’abordage
sur notre mobilier ?

– Hélas ! mon cher parrain, dit Pétrus en recouvrant
son sang-froid et en essayant de sourire, les Anglais de
terre sont bien plus terribles que les Anglais de mer !

– J’avais toujours entendu dire le contraire, fit avec une
fausse bonhomie le capitaine ; il paraît que l’on m’a
trompé.

– Cependant, dit vivement Pétrus, il faut que vous
sachiez tout : je ne suis aucunement forcé de vendre mon
mobilier.

Pierre Berthaut secoua la tête en manière de
dénégation.

– Comment, non ? dit Pétrus.

– Non, répéta le capitaine.

– Cependant, je vous assure...

– Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire que,
lorsqu’on a fait une collection comme la tienne ; que,



lorsqu’on a réuni à ton âge ces potiches du Japon, ces
bahuts de Hollande, ces porcelaines de Sèvres, ces
figurines de Saxe – moi aussi, je suis un amateur de bric-
à-brac –, me feras-tu accroire que l’on se défait de tout
cela volontairement et de gaieté de cœur ?

– Je ne vous dis pas, capitaine, répondit Pétrus
essayant d’échapper au mot parrain, qui lui semblait
ridicule, je ne vous dis pas que ce soit volontairement et de
gaieté de cœur que je vends tout cela ; mais c’est sans y
être forcé, contraint, obligé, dans ce moment du moins.

– Oui, c’est-à-dire que nous n’avons pas encore reçu
de papier timbré, qu’il n’y a pas encore de jugement, que
c’est une vente à l’amiable pour éviter une vente par
autorité de justice ; je comprends parfaitement tout cela.
Filleul Pétrus est un honnête homme qui préfère avantager
ses créanciers des frais, plutôt que d’enrichir les huissiers ;
mais je n’en dis pas moins : il y a de la panne là-dessous.

– Eh bien, pris à ce point de vue, j’avoue qu’il y a du
vrai dans ce que vous me dites, répliqua Pétrus.

– Alors, dit Pierre Berthaut, il est bien heureux que je
sois entré ici vent arrière. C’est tout bonnement Notre-
Dame de la Délivrance qui m’y a conduit.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Pétrus.

– Monsieur !... qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria
Pierre Berthaut en se levant et en regardant autour de lui ;
où y a-t-il un monsieur ici, et qui est-ce qui a appelé ce



monsieur ?

– Voyons, voyons, asseyez-vous, parrain, c’est un
lapsus linguæ.

– Ah ! bon ! voilà que tu me parles arabe, la seule
langue que je ne sache pas. Morbleu ! parle-moi français,
anglais, espagnol, bas breton, je te répondrai, mais pas de
lapsé lingus, je ne sais pas ce que cela veut dire.

– Je vous disais tout simplement de vous asseoir,
parrain.

Et Pétrus appuya sur le titre.

– Je veux bien, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que tu vas m’écouter.

– Religieusement.

– Et que tu répondras à mes questions.

– Catégoriquement.

– Alors je commence.

– Et moi, j’écoute.

Et, en effet, Pétrus, très vivement intéressé, quoi qu’il
en dît, par cette conversation, ouvrit, pour ainsi dire, ses
oreilles à deux battants.

– Voyons, commença le capitaine, ton brave homme
de père n’a donc pas le sou ? Cela ne m’étonne pas.



Quand je l’ai quitté, il était en train, et le dévouement, cela
va plus vite que la roulette.

– En effet, son dévouement à l’empereur lui a enlevé
les cinq sixièmes de sa fortune.

– Et le dernier sixième ?

– Les frais de mon éducation le lui ont enlevé, ou à peu
près.

– De sorte que, toi, ne voulant pas ruiner tout à fait ton
pauvre père, et cependant désirant vivre en gentleman, tu
as fait des dettes... C’est cela ? Dis !

– Hélas !

– Mettons quelque amour là-dessous, désir de briller
aux yeux de la femme que l’on aime, de passer devant elle
au Bois avec un beau cheval, d’aller la rejoindre à un bal
dans une belle voiture ?

– C’est incroyable, parrain, quel coup d’œil vous avez
pour un marin !

– Pour être marin, mon ami, on n’en a pas moins un
cœur et quelquefois deux.

 

Malheureux que nous sommes,
C’est toujours cet amour qui tourmente les

/ hommes !



 

– Comment, parrain, vous savez par cœur des vers de
Chénier ?

– Pourquoi pas ? Dans ma jeunesse, je vins à Paris ;
je voulais voir M. Talma ; on me dit : « Vous tombez bien, il
joue dans une tragédie de M. Chénier, Charles IX. » Je
dis : « Allons voir Charles IX. » Pendant la représentation,
on se dispute, on se boxe, on se cogne ; la garde entre, on
m’emmène au violon, où je reste jusqu’au lendemain matin.
Le lendemain matin, on me dit que l’on s’est trompé et l’on
me met à la porte ; à la suite de quoi, je repars pour ne
revenir à Paris que trente ans après. – Je demande des
nouvelles de M. Chénier : « Mort !... » Je demande des
nouvelles de Charles IX : « Défendu par autorité
supérieure !... – Ah ! diable ! fis-je, j’aurais pourtant bien
voulu voir la fin de Charles IX, dont je n’ai vu que le premier
acte. – C’est impossible, me répond-on ; mais, si vous
voulez le lire, rien de plus facile. – Que faut-il faire ? –
L’acheter. » Rien n’était plus facile, en effet ; j’entre chez un
libraire. « Les œuvres de M. Chénier ? – Voici, monsieur. –
Bon ! me dis-je, je lirai cela à bord. » Je retourne à bord,
j’ouvre mon livre, je cherche : pas de tragédie, rien que des
vers ! des idylles, des madrigaux à mademoiselle Camille.
Ma foi, je n’ai pas de bibliothèque à bord, j’ai lu mon
Chénier, je l’ai relu, et voilà comment j’ai fait cette
imprudente citation. Seulement, j’ai été floué : j’avais
acheté Chénier pour lire Charles IX, et Charles IX n’était
pas de Chénier, à ce qu’il paraît. Oh ! les libraires ! les



libraires ! quels flibustiers !

– Pauvre parrain, dit Pétrus en riant, ce n’est pas la
faute des libraires.

– Comment ! ce n’est pas la faute des libraires ?

– Non, c’est la vôtre.

– Ma faute, à moi ?

– Oui.

– Explique-moi cela.

– La tragédie de Charles IX est de Marie-Joseph
Chénier, le conventionnel.

– Bon !

– Et le livre que vous avez acheté est d’André Chénier,
le poète.

– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! fit le capitaine accentuant cette
exclamation sur cinq tons différents.

Puis, après un moment de profonde réflexion :

– Alors cela s’explique, dit Pierre Berthaut ; mais les
libraires n’en sont pas moins des flibustiers.

Pétrus, voyant que son parrain tenait à son opinion sur
les libraires, et n’ayant aucun motif de défendre cette
honorable corporation, résolut de ne point la combattre
plus obstinément et attendit que Pierre Berthaut reprit, où il
l’avait quittée, une conversation qui ne laissait point que de



lui paraître intéressante.

– Enfin, reprit le marin, nous disions donc que tu as fait
des dettes – car nous en étions là, n’est-ce pas, filleul
Pétrus ?

– Nous en étions là, en effet, dit le jeune homme.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Pierre
Berthaut fixa sur son filleul un regard qui semblait vouloir
lire dans le plus profond de son âme.

– Et à combien s’élèvent nos dettes... à peu près ?

– À peu près ? demanda Pétrus en souriant.

– Oui ; les dettes, mon gars, c’est comme les défauts,
dit le capitaine : on n’en sait jamais le chiffre exact.

– Je sais pourtant celui des miennes, dit Pétrus.

– Toi ?

– Oui, moi.

– Eh bien, cela prouve que tu es un homme d’ordre,
filleul. Voyons le chiffre.

Et Pierre Berthaut se renversa dans son fauteuil, cligna
des yeux, et tourna ses pouces l’un autour de l’autre.

– Mes dettes s’élèvent à trente-trois mille francs, dit
Pétrus.

– À trente-trois mille francs ! s’écria le capitaine.

– Ah ! ah ! fit Pétrus, qui commençait à s’amuser des



originalités de son second père, comme s’était intitulé le
marin, vous trouvez le chiffre exorbitant, n’est-ce pas ?

– Exorbitant ! mais c’est-à-dire que je ne m’explique
pas comment tu n’es pas mort de faim, mon pauvre
garçon !... Trente-trois mille francs ! mais, à ton âge, si
j’eusse vécu sur terre, j’aurais dû dix fois cette somme. Et
c’eût été bien peu encore auprès de ce que devait César !

– Nous ne sommes César ni l’un ni l’autre, mon cher
parrain ; de sorte que vous me permettrez, comme je l’ai
déjà dit, de trouver le chiffre exorbitant.

– Exorbitant ! quand on a cent mille francs dans
chaque poil de sa brosse ; car j’ai vu tes tableaux, et je m’y
connais, moi qui ai vu les Flamands, les Italiens et les
Espagnols. Eh bien, ta peinture est tout simplement de la
peinture de la grande école.

– Tout beau, tout beau, parrain ! répondit modestement
Pétrus.

– C’est de la grande peinture, te dis-je, insista le marin.
Eh bien, quand on a l’honneur d’être un grand peintre, on
ne peint pas à moins de trente-trois mille francs de dettes
par an. C’est un chiffre fixe, cela ; le talent représente bien
un capital d’un million, que diable ! et, avec la réduction de
M. de Villèle, eh bien, trente-trois mille francs font juste la
rente d’un million.

– Ah ! ah ! mon parrain, dit Pétrus, savez-vous une
chose ?



– Laquelle, filleul ?

– C’est que vous avez de l’esprit.

– Peuh ! fit Pierre Berthaut.

– N’en faites pas fi ; je connais de très honnêtes gens
qui s’en contenteraient.

– Des gens de lettres ?

– Oh ! oh ! encore !

– Non, c’est fini ; revenons à tes dettes.

– Vous y tenez donc bien ?

– Oui ; car j’ai une proposition à te faire.

– Relativement à mes dettes ?

– Relativement à tes dettes.

– Voyons, faites ; vous êtes un si singulier homme,
parrain, que, de votre part, je m’attends à tout.

– Eh bien, voici ma proposition : je t’offre de devenir à
l’instant même ton unique créancier.

– Plaît-il ?

– Tu dois trente-trois mille francs, et c’est pour les
payer, n’est-ce pas, que tu vends tes meubles, tes
tableaux, tous tes bric-à-brac ?

– Hélas ! fit Pétrus, l’Évangile n’est pas plus vrai.

– Eh bien, je paie les trente-trois mille francs, et tu



gardes les bric-à-bras, les tableaux et les meubles.

Pétrus regarda sérieusement le marin.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? lui demanda-t-il.

– Bon ! il paraît que j’ai pris mon filleul à rebrousse-
poil, dit Pierre Berthaut. Excusez-moi, monsieur le comte
de Courtenay : je croyais parler au fils de mon vieil ami
Herbel.

– Eh bien, oui, oui, oui, dit vivement Pétrus, oui, cher
parrain, vous parlez au fils de votre bon ami Herbel, et c’est
lui qui vous répond et qui vous dit : Ce n’est pas le tout que
d’emprunter trente-trois mille francs, même à son parrain, il
faut savoir comment on les lui rendra.

– Comment tu me les rendras, filleul ? C’est bien
facile : tu me feras un tableau d’après cette esquisse.

Et il montrait à Pétrus le combat de la Belle-Thérèse
contre la Calypso.

– Un tableau de trente-trois pieds de long sur seize et
demi de hauteur, reprit-il. Tu me mettras sur le pont près de
ton père, au moment où je lui dis : « Je serai le parrain de
ton premier, Herbel, et nous serons quittes. »

– Mais où mettrez-vous un tableau de trente-trois pieds
de long ?

– Dans mon salon.

– Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un



salon de trente-trois pieds de long.

– J’en ferai bâtir une exprès.

– Alors vous êtes donc millionnaire, parrain ?

– Si je n’étais que millionnaire, mon enfant, dit Pierre
Berthaut d’un ton dédaigneux, j’achèterais du trois pour
cent, je me ferais quarante à cinquante mille livres de rente,
et je vivoterais.

– Oh ! oh ! oh ! fit Pétrus.

– Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi te dire
en deux mots mon histoire.

– Dites.

– Au moment où je me suis séparé de ton brave
homme de père à Rochefort, je me suis dit : « Voyons,
Pierre Berthaut, il n’y a plus rien à faire en France avec
l’honnête état de la piraterie ; faisons le commerce. » En
conséquence, je fis du lest avec mes canots, et je me mis à
vendre du bois d’ébène.

– C’est-à-dire que vous fîtes la traite, cher parrain.

– Cela s’appelle-t-il faire la traite ? demanda
naïvement le capitaine.

– Mais je crois que oui, répondit Pétrus.

– Ce petit commerce me fit vivre pendant trois ou
quatre ans, et, en outre, me mit en relation avec l’Amérique
du Sud ; de sorte que, lorsque l’insurrection éclata,



désespérant de la fortune de l’Espagne, nation vermoulue
et décrépite, je me mis au service de Bolivar. J’avais
deviné le grand homme.

– Alors, cher parrain, dit Pétrus, vous êtes un des
libérateurs du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, un
des fondateurs de la Colombie ?

– Je m’en vante, filleul ! Seulement, comme l’abolition
de l’esclavage fut proclamée, je résolus de faire fortune
d’une autre façon. J’avais cru remarquer, aux environs de
Quito, un terrain orné de pépites d’or ; j’étudiai
scrupuleusement l’endroit, je reconnus une mine, et j’en
demandai la concession. En vertu des services rendus par
moi à la République, la susdite concession me fut
accordée. Au bout de six ans d’exploitation, j’avais réalisé
la modique somme de quatre millions, et je cédais ladite
exploitation moyennant cent mille piastres, autrement dit
cinq cent mille livres par an. Cette cession faite, je suis
revenu en France, où mon intention est de me faire un
établissement confortable avec mes quatre millions et de
vivre de mes cinq cent mille livres de rente. Approuves-tu le
projet, filleul ?

– Parfaitement.

– Or, je n’ai pas d’enfants, pas de parents... ou des
arrière-cousins que je ne connais pas même de vue ; je ne
me marierai jamais ; que veux-tu que je fasse de ma
fortune, si, toi à qui elle appartient de droit...

– Capitaine !



– Encore !... si toi à qui elle appartient de droit, tu
commences par refuser les trente-trois mille francs que je
t’offre ?

– J’espère que vous comprendrez ma répugnance,
cher parrain.

– Non, j’avoue que je ne la comprends pas ; je suis
célibataire, je suis démesurément riche, je suis ton second
père, je t’offre une bagatelle, et tu refuses ! Mais sais-tu,
garçon, que, pour la première fois que nous nous revoyons,
tu me fais là une mortelle injure ?

– Ce n’est point mon intention.

– Que ce soit ou que ce ne soit pas ton intention, dit le
capitaine d’un ton pénétré, tu ne m’en as pas moins fait un
profond chagrin ! tu ne m’en as pas moins blessé au
cœur !

– Pardonnez-moi, cher parrain, dit Pétrus alarmé ;
mais je m’attendais si peu à cette offre, que je n’ai pas été
maître de moi lorsque je vous ai entendu la faire, et que je
ne l’ai peut-être pas reçue avec toute la reconnaissance
que je vous dois. En ce cas, je vous en fais toutes mes
excuses.

– Et tu acceptes ?

– Je ne dis pas cela.

– Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire ?



– Non.

– Eh bien, je vais te le dire.

Pétrus attendit.

Le capitaine tira de la poche de côté de son habit un
portefeuille qui paraissait grassement garni et l’ouvrit. Le
portefeuille était bourré de billets de banque.

– Je prends trente-trois billets de banque dans ce
portefeuille, où il y en a deux cents, je les roule en tampon,
j’ouvre la fenêtre, et je les jette dans la rue.

– Et pour quoi faire ? demanda Pétrus.

– Pour te prouver le cas que je fais de mes chiffons de
papier. Et le capitaine se mit à rouler en tampon une
douzaine de billets de banque, comme s’il avait affaire à
du simple papier Joseph. Après quoi, il se leva pour aller le
plus sérieusement du monde à la fenêtre.

Pétrus l’arrêta.

– Voyons, dit-il, pas de folie, et transigeons.

– Trente-trois mille francs ou la mort ! dit le capitaine.

– Non pas trente-trois mille francs, attendu que je n’ai
pas besoin de trente-trois mille francs.

– Trente-trois mille francs ou...

– Eh ! sacrebleu ! écoutez-moi donc à votre tour, ou je
vais jurer comme un matelot ; je vous prouverai que je suis
fils de corsaire, mille sabords !



– L’enfant a dit papa, s’écria Pierre Berthaut : Dieu est
grand ! écoutons ses propositions.

– Oui, écoutez. Je suis gêné parce que, comme vous
l’avez dit, cher parrain, j’ai fait de folles dépenses.

– Il faut bien que jeunesse se passe.

– Mais je n’eusse point été gêné en faisant ces folles
dépenses si, en même temps que je les faisais, je n’eusse
été un paresseux.

– On ne peut pas toujours travailler.

– Mais je suis décidé à me remettre à la besogne.

– Et les amours ?

– Pétrus rougit.

– Les amours et le travail peuvent aller de pair ; je suis
donc décidé à piocher, comme on dit.

– Soit, piochons ; mais les Anglais, autrement dit les
créanciers, en attendant que nous ayons tiré parti de notre
pinceau, il faudra les arroser, comme on dit en termes de
jardinage.

– C’est justement cela.

– Eh bien, dit le capitaine en présentant son
portefeuille à Pétrus, voilà l’arrosoir, mon garçon ; je ne te
force pas la main, prends ce que tu voudras.

– À la bonne heure ! dit Pétrus, vous devenez



raisonnable et je vois que nous allons nous entendre.

Pétrus prit dix mille francs et remit le portefeuille à
Pierre Berthaut, qui le suivait du coin de l’œil.

– Dix mille francs, fit le capitaine, le premier marchand
de peaux de lapin venu t’aurait prêté cette somme à six du
cent... À propos, pourquoi ne me parles-tu pas d’intérêts ?

– Faites.

– Je suis arrivé d’hier à Paris avec l’intention d’acheter
une maison et de l’aménager du mieux qu’il me sera
possible.

– Bien.

– Mais, avant que j’ai trouvé une coque à ma
convenance, il faut bien compter huit jours.

– C’est le moins.

– Avant que cette maison soit meublée, il faut bien en
compter huit autres.

– Mettons-en quinze.

– Mettons-en quinze, je ne veux pas te contrarier ; cela
fait trois semaines.

– Vingt-deux jours.

– Oh ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de
cadran ! alors, je retire ma proposition.

– Quelle proposition ?



– Celle que j’allais te faire.

– Et pourquoi la retirez-vous ?

– Parce que je vois bien qu’avec un caractère aussi
taquin que le tien, aussi têtu que le mien, nous ne pourrions
pas vivre ensemble.

– Vous comptiez donc vivre avec moi ? demanda
Pétrus.

– Ma foi ! je trouve, dit le capitaine, qu’arrivé depuis
hier à l’hôtel du Havre, j’en ai déjà par-dessus la tête. Je
comptais donc te dire : Pétrus, mon cher filleul, mon brave
garçon, as-tu une chambre, un cabinet, une mansarde, un
endroit grand comme cela, où l’on puisse suspendre un
hamac ? as-tu cela pour le pauvre capitaine Berthaut
Monte-Hauban ?

– Comment donc !... s’écria Pétrus enchanté de
pouvoir faire à son tour quelque chose pour un homme qui
mettait avec tant de simplicité une fortune à sa disposition.

– Oui, reprit le capitaine ; mais, tu comprends, si cela
te gênait le moins du monde... dame, il faudrait le dire.

– Comment diable pouvez-vous supposer cela ?

– Ah ! c’est que, vois-tu, avec moi, c’est oui ou non ; la
franchise sur les lèvres, le cœur sur la main.

– Eh bien, le cœur sur la main ! la franchise sur les
lèvres, je vous dis, cher parrain : Rien ne peut m’être plus
agréable que la proposition que vous me faites ;



seulement...

– Seulement, quoi ?

– Dame, les jours où j’aurai modèle, les jours où j’aurai
séance...

– Compris... compris... Liberté ! libertas !
– Bon ! voilà que vous parlez arabe à votre tour.

– Je parle arabe ! c’est donc sans le savoir, comme M.
Jourdain faisait de la prose.

– Bon ! voilà que vous citez Molière maintenant. En
vérité, cher parrain, vous êtes quelquefois d’une érudition
qui m’épouvante. J’ai peur que l’on ne vous ait changé en
Colombie. Mais revenons, s’il vous plaît, à votre désir.

– Eh bien, oui, à mon désir, et à mon désir bien vif. Je
ne suis point accoutumé à la solitude : j’ai toujours eu
autour de moi une douzaine de gaillards bon vivants et bien
vivants, et je me soucie peu de m’assombrir dans ton hôtel
du Havre. J’aime la société, et surtout celle de la jeunesse.
Tu dois recevoir ici des artistes et des savants. J’adore les
savants et les artistes : les premiers parce que je ne les
comprends pas ; les autres parce que je les comprends.
Vois-tu, filleul, un marin qui n’est pas tout à fait un imbécile
sait un peu de tout. Il a appris l’astronomie avec la grande
Ourse et l’étoile polaire ; la musique avec les sifflements du
vent dans les cordages ; la peinture avec les soleils
couchants. Eh bien, nous parlerons astronomie, musique,
peinture, et tu verras que, sur ces différents points, je ne



suis pas plus bête que ceux qui en font leur état ! Oh ! sois
tranquille, à part quelques termes de marine, tu n’auras pas
trop à rougir de moi. Au reste, quand je me lancerai par
trop, nous conviendrons d’un pavillon que tu arboreras, et je
mettrai ma langue au capot.

– Que dites-vous donc là ?

– La vérité ; voyons, une dernière fois, la chose te
convient-elle ainsi ?

– C’est-à-dire que je l’accepte avec joie.

– Bravo ! alors, me voilà le plus heureux homme de la
terre ; mais, dame, tu sais, quand tu auras besoin d’être
seul, quand viendront les jolis modèles et les grandes
dames, je vire de bord.

– C’est convenu.

– Bon !

Le capitaine tira sa montre.

– Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il.

– Oui, dit Pétrus.

– Eh bien, où dînes-tu d’habitude, garçon ?

– Un peu partout.

– Tu as raison, il ne faut mourir nulle part ; dîne-t-on
toujours bien au Palais-Royal ?

– Comme on dîne au restaurant... vous savez.



– Véfour, Véry, les Frères-Provençaux, cela existe-t-il
toujours ?

– Plus que jamais.

– Allons dîner par là.

– Alors, vous me donnez à dîner ?

– Je te donne à dîner aujourd’hui ; tu me donneras à
dîner demain, et ainsi nous serons quittes, monsieur le
susceptible.

– Laissez-moi changer de redingote et de gants.

– Change, garçon, change.

Pétrus s’avança vers sa chambre.

– À propos...

Pétrus se retourna.

– Tu me donneras l’adresse de ton tailleur ; je veux me
faire habiller au goût du jour.

Puis, voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de
sa chambre entrouverte.

– Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc plus les
chapeaux à la Bolivar ?

– Non, on les porte à la Murillo.

– Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand
homme auquel je dois ma fortune.



– C’est d’un bon cœur et d’un grand esprit, mon cher
parrain.

– Ah ! tu te moques de moi ?

– Pas le moins du monde.

– Va, va, va... oh ! j’ai bon dos, moi, et j’en puis porter
plus que tu n’en mettras jamais dessus. Mais voyons
d’abord, où me loges-tu ?

– Au-dessous de moi, si vous voulez ; j’ai là tout un
appartement de garçon qui vous ira à ravir.

– Garde ton appartement de garçon pour une
maîtresse qui te demandera à être dans ses meubles ;
moi, je n’ai besoin que d’une chambre, et, pourvu que,
dans cette chambre, il y ait un cadre, des livres, quatre
chaises et une mappemonde, je n’ai pas besoin d’autre
chose.

– Je commence par vous dire, mon très cher parrain,
que je n’ai aucune maîtresse à mettre en chambre et que
vous ne me privez en rien en prenant un appartement que
je n’habite pas et qui est destiné à servir de retraite à Jean
Robert le jour de ses premières représentations.

– Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode... Oui, oui,
oui, connu.

– Comment, connu ? Vous connaissez Jean Robert ?

– J’ai vu jouer son drame, traduit en espagnol, à Rio de
Janeiro ; je le connais... Mais, mon cher filleul, tout loup de



mer que je suis, il faut que tu saches ceci : c’est que je
connais infiniment de gens et de choses. Sous mon air de
marin du Danube, je t’étonnerai plus d’une fois, va ! Ainsi
l’appartement au-dessous du tien ?...

– Est à vous.

– Cela ne te gêne en rien ?

– En rien.

– Va donc pour l’appartement de dessous.

– Et quand voulez-vous en prendre possession ?

– Demain... ce soir.

– Voulez-vous y coucher ce soir ?

– Dame, garçon, si cela ne te dérange pas trop...

– Bravo, parrain ! dit Pétrus en tirant le cordon de la
sonnette.

– Que fais-tu ?

– J’appelle mon domestique pour qu’il prépare votre
appartement.

Le domestique entra et Pétrus lui donna les ordres
nécessaires.

– Où faut-il que Jean aille prendre vos malles ?
demanda Pétrus au capitaine.

– Je m’en charge, dit le marin.



Puis, à demi-voix :

– J’ai des adieux à faire à mon hôtesse, dit-il en
regardant Pétrus d’un air significatif.

– Parrain, dit Pétrus, vous savez que vous pouvez
recevoir qui vous voulez ; la maison n’est pas un cloître.

– Merci !

Puis, à demi-voix, à son tour :

– Il paraît, ajouta Pétrus, que vous n’avez pas tout à fait
perdu votre temps à Paris ?

– Je ne t’avais pas encore retrouvé, mon cher enfant,
dit le capitaine : il fallait bien me faire une famille.

Le domestique remonta.

– L’appartement est tout prêt, dit-il, et il n’y a que des
draps à mettre au lit.

– À merveille ! – Attelle, en ce cas.

Puis, au capitaine :

– En passant devant la porte de votre appartement,
voulez-vous entrer ? dit-il.

– Je ne demande pas mieux, quoique, je le répète,
nous soyons assez peu difficiles, nous autres vieux
écumeurs de mer.

Pétrus passa le premier pour montrer le chemin à son
hôte, et, ouvrant la porte de l’entresol, il le fit entrer dans un



appartement qui était bien plutôt un nid de petite-maîtresse
qu’un logis d’étudiant ou de poète.

Le capitaine parut demeurer en extase devant les mille
curiosités qui émaillaient les étagères.

– Ah çà ! c’est un appartement de prince royal que tu
m’offres là.

– Bon ! dit Pétrus, qu’est-ce qu’un appartement de
prince royal pour un nabab comme vous ?

Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le capitaine
ne cessa point de s’extasier, le domestique vint annoncer
que le cheval était à la voiture.

Le parrain et le filleul descendirent bras dessus, bras
dessous. Arrivé devant la loge du concierge, le capitaine
s’arrêta.

– Avance ici, lascar ! dit-il au portier.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda
celui-ci.

– Fais-moi le plaisir d’arracher toutes les affiches qui
annoncent la vente pour dimanche et de dire aux amateurs
qui viendront demain...

– Eh bien ? demanda le concierge...

– Tu leurs diras que mon filleul garde ses meubles. –
En route !

Et, sautant dans le coupé, qui faillit s’effondrer sous



son poids :

– Aux Frères-Provençaux ! cria-t-il.

Pétrus monta derrière le capitaine, et la voiture partit
rapidement.

– Par la carcasse de la Calypso, que nous avons
trouée, ton père et moi, comme une écumoire, tu as là un
joli cheval, Pétrus, et c’eût été dommage de le vendre !



CCLXVIII – Où le capitaine Berthaut Monte-Hauban
prend des proportions gigantesques.

 

Le parrain et le filleul s’installèrent dans un des
cabinets des Frères-Provençaux, et, sur la demande du
capitaine Monte-Hauban, qui prétendait ne pas s’y
connaître, Pétrus commanda le dîner.

– Tout ce qu’il y aura de meilleur dans l’établissement,
garçon, tu entends ? dit-il à Pétrus. Tu dois être familiarisé
avec les soupers coquets, mon drôle ! Les mets les plus
chers, les vins les plus généreux. J’ai entendu parler d’un
certain vin de Syracuse que l’on buvait ici autrefois.
Assure-toi, Pétrus, si ce vin existe toujours ; je suis las du
madère : j’ai mis cinq ans à en boire tout un chargement, et
cela m’en a dégoûté.

Pétrus demanda du vin de Syracuse.

Nous ne donnerons point la carte du dîner que Pétrus
commanda, sur les pressantes instances de son parrain.

Ce fut un véritable dîner de nabab, et le capitaine
avoua au dessert qu’il n’avait pas trop mal dîné.

Pétrus le regarda avec étonnement ; car, de sa vie,
même chez le général, qui s’y connaissait assez
cependant, il n’avait festoyé de cette luxueuse façon.

Ce n’était point, au reste, le premier étonnement que le
capitaine eût causé à Pétrus.



Il lui avait vu jeter une piastre au gamin qui avait ouvert
la portière en arrivant aux Frères-Provençaux ; en passant
devant le Théâtre-Français, il lui avait vu louer une loge, et,
comme il avait dit au capitaine que le spectacle était
mauvais :

– Eh bien, avait répondu simplement celui-ci, nous
sommes libres de n’y point aller ; mais j’aime à m’assurer
un endroit où dormir après mes repas.

Enfin, la carte commandée, il lui avait vu donner un
louis au garçon pour que le vin de Bordeaux fût tiède, le vin
de Champagne glacé, et que le service se continuât sans
interruption.

En un mot, depuis que le marin avait adressé la parole
à Pétrus, celui-ci avait marché de surprises en surprises et
d’étonnements en éblouissements.

Le capitaine Monte-Hauban prenait les proportions du
Plutus antique : l’or lui sortait de la bouche, des yeux, des
mains, comme les rayons du soleil.

Il semblait qu’il n’eût qu’à secouer ses habits pour en
faire pleuvoir des pièces d’or.

C’était enfin le véritable nabab classique.

Aussi Pétrus, à la fin du dîner, Pétrus, le cerveau un
peu excité par les vins différents que, sur les instances de
son parrain, il avait bus, lui qui d’ordinaire ne buvait que de
l’eau, Pétrus crut avoir fait un rêve, et il fut obligé
d’interroger son parrain pour s’assurer que tous les



événements qui se succédaient depuis cinq heures
n’étaient nullement les péripéties d’une féerie du Cirque ou
du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Emporté par ce qu’il voyait dans le pays irisé des
chimères, Pétrus se laissa aller à une douce rêverie à
laquelle le parrain, qui le regardait du coin de l’œil, permit
volontairement qu’il s’abandonnât pendant quelques
instants.

Le ciel noir et bas au-dessous duquel il errait depuis
quelques jours s’éclairait peu à peu, et finit, grâce à
l’imagination brillante du jeune peintre, par s’illuminer tout à
coup des feux les plus éclatants. Cette vie de luxe, qui lui
paraissait la condition nécessaire de son amour princier,
lui envoyait ses parfums les plus doux, ses souffles les plus
caressants. Qu’allait-il lui manquer, en effet ? N’avait-il
point, comme la couronne fermée de quatre diadèmes des
dauphins de France, n’avait-il point cette quadruple
couronne de la jeunesse, du talent, de la richesse et de
l’amour ?

C’était à n’y pas croire.

Tombé si bas la veille, toucher tout à coup aux
sommets les plus élevés !

Cependant, cela était.

Il fallait donc s’accoutumer au bonheur, si imprévu, si
improbable qu’il fût.

Mais, s’écrieront les délicatesses et les susceptibilités,



Pétrus allait donc désormais faire dépendre son bonheur,
son génie, sa fortune, du caprice d’un inconnu ; il allait donc
recevoir l’aumône de la richesse d’une main étrangère ?
Ce n’est point ainsi que vous nous aviez, monsieur le
poète, présenté votre jeune ami.

Eh ! mon Dieu, messieurs les puritains, je vous ai
présenté un cœur et un tempérament de vingt-six ans ; je
vous ai présenté un homme de génie aux passions
ardentes ; je vous ai dit qu’il ressemblait à Van Dyck jeune.
Rappelez-vous les amours de Van Dyck à Gênes,
rappelez-vous Van Dyck cherchant la pierre philosophale à
Londres.

Avant d’accepter l’intervention du marin dans sa vie,
Pétrus s’était fait à lui-même toutes les objections que vous
nous faites ; mais il s’était dit que cet homme n’était pas un
étranger, que cette main n’était pas une main inconnue :
cet homme était l’ami de son père ; cette main était celle
qui, en versant sur son front l’eau du baptême, avait pris
l’engagement de veiller à son bonheur dans ce monde et
dans l’autre.

D’ailleurs, l’aide que lui offrait le capitaine était
momentanée.

Pétrus acceptait, mais à la condition de rendre.

Nous l’avons dit, ses tableaux avaient acquis une
grande valeur par son repos même ; Pétrus pouvait, en
travaillant d’une façon raisonnable, gagner ses cinquante
mille francs par an ; il aurait, avec cette somme, bientôt



rendu au parrain les dix mille francs que celui-ci lui avait
prêtés, et à ses créanciers les vingt ou vingt-cinq mille
francs qu’il leur redevait peut-être.

Puis, voyons, supposez un instant que ce parrain
inattendu, mais dont on connaissait cependant l’existence,
supposez qu’il fût mort là-bas, à Calcutta, à Valparaiso, à
Bogota, aux îles Sandwich ; supposez qu’en mourant il eût
laissé toute sa fortune à Pétrus, Pétrus eût-il dû la refuser ?

En pareille circonstance, lecteur sévère, si sévère que
vous soyez, refuseriez-vous quatre millions de capital et
cinq cent mille livres de rente que vous laisserait, à vous,
un parrain, si inconnu, si étranger, si inattendu qu’il fût ?

Non, vous les accepteriez.

Eh bien, puisque vous accepteriez quatre millions de
capital et cinq cent mille livres de rente d’un parrain mort,
pourquoi n’accepteriez-vous pas dix, quinze, vingt, trente,
cinquante, cent mille francs d’un parrain vivant ?

Autant vaudrait trouver mauvais tous les dénouements
antiques, parce qu’ils sont descendus du ciel dans une
machine !

Vous me direz que le capitaine Monte-Hauban n’était
pas un dieu.

Si l’or n’est pas un dieu, les dieux sont d’or.

Puis joignez à tout cela une passion, c’est-à-dire un
folie, tout ce qui remue le cœur, tout ce qui trouble la



raison.

Aussi quel avenir Pétrus rêva-t-il pendant ces quelques
minutes de silence ! quels horizons dorés se
développèrent à ses yeux ! comme il se berça doucement
sur les nuages d’azur de l’espérance !

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.

Pétrus tressaillit, fit un effort et retomba du ciel sur la
terre.

– Eh bien, dit-il, je suis à vos ordres, mon parrain.

– Même pour aller au Théâtre Français ? demanda
celui-ci en riant.

– Pour aller où vous voudrez.

– Ton dévouement est si grand, qu’il mérite d’être
récompensé. Eh bien, non, nous n’irons pas au Théâtre
Français : des vers tragiques après boire, et même avant
boire, ne sauraient être que d’un médiocre intérêt. Je vais
aller chercher ma valise, remercier mon hôtesse, et, dans
une heure, je suis chez toi.

– Vous accompagnerai-je ?

– Non, je te rends ta liberté ; va à tes affaires, si tu as
des affaires nocturnes – tu dois en avoir, mon gaillard ! car,
avec une tournure et une physionomie comme les tiennes,
toutes les femmes doivent être folles de toi.



– Oh ! oh ! dit Pétrus, vous me voyez en véritable
parrain, c’est-à-dire en second père.

– Et gageons, continua le capitaine avec son gros rive
moitié vulgaire, moitié narquois, que tu les aimes toutes, ou
tu ne seras pas le fils de ton père. N’y a-t-il pas un
empereur romain qui désirait que tous les hommes
n’eussent qu’une seule tête pour décapiter l’univers d’un
seul coup ?

– Oui, Caligula.

– Eh bien, ton brave homme de père, tout au contraire
de désirer comme ce bandit-là la fin du monde, aurait voulu
avoir cent bouches pour embrasser cent femmes à la fois.

– Je ne suis pas si gourmand que mon père, dit Pétrus
en riant, et une seule bouche me suffit, à moi.

– Alors, nous sommes amoureux ?

– Hélas ! fit Pétrus.

– Bravo ! je t’eusse déshérité si tu n’avais pas été
amoureux... Et nous sommes payés de retour, cela va sans
dire ?

– Oui... Oh ! je suis bien aimé, et j’en remercie le ciel.

– Tout est pour le mieux... Et belle ?

– Belle comme un ange !

– Eh bien, mon garçon, j’arrive comme marée en
carême – car, en ma qualité d’enfant de la mer, je sais



qu’on dit marée en carême et non pas mars en carême,
comme vous dites, vous autres terriens –. Était-ce la dot
qui empêchait le mariage de se faire ? J’en apporte une,
deux, s’il le faut.

– Merci cent fois, mon parrain : elle est mariée.

– Comment ! malheureux, tu aimes une femme
mariée ! et la morale donc ?

– Mon cher parrain, des circonstances font que, toute
mariée qu’elle est, je puis l’aimer sans que la morale soit
offensée le moins du monde.

– Allons, allons, tu me raconteras ce roman. Non ?
N’en parlons plus ; garde ton secret, mon garçon ; tu me le
raconteras quand nous nous connaîtrons davantage, et tu
n’auras peut-être pas tout à fait perdu ton temps ; je suis un
homme de ressources, va ! Nous autres vieux loups de
mer, nous avons du loisir de reste pour étudier toutes les
ruses de guerre ; je pourrais t’être utile dans l’occasion ;
mais, provisoirement motus, n’en parlons plus. « Il est plus
aisé de se taire tout à fait que de ne point commencer de
parler du moment où l’on a ouvert la bouche », comme il
est dit dans l’Imitation de Jésus-Christ, livre Ier, chap. XX.

Cette citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus,
qui venait de se lever.

C’était décidément un puits de science que le parrain
Pierre, et, si le fameux Puits-qui-parle avait véritablement
parlé, il ne se serait certes pas permis de parler mieux que



le capitaine Berthaut dit Monte-Hauban.

Il parlait de tout, voyait tout, savait tout comme le
Solitaire : astronomie et gastronomie, peinture et
médecine, philosophie et littérature ; il avait des
connaissances universelles, et il était facile de soupçonner
qu’il cachait encore plus de choses qu’il n’en disait.

Pétrus passa une de ses mains sur son front pour
essuyer la sueur qui commençait à y perler, et l’autre main
sur ses yeux pour voir, s’il était possible, plus clair dans
cette aventure.

– Oh ! oh ! fit le marin en tirant un immense
chronomètre de son gousset, il est six heures ; il est temps
d’appareiller, mon garçon.

Les deux dîneurs prirent leurs chapeaux et
descendirent.

La carte du dîner montait à cent soixante-dix francs.

Le capitaine donna deux cents francs et laissa les
trente francs pour le garçon.

La voiture de Pétrus stationnait à la porte.

Pétrus engagea le capitaine à y monter ; mais celui-ci
refusa, disant qu’il avait envoyé chercher une voiture par le
garçon, pour ne pas priver Pétrus de la sienne.

Pétrus eut beau résister, le capitaine fut inébranlable.

La voiture arriva.



– À ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthaut en sautant
dans le sapin que lui avait amené le garçon ; mais ne te
gêne pas pour rentrer : si je ne te dis pas bonne nuit ce
soir, je te dirai bonjour demain matin. – Cocher, Chaussée
d’Antin, hôtel du Havre, dit-il.

– À ce soir ! répondit Pétrus en jetant de la main un
adieu au capitaine.

Puis, se penchant à l’oreille du cocher :

– Où vous savez, dit-il.

Et les deux voitures partirent en sens inverse, la voiture
du capitaine remontant la rive droite, la voiture de Pétrus
traversant la Seine au pont des Tuileries et remontant la
rive gauche jusqu’au boulevard des Invalides.

Le lecteur le moins perspicace s’était bien douté, nous
l’espérons, que c’était là qu’allait le jeune homme.

La voiture l’arrêta à l’angle du boulevard et de la rue de
Sèvres, laquelle, comme on sait, est parallèle à la rue
Plumet.

Arrivé là, Pétrus ouvrit lui-même son coupé et sauta
légèrement à terre. Puis, laissant au cocher le soin de
refermer la portière, il commença sous les fenêtres de
Régina sa promenade accoutumée.

Toutes les persiennes étaient fermées, excepté les
deux persiennes de la chambre à coucher. C’était
l’habitude de Régina de laisser ses persiennes ouvertes,



afin que les premiers rayons du jour vinssent la réveiller.
Les doubles rideaux étaient baissés ; mais la lampe qui
était pendue à la rosace du plafond éclairait les rideaux de
façon qu’il pût voir passer et repasser la silhouette de la
jeune femme, comme on voit sur les draps blancs les
personnages de verre des lanternes magiques.

Le front de la jeune femme était penché et elle se
promenait lentement dans la chambre, le coude droit dans
sa main gauche et le bas de la figure appuyé dans sa main
droite.

C’était l’attitude de la rêverie dans son expression la
plus gracieuse.

À quoi rêvait-elle ?

Oh ! la chose est bien facile à deviner.

À l’amour qu’elle avait pour Pétrus, à l’amour que
Pétrus avait pour elle.

À quoi peut rêver, en effet, une jeune femme quand cet
ange en prières qu’on appelle un amant étend vers elle ses
deux bras protecteurs ?

Et lui, que venait-il lui dire, à cette belle rêveuse qui ne
le savait point là ?

Il venait lui raconter les féeries de la soirée, lui dire sa
joie, lui faire part en pensée, sinon en paroles, de sa bonne
fortune, accoutumé qu’il était, ne vivant qu’en elle, que par
elle et pour elle, à rapporter à elle tout ce qui lui arrivait de



gai ou de triste, d’heureux ou de malheureux.

Il se promena une heure environ et ne s’éloigna
qu’après avoir vu s’éteindre la lampe de Régina.

Puis, l’obscurité s’étant faite, il lui envoya à deux mains
toute sorte d’heureux rêves et reprit le chemin de la rue de
l’Ouest, le cœur rempli des émotions les plus douces.

En arrivant chez lui, il trouva le capitaine Pierre
Berthaut déjà carrément installé dans son appartement.



CCLXIX – Les rêves de Pétrus.

 

En rentrant chez lui, Pétrus eut la curiosité de voir
comment son hôte était aménagé, comme lui-même disait
en termes de marine.

Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son
parrain du sommeil si celui-ci dormait ; mais sans doute il
ne dormait pas, ou avait le sommeil bien léger, car à peine
les trois coups d’usage, également espacés, eurent-ils
retenti sur la porte, qu’une vigoureuse voix de basse-taille
cria :

– Entrez !

Le capitaine était déjà dans son cadre, coiffé d’un
foulard qui, après lui avoir enveloppé la tête, lui passait
sous le cou. Cette précaution nocturne était sans doute
prise pour imprimer aux cheveux et à la barbe le pli qu’ils
avaient à adopter le jour. Il tenait à la main un livre pris à la
bibliothèque et dont il paraissait faire ses délices.

Pétrus jeta un coup d’œil à la dérobée sur le volume,
afin de se faire une idée des goûts littéraires de son
parrain et de se rendre compte lui-même de ce problème :
à savoir, si Pierre Berthaut était pour la vieille ou la
nouvelle école.

Le livre que lisait Pierre Berthaut, c’étaient les Fables
de La Fontaine.



– Ah ! ah ! fit Pétrus, déjà couché, cher parrain ?

– Oui, répondit celui-ci, et crânement couché, comme
tu vois, filleul.

– Vous trouvez le lit bon ?

– Non.

– Comment, non ?

– Nous autres vieux loups de mer, nous sommes
habitués à coucher sur la dure : c’est te dire, mon filleul,
que je serai peut-être un peu trop douillettement ici ; mais
bah ! je m’y habituerai : on s’habitue à tout, même au bien.

Pétrus fit à part lui cette réflexion que son parrain
employait un peu trop fréquemment peut-être cette
locution : « Nous autres vieux loups de mer. »

Mais, comme, dans la conversation, Pierre Berthaut
était, ainsi qu’on l’a pu voir, d’une certaine sobriété sur les
autres termes de marine, il passa par là-dessus, et, en
vérité, c’était justice, car ce tic était racheté par tant et de si
bonnes qualités, que Pétrus eût eu mauvaise grâce à faire,
sous ce rapport, la moindre récrimination.

En conséquence, chassant le léger nuage qui venait de
passer sur son esprit :

– Alors il ne vous manque rien ? demanda Pétrus.

– Absolument rien ! la cabine d’un vaisseau amiral
n’est pas, à beaucoup près, aussi bien aménagée que ce



prétendu appartement de garçon, et cela me rajeunit de
quatre ou cinq lustres.

– Libre à vous, cher parrain, dit en riant Pétrus, de vous
y rajeunir jusqu’à la fin de vos jours.

– Ma foi ! maintenant que j’en ai tâté, je ne dis pas non,
quoique, nous autres vieux loups de mer, nous aimions
assez le changement.

Pétrus ne put réprimer une légère grimace.

– Ah ! oui, fit le capitaine, mon tic ; oui, nous autres
vieux... Mais sois tranquille, je m’en corrigerai.

– Oh ! vous êtes parfaitement libre.

– Non, non, je connais mes défauts, va ! d’ailleurs, tu
n’es pas le premier qui me reproche cette mauvaise
habitude.

– Remarquez que je ne vous reproche, au contraire,
absolument rien.

– Mon garçon, un homme habitué à lire dans le ciel
l’orage vingt-quatre heures d’avance, se rend compte du
moindre nuage. Sois donc tranquille, encore une fois ; à
partir de ce moment, je me surveillerai, surtout quand il y
aura du monde.

– Mais, en vérité, je suis confus...

– De quoi ? de ce que ton parrain, tout capitaine qu’il
se vante d’être, n’est qu’un matelot mal dégrossi dans sa



forme ? Mais le cœur est bon, et l’on t’en donnera la
preuve, entends-tu, garçon ?... Maintenant, va te coucher ;
demain, il fera jour, et nous parlerons de tes petites affaires
d’intérêt ; seulement, avoue que tu ne t’attendais guère ce
matin à voir arriver ton parrain à cheval sur un galion.

– Vous m’en voyez abasourdi, ébloui, fasciné ; j’avoue
que, si je ne vous voyais pas devant moi en chair et en os,
je me soutiendrais à moi-même que j’ai rêvé.

– N’est-ce pas ? dit sans l’ombre d’orgueil le capitaine.

Puis, baissant tristement la tête et devenant pensif, il
prononça les mots suivants avec une profonde mélancolie :

– Eh bien, mon filleul, tu me croiras si tu veux, mais
j’aimerais mieux avoir un talent, quel qu’il fût, ou – puisque
je suis en train de souhaiter, souhaitons l’impossible – un
talent comme le tien, que de posséder ces trésors
inépuisables. Je ne pense pas une seule fois à cette
immense fortune sans me dire à moi-même ces vers du
bon La Fontaine...

Et, montrant son livre posé sur la table de nuit :

 

– Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent
/ heureux !

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu



/ tranquille.
 

– Heu ! heu ! fit Pétrus, indiquant qu’il était assez
disposé à combattre l’opinion du capitaine.

– Heu ! heu ! répéta celui-ci avec la même inflexion ;
c’est-à-dire que, si je ne t’avais pas retrouvé, j’étais
empêtré positivement ; je ne savais que faire de toute cette
fortune ; j’eusse fondé sans doute quelque pieuse
institution, quelque maison de retraite pour les marins
infirmes ou les rois exilés ; mais je t’ai retrouvé et je puis
dire comme Oreste :

 

Ma fortune va prendre une face nouvelle{15} !
 

Et, sur ce, va te coucher !

– Ma foi, je vous obéis, et de grand cœur même ; car
demain, il faut que je me lève de bonne heure : la vente est
annoncée pour dimanche, et je dois prévenir le
commissaire-priseur ; sans quoi, samedi, il viendrait tout
enlever.

– Enlever quoi ?

– Les meubles.

– Les meubles ! répéta le capitaine.

– Oh ! rassurez-vous, fit en riant Pétrus, votre



appartement est réservé.

– N’importe ! enlever tes meubles, mon garçon ! dit le
capitaine en fronçant énergiquement le sourcil ; je voudrais
bien voir qu’un particulier quelconque, fût-ce le mousse
d’un commissaire-priseur, vint enlever quelque chose ici
sans ma permission ! Mille sabords ! je ferais de sa peau
une jolie toile à voile.

– Vous n’aurez pas cette peine, mon parrain.

– Ce n’en serait pas une, ce serait un plaisir. Allons !
bonne nuit et à demain ! Attends-toi, du reste, à ce que
j’aille te réveiller ; car, nous autres vieux loups... – allons,
bon ! voilà que je retombe dans mon tic ! – car, nous autres
marins, nous avons l’habitude de nous lever à la fine point
du jour. Embrasse-moi donc et va te coucher.

Cette fois, Pétrus obéit. Il embrassa chaleureusement
le capitaine et monta chez lui.

Il va sans dire que, toute la nuit, il rêva Potose,
Golconde, Eldorado.

Dans son rêve, ou plutôt dans la première partie de
son rêve, le capitaine lui apparut dans un nuage étincelant,
comme le génie des diamants et des mines !

Aussi passa-t-il la première partie de la nuit dans un
songe ravissant, féerique, accidenté comme un conte
arabe ; mais ce qui domina toute cette fantasmagorie,
l’étoile qui rayonna dans ce ciel lumineux, ce fut Régina,
dans les cheveux de laquelle lui, Pétrus, égrenait, fleurs



étincelantes, les diamants des deux Indes.

Disons, toutefois, que la locution familière de son
parrain, « nous autres vieux loups de mer », ne lui revenait
point du tout, ou plutôt lui revenait incessamment à la
pensée comme une vilaine tache dans un diamant de la
plus belle eau.

Le lendemain de cette journée fantastique, à la plus
fine pointe du jour, ainsi qu’il l’avait annoncé, le capitaine
Monte-Hauban ouvrait l’œil à la lueur d’un rayon matinal qui
filtrait à travers les persiennes ; il consulta son
chronomètre.

Il n’était pas encore quatre heures du matin.

Il se fit un scrupule sans doute d’aller réveiller son filleul
à cette heure encore plus nocturne que matinale, et, décidé
à lutter contre ce triomphant rayon de soleil qui entrait ainsi
chez lui sans se faire annoncer, il tourna le nez le long de la
muraille et ferma les yeux avec une espèce de grognement
qui annonçait une profonde détermination de reprendre
son sommeil.

L’homme propose et Dieu dispose.

Soit que ce fût son heure habituelle de s’éveiller, soit
qu’il ne jouît pas d’une conscience sereine, le capitaine ne
put se rendormir, et, au bout de dix minutes, avec un juron
des mieux accentués, il sauta à bas du lit.

Les soins de sa toilette le préoccupèrent d’abord
assez longuement.



Il donna le tour à ses cheveux, le pli à sa barbe ; puis il
s’habilla de pied en cap.

Il était quatre heures et demie lorsque le capitaine eut
mis le dernier coup de main à sa toilette.

Sa toilette finie, il parut retomber dans le même
embarras.

Que faire en attendant une heure moins excentrique ?

Se promener.

Le capitaine se promena donc pendant un quart
d’heure environ : il fit dix ou douze fois le tour de sa
chambre en long et en large comme le malade imaginaire ;
puis, fatigué sans doute de cet exercice, il ouvrit la fenêtre
qui donnait sur le boulevard Montparnasse et aspira l’air
frais du matin en écoutant le ramage des oiseaux qui
faisaient, en chantant, leur toilette du matin dans les arbres.

Mais il fut bientôt rassasié de la brise matinale, bientôt
blasé sur le chant des oiseaux.

Il arpenta de nouveau sa chambre ; mais il épuisa bien
vite encore cette distraction qu’il connaissait.

Se mettre à cheval sur son siège lui parut sans doute
un divertissement nouveau ; car, apercevant une haute
chaise de chêne, il l’enfourcha et siffla un de ces airs
maritimes comme ceux, probablement, qui ravissaient
l’équipage de sa corvette ; aussi les oiseaux du boulevard,
ni plus ni moins que les oiseaux de mer, se turent pour



l’écouter.

Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le
capitaine fit clapper sa langue, comme si la symphonie eût
desséché son palais.

Enfin, après avoir répété cet exercice cinq ou six fois
de suite, il prononça d’un ton mélancolique ces quatre
syllabes :

– Il fait très soif !

Alors il sembla réfléchir et chercher un moyen de
remédier à cet inconvénient qu’il venait de signaler.

Tout à coup, se frappant assez vigoureusement le front
pour être un instant étonné lui-même de la force du coup
qu’il se portait :

– Mais, se dit-il, suis-je assez brutal d’un côté et assez
bête de l’autre ! Comment, mon capitaine, il y a une heure
que tu es sur le pont, et tu as oublié que la soute aux vins,
autrement dit le cellier, se trouvait juste au-dessous de toi.

Il ouvrit doucement la porte et descendit sur la pointe
du pied les douze ou quinze marches qui conduisaient au
cellier. C’était, pour un cellier de garçon, un fort beau
cellier, ma foi, bien garni... sinon d’un choix très varié. Il y
avait trois ou quatre crus de bordeaux et de bourgogne,
mais des plus fins.

Il suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat de cave
qu’il tira de sa poche, un rapide coup d’œil sur une pile de



bouteilles, pour reconnaître, à leurs cous allongés, un choix
de vins de Bordeaux.

Il tira délicatement un flacon, l’éleva à la hauteur de son
œil, porta son rat de cave derrière, et reconnut du vin blanc.

– Bon pour tuer le ver ! dit-il.

Puis, tirant une seconde bouteille du même tas, il
referma doucement la porte du cellier et remonta chez lui à
pas de loup.

– Si le vin est bon, dit le capitaine en fermant la porte
de sa chambre et en posant avec une précaution infinie les
bouteilles sur sa table, je pourrai un peu plus patiemment
attendre le réveil de mon filleul.

Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi à se rincer
la bouche, l’essuya avec la plus minutieuse attention, afin
que l’odeur de l’eau de Botot ne vînt pas neutraliser le
parfum du bordeaux, et, rapprochant une chaise, il s’assit
devant la table.

– Un autre, dit-il en fourrant la main dans la poche de
son immense pantalon à la cosaque et en tirant un couteau
à manche de corne, orné de plusieurs lames et renforcé de
toutes sortes d’accessoires, un autre serait bien empêché,
ayant deux bouteilles devant lui, de ne pouvoir, comme
l’antique Tantale, les déguster faute d’un tire-bouchon ;
mai s , nous autres vieux loups de mer, continua le
capitaine en souriant d’un air goguenard, nous ne sommes
embarrassés de rien, et nous avons l’habitude de nous



embarquer avec armes et bagages.

Ce disant, il attira à lui, avec un soin et un respect
infinis, l’immense bouchon hors de la bouteille ; puis,
rapprochant son nez de l’orifice du goulot :

– Ah ! bigre ! s’écria-t-il, parfumé, ma foi ! il est
parfumé ! Si son ramage ressemble à son plumage, nous
allons avoir ensemble une conversation qui ne manquera
pas de charmes !

Il se versa un demi-verre et le flaira encore un moment
avant de le porter à ses lèvres.

– Parfum tout à fait exquis ! murmura-t-il en l’avalant.

Puis, posant le verre sur la table, il ajouta :

– C’est véritablement du graves première !... Oh ! oh !
si le vin rouge ressemble au vin blanc, j’ai là, par ma foi, un
filleul dont je n’aurai aucunement à rougir. Je lui dirai, dès
son réveil, d’emmagasiner quelques paniers de ce riche
vin dans ma chambre ; de cette façon, je pourrai en boire à
mon coucher comme à mon lever ; car, enfin, je ne vois
pas, puisque le vin blanc tue le ver le matin, pourquoi il ne
l’enterrerait pas le soir.

Et le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer,
en moins d’une heure, les deux bouteilles de bordeaux, ne
se reposant de boire que pour faire sur le vin blanc en
particulier les plus judicieuses réflexions.

Ce soliloque et cette solibeuverie, si l’on nous permet



de forger un mot pour représenter l’action d’un homme qui
boit tout seul, conduisirent le capitaine jusqu’à six heures
du matin.

Arrivé là, il s’impatienta et recommença à arpenter sa
chambre de plus belle.

Il regarda sa montre.

Elle marquait six heures et demie.

Juste en ce moment, l’horloge du Val-de-Grâce sonnait
six heures. Le capitaine secoua la tête.

– Il est six heures et demie, dit-il, et c’est l’horloge du
Val-de-Grâce qui doit avoir tort.

Puis, philosophiquement, il ajouta :

– Au reste, que peut-on attendre de bon de l’horloge
d’un hôpital ?

Enfin, après quelques instants d’attente :

– Allons, allons, dit-il, mon filleul m’a dit qu’il désirait
être réveillé de bonne heure ; ce sera donc agir selon ses
intentions que d’entrer dans sa chambre. Sans doute vais-
je le troubler au milieu d’un rêve d’or ; mais, ma foi, tant
pis !

Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l’étage qui séparait
l’entresol du premier.

La clef était sur la porte et de l’atelier et de la chambre
à coucher.



– Oh ! oh ! fit le capitaine en voyant cette sécurité,
jeunesse ! imprudente jeunesse !

Puis, tout doucement, il ouvrit d’abord la porte de
l’atelier, passa sa tête par l’entrebâillement, et regarda.

L’atelier était vide.

Le capitaine respira bruyamment et referma la porte
aussi doucement que possible. Mais, si doucement qu’il la
refermât, les gonds crièrent.

– Voilà une porte qui a besoin d’être huilée, murmura
le capitaine.

Puis il alla à celle de la chambre de Pétrus et l’ouvrit
avec les mêmes précautions.

Celle-là ne faisait pas le moindre bruit en s’ouvrant et
en se fermant, et, comme le plancher était garni d’un
excellent tapis de Smyrne sourd et moelleux, le vieux loup
de mer put pénétrer dans la chambre à coucher et arriver
jusqu’au lit de Pétrus sans que celui-ci se fût réveillé.

Pétrus était couché les bras et les jambes hors du lit,
comme si, dans le rêve qui l’agitait, il avait tenté des efforts
pour se lever.

Or, dans cette position, Pétrus avait une ressemblance
incontestable avec l’enfant de la fable qui dort auprès d’un
puits.

Le capitaine, qui, dans certains moments, était savant
jusqu’au pédantisme, saisit la situation au collet, et,



secouant le bras de son filleul comme si celui-ci était
l’enfant et qu’il fût, lui, la Fortune :

 

Mon mignon, lui dit-il, je vous sauve la vie.
Soyez une autre fois plus sage, je vous prie !
Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à

/ moi...
 

Peut-être allait-il poursuivre plus loin la citation ; mais,
réveillé en sursaut, Pétrus ouvrit de grands yeux effarés, et,
voyant le capitaine debout devant lui, il étendit la main vers
un trophée d’armes qui faisait au fond de son lit un
ornement et une défense, en arracha un yatagan, et sans
doute en eût frappé le marin sans autre explication, si celui-
ci ne lui eût arrêté le bras.

– Tout beau, garçon ! tout beau ! comme dit M.
Corneille. Peste ! comme tu y vas quand tu as le
cauchemar ; car tu as le cauchemar, avoue-le.

– Ah ! parrain, s’écria Pétrus, que je suis content que
vous m’ayez réveillé !

– Vraiment ?

– Oui, vous l’avez dit, j’avais le cauchemar, et un
terrible cauchemar, allez !

– Que rêvais-tu donc, garçon ?



– Ah ! c’est absurde.

– Bon ! je parie que tu rêvais que j’étais reparti pour
les Indes ?

– Non : si j’eusse rêvé cela, j’eusse été fort content, au
contraire.

– Comment, fort content ? Sais-tu que ce n’est point
galant, ce que tu me dis là ?

– Ah ! si vous saviez ce que je rêvais ! continua Pétrus
en essuyant la sueur qui lui coulait du front.

– Voyons, conte-moi cela en t’habillant, dit le capitaine
avec cet accent de bonhomie qu’il savait si bien prendre
dans l’occasion : cela me divertira.

– Oh ! non, ma foi ! mon rêve est par trop stupide.

– Bon ! est-ce que tu crois, garçon, que nous autres
loups de mer, nous ne sommes point de taille à tout
entendre ?

– Aïe ! dit tout bas Pétrus, voilà ce diable de loup de
mer qui revient.

Puis, tout haut :

– Vous le voulez ?

– Sans doute, je le veux, puisque je te le demande.

– À votre guise ; mais j’eusse préféré garder cela pour
moi seul.



– Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la
chair humaine, dit en riant le marin.

– Si ce n’était que cela...

– Tribord et bâbord ! s’écria le capitaine ; mais ce
serait cependant déjà un joli petit rêve.

– C’est pis que cela.

– Va donc !

– Eh bien, quand vous m’avez réveillé...

– Quand je t’ai réveillé ?

– Je rêvais que vous m’assassiniez.

– Tu as rêvé que je t’assassinais ?

– À la lettre.

– Parole d’honneur ?

– Parole d’honneur.

– Eh bien, tu peux dire que tu as une fière chance, toi,
garçon.

– Comment cela ?

– « Rêve de mort, rêve d’or », disent les Indiens, qui se
connaissent en or et en mort. Tu es véritablement un
garçon privilégié, Pétrus.

– Vraiment ?

– J’ai rêvé cela une fois aussi, garçon ; et sais-tu ce



qui m’est arrivé le lendemain ?

– Non, ma foi.

– Eh bien, le lendemain de la nuit où j’étais assassiné
en songe – et c’était ton père qui m’assassinait, vois ce
que c’est que les rêves ! – j’aidai ton père à capturer le
Saint-Sébastien, vaisseau portugais venant de Sumatra et
tout chargé de roupies. Ton père seul, pour sa part de
prise, a touché six cent mille livres, et moi cent mille écus.
Voilà ce qui arrive trois fois sur quatre, garçon, lorsqu’on a
la chance de rêver que l’on vous assassine.



CCLXX – Pétrus et ses hôtes.

 

Pétrus se leva et sonna même avant de s’habiller.

Le domestique entra.

– Qu’on attelle, dit Pétrus ; je sortirai ce matin avant de
déjeuner.

Puis le jeune homme se mit à sa toilette. À huit heures,
on vint le prévenir que le cheval était à la voiture.

– Vous êtes chez vous, dit Pétrus au capitaine :
chambre à coucher, atelier, boudoir sont à votre
disposition.

– Oh ! oh ! garçon, même l’atelier ? dit le capitaine.

– L’atelier surtout. – C’est bien le moins que vous
jouissiez par la vue des bahuts, des potiches et des
tableaux que vous m’avez conservés.

– Eh bien, je te demande, tant que cela ne te gênera
point, de me tenir dans l’atelier.

– Tenez-vous dans l’atelier, excepté au moment... vous
savez ?

– Oui, où tu auras modèle ou séance. Convenu !

– Convenu ; merci. Ainsi, à partir de dimanche, j’ai un
portrait à faire qui me prendra bien une vingtaine de
séances.



– Oh ! oh !... quelque grand dignitaire de l’État ?

– Non, une petite fille.

Puis, affectant la plus grande indifférence :

– La fille cadette du maréchal de Lamothe-Houdon, dit-
il.

– Ah !

– La sœur de madame la comtesse Rappt.

– Je ne connais pas, dit le capitaine. Et tu as des livres
ici ?

– Ici et en bas. – Je vous ai trouvé, hier, un La Fontaine
à la main ?

– C’est vrai ; La Fontaine et Bernardin de Saint-Pierre,
voilà mes deux auteurs de prédilection.

– Vous trouverez, en outre, tous les romans modernes
et une assez bonne collection de voyages.

– Tu me parles justement là des deux sortes
d’ouvrages que je ne puis pas lire.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, des voyages, j’en fais, et que, comme j’ai
été à peu près dans tous les coins des quatre parties du
monde et même de la cinquième, j’enrage en voyant les
contes que nous font les voyageurs. Quant aux romans,
cher ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux qui
les font.



– Pourquoi cela ?

– Mais parce que je suis quelque peu observateur, et
qu’à force d’observer, j’ai remarqué que jamais
l’imagination n’allait aussi loin que la réalité. Or, pour lire
des mensonges moins intéressants que les événements
qui se déroulent tout simplement, tout naïvement sous nos
yeux, je déclare que ce n’est point la peine, et que je ne
suis pas assez bourreau de mon temps pour l’employer à
ces niaiseries-là. Donc, cher filleul, de la philosophie, à la
bonne heure – Platon, Épictète, Socrate, chez les anciens ;
Malebranche, Montaigne, Descartes, Kant, Spinoza, chez
les modernes –, voilà mes lectures favorites, à moi !

– Mon cher parrain, dit Pétrus en riant, je vous avoue
que j’ai beaucoup entendu parler des messieurs qui font
vos délices, mais qu’à part Platon et Socrate, chez les
anciens, et Montaigne, chez les modernes, je n’ai eu
aucune relation avec les autres. Cependant, comme j’ai un
libraire qui achète les pièces de mon ami Jean Robert et
qui me vend les Odes et Ballades d’Hugo, les Méditations
de Lamartine et les Poèmes d’Alfred de Vigny, je lui dirai,
en passant, de vous envoyer une collection des
philosophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les lis ; mais
je les ferai relier, et leurs noms brilleront dans ma
bibliothèque comme des étoiles fixes au milieu des
nébuleuses.

– Eh bien, va, garçon ! et donne dix livres de ma part
au commis pour couper les pages ; j’ai les nerfs d’une telle



susceptibilité, que je n’ai jamais pu m’astreindre à cette
besogne-là.

Pétrus jeta un dernier signe de la main au parrain
Pierre et s’élança hors de l’appartement.

Le parrain Pierre resta à la même place, l’œil fixe et
l’oreille au guet, jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de
la voiture qui s’éloignait.

Alors, relevant et secouant la tête, il enfonça ses deux
mains dans ses poches et passa en fredonnant de la
chambre à coucher dans l’atelier.

Là, en véritable amateur qu’il était, chaque meuble
devint l’objet de son investigation particulière.

Il ouvrit tous les tiroirs d’un vieux secrétaire Louis XV et
les sonda pour savoir s’ils n’avaient pas de double fond.

Un chiffonnier de bois de rose subit le même
inventaire, et, comme il paraissait fort adroit à découvrir les
secrets, le capitaine, en appuyant dans ce chiffonnier ou
plutôt sous ce chiffonnier d’une certaine façon, fit jaillir de
sa base un tiroir parfaitement invisible, si invisible, que,
selon toute probabilité, ni le marchand qui l’avait vendu à
Pétrus, ni Pétrus lui-même, n’en avaient jamais soupçonné
l’existence.

Ce tiroir contenait des papiers et des lettres.

Les papiers étaient des rouleaux d’assignats.

Il y en avait pour cinq cent mille francs à peu près, qui



pouvaient peser une livre et demie valant quatre sous.

Les lettres étaient une correspondance politique et
portaient la date de 1793 à 1798.

Il paraît que le capitaine avait le plus grand mépris pour
les papier et pour les lettres aux dates révolutionnaires ;
car, après s’être assuré de l’identité des uns et des autres,
il repoussa le tiroir du pied avec une telle adresse, que le
tiroir se ferma pour n’être peut-être ouvert que quinze ou
trente ans après, comme cela venait de lui arriver.

Mais le meuble auquel le capitaine attacha une
attention toute particulière fut le bahut dans lequel Pétrus
renfermait les lettres de Régina.

Ces lettres, comme nous l’avons dit, étaient déposées
dans un petit coffre de fer, merveilleux ouvrage du temps
de Louis XIII.

Ce coffre était scellé à l’intérieur du bahut et ne pouvait
s’enlever ; bonne précaution, pour le cas où un amateur eût
pu être tenté par ce chef-d’œuvre de serrurerie.

Le capitaine était sans doute un grand amateur de ces
sortes de bijoux ; car, après avoir tenté de le soulever –
sans doute pour le rapprocher de la lumière –, et s’être
aperçu qu’il était inamovible, il en examina les différentes
parties et surtout la serrure avec le plus grand soin.

Ce soin l’occupa jusqu’au moment où il entendit la
voiture de Pétrus s’arrêter devant la porte.



Il referma alors vivement le bahut, prit le premier livre
venu dans la bibliothèque, et s’enfonça dans une
causeuse.

Pétrus rentrait au comble de la joie : il avait été chez
tous ses fournisseurs pour porter à chacun un acompte
selon sa créance, et chacun avait été touché de la peine
que prenait M. le vicomte Herbel de venir lui-même
apporter un argent qu’on aurait très bien été chercher chez
M. le vicomte, dont, d’ailleurs, on n’était point inquiet.

Quelques-uns hasardèrent un mot de cette vente dont
ils avaient entendu parler ; mais Pétrus, en rougissant
légèrement, répondit qu’il y avait du vrai là-dedans, qu’un
instant il avait eu l’intention de renouveler son mobilier en
vendant l’ancien ; mais qu’au moment de se séparer de
meubles qu’il aimait comme de vieux amis, il avait eu des
regrets qui ressemblaient à des remords.

On s’extasia sur le bon cœur de M. le vicomte, et ce fut
à qui lui offrirait ses services pour le cas où il reviendrait
sur sa résolution de garder un vieux mobilier.

Pétrus rapportait près de trois cents francs et s’était
créé un nouveau crédit de quatre ou cinq mois.

D’ici à quatre ou cinq mois, il gagnerait quarante mille
francs.

Admirable puissance de l’argent !

Pétrus, grâce à la liasse de billets qu’on lui avait vus
dans les mains, pouvait maintenant acheter pour cent mille



francs de meubles à trois ans de crédit ! Pétrus, les mains
vides, n’eût pas obtenu quinze jours pour ceux qu’il avait
achetés.

Le jeune homme tendit les deux mains au capitaine ; il
avait le cœur plein de joie et ses derniers scrupules
s’étaient endormis.

Le capitaine parut sortir d’une profonde rêverie, et, à
tout ce que put lui dire son filleul, ne répondit que ces
mots :

– À quelle heure déjeune-t-on ici ?

– À l’heure que l’on veut, cher parrain, répondit Pétrus.

– Alors déjeunons, dit Pierre Berthaut.

Mais, auparavant, Pétrus avait une question à faire.

Il sonna son domestique.

Jean entra.

Pétrus échangea avec lui un coup d’œil.

Jean fit un signe affirmatif.

– Eh bien, alors ? demanda Pétrus.

Jean désigna le marin du coin de l’œil.

– Bah ! dit Pétrus, donne ! donne !

Jean s’approcha de son maître, et, d’un petit
portefeuille de cuir de Russie qui paraissait fait exprès
pour l’office qu’il remplissait en ce moment, tira une petite



lettre coquettement pliée.

Pétrus la prit avidement, la décacheta et la lut.

Puis, de sa poche, il tira un portefeuille semblable, y
prit une lettre, de la veille probablement, l’y remplaça par
celle qu’il venait de recevoir, et, allant au bahut, il ouvrit,
avec une petite clef qu’il portait à son cou, le coffret de fer
dans lequel, après l’avoir furtivement baisée, il laissa
tomber la lettre dont il se séparait.

Alors, refermant le coffret avec soin, il se retourna vers
le capitaine, qui l’avait suivi du regard avec l’attention la
plus profonde.

– Maintenant, lui dit-il, quand vous voudrez déjeuner,
parrain...

– À dix heures du matin, je veux toujours, répondit
celui-ci.

– Eh bien, alors, la voiture est en bas, et, à mon tour, je
vous offre un déjeuner d’étudiant au café de l’Odéon.

– Chez Risbecq ? répondit le marin.

– Ah ! ah ! vous connaissez cela ?

– Mon cher ami, dit le marin, les restaurants et les
philosophes sont les deux choses que j’aie le plus
profondément étudiées, et je t’en donnerai une preuve en
faisant cette fois la carte moi-même.

Les deux hommes montèrent en voiture et s’arrêtèrent



au café Risbecq. Le marin prit l’escalier sans hésitation,
monta au premier, et dit au garçon, en repoussant la carte
que celui-ci lui présentait :

– Douze douzaines d’huîtres, deux biftecks aux
pommes de terre, deux turbots à l’huile, poires, raisins et
chocolat à l’eau.

– Vous avez raison, parrain, dit Pétrus, vous êtes un
grand philosophe et un vrai gourmand.

Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang-
froid :

– Sauterne première avec les huîtres, beaune première
avec le reste du déjeuner.

– Une bouteille de chaque ? demanda le garçon.

– On verra, selon le cru.

Pendant ce temps, le concierge de Pétrus renvoyait les
nombreux amateurs désappointés, en leur disant que son
maître avait changé d’avis et que la vente n’avait plus lieu.



CCLXXI – Quelles furent les opinions des trois amis
sur le capitaine.

 

Après le déjeuner, le capitaine envoya chercher par le
garçon une voiture de remise, et, comme Pétrus lui
demandait :

– Nous ne rentrons pas ensemble ?

– Bon ! dit le capitaine, et cet hôtel qu’il faut que
j’achète.

– C’est juste, répondit Pétrus ; voulez-vous que je vous
aide dans vos recherches ?

– J’ai mes affaires et tu as les tiennes – ne fût-ce que
de répondre à la petite lettre que tu as reçue ce matin – ;
d’ailleurs, je suis un esprit assez fantasque, je ne sais pas
même si un hôtel bâti sur mes plans me plairait huit jours ;
juge ce que serait un hôtel acheté au goût d’un autre... Je
n’y ouvrirais même pas mes malles.

Pétrus commençait à connaître assez intimement son
parrain pour comprendre qu’il fallait, pour rester bien avec
lui, le laisser maître absolu de sa volonté.

Il se contenta de lui dire :

– Allez, parrain ; vous savez qu’à quelque heure que
vous reveniez, vous serez le bienvenu.

Le capitaine fit un petit signe de tête qui voulait dire :



« Pardieu ! » et sauta dans son remise{16}.

Pétrus rentra chez lui, le cœur léger comme une plume.

Il rencontra Ludovic, et reconnut à l’instant même, à la
tristesse de son visage, qu’il devait lui être arrivé quelque
malheur. En effet, Ludovic venait annoncer à son ami la
disparition de Rose-de-Noël. Pétrus commença par
plaindre le jeune docteur ; puis ces mots s’échappèrent
naturellement de sa bouche :

– As-tu vu Salvator ?

– Oui, répondit Ludovic.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai trouvé Salvator calme et sévère comme
toujours ; il savait déjà la nouvelle que je venais lui
apprendre.

– Que t’a-t-il dit ?

– Il m’a dit : « Je retrouverai Rose-de-Noël, Ludovic ;
mais ce sera pour la mettre dans un couvent où vous ne la
verrez que comme médecin ou quand vous serez décidé à
la prendre comme femme. L’aimez-vous ? »

– Et que lui as-tu répondu ? demanda Pétrus.

– La vérité, ami : c’est que j’aime cette enfant de toute
mon âme ! Je me suis attaché à elle, non pas comme le
lierre au chêne, mais comme le chêne au lierre ; je n’ai
donc pas hésité. « Salvator, ai-je répondu, si vous me



rendez Rose-de-Noël sur ma parole, le jour où elle aura
quinze ans, Rose-de-Noël sera ma femme ! – Riche ou
pauvre ? » a ajouté Salvator. J’hésitai. Ce n’était pas le
mot pauvre qui m’arrêtait, c’était le mot riche...
« Comment ! riche ou pauvre ? répétai-je. – Oui, riche ou
pauvre, reprit Salvator. Vous savez bien que Rose-de-Noël
est une enfant perdue ou une enfant trouvée ; vous savez
bien qu’en d’autres temps, elle a connu Roland ; or, Roland
est un chien d’aristocrate ; il se pourrait donc que Rose-de-
Noël reconnût un jour qui elle est, et il y a autant de chance
pour qu’elle soit riche que pour qu’elle soit pauvre ; la
prenez-vous les yeux fermés ? – Mais les parents de Rose-
de-Noël, en supposant le cas où elle les retrouverait,
voudront-ils de moi ? – Ludovic, me dit Salvator, cela me
regarde. Prenez-vous Rose-de-Noël, riche ou pauvre, telle
qu’elle sera à quinze ans ? » J’ai tendu la main à Salvator,
et me voilà fiancé, mon cher ; seulement, Dieu sait où est la
pauvre enfant !

– Et Salvator, où est-il ?

– Je l’ignore ; il quitte Paris, je crois ; il m’a demandé
sept ou huit jours pour s’occuper des recherches que
nécessite la disparition de Rose-de-Noël et m’a donné
rendez-vous chez lui, rue Mâcon, jeudi prochain. Mais, toi,
voyons, que fais-tu ? que t’est-il arrivé ? Tu as changé
d’avis, à ce qu’il paraît ?

Pétrus, dans l’enthousiasme, raconta à Ludovic
l’événement de la veille dans tous ses détails ; mais ce



dernier, sceptique comme un médecin, ne s’en rapporta
pas à la simple parole de son ami, il voulut des preuves.

Pétrus lui montra les deux billets de banque qui lui
restaient, des dix que lui avait prêtés le capitaine.

– Eh bien, demanda Pétrus, est-ce qu’il serait
apocryphe, par hasard ? et la signature Garat serait-elle
fausse ?

– Non, répondit Ludovic ; quoique j’aie, dans ma vie,
peu vu et peu touché de billets de banque, celui-ci me
paraît de bon aloi.

– Eh bien, après ?

– Je te dirai, cher ami, que je crois peu aux oncles qui
arrivent d’Amérique et encore moins aux parrains ; il
faudrait raconter cela à Salvator.

– Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu pas de
me dire que Salvator sera absent de Paris pendant
quelques jours et ne rentrera que jeudi prochain ?

– C’est vrai, répondit Ludovic ; mais tu nous le feras
connaître, n’est-ce pas, ton nabab ?

– Pardieu ! c’est de droit, fit Pétrus. Maintenant, qui de
nous deux verra le premier Jean Robert ?

– Moi, dit Ludovic : je vais à sa répétition.

– Eh bien, raconte-lui le capitaine.

– Quel capitaine ?



– Le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, mon
parrain.

– En as-tu écrit à ton père.

– De qui ?

– De ton parrain.

– Tu comprends bien que ç’a été ma première idée ;
mais Pierre Berthaut veut lui faire une surprise et m’a
supplié de me taire de ce côté-là.

Ludovic secoua la tête.

– Tu continues de douter ? demanda Pétrus.

– La chose me paraît si extraordinaire !

– Elle m’a paru bien plus extraordinaire qu’à toi ; il m’a
semblé et il me semble encore que je fais tout simplement
un rêve. Chatouille-moi, Ludovic ! quoique, je te l’avoue,
j’aie grand-peur de me réveiller.

– N’importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses
deux compagnons, c’est malheureux que Salvator ne soit
pas là !

– Oui, sans doute, dit Pétrus en posant la main sur
l’épaule de son ami, oui, c’est malheureux ; mais, que veux-
tu, Ludovic ! il ne peut pas y avoir pour moi de malheur plus
grand que celui auquel j’étais condamné. Je ne sais où les
nouveaux événements me mèneront ; mais je sais une
chose : c’est qu’ils me détournent de la pente où me



faisaient rouler les anciens. Or, au bas de la pente était le
malheur. L’autre pente est-elle aussi rapide ? se termine-t-
elle par un précipice ? Je n’en sais rien ; mais, sur celle-là,
au moins, je roule les yeux fermés, et, si je me réveille au
fond de l’abîme, j’aurai, avant d’arriver là, traversé du
moins le pays de l’espérance et du bonheur.

– Allons, soit ! Te rappelles-tu Jean Robert, qui, le soir
du mardi gras, demandait du roman à Salvator ? En voilà !
Comptons : d’abord Salvator et Fragola – passé inconnu
mais roman dans le présent – ; Justin et Mina, roman ;
Carmélite et Colomban, roman, roman sombre et triste,
mais roman ; Jean Robert et madame de Marande, roman,
le plus gai de tous, roman aux yeux de saphir et aux lèvres
de rose, mais roman ; toi et...

– Ludovic !

– C’est vrai... roman mystérieux, sombre et doré tout à
la fois, mais roman, mon cher, roman ! Enfin, moi et Rose-
de-Noël, moi, fiancé à une enfant trouvée, reperdue, et que
Salvator promet de me retrouver, roman, mon cher, roman !
Il n’y a pas jusqu’à la princesse de Vanves, jusqu’à la belle
Chante-Lilas qui, elle aussi, ne file son roman.

– Comment cela ?

– Je l’ai vue passer avant-hier sur les boulevards dans
une calèche à quatre chevaux, conduite à la Daumont{17}

par deux jockeys à culotte blanche et à veste de velours
cerise. Je ne voulais pas la reconnaître, tu comprends bien,
et je m’étonnais de la ressemblance ; mais elle m’a fait un



signe de la main, et cette main, gantée chez Pivat ou chez
Boivin, tenait un mouchoir de trois cents francs... roman,
Pétrus, roman ! Maintenant, lesquels de tous ces romans
finiront bien ou finiront mal ? Dieu le sait ! Adieu, Pétrus ; je
vais à la répétition de Jean Robert.

– Ramène-le.

– Je tâcherai ; mais pourquoi n’y viens-tu pas avec
moi ?

– Impossible ! il faut que je range l’atelier ; j’ai séance
dimanche.

– Alors, dimanche ?...

– Dimanche, porte close, cher ami, de midi à quatre
heures ; tout le reste du temps, la porte, le cœur, la main,
tout ouvert.

Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu et
se séparèrent. Pétrus se mit à ranger l’atelier. C’était une
grande affaire pour lui que de recevoir Régina. Régina
n’était pas venue chez le jeune homme depuis la seule fois
qu’elle y fût venue, c’est-à-dire depuis sa visite avec la
marquise de la Tournelle. Il est vrai que ce jour-là avait
décidé de la vie de Pétrus. Au bout d’une heure, tout était
prêt. Au bout d’une heure, non seulement la toile était
posée sur le chevalet, mais encore le portrait esquissé.

La petite Abeille, sous un musa{18}, contre un latanier,
au milieu de la végétation tropicale de la serre si bien
connue de Pétrus, assise sur un frais gazon, s’amusait à



faire un bouquet de ces fleurs fantastiques comme les
enfants en cueillent en rêve, et cela, tout en écoutant
chanter un oiseau bleu à moitié perdu dans le feuillage d’un
mimosa.

Si Pétrus se fût laissé aller à sa verve, l’esquisse faite,
il eût pris sa palette, et, le jour même, il eût commencé le
tableau, qui, huit jours après, eût été fini.

Mais il comprit qu’en procédant ainsi, il escomptait son
bonheur, et effaça tout.

Seulement, il s’assit en face de sa toile blanche et vit
son tableau complètement terminé, comme parfois le
poète, avant qu’un mot de son drame soit écrit, le voit
représenter depuis la première jusqu’à la dernière scène.

C’est ce qu’à bon droit on pourrait appeler le mirage
du génie.

Le capitaine ne rentra qu’à huit heures du soir.

Il avait couru tous les quartiers neufs pour trouver une
maison à acheter ; il s’était informé à tous les écriteaux.

Il n’avait rien rencontré qui lui convînt.

Il se proposait de continuer les mêmes courses le
lendemain.

À partir de ce moment, le capitaine Monte-Hauban
s’installa chez son filleul comme s’il eût été chez lui.

Pétrus le présenta à Ludovic et à Jean Robert.



Les trois jeunes gens passèrent avec lui la soirée du
samedi, et il fut convenu que, tant qu’il resterait chez
Pétrus, on lui consacrerait une soirée par semaine.

Quant à la journée, il n’y fallait pas songer.

Sous prétexte de chercher un logement, ou plutôt une
maison, le capitaine décampait dès le matin après
déjeuner et souvent au petit jour.

Où allait-il ?

Dieu ou le diable le savait sans doute ; mais, quant à
Pétrus, il l’ignorait absolument.

Il avait cependant cherché à l’apprendre, et, une ou
deux fois, pour le savoir, il avait interrogé son parrain.

Mais celui-ci lui avait fermé la bouche en lui disant :

– Ne me questionne pas, garçon ; car je ne puis te
répondre : c’est un secret. Cependant je dois te dire que
l’amour n’est pas tout à fait étranger à l’histoire. Ne
t’inquiète donc pas de me voir absent pendant des
journées entières ; je puis disparaître tout à coup pour un
jour, pour une nuit, pour plusieurs jours ou pour plusieurs
nuits. Comme tous les vieux loups de mer en général,
quand je suis bien quelque part, j’y reste. « Où tu vois ton
bien, attache ton lien », dit le proverbe. C’est une façon
comme une autre de te dire que, si d’aventure je me
trouvais bien un de ces soirs chez certaine connaissance,
je ne rentrerais que le lendemain matin.



– Je vous comprends parfaitement, avait dit Pétrus ;
mais vous faites fort bien de me donner ce renseignement.

– C’est donc convenu, garçon : nous ne nous sommes
à charge ni l’un ni l’autre ; mais, par contre, il se peut que je
passe des journées entières à la maison ; j’ai, à certaines
heures, besoin de me recueillir et de méditer. Tu serais
donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon
appartement quelques livres de stratégie si tu en as, ou
tout simplement d’histoire et de philosophie, en y ajoutant
une douzaine de bouteilles de ton graves.

– Tout cela sera chez vous dans une heure. Les
conventions ainsi arrêtées, l’affaire marcha comme sur des
roulettes. Au reste, l’opinion des trois jeunes gens sur le
capitaine était bien différente.

Il était profondément antipathique à Ludovic, soit que
Ludovic, partisan du système de Gall et de Lavater{19}, n’eût
pas trouvé les lignes de son visage et les protubérances
de son front en rapport direct avec ses paroles ; soit que, le
cœur rempli des plus chastes pensées, la conversation du
capitaine, tout homme de mer qu’il était, le rejetât trop
vivement sur la terre. En somme, comme il avait dit à la
première vue, il ne pouvait pas digérer ce compagnon.

Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur
passionné du pittoresque, lui avait trouvé un certain cachet
d’originalité dans le caractère, et, sans l’adorer
précisément, il éprouvait pour lui un certain intérêt.

Quant à Pétrus, il était payé pour l’aimer.



Il eût été assez mal venu, on en conviendra, de
disséquer, comme le faisait Ludovic, un homme qui ne lui
demandait pas autre chose que de se laisser combler de
richesses.

Disons toutefois que certaines locutions familières au
capitaine, et surtout celle de loup de mer, lui agaçaient
horriblement les oreilles.

En somme, comme on le voit, le capitaine n’avait pas
excité chez les trois jeunes gens une sympathie absolue ;
et, en effet, même pour Jean Robert et Pétrus, les plus
disposés à fraterniser avec lui, il était difficile de se livrer
complètement à un personnage si fantastique, si complexe
que l’était le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, naïf
en apparence, admirant tout, aimant tout, se laissant aller
franchement à toutes ses impressions.

Certains mots cependant révélaient un homme
profondément blasé, n’aimant rien et ne croyant à rien ;
jovial par instants, on eût dit, en d’autres occasions, un
conducteur de pompes funèbres ; c’était un composé des
éléments les plus hétérogènes, un mélange inexplicable
des qualités les plus brillantes et des plus immondes
défauts, des sentiments les plus nobles et des plus basses
passions ; savant, comme nous l’avons dit, parfois jusqu’au
pédantisme, il paraissait par moments l’être le plus
ignorant de la création ; il parlait admirablement peinture et
ne savait pas faire une oreille ; il parlait admirablement
musique et ne connaissait pas une note ; il avait, un matin,



demandé qu’on voulût bien, le soir, lui lire Les Guelfes et
les Gibelins, et, après la lecture, il avait indiqué à Jean
Robert le défaut principal du drame avec tant de justesse
et de netteté, que celui-ci avait dit :

– Est-ce à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?

– Un aspirant confrère tout au plus, avait modestement
répondu le capitaine, quoique je puisse revendiquer ma
part de collaboration dans quelques tragédies
représentées vers la fin du siècle dernier, et notamment la
tragédie de Geneviève de Brabant, faite en collaboration
avec le citoyen Cécile et représentée pour la première fois
au théâtre de l’Odéon, le 14 brumaire au VI{20}.

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine
dans tous les théâtres de Paris ; on l’emmena faire une
promenade à cheval au bois de Boulogne, exercice dans
lequel il se montra un écuyer consommé ; enfin on imagina
pour lui tous les genres de divertissements possibles, et le
capitaine, touché jusqu’aux larmes, fit entendre à Pétrus
qu’avant peu ses deux amis recevraient des marques
certaines de sa reconnaissance et de son amitié.



CCLXXII – Les cabinets particuliers.

 

Le dimanche où devait avoir lieu la première séance
du portrait de la petite Abeille, Pétrus attendait dans
l’atelier dès huit heures du matin, quoique ses visiteuses
ne dussent arriver qu’à midi.

À dix heures, il fit demander au capitaine s’il voulait
déjeuner avec lui.

Mais Jean lui annonça d’un petit air discret que le
capitaine n’était pas rentré depuis la veille.

Pétrus éprouva un sentiment de bien-être à l’annonce
de cette absence.

Il craignait que Régina ne rencontrât le capitaine.

Si des natures comme celle de Ludovic, comme celle
de Jean Robert, comme la sienne même, éprouvaient
parfois de la répugnance devant cet homme, qu’en serait-il
donc de l’aristocratique organisation de Régina ?

Il lui semblait maintenant qu’il aimerait autant dire qu’il
était ruiné et obligé de vendre ses meubles, que d’avouer
qu’il avait chance de devenir quatre fois millionnaire en
héritant de son parrain.

Aussi donna-t-il l’ordre à Jean, si le susdit parrain
rentrait pendant que Régina serait dans son atelier, de dire
au capitaine qu’il était en séance.



Ces précautions prises, il déjeuna les yeux fixés sur la
pendule.

À onze heures, il fit sa palette le plus lentement
possible.

À onze heures et demie, il se mit à tracer sa
composition au crayon blanc sur la toile.

À midi, une voiture s’arrêta devant la porte.

Pétrus posa sa palette sur une chaise et courut au haut
de l’escalier.

Dès le premier jour, le hasard le favorisait.

Régina accompagnait seule le petite Abeille.

Nous avons dit que Régina, pour le premier jour, avait
choisi un dimanche.

La marquise de la Tournelle n’avait pas cru pouvoir se
dispenser d’entendre la grand-messe à sa paroisse de
Saint-Germain-des-Prés.

Régina, pour cette fois, était venue seule avec Abeille.

La petite Abeille courut à son ami Pétrus avec toute
sorte de démonstrations d’amitié.

Il y avait fort longtemps qu’elle ne l’avait vu.

Régina tendit la main au peintre.

Pétrus prit cette main, écarta avec les lèvres la manche
du gant, et, par l’ouverture, la baisa longuement,



tendrement, avec ce murmure joyeux dont le bonheur est si
grand, qu’il ne saurait demeurer muet.

Puis il leur montra les préparatifs faits.

Régina adopta complètement la disposition du
tableau.

Quant à Abeille, elle fut enchantée des fleurs qui
l’attendaient.

La veille, pour se les procurer, Pétrus avait dépouillé
les serres du Luxembourg et du Jardin des Plantes.

On entra en séance.

Faire le portrait avait été une joie.

Faire celui d’Abeille fut un enivrement !

Pour le premier, Régina avait été le modèle.

Pour le second, elle était la conseillère.

Ce titre de conseillère lui donnait le droit de
s’approcher de Pétrus, de s’appuyer sur son épaule, de
disparaître avec lui derrière la toile.

Et alors, dans ces moments rapides comme l’éclair,
mais brûlants comme lui, les cheveux de la jeune femme
effleuraient le visage de Pétrus ; ses yeux lui racontaient
toutes les féeries de l’amour ; ses lèvres le caressaient de
ce souffle qui, mourant, l’eût rendu à la vie, qui, vivant, le
transportait au ciel.

Puis, le conseil donné, Pétrus reprenait son travail



d’une main tremblante et en regardant Régina.

Mais qu’avait-il besoin de voir Abeille ? n’eût-il pas fait
le portrait de la petite fille les yeux fermés ?

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les
jeunes gens en comprissent la nécessité : il leur eût suffi de
se regarder et de sourire éternellement ; leurs regards et
leurs sourires en disaient bien plus que leurs paroles.

Cependant il fallait parler.

Alors Pétrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le
désespoir de Ludovic, la promesse de Salvator de la
retrouver, le serment étrange fait par Ludovic de l’épouser,
fût-elle riche !

À son tour, Régina raconta que Carmélite s’était fait
entendre chez elle à M. Sosthène de la Rochefoucault, y
avait eu un succès d’enthousiasme, et avait obtenu son
ordre de début à l’Opéra.

Puis Pétrus demanda des nouvelles de madame de
Marande.

Madame de Marande était toujours la plus heureuse
femme de la terre.

Il est vrai que M. de Marande faisait toute sorte de
folies pour une nouvelle maîtresse ; mais il était en même
temps si plein d’égards pour sa femme, il la laissait si
parfaitement libre de ses actions, que, dans la situation de
cœur et d’esprit où se trouvait madame de Marande, elle



ne pouvait lui en avoir qu’une profonde reconnaissance.

Au reste, les affaires pécuniaires et politiques du
banquier marchaient à merveille : il allait partir pour
Londres afin de contracter pour l’Espagne un emprunt de
soixante millions, et il était évident qu’au premier retour que
ferait le roi vers l’opinion libérale, il serait nommé ministre.

Puis Régina demandait des nouvelles de Fragola.

Elle voyait rarement la jeune fille ; comme le fruit dont
elle portait le nom se cache sous l’herbe, de même
Fragola semblait se cacher dans son bonheur. Pour la voir,
il fallait que Régina allât la trouver chez elle. Mais aussi,
quand elle y allait, elle en revenait le cœur tranquille et le
visage souriant, comme une ondine qui vient de se mirer
dans un lac, comme un ange qui vient de se mirer dans le
ciel.

Pétrus, par Salvator, en avait de fréquentes nouvelles.

Il n’était donc pas étonnant que ce fût Régina qui
s’informât de Fragola à Pétrus.

On comprend avec quelle rapidité passait le temps
dans cette douce occupation.

Peindre un ravissant visage d’enfant, regarder un
ravissant visage de jeune femme, échanger avec l’enfant
des sourires, avec la jeune femme des regards, des
paroles, presque des baisers !

La pendule, en sonnant, attira l’attention de Régina.



– Quatre heure ! s’écria-t-elle.

Les jeunes gens se regardèrent.

À peine leur semblait-il qu’ils fussent l’un près de
l’autre depuis vingt minutes.

Il fallut se séparer.

Mais il y avait séance pour le surlendemain, et, dans la
soirée du lundi au mardi, c’est-à-dire du lendemain au
surlendemain, Régina croyait pouvoir donner à Pétrus une
heure dans la serre du boulevard des Invalides.

Régina sortit avec la petite Abeille.

Pétrus les regarda, penché sur l’escalier, jusqu’à ce
qu’elles eussent disparu sous la grande porte.

Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une fois
au moment où elles montaient en voiture.

Enfin il suivit la voiture des yeux tant qu’il put la voir.

Alors il referma la porte et la croisée de l’atelier,
comme s’il eût craint que le parfum de la visite charmante
ne s’évaporât.

Il toucha tous les objets qu’avait touchés Régina, et,
retrouvant son mouchoir de batiste garni de point de
Bruxelles, son mouchoir qu’elle avait laissé par oubli ou à
dessein peut-être, il le prit à deux mains et y plongea son
visage pour en respirer le parfum.

Il était tout entier absorbé dans ce doux rêve, lorsque le



capitaine entra brusquement et avec de grands éclats de
joie.

Il avait enfin trouvé dans la nouvelle Athènes une
maison qui lui convenait.

Le lendemain du surlendemain, on en passait l’acte de
vente chez le notaire, et, la semaine suivante, on pendait la
crémaillère.

Pétrus fit au capitaine ses compliments bien sincères.

– Ah ! garçon, dit le marin, il paraît que tu es content de
me voir déménager ?

– Moi ? dit Pétrus. Tout au contraire, et la preuve, c’est
que vous pouvez conserver votre appartement en garni
chez moi, à titre de maison de campagne.

– Ma foi, je ne dis pas non, fit le capitaine ; mais à
condition que je te paierai loyer et que je fixerai moi-même
le prix de ce loyer.

L’arrangement fut accepté de part et d’autre.

Les trois amis avaient rendez-vous ensemble pour
dîner.

Jean Robert et Ludovic arrivèrent à cinq heures.

Ludovic était fort triste ; on n’avait aucune nouvelle
positive de Rose-de-Noël ; Salvator n’avait reparu chez lui
qu’à de rares et rapides instants pour donner de ses
nouvelles à Fragola, qui ne l’attendait que le lendemain au



soir ou le surlendemain au matin.

Pour distraire Ludovic, à la peine duquel le capitaine
paraissait prendre le plus vif intérêt, il fut résolu que l’on
irait dîner chez Legriel, à Saint-Cloud.

Ludovic et Pétrus iraient dans le coupé ; Jean Robert
et le capitaine à cheval.

À six heures, on se mit en route ; à sept heures moins
un quart, les quatre compagnons étaient installés dans un
cabinet chez Legriel.

Il y avait nombreuse et joyeuse compagnie dans le
restaurant ; le cabinet attenant au leur, surtout, laissait
déborder les paroles bruyantes et les rires étincelants.

D’abord les nouveaux venus n’y firent point attention.

Ils avaient faim, et le bruit des cuillers et des assiettes
couvrait presque le bruit des voix et des rires.

Mais bientôt Ludovic écouta plus attentivement.

C’était, par conséquent, le plus triste et le moins
distrait des trois.

Il sourit faiblement.

– Bon ! dit-il, voilà une voix, je pourrais même dire voilà
deux voix que je connais !

– Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rose-
de-Noël ? demanda le capitaine.

– Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir ;



c’est une voix plus joyeuse, mais moins pure.

– Et quelle voix est-ce donc ? demanda Pétrus.

Un éclat de rire qui parcourut tous les tons de la
gamme fit irruption d’un cabinet dans l’autre.

Il est vrai que tous ces cabinets qui, en cas de grande
réunion, étaient destinés à former une seule chambre,
n’étaient séparés que par des panneaux couverts de
papier collé sur toile.

– Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert ;
j’en répondrais.

– Oh ! tu peux en répondre, cher ami ; car les deux
femmes qui sont dans le cabinet voisin, c’est la princesse
de Vanves et la comtesse du Battoir.

– Chante-Lilas ? dirent ensemble les voix des deux
amis.

– Chante-Lilas elle-même. Écoutez plutôt.

– Messieurs, dit Jean Robert, qui paraissait
légèrement embarrassé, nous est-il bien permis d’écouter
ce qui se dit dans la chambre voisine ?

– Pardieu ! dit Pétrus, du moment où on le dit assez
haut pour que nous l’entendions, c’est que ceux qui parlent
n’ont pas de secrets.

– Parfaitement jugé, mon filleul, dit Pierre Berthaut, et
j’ai là-dessus une théorie exactement semblable à la



tienne. Seulement, avec la voix des deux femmes, j’ai cru
entendre une voix d’homme.

– Vous n’êtes pas sans savoir, mon cher capitaine, dit
Jean Robert, que toute voix a son écho ; seulement, en
général, l’écho de la voix d’une femme est une voix
d’homme, tandis que l’écho de la voix d’un homme est une
voix de femme.

– Puisque tu es si habile à reconnaître les voix, dit
Pétrus à Ludovic, sais-tu quelle est celle de l’homme ?

– Il me semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer le
cavalier sans plus me tromper que quand j’ai nommé les
femmes, et vous-mêmes, si vous vouliez bien écouter, je
crois que vous ne conserveriez pas plus de doute que moi.

Les jeunes gens écoutèrent.

– Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu’il soit
possible de faire, princesse, dit la voix.

– Mais quand je te jure que c’est la vérité pure, la vérité
du bon Dieu !

– Que m’importe que ce soit la vérité, si la vérité est
invraisemblable ! Dis-moi un mensonge croyable, et je te
croirai.

– Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras.

– Oh ! la bonne caution ! Sophie Arnould qui répond de
madame du Barry ! la comtesse du Battoir qui répond de la
princesse de Vanves ! Pâquerette, de Chante-Lilas !



– Vous entendez ? dit Ludovic.

– Nous tirons donc toujours des pétards, monsieur
Camille ? dit Chante-Lilas.

– Plus que jamais, princesse ! et, cette fois-ci, j’ai une
raison : c’est en l’honneur de votre hôtel de la rue de la
Bruyère, de vos quatre chevaux alezan brûlé et de vos deux
jockeys cerise, le tout donné gratuitement.

– Ne m’en parle pas, je crois qu’il cherche des rosières
et que son intention est de me faire couronner.

– Mais non, il te réserve peut-être pour le mariage.

– Imbécile ! puisqu’il est marié.

– Fi ! princesse ! vivre avec un homme marié ! c’est
bien immoral.

– Bon ! qu’est-ce que vous êtes donc, vous ?

– Oh ! moi, je le suis si peu ! et puis je ne vis pas avec
toi.

– Non, vous dînez avec moi, voilà tout. Oh ! monsieur
Camille, vous eussiez mieux fait d’épouser la pauvre
Carmélite, ou plutôt de lui écrire à temps que vous ne
l’aimiez plus ; elle aurait épousé M. Colomban et ne serait
pas vêtue de deuil comme elle est aujourd’hui.

Et Chante-Lilas poussa un profond soupir.

– Et qui diable voulais-tu qui se doutât de cela ?
répondit l’insoucieux Créole ; on fait la cour à une femme,



on est son amant, on n’est pas obligé de l’épouser pour
cela.

– Les monstres ! fit la comtesse du Battoir.

– Je n’avais pas pris Carmélite de force, continua le
jeune homme, pas plus que toi, Chante-Lilas ; voyons, sois
franche, t’ai-je prise de force ?

– Oh ! monsieur Camille, ne nous comparez pas l’une
à l’autre : mademoiselle Carmélite est une honnête fille.

– Eh bien, et toi donc ?

– Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne fille.

– Oui, tu as raison, une bonne, une excellente fille.

– Et encore, si je n’étais pas tombée de mon âne et si
je n’étais pas restée évanouie sur le gazon, ça ne se serait
point passé comme cela.

– Et avec ton banquier ?

– Mais, avec mon banquier, puisque ça ne s’est pas
passé du tout.

– Allons ! tu y tiens... Tu sais que Salomon dit qu’il y a
trois choses en ce monde qui ne laissent pas de traces : le
passage de l’oiseau dans l’air, le passage du serpent sur
la pierre, et... le...

– Je sais, interrompit Chante-Lilas, qu’avec tout votre
esprit vous êtes un sot, monsieur Camille de Rozan, et que
j’aime deux fois mieux mon banquier, quoiqu’il m’ait donné



cent mille francs, que vous qui ne m’avez rien donné du
tout.

– Comment ! je ne t’ai rien donné du tout, ingrate ?... Et
mon cœur, pour quoi donc le comptes-tu ?

– Oh ! votre cœur, dit Chante-Lilas en se levant et en
repoussant sa chaise, c’est comme le poulet de carton que
j’ai vu servir l’autre jour au théâtre de la Porte-Saint-Martin :
on le sert à toutes les représentations et personne ne
l’entame jamais. Voyons, demandez si ma voiture est
prête.

Camille sonna.

Le garçon accourut.

– L’addition d’abord, fit le Créole, et ensuite demandez
si la voiture de madame la princesse est prête.

– Elle attend à la porte.

– Me reconduis-tu à Paris, princesse ?

– Pourquoi pas ?

– Et bon banquier ?

– Mon banquier me donne toute liberté ; d’ailleurs, à
cette heure-ci, il doit être en route pour l’Angleterre.

– Alors tu profiteras de cela pour me montrer ton hôtel
de la rue de la Bruyère.

– Avec plaisir.



– Eh bien, comtesse du Battoir, dit Camille, j’espère
que voilà une chance qui doit te donner bon espoir.

– Ah ! ouiche ! fit Pâquerette, est-ce qu’il y a deux
Marande au monde !

– Comment ! s’écrièrent ensemble Pétrus et Ludovic,
c’est M. de Marande qui fait ces folies-là pour la princesse
de Vanves ! Est-ce vrai, Jean Robert ?

– Ma foi ! dit Jean Robert en riant, je ne voulais pas
vous le nommer ; mais, puisque Pâquerette en a fait
l’indiscrétion, je dois dire que j’ai entendu raconter la chose
par quelqu’un qui doit être parfaitement informé.

En ce moment, la princesse de Vanves, en toilette
ébouriffante, passa devant la fenêtre du cabinet, donnant le
bras à Camille de Rozan et suivie par Pâquerette, le
chemin n’étant point assez large pour donner passage à la
fois aux robes bouffantes des deux femmes.



CCLXXIII – Catastrophe.

 

Le lendemain soir, à dix heures, dans l’espérance de
la bonne promesse faite par Régina, Pétrus était
embusqué derrière le plus gros arbre du boulevard des
Invalides qui se trouvât dans le voisinage de la petite porte
de l’hôtel du maréchal de Lamothe-Houdon.

À dix heures cinq minutes, la porte s’ouvrit doucement
et la vieille Nanon parut.

Pétrus se glissa dans la grande allée de tilleuls.

– Eh bien ! eh bien ! s’écria la vieille nourrice.

– Au rond-point, n’est-ce pas ?... n’est-elle pas au
rond-point ?

– Oh ! vous n’irez pas jusque-là sans la rencontrer !

Et, en effet, avant que Pétrus fût au fond de l’allée, son
bras était enlacé au bras de Régina.

– Oh ! que vous êtes bonne, que vous êtes charmante,
ma belle Régina, d’avoir tenu votre promesse ! et que je
vous remercie et que je vous aime ! s’écria le jeune
homme.

– Eh bien, dit la jeune femme, n’allez-vous point crier
cela tout haut !

Elle lui mit sur la bouche une belle main que Pétrus
baisa avec fureur.



– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ce soir ? fit Régina.

– J’ai que je suis fou d’amour, Régina ; j’ai qu’à cette
espérance de bonheur que vous m’avez donnée d’avoir un
mois de liberté, de vous voir tous les deux jours chez moi,
de vous voir le soir ici...

– Pas tous les deux jours.

– Le plus souvent possible, Régina... Voyons, aurez-
vous le courage, quand mon bonheur sera entre vos mains,
de vous en faire un jeu ?

– Eh ! mon Dieu ! reprit la jeune femme, puisque votre
bonheur, ami, c’est le mien.

– Eh bien, vous me demandiez ce que j’avais.

– Oui.

– J’ai que j’ai peur ; j’ai que je tremble ! Tout en venant,
tout en attendant à la porte...

– Oh ! vous n’avez pas attendu longtemps.

– Non, et je vous en remercie de toute mon âme,
Régina !... J’ai qu’en venant, qu’en vous attendant, il me
passait des frissons dans le cœur.

– Pauvre ami !

– Et je me disais : « Oh ! je vais la trouver en larmes,
désespérée ; elle va me dire : “Pétrus, impossible ! je vous
ai reçu pour vous dire ce soir : Je ne vous verrai pas
demain !” »



– Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d’être
désespérée et en larmes, je suis joyeuse et souriante ; au
lieu de vous dire : « Je ne vous verrai pas demain », je
vous dis : « Demain, à midi précis, Pétrus, je serai chez
vous. » Seulement, cette fois, je ne serai pas seule avec la
petite Abeille : il y aura la tante ; mais, bah ! la tante voit
mal sans ses lunettes, et elle est si coquette, qu’elle ne les
met que quand elle y est absolument forcée ; la tante
s’endort de temps et temps, et, quand elle dort, elle y voit
encore moins que quand elle n’a pas de lunettes : eh bien,
nos yeux, nos mains, le frottement de ma robe, mon
inclination sur votre épaule pour étudier la ressemblance
de plus près, tout cela, Pétrus, n’est-ce pas encore de la
joie, du bonheur, de l’enivrement, comparé à la douleur de
ne pas nous voir ?

– Oh ! ne pas nous voir, Régina ! ne prononcez pas ce
mot-là ! C’est le tourment incessant de mon cœur, qu’un
moment puisse arriver où je ne vous verrai plus.

Régina haussa légèrement ses belles épaules.

– Ne plus me voir ! dit-elle ; et quelle puissance au
monde peut empêcher que je ne vous voie ? Cet homme ?
Mais vous savez bien que je n’ai rien à craindre de lui. Le
maréchal, le maréchal seul, s’il apprenait notre amour...
Mais qui le lui dira ? Personne ! et, le lui dît-on, je nierais, je
mentirais, je dirais que ce n’est pas vrai. Oh ! ce serait
bien dur cependant de dire que je ne vous aime pas, mon
cher Pétrus, et je ne sais si j’en aurais le courage.



– Chère Régina ! Ainsi rien n’est changé à
l’ambassade ?

– Rien.

– Il part toujours à la fin de cette semaine ?

– Il est aux Tuileries à cette heure pour prendre ses
dernières instructions.

– Pourvu que cela tienne !

– Cela tiendra ; il paraît que c’est résolu en conseil des
ministres ; oh ! si ce n’était pas si ennuyeux de parler
politique, je vous dirais la conversation que j’ai entendue
entre mon père et M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à
fait.

– Oh ! dites, dites, chère Régina ! du moment où la
politique peut avoir cette influence que je vous voie, la
politique devient pour moi l’étude la plus intéressante à
laquelle l’esprit humain puisse se livrer.

– Eh bien, l’on est en train dans ce moment-ci de faire
un nouveau ministère.

– Ah ! diable ! voilà qui m’explique l’absence de mon
ami Salvator, dit gravement Pétrus ; il y travaille.

– Plaît-il ?

– Rien ; continuez, chère Régina.

– Ce ministère se compose de M. de Martignac, de M.
Portalis, de M. de Caux, de M. Roy – on avait offert le



ministère des finances à M. de Marande, mais il a refusé –,
de M. de la Ferronays, et peut-être de mon père... Mais
mon père ne veut pas d’un ministère mixte, d’un ministère
de transition, comme il l’appelle.

– Oh ! Régina, Régina, la belle chose que le politique,
quand c’est vous qui en parlez !... Continuez, je vous
écoute.

– M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis
une lettre écrite par lui au roi, trois jours avant la fameuse
revue de la garde nationale où l’on a crié : « À bas les
ministres ! » M. de Chateaubriand, qui s’était retiré à
Rome, au milieu des ruines, va y recevoir ses lettres
d’ambassadeur ; enfin il se fait, comme on dit, un
revirement de politique.

– Et vous, chère Régina, qu’êtes-vous nommée dans
tout cela ?

– Moi, je suis nommée gardienne de l’hôtel du
boulevard des Invalides, tandis que mon père va,
probablement, être nommé gouverneur du château, et que
M. Rappt est nommé envoyé extraordinaire près Sa
Majesté Nicolas Ier.

– Voilà justement ce que je crains : c’est que
l’ambassade n’échoue.

– Au contraire, elle est sûre : on veut se détacher de
l’alliance anglaise et se rapprocher de l’alliance russe ; le
maréchal y pousse de tout son pouvoir ; on y gagnerait les



provinces du Rhin, et l’on dédommagerait la Prusse aux
dépens de l’Angleterre... Ah ! est-ce clair, tout cela ?

– Vous m’en voyez tout étourdi ! Comment tout cela
peut-il contenir dans cette charmante tête, mon Dieu ! et, si
vous ne me laissez baiser votre front, ma belle Régina, je
croirai qu’il y est venu des rides.

Régina renversa sa tête en arrière pour que Pétrus pût
s’assurer que, depuis la veille, elle n’avait pas vieilli de
cinquante ans.

Pétrus baisa, non seulement ce beau front de nacre,
mais aussi les yeux.

Quelque chose de pareil à un gémissement s’échappa
de la bouche du jeune homme.

Régina s’éloigna vivement.

Elle avait senti frémir sur ses lèvres l’haleine de Pétrus.

Pétrus la regarda avec un geste suppliant, et elle revint
d’elle-même se suspendre à son cou.

– Ainsi donc, murmura Pétrus, à la fin de la semaine, il
partira et vous serez libre ?

– Oui, mon ami.

– Oh ! qu’il y a loin d’ici à la fin de la semaine ! comme,
d’ici là, entre les jours, entre les nuits, entre les heures,
entre les minutes, comme il y a place pour un malheur !

Et le jeune homme, qu’on eût dit accablé d’un



pressentiment terrible, se laissa aller sur un banc de gazon,
attirant Régina à ses côtés.

Le groupe charmant s’affaissa mollement sur lui-
même, comme si ces deux corps n’en eussent formé qu’un
seul. La tête de Régina se trouva sur l’épaule de Pétrus.
Elle voulut faire un mouvement pour la retirer.

– Oh ! Régina ! murmura Pétrus.

Et la tête retomba.

Ils étaient si bien là tous deux, que le temps s’écoula
sans que ni l’une ni l’autre s’aperçussent de sa fuite. Tout à
coup, le roulement d’une voiture se fit entendre. Régina
releva la tête et prêta l’oreille. On entendit la voix du cocher
qui criait :

– La porte !

La grille s’ouvrit.

La voiture entrait dans la cour.

– Les voilà ! dit Régina ; il faut que j’aille au-devant de
mon père. À demain, cher Pétrus !

– Oh ! mon Dieu ! murmura Pétrus, que je voudrais
pouvoir rester ici jusqu’à demain !

– Mais qu’avez-vous donc ?

– Je ne sais ; je sens un malheur.

– Enfant !



Et Régina tendit une seconde fois son front à Pétrus.

Pétrus l’effleura des lèvres, et la jeune femme disparut
dans les allées sombres en jetant, comme une consolation,
ces deux mots à celui qu’elle abandonnait :

– À demain !

– À demain ! murmura tristement Pétrus, comme si, au
lieu d’être une promesse d’amour, ce mot était une
menace de malheur. Cinq minutes après, Pétrus entendit
des pas qui venaient à lui et une voix qui l’appelait
doucement. C’étaient les pas et la voix de Nanon.

– La petite porte est ouverte, disait-elle.

– Oui, oui, ma bonne Nanon, répondit Pétrus en faisant
un effort pour s’arracher de sa place.

Et, tout en envoyant son cœur, sa vie, son âme à
Régina dans un baiser, il regagna cette petite porte et
sortit sans être vu. Sa voiture l’attendait à cent pas de là.
En rentrant, il demanda à son domestique des nouvelles du
capitaine.

Le capitaine était venu vers les dix heures, avait
demandé des nouvelles de Pétrus, et, ayant appris qu’il
était sorti, l’avait attendu plus d’une heure dans l’atelier.

À onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait
pas, il était rentré dans sa chambre. Pétrus, tourmenté
d’une vague inquiétude, descendit et frappa à la porte. On
ne répondit pas. Il frappa de nouveau. Même silence. Ou le



capitaine dormait, ou il était sorti. Pétrus remonta chez lui. Il
se promena longtemps de son atelier dans sa chambre. Le
capitaine avait laissé sa trace dans l’atelier : la lampe
brûlait. Un volume de Malebranche était tout ouvert sur la
table. Pétrus se décida à rentrer dans sa chambre. Il
étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l’air déjà froid
de la nuit. Cette fraîcheur nocturne le calma un peu.

Enfin il se coucha.

Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu,
intermittent, fiévreux, agité. Vers cinq heures du matin, on
frappa à la porte. Pétrus vit entrer son domestique. Il se
souleva vivement.

– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda-t-il.

– Une dame voilée demande à parler à monsieur,
répondit celui-ci tout effaré.

– Une dame voilée, à moi ?

– Une dame voilée, à vous.

– La connais-tu ? demanda Pétrus.

– Oh ! monsieur, elle n’a pas dit son nom... mais...

– Mais quoi ?

– Je crois bien...

– Que crois-tu ? Voyons, achève.

– Je crois bien que c’est madame la princesse.



– Tu crois que c’est Régina ?

– J’en suis sûr même.

– Régina ! s’écria Pétrus en sautant à bas de son lit et
en passant rapidement un pantalon à pieds et sa robe de
chambre ; Régina ici ! à cette heure ! Il faut qu’il soit arrivé
quelque catastrophe ! Oh ! mes pressentiments ! mes
pressentiments !

Pétrus s’était habillé à la hâte.

– Faites monter, dit-il ; j’attends dans l’atelier.

Le domestique descendit.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Pétrus presque
fou, vous m’aviez envoyé le pressentiment d’un malheur ;
mais que peut-il être arrivé ?

En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil.

Le domestique la suivait.

Il ne s’était pas trompé.

À travers le voile, Pétrus reconnut Régina.

– Sortez, dit-il au domestique.

Jean obéit et ferma la porte sur celle qu’il venait
d’introduire.

– Régina ! s’écria Pétrus en s’élançant vers la jeune
femme, qui lui paraissait chanceler, Régina ! est-ce bien
vous ?



– C’est moi, Pétrus.

Pétrus recula de deux pas en voyant le masque de
marbre, le visage pâle jusqu’à la lividité de la comtesse
Rappt.

Qu’était-il donc arrivé ?



CCLXXIV – Rome.

 

Nos lecteurs voudront bien – du moins telle est notre
espérance – ajourner pour quelques instants l’explication
qui va avoir lieu entre Pétrus et Régina, afin de suivre dans
son pèlerinage un des héros de cette histoire, héros
abandonné depuis longtemps et auquel il nous a paru qu’ils
voulaient bien prendre quelque intérêt.

Comme il nous est impossible de le suivre dans sa
longue course à travers les Alpes, le long des Apennins,
nous supposerons que six semaines se sont écoulées
depuis que frère Dominique a pris congé de Salvator sur la
route de Fontainebleau ; qu’il est arrivé depuis huit jours à
Rome ; que, soit hasard, soit précaution prise d’avance, il
a fait d’inutiles efforts pour parvenir jusqu’au pape Léon XII,
et qu’en désespoir de cause, il est résolu à recourir à la
lettre que lui a remise à cet effet Salvator.

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du
palais Colonna, situé via dei Santi-Apostoli ; il montera al
piano nobile{21}, c’est-à-dire au premier étage ; il se
glissera, grâce au privilège que le romancier a de pénétrer
partout, par les deux battants d’une porte entrebâillée, et il
se trouvera dans le cabinet de l’ambassadeur de France.

Le cabinet est simple, tendu de papier vert, avec des
rideaux de damas et des meubles de même étoffe et de
même couleur.



Le seul ornement qu’il y ait dans ce cabinet, autrefois
l’un des plus riches en tableaux de Rome, est un portrait du
roi de France Charles X.

Autour de l’appartement, appuyés aux murailles, sont
des tronçons mutilés de colonnes, un bras de femme, un
torse d’homme, arrachés à la terre par des fouilles
récentes ; près d’eux, un énorme bloc de marbre grec, et,
en face du bureau, un modèle de tombeau.

Ce tombeau, d’une forme très simple, est surmonté
d’un buste du Poussin.

Le bas-relief représente les Bergers d’Arcadie.

Au-dessous du bas-relief, on lit cette inscription :

 

F.-R. DE CH.

À NICOLAS POUSSIN

Pour la gloire des arts
et l’honneur de la France.
 

Au bureau, un homme est assis et écrit une dépêche
d’une écriture longue et lisible.

Cet homme est âgé de soixante ans, à peu près ; son
front large et proéminent est ombragé de quelques
cheveux gris ; ses sourcils noirs abritent un œil qui jette des
regards pareils à des éclairs ; le nez est mince et long, la



bouche est mince et fine, le menton est bien dessiné ; les
joues, brunies par le soleil des longs voyages, sont
légèrement marquées de petite vérole ; l’ensemble de la
physionomie est fier et doux à la fois ; tout indique l’homme
de haute intelligence, aux aperçus lumineux et aux
décisions rapides ; poète ou soldat, il appartient à la vieille
race française, à la race militante.

En effet, cet homme, c’est le poète qui a écrit René,
Atala, les Martyrs ; c’est l’homme d’État qui a publié le
pamphlet intitulé Bonaparte et les Bourbons, et qui a
critiqué la célèbre ordonnance du 5 septembre dans la
brochure De la monarchie selon la Charte ; c’est le
ministre, qui, en 1823, a déclaré la guerre d’Espagne, le
diplomate qui a successivement représenté la France à
Berlin et à Londres ; c’est le vicomte François-René de
Chateaubriand, ambassadeur à Rome.

Sa noblesse est vieille comme la France.

Jusqu’au XIIIe siècle, ses ancêtres ont eu pour armes
un semis de plumes de paon au naturel ; mais, depuis la
bataille de Mansourah, Geoffroy, quatrième du nom, qui
portait devant saint Louis le drapeau de la France, s’étant
enveloppé dans son drapeau plutôt que de le rendre aux
Sarrasins, et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent
à la fois l’étendard et la chair, saint Louis lui accorda le
privilège de l’orner de gueules aux fleurs de lis d’or sans
nombre, avec cette devise :

Mon sang a teint les bannières de France



Cet homme, c’est le grand seigneur et le poète par
excellence ; la Providence l’a placé sur la route de la
monarchie comme ce prophète dont parle l’historien
Joseph, et qui, pendant sept jours, fit le tour des murailles
de Jérusalem en criant : « Jérusalem, malheur à toi ! » et
qui, le septième, cria : « À moi malheur ! » puis qu’une
pierre partie des murailles coupa en deux.

La monarchie le hait comme tout ce qui est juste et dit
la vérité ; aussi l’a-t-elle éloigné d’elle, tout en ayant l’air de
récompenser son dévouement. On a spéculé sur l’artiste :
on lui a offert l’ambassade de Rome ; il n’a pu résister à
l’aimant des ruines, et le voilà ambassadeur à Rome.

Que fait-il à Rome ?

Il suit des yeux la vie de Léon XII, qui s’éteint.

Il écrit à madame Récamier, la Béatrix de cet autre
Dante, la Léonor de cet autre poète ; il prépare un
monument au Poussin, dont Desprez fera le bas-relief et
Lemoyne le buste ; enfin, dans ses moments perdus, il fait
des fouilles à Torre-Vergata, non point avec l’argent du
gouvernement, mais avec le sien, bien entendu, et les
débris d’antiquités que vous apercevez dans son cabinet,
ce sont les produits de ses fouilles.

Vous le voyez heureux comme un enfant : la veille, il a
gagné à cette loterie des morts, comme il l’appelle, un bloc
de marbre grec assez considérable pour faire son buste du
Poussin. C’est dans ce moment de joie, que la porte



s’ouvre, qu’il relève la tête, et qu’il demande à l’huissier qui
garde cette porte :

– Qu’y a-t-il, Gaetano ?

– Excellence, répond l’huissier, c’est un moine français
qui a fait à pied le voyage de Paris à Rome, et qui désire
vous parler pour une affaire, dit-il, de la plus haute
importance.

– Un moine ! répéta l’ambassadeur étonné ; et de quel
ordre ?

– Dominicain.

– Faites entrer.

Et aussitôt il se leva.

Il avait, comme tous les grands cœurs, comme tous les
grands poètes, le respect profond des choses saintes et
des hommes religieux.

On put voir alors qu’il était petit de taille, que sa tête
était un peu trop grosse pour son corps, et que, comme
tous les descendants des races guerrières dont les
ancêtres ont trop porté le casque, il avait le cou légèrement
rentré dans les épaules.

En apparaissant sur le seuil de la porte, le moine le
trouva donc debout.

Les deux hommes n’eurent besoin que d’échanger un
regard pour se connaître, disons-mieux, pour se



reconnaître.

Certains cœurs et certains esprits sont de la même
famille : partout où ils se rencontrent, ils se reconnaissent ;
ils ne se sont jamais vus, c’est vrai ; mais les âmes qui ne
se sont jamais vues ne se connaîtront-elles pas au ciel ?

Le plus vieux des deux tendit les mains.

Le plus jeune s’inclina.

Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment
de profond respect :

– Entrez, mon père.

Frère Dominique entra.

L’ambassadeur fit de l’œil un signe à l’huissier, afin
que celui-ci refermât la porte et veillât à ce que nul ne vînt
les déranger.

Le moine tira de sa poitrine une lettre et la remit à M.
de Chateaubriand, qui eut à peine jeté les yeux dessus,
qu’il reconnut sa propre écriture.

– Une lettre de moi ! dit-il.

– Je n’ai pas trouvé de meilleur introducteur près de
Votre Excellence, répondit le moine.

– À mon ami Valgeneuse !... Comment cette lettre est-
elle entre vos mains, mon père ?

– Je la tiens de son fils, Excellence.



– De son fils ? s’écria l’ambassadeur ; de Conrad ?

Le moine fit de la tête un signe affirmatif.

– Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le
vieillard ; je l’ai connu beau, jeune, plein d’espérance : il est
mort bien malheureusement, bien fatalement !

– Comme les autres, vous croyez qu’il est mort,
Excellence ; mais à vous, l’ami de son père, je puis dire : il
n’est pas mort, il vit et met son respect à vos pieds.

L’ambassadeur regarda le moine d’un air stupéfait.

Il doutait que ce dernier jouît de sa raison.

Le moine comprit le doute qui venait de naître dans
l’esprit de son interlocuteur. Il sourit tristement.

– Je ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et surtout
ne doutez pas : vous, l’homme initié à tous les mystères,
vous devez savoir que la réalité va au-delà de toutes les
fictions.

– Conrad vit ?

– Oui.

– Et que fait-il ?

– Ce n’est pas mon secret, c’est le sien, Excellence.

– Quelque chose qu’il fasse, ce doit être une chose
grande ; je l’ai connu, c’était un grand cœur... Maintenant,
comment et pourquoi vous a-t-il remis cette lettre ? Que
désirez-vous ? Disposez de moi.



– Et Votre Excellence se met ainsi à ma disposition
sans savoir à qui elle parle, sans me demander qui je suis !

– Vous êtes un homme : donc, vous êtes mon frère ;
vous êtes un prêtre : donc, vous venez de Dieu ; je n’ai pas
besoin d’en savoir davantage.

– Oui ; mais, moi, je dois tout vous dire. Il est possible
que mon contact soit fatal à qui me touchera.

– Mon père, rappelez-vous le Cid... Saint Martin, caché
sous les haillons d’un pauvre lépreux, l’appelait à son aide
du fond d’un fossé, lui disant : « Seigneur chevalier, prenez
pitié d’un pauvre lépreux tombé dans cette fosse, d’où il ne
peut sortir ; tendez-lui la main : votre main ne risque rien,
couverte qu’elle est d’un gantelet de fer. » Le Cid
descendit de cheval, s’approcha du fossé, et, tirant son
gantelet de fer : « Avec l’aide de Dieu, dit-il, je te donnerai
bien la main nue. » Et il lui donna sa main nue, et le pauvre
lépreux se transforma en un saint qui le guida vers la vie
éternelle. Voici ma main, mon père ; quand on ne veut pas
que j’aille au danger, il ne faut pas me dire : « Le danger
est là. »

Le moine garda sa main cachée dans sa longue
manche.

– Excellence, dit-il, je suis le fils d’un homme dont le
nom est sans doute venu jusqu’à vous.

– Dites ce nom.



– Je suis le fils de... Sarranti, condamné à mort il y a
deux mois par la cour d’assises de la Seine.

L’ambassadeur fit malgré lui un mouvement en arrière.

– On peut être condamné à mort et être innocent.

– Pour vol suivi d’assassinat ! murmura
l’ambassadeur.

– Rappelez-vous Calas, rappelez-vous Lesurques ; ne
soyez pas plus sévère, ou plutôt ne soyez pas plus
incrédule que ne l’a été le roi Charles X.

– Le roi Charles X ?

– Oui ; quand j’ai été le trouver, quand je me suis jeté à
ses pieds, quand je lui ai dit : « Sire, j’ai besoin de trois
mois pour prouver l’innocence de mon père », il m’a
répondu : « Vous avez trois mois ; pas un cheveu ne
tombera de la tête de votre père avant trois mois. » Et je
suis parti, et me voici devant Votre Excellence, à qui je dis :
Sur l’honneur du serment, sur la sainteté de ma robe, sur le
sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a coulé pour
nous, je jure à Votre Excellence que mon père est innocent
et que la preuve de son innocence est là.

Le moine frappa sa poitrine.

– Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve
de l’innocence de votre père, et vous ne la mettez pas au
jour ! s’écria le poète.

Le moine secoua la tête.



– Je ne le puis, dit-il.

– Qui vous en empêche ?

– Mon devoir, la robe que je porte ; le sceau de fer de
la confession est posé sur mes lèvres par la main de la
fatalité.

– Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le
souverain pontife, il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint
Pierre, dont il est le successeur, a reçu du Christ lui-même
le droit de lier et de délier.

– Eh ! s’écria le jeune moine, le front éclairé d’une joie
subite, voilà justement ce que je viens chercher à Rome ;
voilà pourquoi je suis ici, près de vous, dans votre palais ;
je viens vous dire : Depuis huit jours, on multiplie les
obstacles sous mes pas ; on me refuse mon entrée au
Vatican ; et cependant le temps s’écoule ; le couteau est
suspendu sur la tête de mon père ; chaque minute l’en
rapproche ; des ennemis puissants veulent sa mort ! Je
m’étais promis de ne venir à Votre Excellence qu’à la
dernière extrémité ; mais la dernière extrémité est arrivée ;
me voici à vos genoux, comme j’ai été aux genoux du roi
que vous représentez ; il faut que je voie Sa Sainteté le
plus tôt possible, ou, comprenez-vous bien ? quelque
diligence que je fasse, j’arriverai trop tard !

– Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aux
pieds de Sa Sainteté.

L’ambassadeur sonna. L’huissier reparut.



– Qu’on mette les chevaux à la voiture, dit-il, et que l’on
vienne dans ma chambre m’aider à m’habiller.

Puis, se retournant vers le moine :

– Je vais passer mon uniforme d’ambassadeur, dit-il ;
attendez-moi, mon père, dans votre habit de combat.

Dix minutes après, le moine et l’ambassadeur
débouchaient par la via del Passeggio, traversaient le pont
Saint-Ange, et roulaient vers la place Saint-Pierre.



CCLXXV – Le successeur de saint Pierre.

 

Léon XII – Annibale della Genga, né près de Spolète,
le 17 août 1760, élu pape le 28 septembre 1823 –
occupait le trône pontifical depuis près de cinq ans.

C’était donc, au jour où nous sommes arrivés, un
vieillard de soixante-huit ans, grand, mince, à l’air triste et
serein à la fois ; se tenant d’habitude dans un cabinet
pauvre, presque sans meubles, vivant, avec son chat, son
compagnon le plus habituel, d’un peu de polenta ; se
sachant très malade ; se voyant dépérir avec une
résignation presque joyeuse ; ayant déjà reçu le viatique
vingt-deux fois, c’est-à-dire ayant déjà été vingt-deux fois
en danger de mort, et tout disposé à mettre, comme Benoît
XIII, son cercueil sous son lit.

Annibale della Genga avait été nommé sur la
désignation de son collègue le cardinal Severoli qui, ayant
été écarté du pontificat par l’exclusion de l’Autriche,
l’indiqua comme son successeur.

Au moment où trente-quatre votes le firent pape et où
les cardinaux qui venaient de le nommer lui adressaient
leurs félicitations, il leva sa robe de pourpre, et, montrant
aux électeurs du conclave ses jambes enflées :

– Comment, s’écria-t-il, pouvez-vous croire que je
consente à me charger du fardeau que vous voulez
m’imposer ? Il est trop pesant pour moi ; que deviendra



l’Église au milieu de tous ses embarras, lorsque sa
direction sera remise aux soins d’un pape infirme et
moribond ?

C’était justement cette qualité d’infirme et de moribond
qui valait son exaltation à Léon XII.

On n’élit un nouveau pape qu’à la condition qu’il mourra
le plus tôt possible, et pas un des deux cent cinquante-
quatre successeurs de saint Pierre n’avait encore atteint
l’âge du prince des apôtres – c’est-à-dire vingt-cinq ans de
pontificat.

Non videbis annos Petri{22} ! tel est le proverbe ou
plutôt la prédiction dont on salue l’élection de chaque
nouveau pape.

En s’imposant le nom de Léon XII, Annibale della
Genga semblait avoir pris le double engagement de mourir
vite.

Le Florentin Léon XI, élu en 1605, n’avait régné que
vingt-sept jours.

Et cependant cet homme débile, aux jambes enflées,
sembla un instant avoir reçu des mains de saint Paul
l’épée de l’Église.

Il fit une terrible guerre au brigandage, enlevant tous les
paysans d’un village pour les transporter dans son pays
natal, à Spolète. Ces paysans étaient accusés d’avoir des
relations avec les bandits et un peu d’être bandits eux-
mêmes. À partir de ce moment, on n’entendit pas plus



parler d’eux que s’ils eussent été transportés à Botany-
Bay{23}.

D’un autre côté, il s’était montré fort sévère sur les
règlements religieux en défendant les spectacles et les
autres amusements pendant l’année du jubilé.

Il avait fait un désert de Rome.

Or, les Romains de la ville n’ont qu’une ressource : le
loyer de leurs maisons.

Les Romains de la montagne n’ont qu’un commerce :
leurs relations avec les bandits.

Il en résultait que, le pape Léon XII ayant ruiné à la fois
les Romains de Rome et les Romains de la montagne, le
pape Léon XII était à la fois exécré des habitants de la ville
et des habitants de la campagne.

À sa mort, deux habitants d’Ostie, qui avaient commis
le crime de manifester leur sympathie pour le défunt,
faillirent être égorgés.

Dans sa jeunesse, n’étant pas d’Église et étant appelé
il marchesino – le petit marquis –, il lui avait été prédit par
un astrologue qu’il serait pape un jour.

Ce fut à la suite de cette prédiction, que sa famille le fit
entrer dans les ordres.

Quel était le fait qui avait donné lieu à la prédiction ?

Un fait assez étrange et qui ne pouvait découvrir



l’avenir qu’à un homme véritablement doué de la double
vue.

Étant au collège de Spolète, les enfants faisaient une
procession à l’insu de leurs professeurs, portant sur un
brancard la statue de la Madone.

Le petit marquis de la Genga – ses ancêtres avaient
reçu le titre de marquis et la propriété de la terre de la main
de Léon X –, le petit marquis de la Genga, étant le plus
beau de tous les enfants, avait été choisi pour remplir le
rôle de la Madone.

Tout à coup, on entend venir un professeur ; les élèves
qui portaient le brancard prennent la fuite, et la Vierge
glisse de leurs épaules et tombe à terre sans pourtant
tomber de la litière improvisée pour elle.

Un sorcier prédit alors que l’enfant tombé des épaules
de ses camarades en jouant le rôle de la Madone serait
pape un jour.

Cinquante ans après, le sorcier mort depuis
longtemps, la prophétie se réalisa.

Cette beauté qui avait valu à l’enfant l’honneur de jouer
le rôle de la Vierge avait, disait-on, plus d’une fois mis en
péril l’âme du prêtre.

On parlait de deux grandes passions qui avaient épuré
sa vie, en supposant qu’elles ne l’eussent pas souillée :
l’une pour une noble Romaine, l’autre pour une grande
dame bavaroise.



Lorsqu’on lui annonça la visite de l’ambassadeur de
France, il était occupé à faire la chasse aux petits oiseaux
dans le jardin du Vatican.

La chasse était la seule passion – le saint-père
l’avouait lui-même –, la chasse était la seule passion qu’il
n’eût pas vaincue. Les zelanti lui faisaient un crime de cet
amusement.

Léon XII aimait fort M. de Chateaubriand.

Lorsqu’on lui annonça la visite de l’ambassadeur de
France, il se hâta de remettre aux mains de son valet de
chambre le fusil à un coup avec lequel il chassait, et,
ordonnant qu’on introduisît l’illustre visiteur sans le faire
attendre une seconde, il se rendit à son cabinet.

On introduisit l’ambassadeur et son client à travers un
corridor noir jusqu’au sanctuaire de Sa Sainteté.

Lorsqu’ils parurent sur le seuil de la porte, le pape était
déjà assis et attendant.

Il se leva et alla au-devant du poète.

Le poète, selon le cérémonial habituel, et sans vouloir
se souvenir de la haute charge dont il était revêtu, le poète
mit un genou en terre.

Mais Léon XII le releva vivement, ne souffrant point qu’il
restât dans cette humble posture, le prit par la main et le
conduisit à un fauteuil.

Il n’en fut point de même pour Dominique.



Il n’en fut point de même pour Dominique.

Le pape le laissa s’agenouiller et baiser le bas de sa
robe.

Quand le pape se retourna, il vit M. de Chateaubriand
debout et lui fit de nouveau signe de s’asseoir.

Mais celui-ci :

– Très saint-père, dit-il, que Votre Béatitude souffre,
non seulement que je reste debout, mais que je me retire.
Je vous ai amené ce jeune homme, qui vient en appeler à
vous de la vie de son père. Il a fait quatre cents lieues pour
venir, il fera quatre cents lieues pour s’en aller. Il est venu
dans l’espérance, et, selon que vous direz oui ou non, il
s’en ira dans la joie ou dans les larmes.

Puis, se retournant vers le jeune moine, qui était
demeuré à genoux :

– Ayez bon courage, mon père ! lui dit-il ; je vous laisse
avec celui qui est autant au-dessus des rois que les rois
sont au-dessus du pauvre mendiant qui nous a demandé
l’aumône à la porte du Vatican.

– Retournez-vous donc à l’ambassade, demanda le
jeune moine, presque effrayé d’être abandonné à ses
propres forces, et ne vous reverrai-je pas ?

– Oh ! si fait, dit en souriant le protecteur de frère
Dominique ; je ressens un trop vif intérêt à votre égard pour
m’éloigner ainsi. Je vais, avec la permission de Sa
Sainteté, vous attendre dans les Stanze. Ne craignez pas



de me faire attendre, j’oublierai le temps devant les œuvres
de celui qui l’a vaincu.

Le pape lui tendit la main, et, malgré sa résistance,
l’ambassadeur la lui baisa.

Puis il sortit, laissant face à face le plus haut et le plus
bas degré de l’échelle religieuse :

Le pape et le moine.

Moïse n’était pas plus pâle et plus tremblant lorsqu’il se
trouva sur le Sinaï, aveuglé par les rayons de la gloire
divine, que ne le devint frère Dominique lorsqu’il se trouva
seul à seul avec Léon XII.

Plus il était venu de loin pour chercher celui qui tenait
dans sa main la vie de son père, plus son cœur était plein
d’angoisse et de doute en l’abordant.

Le pape n’eut qu’à jeter un regard sur le beau moine
pour comprendre qu’il allait s’évanouir. Il lui tendit la main.

– Courage, mon fils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque
péché, quelque crime que vous ayez commis, la
miséricorde de Dieu est plus grande que toute la malice
humaine.

– Je suis un pécheur, étant un homme, ô saint-père !
répondit le dominicain ; mais, si je ne suis pas sans péché,
j’espère être sans faute et je suis sûr d’être sans crime.

– En effet, il me semble que votre illustre introducteur
m’a dit, mon fils, que vous veniez m’implorer pour votre



père.

– Oui, Votre Sainteté, c’est en effet pour mon père que
je viens.

– Où est votre père ?

– Il est en France, il est à Paris.

– Que fait-il ?

– Condamné par la justice ou plutôt par la méchanceté
des hommes, il attend la mort.

– Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de nos
juges ; Dieu les jugera sans accusation.

– En attendant, mon père est innocent et mon père va
mourir.

– Le roi de France est un prince religieux et bon, mon
fils ; pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à lui ?

– Je me suis adressé à lui, et il a fait pour moi tout ce
qu’il pouvait faire. Il a suspendu le couteau de la justice
pendant trois mois, le temps que je vinsse de Paris à
Rome et que je retournasse de Rome à Paris.

– Et qu’êtes-vous venu faire à Rome ?

– Vous le voyez, très saint-père, me jeter à vos pieds.

– Je ne tiens pas dans ma main la vie temporelle des
sujets du roi Charles X. Mon pouvoir ne s’exerce que sur la
vie spirituelle.



– Je ne demande pas grâce, très saint-père, je
demande justice.

– De quoi est accusé votre père, mon fils ?

– Il est accusé de vol et d’assassinat.

– Et vous dites qu’il est innocent de ces deux crimes ?

– Je connais le voleur, je connais l’assassin.

– Mais pourquoi ne révélez-vous pas ce terrible
secret ?

– Ce n’est pas le mien : c’est celui de Dieu, c’est celui
de la confession. Et, en sanglotant, Dominique, prosterné
aux pieds du saint-père, frappa le parquet de son front.

Léon XII regarda le jeune homme avec un air de
profonde commisération.

– Et vous êtes venu me dire, mon fils ?...

– Je suis venu vous dire, ô très saint-père, à vous
l’évêque de Rome, le vicaire du Christ, le serviteur de Dieu,
je suis venu vous dire : Dois-je laisser mourir mon père
quand j’ai là, sur ma poitrine, dans ma main, à vos pieds, la
preuve de son innocence ?

Et le moine déposa aux pieds du souverain pontife,
mais couverte d’une enveloppe, mais cachetée, la
confession de M. Gérard, écrite de la main de M. Gérard,
signée de M. Gérard.

Puis, toujours à genoux, les deux mains étendues vers



le manuscrit, le regard suppliant, les yeux en larmes, les
lèvres tremblantes, le moine attendit la réponse de son
juge.

– Vous dites, mon fils, fit Léon XII d’une voix émue, que
cet aveu a été remis en vos mains ?

– Par le coupable lui-même, très saint-père.

– À quelle condition ?

Le moine poussa un gémissement.

– À quelle condition ? répéta Léon XII.

– À celle de ne le rendre public qu’après sa mort.

– Alors attendez la mort du coupable, mon fils.

– Mais mon père... mon père !

Le souverain pontife se tut à son tour.

– Mon père va mourir, sanglota le moine, et mon père
est innocent !

– Mon fils, répondit le pape d’une voix lente mais
ferme, mon fils, périsse un innocent, périssent dix
innocents, périsse le monde plutôt qu’un dogme !

Dominique se releva le désespoir dans l’âme, mais,
chose étrange, le visage calme. Ses lèvres, relevées par le
sourire du dédain, burent ses deux dernières larmes. Ses
yeux se séchèrent comme si l’on eût passé un fer rouge
devant eux.



– C’est bien, très saint-père, je vois que je n’ai plus
rien à espérer en ce monde que de moi-même.

– Vous vous trompez, mon fils, dit le pape, car je viens
vous dire : Vous ne révélerez pas la confession du
coupable, et cependant votre père vivra.

– Sommes-nous au temps des miracles, très saint-
père ? car je ne vois plus maintenant qu’un miracle qui
puisse sauver mon père.

– Vous vous trompez, mon fils ; car, sans que vous me
révéliez rien – le mystère de la confession est sacré pour
moi comme pour les autres –, sans que vous me révéliez
rien, je puis écrire au roi de France que votre père est
innocent, que je le sais – si c’est un mensonge, je le
prendrai sur moi, et j’espère que Dieu me le pardonnera –,
et que je lui demande sa grâce.

– Sa grâce ! vous n’avez pas trouvé un autre mot à
dire, très- saint-père, et, en effet, il n’y a pas d’autre mot
que le mot grâce. Mais on ne fait grâce qu’aux coupables ;
mon père est innocent, et, pour les innocents, il n’y a pas
de grâce. Mon père mourra donc.

Et le moine s’inclina respectueusement devant le
représentant du Christ.

– Pas encore ! s’écria Léon XII ; ne vous en allez pas
encore, mon fils ! réfléchissez.

Mais Dominique, pliant les genoux :



– Une seule faveur, très saint-père, dit-il, votre
bénédiction !

– Oh ! de grand cœur, mon enfant ! s’écria Léon XII.

Et il étendit les mains.

– Votre bénédiction in articulo mortis{24}, murmura le
moine.

Le souverain pontife hésita.

– Que comptez-vous donc faire, mon enfant ?
demanda-t-il.

– Ceci, très saint-père, c’est mon secret, plus profond,
plus muet, plus terrible que celui de la confession.

Léon XII laissa tomber ses deux mains.

– Je ne puis bénir celui qui me quitte, dit-il, avec un
secret qu’il ne peut révéler au vicaire de Jésus-Christ.

– Alors, ce n’est plus votre bénédiction que je vous
demande, très saint-père, ce sont vos prières.

– Allez, mon fils, elles ne vous manqueront pas.

Le moine s’inclina et sortit d’un pas ferme, lui qui était
entré d’un pas tremblant.

Quant au souverain pontife, la force lui manqua, et il se
laissa retomber sur son fauteuil de bois en murmurant :

– Ô mon Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il est de la
race de ceux avec lesquels on faisait autrefois des martyrs.



CCLXXVI – Torre-Vergata.

 

Le moine sortit d’un pas grave et lent.

Dans l’antichambre, il rencontra un huissier de Sa
Sainteté.

– Son Excellence le vicomte de Chateaubriand ?
demanda le moine.

– Je suis chargé de vous conduire près de lui, répondit
l’huissier.

Et il se mit à marcher devant ; le moine le suivit. Le
poète, comme il l’avait dit, attendait dans les Stanze de
Raphaël, assis en face du Saint Pierre délivré par l’Ange.
Dès qu’il entendit retentir sur le plancher le claquement
d’une sandale, il se retourna. Il avait deviné le moine. En
effet, le moine était devant lui. Il jeta sur son visage un
regard rapide ; le visage était calme comme un masque de
marbre, mais pâle et froid comme lui. L’homme tout de
sensation se sentit frissonner en face de l’homme tout de
glace.

– Eh bien ? demanda le poète.

– Eh bien, je sais maintenant à quoi m’en tenir,
répondit le moine.

– Il a refusé ? balbutia M. de Chateaubriand.

– Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser.



C’est moi qui ai été un insensé de croire un instant que,
pour moi, c’est-à-dire pour un pauvre moine, que, pour mon
père, c’est-à-dire un serviteur de Napoléon, on faillirait à
une loi fondamentale de l’Église, à un dogme sorti de la
bouche même de Jésus-Christ.

– Mais, alors, demanda le poète en plongeant son
regard dans les yeux du moine, alors votre père mourra ?

Le moine ne répondit point.

– Écoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous
m’affirmer que votre père est innocent ?

– Je vous l’ai affirmé une fois. Si mon père eût été
coupable, j’eusse donc menti.

– C’est vrai, vous avez raison ; excusez-moi. Voici ce
que je voulais vous dire.

Le silence du moine indiqua qu’il écoutait.

– Je connais personnellement Charles X ; c’est un bon
et noble cœur. J’allais dire un grand cœur, mais, moi non
plus, je ne veux pas mentir ; d’ailleurs, devant Dieu, ceux
qui ont été bons l’emporteront peut-être sur ceux qui ont été
grands.

– Vous allez, interrompit frère Dominique, m’offrir de
demander au roi la grâce de mon père ?

– Oui.

– Je vous remercie. Cette offre m’a déjà été faite par le



souverain pontife, et j’ai refusé.

– Et la raison que vous avez donnée à votre refus ?

– C’est que mon père est condamné à mort, que le roi
ne peut que faire grâce aux coupables. Gracié par le roi, je
connais mon père, le premier usage qu’il ferait de sa main
droite serait de se brûler la cervelle.

– Mais alors, demanda le vicomte, que va-t-il arriver ?

– Dieu, qui lit dans l’avenir et dans mon cœur, le sait
seul. Si le projet que j’ai conçu déplaît à Dieu, Dieu, qui
d’un signe peut m’anéantir, fera ce signe, et je tomberai en
poussière. Si, au contraire, Dieu l’approuve, il aplanira la
route sur laquelle je marcherai.

– Permettez-moi, mon père, dit l’ambassadeur, de
rendre cette route moins rude et moins fatigante.

– En payant mon passage sur quelque bâtiment ou
dans quelque voiturin ?

– Vous appartenez à un ordre pauvre, mon père, et ce
n’est point vous offenser que de vous offrir une aumône au
nom du pays.

– Dans toute autre circonstance, répondit le moine, je
recevrais cette aumône au nom de la France ou au vôtre,
et je baiserais la main qui me la donnerait. Mais je suis fait
à la fatigue, et, dans la situation d’esprit et de cœur où je
suis, la fatigue est un bien pour moi.

– Sans doute ; mais, sur un bâtiment ou dans une



diligence, vous irez plus vite.

– Pour quoi faire irais-je plus vite ? quel besoin ai-je
d’arriver ? Que j’arrive la veille du jour fixé pour l’exécution
de mon père, c’est tout ce qu’il me faut. J’ai la parole du roi
Charles X pour trois mois, je me fie à sa parole ; que
j’arrive à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j’arrive à
temps.

– Alors, puisque vous n’avez point hâte, laissez-moi
vous offrir l’hospitalité au palais de France.

– Que Votre Excellence me pardonne de ne répondre
que par des refus à ses bontés ; mais je pars.

– Quand cela ?

– Aujourd’hui.

– À quelle heure ?

– À l’instant même.

– Sans faire votre prière à Saint-Pierre ?

– Ma prière est faite, et, d’ailleurs, je prie en marchant.

– Laissez-moi vous mettre sur la route, au moins.

– Vous quitter le plus tard possible, après les
obligations que je vous ai, sera un grand bonheur pour moi.

– Vous me donnerez bien le temps de mettre de côté
mon habit d’ambassadeur ?

– À Votre Excellence personnellement, je donnerai le



temps qu’elle me fera l’honneur de me demander.

– Alors remontons en voiture et repassons par
l’ambassade.

Le moine fit un signe d’assentiment.

La calèche attendait à la porte du Vatican ; le moine et
l’ambassadeur y montèrent.

Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant le
trajet ; on arriva à l’ambassade.

M. de Chateaubriand rentra avec le moine dans son
cabinet après avoir adressé quelques mots à l’huissier.

Puis, de son cabinet, il passa dans sa chambre.

À peine la porte de sa chambre était-elle fermée, que
l’on apporta une table à deux couverts toute servie. Dix
minutes après, M. de Chateaubriand rentra, ayant dépouillé
son uniforme et s’étant revêtu de ses habits ordinaires. Il
invita frère Dominique à se mettre à table et à manger.

– J’ai fait vœu, en partant de Paris, dit le moine, de
prendre mes repas debout, de ne manger que du pain, et
de ne boire que de l’eau, jusqu’à mon retour à Paris.

– Pour cette fois, mon père, dit le poète, je partagerai
votre vœu ; moi aussi, je ne mange guère que du pain et ne
bois guère que de l’eau. Il est vrai que cette eau est l’eau
de la fontaine de Trévi !

Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et



burent un verre d’eau.

– Partons ! dit le premier le poète au moine.

– Partons ! répéta celui-ci.

La voiture attendait.

– À Torre-Vergata, dit l’ambassadeur.

Puis, se retournant vers le moine :

– C’est ma promenade de tous les jours, dit-il ; je n’ai
donc pas même le mérite de me détourner de mon chemin
pour vous.

La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple –
ou plutôt du Peuplier, car peuple et peuplier se disent de la
même façon en italien –, et puis la route de France.

On passa près de la ruine intitulée le Tombeau de
Néron.

Tout est Néron à Rome.

Voltaire a dit de Henri IV :

 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la
/ mémoire{25}.

 

Néron est le seul empereur dont se souviennent les
Romains. « Qu’est-ce que ce colosse ? – C’est la statue



de Néron. – Qu’est-ce que cette tour ? – C’est la tour de
Néron. – Qu’est-ce que ce tombeau ? – C’est le tombeau
de Néron. » Et tout cela est dit sans aucune exécration,
sans aucune haine. Les Romains de nos jours lisent peu
Tacite.

Qui a pu valoir à l’assassin de son frère Britannicus, de
sa femme Octavie et de sa mère Agrippine, cette immense
popularité ?

Ne serait-ce point qu’au milieu de tous ses crimes,
Néron était artiste ?

– C’est du virtuose et non de l’empereur que le peuple
se souvient ; non pas du César à la couronne d’or, mais de
l’histrion à la couronne de roses.

À une lieue à peu près du tombeau de Néron, la
calèche s’arrêta.

– Voici où je m’arrête, dit le poète ; voulez-vous que la
voiture vous conduise plus loin ?

– Où s’arrêtera Votre Excellence, je m’arrêterai moi-
même, mais le temps seulement de lui faire mes adieux.

– Alors adieu, mon père, dit le poète, et Dieu vous
conduise !

– Adieu, mon illustre protecteur ! dit le jeune homme.
Je n’oublierai jamais ce que Votre Excellence a fait pour
moi, et surtout ce qu’elle a eu le désir de faire.

Et le moine fit un pas en arrière, les mains croisées sur



sa poitrine.

– Ne me donnez-vous point votre bénédiction avant de
me quitter ? dit le vieillard au jeune homme.

Le moine secoua la tête.

– Ce matin, dit-il, je pouvais encore bénir ; mais, cette
après-dînée, avec les pensées que j’ai au cœur, la
bénédiction serait mauvaise et pourrait bien vous porter
malheur.

– Soit, mon père, dit le poète. C’est donc moi qui vous
bénis. J’use du droit que me donne mon âge. Allez donc, et
que Dieu soit avec vous !

Le moine s’inclina une dernière fois et prit le chemin de
Spolète.

Il marcha pendant une demi-heure sans se retourner
une fois vers Rome, qu’il quittait pour ne la revoir jamais
sans doute, et qui ne semblait pas occuper plus de place
dans son esprit que le dernier village de France.

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant qu’il
put le voir, l’accompagnant de son regard au retour,
comme avait fait Salvator au départ.

Enfin frère Dominique disparut derrière la petite
montée de la Storta.

Pas une seule fois, le pèlerin de la douleur n’avait
retourné la tête.



Le poète lui jeta un dernier soupir, et, la tête basse, les
bras inertes, il s’en alla rejoindre un groupe d’hommes qui
l’attendaient à gauche de la route, près d’une fouille
commencée...

Le même soir, il écrivait à madame Récamier :
 

« J’ai besoin de vous écrire, j’ai le cœur triste.

« Cependant je ne vous parlerai pas de ce qui
m’attriste le cœur ; mais je vous parlerai de ce qui
m’occupe l’esprit : des fouilles. Torre-Vergata est un bien
de moines, situé à une lieue à peu près du tombeau de
Néron, sur la gauche en venant de Rome, dans l’endroit le
plus beau et le plus désert. Là, est une immense quantité
de ruines à fleur de terre recouvertes d’herbes et de
chardons. J’y ai commencé une fouille avant-hier mardi, en
cessant de vous écrire ; j’étais accompagné de Visconti,
qui dirige la fouille. Il faisait le plus beau temps du monde ;
une douzaine d’hommes armés de bêches et de pioches,
qui déterraient des tombeaux et des décombres de
maisons et de palais dans une profonde solitude, offrait un
spectacle digne de vous ; je faisais un seul vœu : c’est que
vous fussiez là. Je consentirais volontiers à vivre avec
vous, sous une tente, au milieu de ces débris.

« J’ai mis moi-même la main à l’œuvre ; les indices
sont excellents ; j’espère trouver quelque chose qui me
dédommagera de l’argent que je mets à cette loterie des
morts. Dès le premier jour, j’ai trouvé un bloc de marbre



grec assez considérable pour faire le buste du Poussin.
Hier, nous avons découvert le squelette d’un soldat goth et
le bras d’une statue de femme. C’était rencontrer le
destructeur avec la ruine qu’il avait faite ; nous avons une
grande espérance de retrouver ce matin la statue. Si les
débris d’architecture que j’amène au jour en valent la
peine, je ne les renverserai pas pour vendre les briques,
comme on fait ordinairement : je les laisserai debout, et ils
porteront mon nom ; ils sont du temps de Domitien, nous
avons une inscription qui nous l’indique. C’est le beau
temps de l’art romain.

« Cette fouille va devenir le but de mes promenades ;
je vais aller m’asseoir tous les jours au milieu de ces
débris, et puis, quand je serai parti avec mes douze
paysans à demi nus, tout retombera dans l’oubli et le
silence... Vous représentez-vous toutes les passions, tous
les intérêts qui s’agitaient autrefois dans ces lieux
abandonnés ? Il y avait des maîtres et des esclaves, des
heureux et des malheureux, de belles personnes que l’on
aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres ; il y
reste quelques oiseaux, et moi, encore pour un temps fort
court ; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-
vous que cela vaille la peine d’être un des membres du
conseil d’un petit roi des Gaules, moi barbare de
l’Armorique, voyageur chez des sauvages d’un monde
inconnu des Romains, et ambassadeur auprès de ces
prêtres que l’on jetait aux lions ? Quand j’appelai Léonidas
à Lacédémone, il ne me répondit pas ; le bruit de mes pas



à Torre-Vergata n’aura éveillé personne, et, quand je serai
à mon tour dans le tombeau, je n’entendrai pas même le
son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me
rapprocher de vous et de mettre fin à toutes ces chimères
de la vie des hommes. Il n’y a de bon que la retraite et de
vrai qu’un attachement comme le vôtre.

« F. de CHATEAUBRIAND. »
 

La malle qui part tous les jours à six heures du soir de
Rome emporta cette lettre, et, vers onze heures de la nuit,
laissa entre Baccano et Nepi un pèlerin assis sur une
pierre au bord de la route.

Ce pèlerin, c’était frère Dominique, qui faisait sa
première halte sur le chemin de Rome à Paris.



CCLXXVII – Épître d’un maître chanteur.

 

Pendant que l’abbé Dominique revient à Paris, le cœur
brisé par le sombre résultat de son pèlerinage, que nos
lecteurs nous permettent de les conduire rue Mâcon, chez
Salvator.

Là, ils apprendront quel terrible événement avait
amené, à sept heures du matin, Régina chez Pétrus.

Salvator, absent depuis quelques jours, venait de
rentrer chez lui, lorsqu’il fut interrompu, au milieu des
tendresses de Fragola et des caresses de Roland, par
trois coups frappés à la porte.

À cette manière de frapper, il reconnut un des trois
amis ; il alla ouvrir : c’était Pétrus.

Salvator recula de deux pas devant la figure
décomposée du jeune homme.

Il lui prit vivement les deux mains.

– Mon ami, lui dit-il, il vient de vous arriver un grand
malheur, n’est-ce pas ?

– Un malheur irréparable, répondit Pétrus d’une voix
presque inintelligible.

– Je ne connais qu’un malheur irréparable, répondit
gravement Salvator : c’est la perte de notre honneur, et je
n’ai pas besoin d’ajouter que j’ai autant de foi dans le vôtre



que dans le mien.

– Merci, répondit affectueusement Pétrus en serrant
énergiquement les mains de son ami.

– Voyons, maintenant ; nous sommes des hommes,
parlons en hommes. Que vous est-il arrivé, Pétrus ?
demanda Salvator.

– Lisez, répondit le jeune peintre en présentant à son
ami une lettre toute chiffonnée et qui avait été
profondément mouillée de larmes.

Salvator prit la lettre, la déplia, tout en regardant
Pétrus. Puis, reportant ses yeux du jeune homme sur le
papier, il lut :

 

« À la princesse Régina de Lamothe-Houdon,
comtesse Rappt.

« Madame,

« Un des plus dévoués et des plus respectueux
serviteurs de la noble et antique famille de Lamothe-
Houdon a trouvé – par un de ces hasards où se montre
visiblement la main de la Providence – l’occasion de vous
rendre anonymement le plus signalé service qu’une
créature humaine puisse rendre à une autre créature de la
même espèce.

« Vous partagerez, j’en suis certain, mon opinion,
madame, quand vous saurez qu’il s’agit, non seulement du



repos et du bonheur de toute votre existence, mais encore
de l’honneur de M. le comte Rappt, et peut-être même
d’une chose bien autrement précieuse, de la vie de l’illustre
maréchal votre père.

« Je vous demande la permission de vous taire les
moyens à l’aide desquels je suis arrivé à la découverte du
danger qui vous menace et à l’espoir de vous en préserver
à jamais. Les vrais dévouements sont modestes, et,
permettez-moi de le répéter, j’ai l’honneur de me dire un
des plus dévoués serviteurs de la famille de Lamothe-
Houdon.

« Voici, madame, le fait dans toute son horrible vérité :

« Un homme, un scélérat, un misérable, un coquin
digne du plus horrible châtiment, a trouvé par hasard, dit-il,
chez M. Pétrus, onze lettres signées du nom de Régina,
comtesse de Brignoles. Il sait bien, madame, que vous
n’êtes pas comtesse de Brignoles ; votre noblesse est bien
autrement ancienne que celle de ces dignes marchands de
prunes ; mais il dit que, si vous pouvez nier le nom, vous ne
pouvez pas nier l’écriture. J’ignore par quelle fatalité ces
lettres sont tombées dans ses mains ; mais je suis à même
de vous renseigner sur le prix exorbitant qu’il met à leur
restitution... »

 

Salvator regarda Pétrus comme pour lui demander ce
qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce commencement
d’épître.



– Oh ! lisez, lisez, dit Pétrus, nous ne sommes pas au
bout.

Salvator continua :

 

« Il ne demande pas moins que la somme insensée de
cinq cent mille francs, qui, enlevée d’une fortune comme la
vôtre, fera un déficit à peine visible, tandis que, dans ses
mains, elle assurera la tranquillité de toute sa vie... »

 

En voyant ce chiffre, Salvator fronça si durement le
sourcil, que Pétrus s’écria, d’une voix étouffée et en
cachant son visage entre ses mains :

– N’est-ce pas, c’est horrible ?

– Horrible, en effet ! répondit Salvator en secouant
tristement la tête.

Mais, de cette voix calme que semblait ne devoir point
troubler la chute du monde, il continua :

 

« Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix
exorbitant qu’il met à ces précieuses lettres, que chaque
épître, contenant une moyenne de cinquante lignes, ne peut
s’estimer, vu la beauté et la condition de la personne qui
les a écrites, moins de cinquante mille francs ; ce qui met
chaque ligne à mille francs et les onze lettres à cinq cent



cinquante mille francs.

« Quelques observations que j’aie pu lui faire,
quelques prières, quelques supplications, quelques
menaces même que j’aie pu lui adresser, non seulement il
a persisté dans son exécrable projet, mais encore il a
soutenu que, vu les sentiments de toute nature exprimés
dans ces épîtres, et dont la publicité mettrait en péril
l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux jours de M.
le maréchal de Lamothe-Houdon, cinq cent mille livres
étaient une véritable bagatelle.

« J’ai essayé de l’effrayer alors sur les dangers qu’il
courait lui-même à jouer un pareil jeu : je vous ai montrée à
lui apostant des hommes de la police pour le faire arrêter
lorsqu’il se présenterait pour toucher cette somme qui
paraît lui être si nécessaire, que, sur son chiffre, il ne
supporte aucune contestation ; je lui ai dit que toute autre
femme que vous, menacée dans ses affections les plus
chères, irait encore plus loin, et pourrait le faire assassiner.
Mais, à cette observation, que je croyais sérieuse
cependant, le drôle s’est mis à rire, disant que, dans l’un ou
l’autre cas, il y aurait procès, que les lettres seraient
nécessairement produites au procès, citées par le
procureur du roi, reproduites par les journaux, et que, par
conséquent, plus que jamais, sans compter votre
réputation, seraient en péril l’honneur de M. le comte Rappt
et les précieux jours de M. le maréchal.

« J’ai été obligé de me rendre à cette péremptoire



raison.

« Ah ! madame, il y a de bien grands coquins dans
notre pauvre monde !

« J’ai donc la douleur de vous annoncer qu’après avoir
cherché inutilement tous les moyens imaginables de parer
à cette catastrophe, vous n’avez, à mon avis, qu’un seul
moyen d’assurer le repos de votre famille : c’est d’en
passer par où veut cet indigne scélérat.

« Donc, voici les propositions qu’il a l’honneur de vous
faire, et que j’ai l’honneur de vous transmettre en son nom,
souhaitant et espérant, madame, qu’en passant par la
bouche d’un loyal et vertueux gentilhomme, les paroles de
ce coquin fieffé perdront une partie de leur amertume.

« Il demande donc cinq cent mille francs, et, pour vous
prouver sa loyauté et son désintéressement – le cœur
humain est un inextricable dédale qui n’a d’équivalent que
l’abus que parfois on fait de la langue –, et pour vous
prouver, répéterai-je, sa loyauté et son désintéressement, il
offre de vous remettre d’abord une première lettre sans
conditions, afin que, si vous avez l’aveuglement de
conserver quelque doute, ce doute vous soit enlevé, et il
me charge, en conséquence, de la joindre à cette épître.

« Voilà comment il ne pousse qu’à cinq cent mille
francs une prétention qu’il eût pu élever à cinq cent
cinquante mille.

« Il pense, au reste, qu’après vous avoir donné une



preuve si éclatante de sa bonne foi, vous ne douterez plus
de la franchise ultérieure qu’il mettra dans ses relations
avec vous.

« Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute
pas, il vous prie de mettre, ce soir, en signe de
consentement, une bougie à la dernière fenêtre de votre
pavillon.

« Il sera sous cette fenêtre à minuit sonnant.

« Ce premier point arrêté, il vous supplie de vous
trouver, le lendemain, à la même heure, derrière la grille de
votre jardin, du côté du boulevard des Invalides.

« Un homme dont la vue ne devra aucunement vous
effrayer, car autant son cœur roule de noires perfidies,
autant son visage trompeur porte de douceur et
d’innocence, un homme s’approchera de la grille et vous
montrera de loin un paquet de lettres.

« Vous, madame, de loin aussi, vous montrerez le
premier paquet de cinquante mille francs, en billets de
banque, soit de mille, soit de cinq cents francs. Cette
démonstration de votre part sera la preuve que vous avez
compris. Il fera alors trois pas vers vous, vous ferez trois
pas vers lui, et, en même temps qu’il avancera sa main,
vous étendrez la vôtre ; alors vous lui remettrez le prix de la
première épître, et lui vous remettra l’épître.

« Il sera ainsi fait avec la même régularité pour la
deuxième, la troisième, enfin jusqu’à la dixième



inclusivement.

« Il croit, madame, que les mauvais jours qu’il traverse
en compagnie de toute la France, la cherté des vivres,
l’augmentation exorbitante du prix des loyers, les cris
déchirants d’une famille nombreuse et affamée sont autant
de motifs, sinon suffisants, du moins spécieux, pour justifier
ou tout au moins atténuer la hardiesse de sa requête.

« Quant à celui qui se charge, d’une façon tout à fait
désintéressée, d’être l’intermédiaire de ce misérable près
de vous, il se prosterne bien humblement à vos pieds, vous
suppliant une troisième fois, madame, de le compter au
nombre de vos plus dévoués et de vos plus respectueux
serviteurs.

« Comte Ercolano ***. »

 

– Voilà, en effet, un grand misérable ! dit Salvator de
sa voix calme et douce.

– Oh ! oui, un infâme coquin ! reprit Pétrus les dents et
les poings serrés.

– Et que comptez-vous faire ? demanda Salvator
regardant fixement Pétrus.

– Je n’en sais rien, répondit Pétrus désespéré. J’ai cru
que j’allais devenir fou ; par bonheur, j’ai tout naturellement
pensé à vous, et je suis accouru vous demander conseil et
assistance.



– Ainsi, vous n’avez trouvé aucun remède ?

– J’avoue qu’un seul, jusqu’à présent, s’est présenté à
mon esprit.

– Lequel ?

– Celui de me brûler la cervelle.

– Ce n’est point un remède, c’est un crime, répondit
froidement Salvator, et un crime n’a jamais guéri une
douleur.

– Pardonnez-moi, répondit le jeune homme, mais vous
devez comprendre que je n’ai point la tête à moi.

– Et cependant, si vous en avez eu jamais besoin, de
votre tête, c’est aujourd’hui.

– Ô mon ami, mon cher Salvator, dit le jeune homme
en se jetant dans ses bras, tandis que Fragola les
regardait les mains croisées, la tête inclinée sur l’épaule, et
pareille à la statue de la Pitié, ô mon ami, sauvez-moi !

– J’y tâcherai, dit Salvator ; mais, pour que j’y arrive, il
faut que je sache les circonstances dans tous leurs détails.
Vous comprenez que ce n’est point par curiosité, n’est-ce
pas, que je vous demande vos secrets ?

– Oh ! Dieu me garde d’en avoir pour vous ! Régina en
a-t-elle pour Fragola ?

Et Pétrus tendit la main à la jeune fille.

– Alors, dit Fragola, pourquoi n’est-elle pas venue me



trouver ?

– Que pouviez-vous faire dans une circonstance
pareille ? demanda Pétrus.

– Pleurer avec elle, répondit simplement Fragola.

– Vous êtes un ange ! murmura Pétrus.

– Voyons, dit Salvator, il n’y a pas de temps à perdre.
Comment cette lettre, adressée à madame la comtesse
Rappt, est-elle entre vos mains ? comment les lettres de
madame la comtesse Rappt sont-elles entre celles de ce
bandit ? et qui soupçonnez-vous de vous les avoir volées ?

– Je vais tâcher de mettre autant d’ordre dans mes
réponses que vous en avez mis dans vos demandes, mon
cher Salvator ; mais ne m’en veuillez pas si, n’ayant pas sur
moi-même le pouvoir que vous avez sur vous, je m’écarte
du chemin que vous me tracez.

– Dites, mon ami, reprit Salvator de sa voix plus douce
et la plus encourageante.

– Dites, et ayez confiance en Dieu, ajouta Fragola en
faisant un mouvement pour se retirer.

– Oh ! restez, restez, dit Pétrus ; n’êtes-vous pas l’amie
de Régina depuis plus longtemps que Salvator n’est le
mien ?

Fragola s’inclina en signe d’assentiment.

– Eh bien, ce matin, il y a une demi-heure, dit Pétrus



après un moment de silence pendant lequel il avait
rassemblé ses idées, Régina est arrivée chez moi la figure
bouleversée.

« – Avez-vous mes lettres ? m’a-t-elle demandé.

« J’étais si loin de me douter de ce qui se passait, que
je lui demandai moi-même :

« – Quelles lettres ?

« – Les lettres que je vous ai écrites, mon ami,
répondit-elle ; onze lettres ! »

« – Elles sont là, répondis-je.

« – Où, là ?

« – Dans ce bahut, dans notre coffre.

« – Ouvrez-le, voyez-y, et montrez-les moi.

« J’avais la clef suspendue à mon cou ; je ne la quitte
jamais. Le coffre était scellé au bahut ; j’avais donc cru
pouvoir répondre affirmativement.

« – Montrez-les-moi vite, vite ! répéta-t-elle.

« J’allai au bahut, je tirai la porte, le coffre était à sa
place.

« – Voyez ! lui dis-je.

« – En effet, répondit-elle, je vois le coffre ; mais les
lettres, les lettres ?

« – Les lettres sont dedans !



« – Montrez-les moi, Pétrus.

« J’ouvris le coffre, plein de confiance et le sourire sur
les lèvres. Le coffre était vide ! Je jetai un cri de désespoir,
Régina poussa un plainte.

« – Ah ! dit-elle, c’était donc vrai !

« J’étais écrasé, je n’osais pas relever la tête ; je
tombai à genoux devant elle.

« Ce fut alors seulement qu’elle me présenta la lettre
que vous connaissez. Je la lus... Mon ami, je compris alors
combien facilement on peut devenir un meurtrier.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ? êtes-vous sûr de votre
domestique ?

– Mon domestique est un imbécile ; mais il est en
même temps incapable d’une mauvaise action.

– Il est cependant impossible que vous n’ayez point de
doute sur quelqu’un.

– J’ai bien un soupçon, mais nulle certitude.

– On procède du connu à l’inconnu. Qui soupçonnez-
vous ?

– Un homme que vous eussiez vu chez moi si, depuis
quelque temps, vous y étiez venu.

Salvator, au lieu de s’excuser de ne pas avoir été
visiter son ami, garda la silence.



– Un homme, répéta Pétrus, qui comprenait la cause
du mutisme de Salvator, un homme qui se disait mon
parrain.

– Votre parrain ?... Ah ! oui, une espèce de capitaine
de vaisseau, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Grand amateur de peinture ?

– C’est cela, un vieux camarade de mon père ; le
connaissez-vous ?

– Non ; mais, avant mon départ, Jean Robert m’a dit
deux mots de lui, et, au signalement qu’il m’a donné, j’ai
senti vaguement que vous alliez être dupe de quelque
escroquerie, ou tout au moins de quelque mystification ;
par malheur, j’étais forcé de m’absenter pendant quelques
jours ; mais, aujourd’hui même, j’allais aller chez vous pour
faire connaissance avec votre personnage... Et vous dites
que cet homme ?...

– S’est présenté chez moi comme un ancien ami de
mon père, se nommant d’un nom qui m’était bien connu et
que, tout enfant, j’avais appris à respecter comme celui
d’un brave et loyal marin.

– Mais celui qui se présentait chez vous avait-il le droit
de porter ce nom ?

– Comment en aurais-je douté, et quel eût été son
but ?



– Vous le voyez, de vous soustraire ces lettres.

– Pourquoi aurais-je pu supposer cela ? Il se présentait
chez moi comme un nabab et a commencé par me rendre
un service.

– Un service ! fit Salvator regardant fixement Pétrus.
Quel service ?

Pétrus sentit qu’il rougissait jusqu’au blanc des yeux
sous le regard de Salvator.

– Il a empêché, balbutia Pétrus, que je ne vendisse
mes meubles et mes tableaux, en me prêtant dix mille
francs.

– Oui, pour lesquels il en demande cinq cent mille à la
comtesse Rappt... Voilà, vous en conviendrez, mon cher
Pétrus, un gaillard qui sait faire valoir son argent.

Pétrus ne put s’empêcher de jeter un regard de
reproche à Salvator.

– Enfin, dit le jeune peintre, c’est un tort, j’en conviens ;
mais, ces dix mille francs, je les ai acceptés.

– De sorte que c’est dix mille francs de plus que vous
devez, dit Salvator.

– Oh ! dit Pétrus, sur ces dix mille francs, j’ai payé six
ou sept mille francs de dettes pressées.

– La question n’est point là, dit Salvator ; revenons au
malheur réel. Cet homme a disparu de chez vous ?



– Oui.

– Depuis quand ?

– Depuis hier matin.

– Vous ne vous êtes point inquiété de cette
disparition ?

– Non ; il lui arrivait parfois de coucher dehors.

– C’est cet homme !

– Cependant...

– Je vous dis que c’est lui ; nous ferions fausse route
en suivant une autre trace.

– Je le crois comme vous, mon ami.

– Qu’a fait la comtesse en recevant cette lettre ?

– Elle a calculé ses ressources.

– Elle est immensément riche ?

– Oui ; mais elle ne peut vendre ou emprunter qu’avec
le consentement de son mari, et elle ne peut lui demander
ce consentement, puisqu’il est à huit cents lieues d’elle.
Elle a donc réuni ses diamants, ses dentelles, ses bijoux ;
mais toutes ces choses, fort chères quand on les achète,
perdent plus de la moitié de leur valeur lorsqu’on veut les
vendre : elle peut faire soixante-quinze à quatre-vingt mille
francs au plus.

– Elle a des amies.



– Madame de Marande... Elle a, en effet, couru chez
elle ; M. de Marande est à Vienne ! Ne dirait-on pas que
tout est conjuré contre nous ? Madame de Marande lui a
donné tout ce qu’elle avait d’argent et une parure
d’émeraude ; cela peut monter à soixante autre mille
francs. Quant à la pauvre Carmélite, inutile d’y songer,
c’était lui faire une douleur sans résultat.

– Et, quand à la pauvre Fragola, dit la jeune fille, elle
n’a que cet anneau d’or, qu’elle ne donnerait pas pour cinq
cent mille francs, c’est vrai, mais qui, pour un bijoutier, en
vaut dix.

– Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général
est riche, il vous aime, c’est un vrai chevalier, il donnerait
certainement sa vie pour racheter l’honneur d’une femme
comme la comtesse Rappt.

– Oui, dit Pétrus, il donnerait sa vie, mais il ne
donnerait point la dixième partie de sa fortune. J’ai pensé
tout naturellement à lui, comme vous dites ; mais le général
est violent et ne connaît que les prompts expédients : il irait
s’embusquer derrière un arbre avec sa canne à épée, et il
tomberait sur le premier passant équivoque qu’il
rencontrerait à cette heure sur le boulevard des Invalides.

– Et, quand ce passant-là, reprit Salvator, serait notre
escroc lui-même, il pourrait bien n’avoir pas les lettres
dans sa poche ; d’ailleurs, comme le drôle l’a dit lui-même,
toute tentative d’arrestation ou de meurtre amènerait un
procès, la publicité des lettres ; cette publicité, le



déshonneur de la comtesse.

– Peut-être y aurait-il un moyen, dit Pétrus.

– Lequel ? demanda Salvator.

– Vous connaissez M. Jackal...

– Eh bien ?

– Ce serait de le prévenir.

Salvator sourit.

– Oui, en effet, dit-il, c’est le moyen le plus simple et le
plus naturel en apparence ; mais c’est le plus dangereux en
réalité.

– Comment cela ?

– À quoi nous ont servi nos recherches légales dans
l’enlèvement de Mina ? Sans le hasard, je me trompe, sans
la Providence, qui a permis que je la retrouvasse d’une
façon inespérée, elle serait encore la prisonnière de M. de
Valgeneuse. À quoi nous ont servi ces mêmes recherches
dans l’affaire de M. Sarranti ? À faire disparaître Rose-de-
Noël, comme avait disparu Mina. Sachez bien ceci, cher
ami : c’est que notre police de 1828 ne découvre une
chose que lorsqu’elle a intérêt à la découvrir ; or, dans
l’affaire dont il s’agit, je suis à peu près sûr qu’elle ne
découvrira rien, et, bien plus, que, loin de vous venir en
aide, elle nous desservira de tout son pouvoir.

– Mais pourquoi ?



– Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n’est
étrangère à rien de ce qui nous arrive.

– La police ?

– Ou les policiers ; nous sommes mal notés au livre de
M. Delaveau, cher ami.

– Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au
déshonneur de la comtesse Rappt ?

– J’ai dit la police ou les policiers. Il y a la police et les
policiers, comme il y a la religion et les prêtres ; ce sont
deux choses fort différentes : la police est une institution
salutaire, exercée par des gens fort gangrenés. Vous
demandez quel intérêt la police peut avoir au déshonneur
de Régina ? Quel intérêt la police pouvait-elle avoir à
l’enlèvement de Mina ? quel intérêt a-t-elle à l’exécution de
M. Sarranti, dont l’échafaud sera, dans huit jours, dressé en
place de Grève ? quel intérêt a-t-elle à ce que M. Gérard
passe pour un honnête homme et obtienne le prix
Montyon ? quel intérêt a-t-elle, enfin, à ce que Rose-de-
Noël disparaisse de chez la Brocante ? La police, cher
ami, c’est une tortueuse et ténébreuse déesse qui ne
s’avance que par des voies obscures et souterraines ; vers
quel but ? nul ne le sait qu’elle-même, quand elle le sait.
Elle a tant d’intérêts, cette digne police, qu’on ignore
toujours vers quel but elle agit : intérêt politique, intérêt
moral, intérêt philosophique, intérêt humoristique. Il y a des
hommes d’imagination comme M. de Sartine, des
hommes de fantaisie comme M. Jackal, qui font de la



police, tantôt un art, tantôt un jeu ; c’est un homme
diablement fantaisiste que M. Jackal, allez ! Vous
connaissez sa maxime lors-qu’il veut découvrir un secret
quelconque : Cherchez la femme ; dans ce cas, la femme
n’a pas été difficile à trouver. Il y a, en ce moment-ci,
d’ailleurs, police et contre-police : police du roi, police de
M. le dauphin, police royaliste, police ultra-royaliste. M. le
comte Rappt est envoyé à Saint-Pétersbourg ; le bruit court
que c’est pour traiter avec l’empereur, à huis-clos, d’un
grand projet qui aurait pour but une alliance contre
l’Angleterre, alliance dans laquelle on nous rendrait nos
frontières du Rhin. En outre, M. de Lamothe-Houdon a été
appelé aux Tuileries ; on veut l’amener à faire partie d’un
nouveau ministère, composé de M. de Martignac, de M.
Portalis, de M. de Caus, de M. Roy, de M. de La
Ferronays, que sais-je ! mais le maréchal ne se laisse
point prendre à tous ces marivaudages. Il refuse de faire
partie d’un ministère de transition ; peut-être veut-on forcer
la main au général et le mettre entre un portefeuille et un
scandale. Eh ! mon Dieu, mon cher, par le temps qui court,
tout est possible.

– Oui, dit Pétrus avec un soupir, excepté de trouver
cinq cent mille francs.

Salvator fit comme s’il n’eût pas entendu. Puis,
poursuivant sa pensée :

– Remarquez cependant que je n’affirme rien, dit-il, je
cherche avec vous.



– Oh ! moi, dit Pétrus découragé, je ne cherche même
pas.

– Alors, dit Salvator avec un sourire qui ne laissa point
que d’étonner Pétrus, alors je tâtonne seul. Toutefois, ou je
me trompe étrangement, ou il doit y avoir de la police, ou
tout au moins du policier là-dessous. Cet homme de mer,
qui vient s’installer chez vous, qui vous connaît depuis votre
enfance, qui, en sa qualité d’ancien ami du capitaine
Herbel, sait tous vos secrets de famille, cet homme me
paraît sortir tout vif de la rue de Jérusalem. Il n’y a qu’un
père ou une mère, ou la police, cette mère de la société,
qui connaisse ainsi la vie d’un homme depuis le berceau
jusqu’à l’atelier ; puis j’ai toujours pensé que, par l’écriture,
on pouvait connaître le caractère d’un homme ; voyez la
main qui a tracé ces lignes...

Salvator montra la lettre à Pétrus.

– La main qui a tracé ces lignes n’a pas tremblé ;
l’écriture est large, droite, ferme, aucunement déguisée ;
preuve que l’écrivain n’a pas peur qu’on le reconnaisse :
elle est l’image de l’esprit qui la dicte. L’homme qui a
confectionné cette épître est donc, non seulement un habile
homme, mais encore un homme de résolution ; il sait
parfaitement qu’il risque les galères ; pourtant pas une
lettre n’hésite, pas une ligne ne dévie ; c’est écrit clair et
droit comme écrirait un teneur de livres. Nous voilà donc en
face d’un compagnon hardi, adroit et résolu ; eh bien, soit,
j’aime la lutte autant que je hais la ruse ; nous agirons en



conséquence.

– Nous agirons ? dit Pétrus.

– Je veux dire que j’agirai.

– Mais, si vous me promettez d’agir, reprit Pétrus, c’est
donc que vous avez quelque espérance ?

– J’ai mieux qu’une espérance, maintenant : j’ai une
certitude.

– Salvator ! s’écria Pétrus devenant presque aussi
pâle de joie qu’il l’avait été de terreur ; Salvator, faites
attention à ce que vous me dites.

– Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à un
rude lutteur ; mais vous m’avez vu à la besogne et vous
savez que j’ai les reins solides. Où est Régina ?

– Elle est retournée chez elle, où elle attend avec
anxiété que Fragola lui porte une réponse.

– Elle a donc compté sur Fragola ?

– Comme j’ai compté sur vous.

– Allons, vous avez eu raison tous deux, et cela fait
plaisir d’avoir des amis qui ont une pareille confiance en
nous.

– Mon Dieu, mon Dieu, Salvator, je n’ose vous
interroger...

– Mets ta mante et ton chapeau, Fragola ; prends une
voiture, cours chez Régina, dis-lui de rendre à madame de



Marande sa parure et ses billets de banque ; dis-lui de
remettre, quant à elle-même, ses diamants dans son écrin
et son argent dans sa bourse ; dis-lui surtout d’être
tranquille, de ne point se tourmenter, et, ce soir, à minuit,
de mettre la bougie demandée à la dernière fenêtre de son
pavillon.

– J’y vais, répondit la jeune fille sans paraître
aucunement étonnée de la mission que lui donnait
Salvator.

Et elle entra dans sa chambre pour prendre sa mante
et son chapeau.

– Mais, dit Pétrus, si Régina fait, ce soir, le signal
demandé, demain, à la même heure, l’homme se
présentera pour réclamer les cinq cent mille francs.

– Sans aucun doute.

– Que fera-t-elle, alors ?

– Elle les lui donnera.

– Et qui les lui donnera, à elle, pour les donner à cet
homme ?

– Moi, dit Salvator.

– Vous ? s’écria Pétrus presque épouvanté de cette
assurance et près de croire que Salvator était fou.

– Sans doute, moi.

– Mais où les trouverez-vous ?



– Cela doit peu vous importer, pourvu que je les trouve.

– Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous
avoue...

– Vous êtes bien incrédule, Pétrus ; vous avez
cependant un précédent : saint Thomas ! Eh bien, comme
saint Thomas, vous verrez.

– Quand cela ?

– Demain.

– Demain, je verrai les cinq cent mille francs ?

– Tout divisés en dix paquets afin d’épargner à Régina
la peine de les diviser elle-même ; chaque paquet, comme
il est indiqué, contiendra dix billets de banque de cinq mille
francs chacun.

– Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais
billets.

– Bon ! et pour qui donc me prenez-vous ? demanda
Salvator ; je n’ai point envie que notre homme m’envoie
aux galères : ce seront de beaux et bons billets de cinq
mille francs, à l’encre rouge et portant en toutes lettres
cette légende : La loi punit de mort le contrefacteur.

– Me voici, dit Fragola rentrant, toute prête pour la
course.

– Tu te souviens de ce que tu as à dire ?

– « Rends à madame de Marande sa parure et ses



billets de banque, remets tes diamants dans ton écrin et
ton argent dans ta bourse, et fais, demain, à l’heure dite, le
signal convenu. »

– Qui est ?

– Qui est de mettre une bougie allumée derrière la
dernière fenêtre du pavillon.

– Hein ! fit Salvator en riant, ce que c’est que d’être la
maîtresse d’un commissionnaire ! voilà comme on fait les
commissions. Va, ma colombe de l’arche, va !

Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein
d’amour. Quant à Pétrus, il eût voulu baiser les petits pieds
qui paraissaient se presser de porter une bonne nouvelle à
une amie.

– Ah ! Salvator, s’écria Pétrus en se jetant dans les
bras de son ami quand la porte se fut refermée derrière
Fragola, comment vous remercierai-je jamais du service
que vous me rendez ?

– En l’oubliant, répondit Salvator avec son doux et
calme sourire.

– Mais, enfin, insista Pétrus, ne puis-je vous être bon à
rien ?

– À rien absolument, mon ami.

– Dites-moi cependant ce que je dois faire.

– Vous tenir parfaitement tranquille.



– Où cela ?

– Où vous voudrez ; chez vous, par exemple.

– Oh ! je ne pourrai jamais.

– Promenez-vous, alors ; courez à pied, montez à
cheval, allez à Belleville, à Fontenay-aux-Roses, à Bondy, à
Montmartre, à Saint-Germain, à Versailles ; allez partout où
vous voudrez, excepté au boulevard des Invalides.

– Mais Régina, Régina ?

– Régina va être complètement rassurée par Fragola,
et je suis sûr que, plus raisonnable que vous, elle se tiendra
chez elle.

– Voyez-vous, Salvator, c’est un rêve !

– Oui, un mauvais rêve, mais qui, espérons-le, finira
mieux qu’il n’a commencé.

– Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cent
mille francs en billets de banque ?

– À quelle heure serez-vous chez vous ?

– Oh ! à l’heure que vous voudrez ; toute la journée, s’il
le faut.

– Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en
place.

– Vous avez raison, je ne sais ce que je dis. Eh bien, à
demain dix heures, si vous voulez, mon cher Salvator.



– À demain dix heures du soir.

– Vous permettez que je vous quitte ? Il faut que je
prenne l’air, j’étouffe !

– Attendez ; j’ai moi-même à sortir, nous allons
descendre ensemble.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pétrus en battant l’air
de ses bras, suis-je bien éveillé ? est-ce bien réel ? nous
sommes sauvés !

Et il remplit ses poumons d’air par une large et
bruyante aspiration.

Pendant ce temps, Salvator entrait dans la chambre à
coucher et prenait dans le tiroir à secret d’un petit meuble
en bois de rose un papier orné d’un double timbre et
couvert d’une fine écriture, qu’il mettait dans la poche de
côté de sa veste de velours.

Les deux jeunes gens descendirent rapidement
l’escalier, laissant à Roland la garde de l’appartement.

À la porte de la rue, Salvator tendit la main à Pétrus.

– Nous ne suivons pas le même chemin ? demanda
celui-ci.

– Je ne crois pas, dit Salvator ; vous allez, selon toute
probabilité, rue Notre-Dame-des-Champs, tandis que, moi,
je vais certainement rue aux Fers.

– Comment ! vous allez ?...



– À ma borne, dit en riant Salvator ; il y a longtemps
que les dames de la halle ne m’ont vu, et elles doivent être
inquiètes de moi ; puis je vous avouerai une chose, c’est
que j’ai besoin de faire une ou deux commissions pour
compléter vos cinq cent mille francs.

Et, le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main
Pétrus, lequel reprit, en songeant à tout ce qui venait de se
passer, le chemin qui conduisait à la rue Notre-Dame-des-
Champs.

Comme nous n’avons rien à faire dans l’atelier du
peintre, suivons Salvator, non point du côté de la rue aux
Fers, où il n’avait nul dessin d’aller, quoi qu’il en eût dit à
Pétrus, mais rue de Varennes, où était située l’étude du
digne notaire que nous avons déjà eu l’honneur de
présenter à nos lecteurs sous le nom de maître Pierre-
Nicolas Baratteau.



CCLXXVIII – Le stellio-notaire.

 

Il en est des notaires comme des poulets, avec cette
différence que l’on mange les uns et que l’on est mangé
par les autres. Il y a donc de bons et de mauvais notaires,
comme il y a de bons et de mauvais poulets.

M. Baratteau appartenait à cette dernière catégorie :
c’était un mauvais notaire dans toute l’acception du mot, et
d’autant plus mauvais, qu’il jouissait, dans tout le faubourg
Saint-Germain, d’une réputation d’intégrité égale au moins
à celle dont jouissait, à Vanves, l’honnête M. Gérard.

Il était question, pour le récompenser de cette probité
proverbiale, d’en faire un maire, un député, un conseiller
d’État ou quelque chose d’approchant.

M. Lorédan de Valgeneuse protégeait fort maître
Baratteau. Il avait usé de tout son crédit près du ministre de
l’intérieur pour le faire nommer chevalier de la Légion
d’Honneur ; on sait que le crédit de M. Lorédan de
Valgeneuse était grand ; aussi avait-il obtenu la croix
demandée ; l’honnête notaire venait donc d’être décoré, au
grand scandale de ses clercs, qui, sachant vaguement qu’il
avait hypothéqué un immeuble dont il n’était point
parfaitement certain d’être propriétaire, l’accusaient tout
bas d’être coupable du crime de stellionat et appelaient
ironiquement entre eux leur digne patron le stellio-notaire.

L’accusation n’était point parfaitement juste ; le



stellionat consiste, en termes de jurisprudence, à vendre
deux fois à deux acquéreurs différents une même chose
qui vous appartient. Maître Baratteau, si bien instruite que
se crût la chronique scandaleuse, ne s’était pas
précisément rendu coupable de ce délit ; il avait
hypothéqué une chose qui ne lui appartenait pas ; ajoutons
que, lorsqu’il avait commis cette peccadille, il était maître
clerc et non pas notaire ; qu’il ne l’avait commise que pour
acheter son étude ; que, l’étude achetée sur la dot de sa
femme, il avait remboursé la dette et fait disparaître, par
bonnes et valables quittances, le délit primitif. Cette
qualification de stellio-notaire, que les clercs de maître
Baratteau donnaient à leur patron, était donc doublement
défectueuse. Mais il faut pardonner quelque chose à de
jeunes praticiens égarés par la vue d’un ruban rouge
comme le sont les taureaux d’un cirque par la capa
écarlate du torero.

C’était chez ce douteux personnage – après ce que
nous venons de dire, l’épithète ne paraîtra peut-être pas
exagérée –, c’était, répétons-nous, chez ce douteux
personnage que se rendait Salvator.

Il arriva au moment où maître Baratteau reconduisait un
vieux chevalier de Saint-Louis, devant lequel il s’inclinait de
la plus humble façon.

En apercevant Salvator à la place où il venait de
saluer, avec tant d’humilité, son noble client, maître
Baratteau jeta sur le commissionnaire un regard



dédaigneux qui équivalait à cette question : « Quel est ce
manant ? »

Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point
comprendre la dédaigneuse et muette interrogation, maître
Baratteau la reproduisit tout haut en s’adressant à l’un de
ses clercs, avec cette variante et en passant devant
Salvator sans le saluer :

– Que veut cet homme ?

– Je désire vous parler, monsieur, répondit le
commissionnaire.

– Vous êtes chargé de me remettre une lettre ?

– Non, monsieur, je viens vous parler pour moi-même.

– Pour vous-même ?

– Oui.

– Vous avez une affaire à conclure à mon étude ?

– J’ai à causer avec vous.

– Dites à mon maître clerc ce que vous avez à me dire,
mon ami ; ce sera la même chose.

– Je ne puis le dire qu’à vous.

– Alors repassez un autre jour ; aujourd’hui, je n’ai pas
de temps.

– Je vous demande pardon, monsieur, mais c’est
aujourd’hui, et non pas un autre jour, qu’il faut que je vous



parle de cette affaire.

– À moi-même ?

– À vous-même.

Le ton de fermeté grave avec lequel Salvator avait
prononcé les quelques paroles que nous venons de
rapporter n’avait point laissé que d’impressionner maître
Baratteau.

Il se retourna donc assez étonné, et, comme prenant
son parti, mais sans faire entrer Salvator dans son
cabinet :

– Eh bien, voyons, que me voulez-vous ? dit-il. Contez-
moi votre affaire en deux mots.

– Impossible, dit Salvator : mon affaire n’est point de
celles qui se disent entre deux portes.

– Vous serez bref, au moins ?

– J’ai besoin d’un bon quart d’heure d’entretien avec
vous, et encore je ne sais pas si, au bout d’un quart
d’heure, vous serez décidé à faire ce que je désire.

– Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez
est si difficile...

– Elle est difficile, mais faisable.

– Ah çà ! mais vous êtes pressant !... Savez-vous qu’un
homme comme moi n’a pas de temps à perdre ?

– C’est vrai ; mais je vous promets d’avance que vous



ne regretterez point le temps perdu avec moi ; je viens de
la part de M. de Valgeneuse.

– Vous ? demanda le notaire étonné en regardant
Salvator d’une façon qui signifiait : « Quel rapport ce
commissionnaire peut-il avoir avec un homme comme M.
de Valgeneuse ? »

– Moi, répondit Salvator.

– Entrez donc dans mon cabinet, dit maître Baratteau
vaincu par la persistance de Salvator, quoique je ne
comprenne pas quel rapport peut exister entre M. de
Valgeneuse et vous.

– Vous allez le comprendre, dit Salvator en suivant
maître Baratteau dans son cabinet et en fermant derrière
lui la porte qui séparait le cabinet de l’étude.

Au bruit que fit Salvator, le notaire se retourna.

– Pourquoi fermez-vous cette porte ? demanda-t-il.

– Pour que vos clercs n’entendent pas ce que j’ai à
vous dire, répondit Salvator.

– C’est donc bien mystérieux ?

– Vous en jugerez vous-même.

– Hum ! fit maître Baratteau en regardant le
commissionnaire avec une certaine inquiétude et en allant
s’asseoir à son bureau comme un artilleur se place
derrière un retranchement.



Puis, après un instant d’investigation sans résultat :

– Parlez, dit le notaire.

Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna
vers le bureau, et s’assit.

– Vous vous asseyez ? demanda le notaire étonné.

– Ne vous ai-je pas prévenu que j’en avais pour un bon
quart d’heure ?

– Mais je ne vous avais pas dit de vous asseoir.

– Je le sais bien ; seulement, j’ai présumé que c’était
un oubli.

– Pourquoi avez-vous présumé cela ?

– Parce que voici le fauteuil où était assise la personne
qui m’a précédé.

– Mais cette personne était M. le comte de Noireterre,
chevalier de Saint-Louis.

– C’est possible ; mais, comme il y a dans le code :
« Tous les Français sont égaux devant la loi », que je suis
Français comme M. le comte de Noireterre, et même peut-
être meilleur Français que lui, je m’assieds comme il s’est
assis ; seulement, comme j’ai trente-quatre ans, tandis qu’il
en a soixante-dix, je m’assieds sur une chaise au lieu de
m’asseoir sur un fauteuil.

Le visage du notaire manifestait un étonnement
progressif.



Enfin, comme se parlant à lui-même :

– Allons, dit-il, c’est quelque pari. Parlez, jeune homme.

– Justement ! j’ai parié, avec un de mes amis, que
vous auriez la complaisance de me prêter pour vingt-quatre
heures une somme dont j’ai besoin.

– Ah ! nous y voilà, dit maître Baratteau avec cet
insolent ricanement qui échappe aux gens d’affaires
lorsqu’on leur communique certaines propositions qui leur
paraissent insolites.

– Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c’est votre faute si
nous n’y sommes pas arrivés plus tôt, convenez-en ; moi, je
ne demandais qu’à parler.

– Je comprends cela.

– J’ai donc fait ce pari...

– Et vous avez eu tort.

– Que vous me prêteriez la somme dont mon ami avait
besoin.

– Mon cher, je n’ai pas d’argent disponible en ce
moment-ci.

– Oh ! vous savez, quand les notaires n’en ont pas, ils
en font.

– Et, quand j’en ai, je ne prête que sur immeubles et
par première hypothèque. Avez-vous des immeubles non
grevés ?



– Moi, en ce moment du moins, je n’ai pas un pouce de
terre.

– Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?

– Je viens de vous le dire.

– Mon ami, dit maître Baratteau en appelant à son aide
toute la majesté qu’il était capable de déployer, terminons
cette plaisanterie, je vous prie ; mes clients sont des gens
prudents et sensés qui ne prêtent pas leur argent au
premier venu.

– Mais aussi n’était-ce point l’argent d’un de vos clients
que je venais vous demander, répondit Salvator sans
paraître le moins du monde intimidé de la dignité qu’on
déployait devant lui.

– C’était le mien peut-être ? demanda le notaire.

– Sans doute.

– Mon bonhomme, vous êtes fou.

– Pourquoi cela ?

– Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur
propre fortune.

– Bon ! dit Salvator, il y a tant de choses qu’il est
défendu de faire, et que cependant les notaires font.

– Ah çà ! mon drôle, fit maître Baratteau en se levant et
en marchant vers la sonnette.

– D’abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator en



– D’abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator en
étendant le bras et en lui barrant le passage ; puis, comme
je n’ai pas encore dit tout ce que j’avais à vous dire, ayez la
bonté de reprendre votre place et de continuer à
m’écouter.

Maître Baratteau regarda le commissionnaire avec un
œil flamboyant ; mais il y avait, dans tout l’ensemble de
celui-ci, dans sa pose, dans sa physionomie, dans son
regard, un tel aspect de force et de droit, un tel semblant,
enfin, de lion au repos, que le notaire se rassit.

Mais, en se rasseyant, un sourire crispa ses lèvres ; il
était évident qu’il préparait un coup qu’il allait être difficile à
son adversaire de parer.

– En effet, continua-t-il, vous ne m’avez pas dit
comment vous venez de la part de M. Lorédan de
Valgeneuse.

– Votre mémoire vous fait défaut, digne maître
Baratteau, répondit Salvator ; je ne vous ai point dit que je
venais de la part de M. Lorédan de Valgeneuse.

– Ah ! par exemple !

– Je vous ai dit que je venais de la part de M. de
Valgeneuse tout court.

– C’est la même chose, il me semble.

– Oui, excepté que c’est tout le contraire.

– Expliquez-vous, car je commence à me lasser.



– J’ai l’honneur de vous répéter, monsieur, que, si je
n’en ai pas déjà fini avec vous, c’est votre faute.

– Alors finissons.

– Je ne demande pas mieux. Malgré l’excellente
mémoire dont vous me paraissez doué, monsieur, continua
Salvator, vous me paraissez avoir oublié qu’il existe deux
Valgeneuse.

– Comment, deux Valgeneuse ? répondit le notaire en
tressaillant.

– Sans doute, l’un qui s’appelle Lorédan de
Valgeneuse, et l’autre Conrad de Valgeneuse.

– Et vous venez de la part ?...

– Je viens de la part de celui qui s’appelle Conrad.

– Bon ! vous l’avez donc connu autrefois ?

– Je l’ai connu toujours.

– Mais je veux dire avant sa mort ?

– Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ?

À cette question, bien simple cependant, M. Baratteau
bondit sur son siège.

– Comment ! si j’en suis sûr ? s’écria le notaire.

– Oui, je vous le demande, répondit tranquillement le
jeune homme.

– Certainement que j’en suis sûr !



– Regardez-moi bien.

– Que je vous regarde ?

– Oui.

– Pour quoi faire ?

– Dame, je vous dis : « Je crois que M. Conrad de
Valgeneuse vit » ; vous me répondez : « Je suis sûr que M.
Conrad de Valgeneuse est mort » ; alors je vous dis :
« Regardez-moi bien. » Peut-être l’examen tranchera-t-il la
question ?

– Mais comment cet examen trancherait-il la question ?
demanda le notaire.

– Par la raison infiniment simple que c’est moi qui suis
M. Conrad de Valgeneuse.

– Vous ! s’écria M. Baratteau, dont les joues se
couvrirent d’une pâleur livide.

– Moi, répondit Salvator avec le même flegme.

– C’est une imposture ! balbutia le notaire ; M. Conrad
de Valgeneuse est mort.

– M. Conrad de Valgeneuse est devant vous.

Pendant cette courte discussion, les yeux hagards de
maître Baratteau s’étaient fixés sur le jeune homme, et
sans doute avaient, en faisant appel aux souvenirs du
notaire, en effet, établi une irrécusable identité ; car celui-
ci, cessant tout à coup de nier d’une manière absolue,



passa à une autre forme de dialogue.

– Mais, enfin, dit-il, quand ce serait vous ?

– Ah ! dit Salvator, convenez que ce serait déjà
quelque chose.

– Qu’y gagneriez-vous ?

– J’y gagnerais de vivre, d’abord, et puis ensuite de
vous prouver que je ne mentais pas en vous disant que je
venais de la part de M. de Valgeneuse, puisque M. de
Valgeneuse c’est moi-même ; enfin j’y gagnerais et j’y
gagne déjà d’être écouté par vous avec une politesse plus
grande et une attention plus soutenue.

– Mais enfin, monsieur Conrad...

– Conrad de Valgeneuse, insista Salvator.

Le notaire sembla dire : « Puisque vous le voulez », et
reprit :

– Mais enfin, monsieur Conrad de Valgeneuse, vous
savez mieux que personne ce qui s’est passé à la mort de
monsieur votre père.

– Mieux que personne, en effet, répondit le jeune
homme d’un ton qui fit passer un frisson dans les veines du
notaire.

Celui-ci résolut néanmoins de payer d’audace, et, avec
un sourire narquois :

– Et cependant pas mieux que moi, dit M. Baratteau.



– Pas mieux, mais aussi bien.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel Salvator
fixa sur le magistrat un de ces regards avec lesquels le
serpent fascine l’oiseau.

Mais, de même que l’oiseau ne tombe pas sans lutte
dans la gueule du serpent, M. Baratteau essaya de lutter.

– Enfin, demanda-t-il, que voulez-vous ?

– D’abord, êtes-vous bien convaincu de mon identité ?
demanda Salvator.

– Autant qu’on peut être convaincu de la présence d’un
homme à l’enterrement duquel on a été, dit le notaire
espérant rentrer dans le doute.

– C’est-à-dire, reprit Salvator, que vous avez été à
l’enterrement d’un corps que j’avais acheté à
l’amphithéâtre et fait passer pour mon cadavre, par des
motifs que je n’ai aucun besoin de vous expliquer.

Ce fut le dernier coup ; le notaire n’essaya plus de
discuter.

– En effet, dit-il, tâchant de se remettre de son trouble
et n’étant point fâché que Salvator lui donnât une espèce
de répit, en effet, plus je vous regarde, plus je me souviens
de votre figure ; mais j’avoue que je ne vous eusse pas
reconnu à première vue, d’abord parce que je vous croyais
véritablement mort, ensuite parce que vous êtes beaucoup
changé.



– On change tant en six ans ! dit Salvator avec une
sorte de mélancolie.

– Comment ! il y a déjà six années ? C’est effrayant
comme le temps passe ! fit le notaire, engageant, faute de
mieux, la conversation dans des lieux communs.

Et, tout en parlant, maître Baratteau étudiait avec
inquiétude le costume du jeune homme ; mais, après s’être
bien assuré que c’était un costume de commissionnaire
auquel rien ne manquait, pas même la médaille, le calme
rentra peu à peu dans son esprit, et il crut voir parfaitement
clair dans la demande que Salvator risquait près de lui. En
effet, de son examen, il conclut naturellement que, quoique
le costume fût assez propre, celui qui le portait était dans la
misère et venait, comme il le lui avait dit, du reste, lui faire
un petit emprunt ; dans ce cas, maître Baratteau était un
homme qui se respectait, et il s’était déjà répété à lui-
même que, si Salvator était bien gentil, il ne serait pas dit
que le notaire de la famille Valgeneuse avait laissé le fils
du marquis de Valgeneuse, tout bâtard qu’était ce fils,
mourir de faim, faute de quelques louis.

Ainsi rassuré, et amené par son assurance à la bonne
disposition, maître Baratteau s’enfonça dans son fauteuil,
croisa la jambe droite sur la jambe gauche, prit un des
dossiers éparpillés sur son bureau, et commença de le
parcourir, comptant mettre à profit le temps que le jeune
homme embarrassé emploierait à lui exposer sa
demande.



Salvator le laissa faire sans dire un mot ; mais, si le
notaire eût levé les yeux sur lui en ce moment, il eût été
véritablement effrayé en voyant l’expression de mépris dont
était empreint le visage du jeune homme.

Mais le notaire ne leva point les yeux ; il parcourait ou
faisait semblant de parcourir une feuille de papier timbré
griffonnée du haut en bas, et ce fut les yeux fixés sur le
papier qu’il lui dit, avec un accent de compassion toute
chrétienne :

– Et vous vous êtes fait commissionnaire, mon pauvre
garçon ?

– Eh ! mon Dieu, oui, répondit Salvator en souriant
malgré lui.

– Gagnez-vous votre vie, au moins ? continua le notaire
sans tourner la tête.

– Mais, continua Salvator en admirant l’aplomb de
maître Baratteau, mais oui, je ne me plains pas.

– Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faire
des commissions ?

– Cinq à six francs ; vous comprenez, il y a les bons et
les mauvais jours.

– Oh ! oh ! fit le notaire, mais c’est un bon métier,
alors ! mais, avec cinq francs par jour, on peut encore, pour
peu que l’on soit économe, mettre quatre ou cinq cents
francs de côté par an.



– Croyez-vous ? demanda Salvator en continuant à
étudier le notaire, à la manière dont le chat étudie la souris
qu’il tient entre ses griffes.

– Mais oui, mais oui, continua maître Baratteau. Tenez,
par exemple, moi qui vous parle, étant maître clerc dans
cette même étude, j’ai économisé deux mille francs sur
mes appointements, qui étaient de quinze cents francs ; ce
fut le commencement de ma petite pelote... Oh !
l’économie, mon cher, l’économie ! il n’y a pas de bonheur
possible sans économie... J’ai été jeune aussi ; j’ai fait
mes farces comme les autres, mon Dieu ; mais jamais je
n’ai écorné mon budget, jamais le plus petit emprunt,
jamais la moindre dette ; c’est avec des principes
semblables qu’on s’assure une retraite pour ses vieux
jours. Qui sait ! peut-être, vous aussi, serez-vous un jour
millionnaire.

– Qui sait ! fit Salvator.

– Oui ; mais, en attendant, nous sommes gêné, hein ?
Nous avons fait nos petites fredaines, et, nous trouvant à
sec, nous nous sommes souvenu de ce brave maître
Baratteau, et nous nous sommes dit : « C’est un bon
garçon qui ne nous laissera point dans l’embarras. »

– Ma foi, monsieur, dit Salvator, je dois avouer que
vous lisez dans ma pensée comme avec une loupe.

– Hélas ! fit sentencieusement le notaire, nous
sommes malheureusement habitués à sonder les misères
humaines : ce qui m’arrive avec vous m’arrive tous les jours



avec cinquante pauvres diables qui, tous, commencent leur
antienne sur le même ton, et que je mets à la porte au
commencement de leur antienne.

– Oui, dit Salvator, j’ai bien vu, en entrant, que c’était là
votre habitude.

– Que voulez-vous ! s’il fallait assister tous ceux qui
demandent, eût-on la caisse de Rothschild, on n’y suffirait
pas. Mais vous, mon garçon, se hâta d’ajouter maître
Baratteau, vous n’êtes pas tout le monde : vous êtes le fils
naturel de mon ancien client, le marquis de Valgeneuse ;
aussi, pour peu que vous soyez raisonnable, je ne
demande pas mieux que de vous rendre service. Combien
vous faut-il au juste ? Voyons ! continua le notaire en
amenant à lui, au fur et à mesure qu’il se renversait en
arrière, le tiroir de son bureau, où il mettait son argent.

– Il me faut cinq cent mille francs, dit Salvator.

Le notaire poussa un cri d’effroi et faillit tomber à la
renverse.

– Mais vous êtes fou, mon garçon ! cria-t-il en
repoussant le tiroir dans sa gaine et en mettant la clef dans
sa poche.

– Je ne suis pas plus fou que je ne suis mort, dit le
jeune homme ; il me faut cinq cent mille francs, et il me les
faut dans les vingt-quatre heures.

Maître Baratteau tourna un œil hagard sur Salvator ; il
s’attendait à le voir menaçant, un poignard ou un pistolet à



la main.

Salvator était fort tranquillement assis sur sa chaise, et
sa physionomie manifestait la plus complète expression de
bienveillance et de tranquillité.

– Oh ! oh ! fit le notaire, bien certainement que vous
avez perdu l’esprit, jeune homme.

Mais Salvator continua comme s’il n’eût pas entendu :

– J’ai besoin, d’ici à demain neuf heures du matin, de
cinq cent mille francs. Avez-vous entendu ?

Le notaire secoua désespérément la tête, comme un
homme qui dirait : « Pauvre garçon, il n’y a plus de
ressource ! »

– Vous avez entendu ? répéta Salvator.

– Ah çà ! voyons, mon garçon, dit maître Baratteau, qui
ne comprenait pas bien nettement, sinon le but de Salvator,
du moins ses moyens d’y arriver, mais qui flairait
vaguement un grand danger caché sous le flegme du jeune
homme ; voyons, comment peut-il vous être passé par
l’esprit que, même en souvenir de votre père, pour lequel
j’avais, il est vrai, une grande amitié et une profonde
vénération, un malheureux notaire comme moi pourrait
vous prêter une pareille somme !

– C’est vrai, répliqua Salvator, je me suis servi d’un
mot impropre, j’aurais dû dire une restitution ; mais qu’à
cela ne tienne, je rectifie ma demande : je viens donc



réclamer de vous cinq cent mille francs d’abord, à titre de
restitution.

– De restitution ?... répéta d’une voix tremblante maître
Baratteau, qui commençait à comprendre pourquoi le
marquis de Valgeneuse avait fermé la porte derrière lui.

– Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta pour la
troisième fois et sévèrement Salvator.

– Mais que voulez-vous donc dire ? demanda, d’une
voix éteinte, en scandant chaque mot, le notaire, dont le
front ruisselait de sueur.

– Écoutez bien, dit Salvator.

– J’écoute, répondit le notaire.

– Le marquis de Valgeneuse, mon père, répondit
Salvator, vous fit venir, il y a tantôt sept ans...

– Sept ans ! répéta machinalement le notaire.

– Dame, c’était le 11 juin 1821... Comptez.

Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun
calcul. Il attendait.

– C’était, continua Salvator, pour vous remettre un
testament par lequel, en m’adoptant pour son fils, le
marquis me reconnaissait pour son unique héritier.

– C’est faux ! s’écria le notaire, qui verdissait à vue
d’œil.

– J’ai lu ce testament, continua Salvator sans paraître



avoir entendu le démenti de maître Baratteau. Il en a été
fait deux copies, toutes deux de la main de mon père : une
de ces copies vous a été remise ; l’autre a disparu. Je
viens vous demander communication de ce testament.

– C’est faux, c’est entièrement faux ! hurla le notaire en
frissonnant de tous ses membres. J’ai entendu, en effet,
monsieur votre père parler d’un projet de testament ; mais,
vous le savez, votre père est mort d’une façon si subite,
qu’il est possible que le testament ait été fait sans m’avoir
pour cela été remis.

– Vous en jureriez ? demanda Salvator.

– J’en donne ma parole d’honneur ! s’écria le notaire
en levant la main, comme s’il eût eu devant lui le crucifix de
la cour d’assises, j’en jure devant Dieu !

– Eh bien, si vous en jurez devant Dieu, monsieur
Baratteau, dit Salvator sans paraître ému le moins du
monde, vous êtes le plus infâme coquin que j’aie jamais vu.

– Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en se levant,
comme s’il eût voulu sauter sur Salvator. Mais celui-ci lui
prit le bras et le fit rasseoir sur son fauteuil comme il eût fait
d’un enfant.

À ce moment, maître Baratteau comprit tout à fait
pourquoi Salvator avait fermé la porte derrière lui.

– Une dernière fois, dit d’une voix grave Salvator, je
vous somme de me donner communication du testament
de mon père.



– Il n’existe pas, je vous dis qu’il n’existe pas ! s’écria
le notaire en trépignant comme un enfant.

– Soit, monsieur Baratteau, dit Salvator ; j’admets,
pour un instant, mais pour un instant seulement, que vous
n’ayez pas eu connaissance de cette pièce.

Le notaire respira.



CCLXXIX – Où maître Pierre-Nicolas Baratteau
étudie le Code civil et le Code pénal sous la direction de

Salvator.
 

Le soulagement apporté dans l’état moral et physique
du digne maître Baratteau ne fut pas long, car presque
aussitôt Salvator reprit :

– Dites-moi, continua Salvator, à quelle peine serait
condamné un officier public qui aurait soustrait un
testament ?

– Mais je ne sais, je ne me souviens pas, dit le notaire,
dont les yeux se fermèrent comme pour échapper aux
regards ardents du jeune homme.

– Eh bien, dit Salvator en étendant la main vers un livre
dont la tranche était divisée en cinq couleurs différentes, si
vous ne le savez pas, je vais vous l’apprendre ; si vous ne
vous en souvenez plus, je vais vous en rafraîchir la
mémoire.

– Oh ! dit vivement le notaire, c’est inutile.

– Je vous demande pardon, dit Salvator prenant le
Code, c’est, au contraire, de toute nécessité ; d’ailleurs, ce
ne sera pas long : sans être notaire, j’ai fort étudié ce livre
et n’aurai besoin que d’un instant pour y trouver ce que je
cherche. Article 254 du Code pénal, livre III.

Maître Baratteau essaya d’arrêter Salvator, car il



connaissait aussi bien que lui l’article en question ; mais
Salvator écarta la main que le notaire étendait pour lui
reprendre le Code, et, trouvant enfin l’article qu’il cherchait :

– « Article 254 », dit-il ; c’est cela ; hum ! écoutez bien.

La recommandation était inutile, le notaire écoutait de
reste.

– « Quant aux soustraction, destruction, enlèvement de
pièces, ou de procédures criminelles, ou d’autres papiers,
registres, actes ou effets contenus dans des archives,
greffes ou dépôts publics, ou remis à un dépositaire public,
en cette qualité, les peines seront contre les greffier,
archiviste, notaire, ou autre dépositaire négligent, de trois
mois à un an d’emprisonnement, et d’une amende de cent
francs à trois cents francs. »

– Peuh ! sembla dire maître Baratteau, supposons le
maximum de la peine, c’est-à-dire un an de prison et trois
cents francs d’amende, j’aurais encore fait là une assez
bonne affaire.

Salvator lut sur le visage de maître Baratteau comme
dans un livre tout grand ouvert.

– Attendez, attendez, honnête monsieur Baratteau, dit-
il ; il y a encore un article qui concerne le même sujet.

Maître Baratteau poussa un soupir.

– « Article 255 », continua Salvator.

Et il lut :



– « Quiconque se sera rendu coupable des
soustraction, enlèvement ou destruction, mentionnés en
l’article précédent, sera puni de la réclusion. »

– Bah ! sembla dire le notaire, appelons la peine
emprisonnement ou réclusion, c’est exactement bonnet
blanc ou blanc bonnet... en supposant, toutefois, que l’on
ait retrouvé l’autre testament, ce qui me paraît impossible,
attendu que M. de Valgeneuse m’a assuré l’avoir jeté au
feu – j’aurais toujours fait une excellente affaire.

Par malheur pour le digne homme, Salvator ne le
laissa pas longtemps dans cette quiétude. En effet, comme
on va voir, la position n’était pas tout à fait telle que se la
faisait maître Baratteau. Salvator reprit le second
paragraphe de l’article 255.

– « Si le crime est l’ouvrage du dépositaire lui même »,
lut-il, « il sera puni des travaux forcés à temps. »

La figure du notaire se décomposa si rapidement et si
complètement, que Salvator eut peur de le voir tomber du
haut mal et étendit la main sur la sonnette pour appeler du
secours.

Mais le notaire l’arrêta.

– Qu’allez-vous faire ? s’écria-t-il.

– Je vais envoyer chercher un médecin ; vous ne me
paraissez pas bien, mon cher monsieur.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le notaire, ne faites



pas attention ; je suis sujet à des faiblesses d’estomac ; j’ai
eu tant d’affaires aujourd’hui, que je n’ai pas pris le temps
de déjeuner.

– Et vous avez eu tort, dit le jeune homme ; il est bon
de faire des affaires, mais pas au détriment de sa santé,
et, si vous voulez déjeuner, j’attendrai patiemment que vous
ayez fini ; nous reprendrons notre conversation après.

– Non, non, continuez, dit le notaire ; je suppose que
vous n’avez plus grand-chose à me dire ; et remarquez que
c’est une observation que je vous fais, et non un reproche,
mais voilà une dizaine de minutes que nous causons
pénalité, exactement comme si nous étions, vous un juge
d’instruction, et moi un criminel. Abrégeons donc, s’il vous
plaît.

– Eh ! cher monsieur Baratteau, s’écria Salvator, ce
n’est pas moi qui fais traîner la chose en longueur, je
suppose ; c’est vous qui faites toute sorte de difficultés.

– Ah ! vous comprenez, dit le notaire, c’est qu’il vous
est échappé tout à l’heure un terme dur à mon égard.

– Je crois avoir dit que vous étiez...

– Inutile de le répéter, interrompit le notaire ; je consens
à l’oublier, et même à vous faire encore, en souvenir de
votre père, mes offres de service ; mais formulez plus
raisonnablement votre demande ! Vous me couperiez en
quatre morceaux, que vous ne me feriez pas donner ce que
je n’ai pas. Voyons, expliquez-vous catégoriquement.



– Eh bien, c’est ce que je vais faire, répondit Salvator ;
et, pour abréger, je passe rapidement, de l’article 255 du
Code pénal, aux articles 1382 et 1383 du Code civil, livre
III, titre IV, chapitre II. Ne vous impatientez pas, nous y
sommes.

Le notaire voulut encore interrompre Salvator ; mais
celui-ci ne lui en laissa pas le temps et reprit :

– « Article 1382. Tout fait quelconque de l’homme qui
cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute
duquel il est arrivé à le réparer.

« Article 1383. Chacun est responsable du dommage
qu’il a causé, non seulement par son fait, mais encore par
sa négligence ou son imprudence. »

Salvator releva la tête, et, avec lenteur et gravité, le
doigt sur les articles :

– Voilà à quoi, dit-il, la loi condamne les soustracteurs ;
je ne parle de la mort civile, de la perte des droits de
citoyen que pour mémoire, c’est un détail dans l’ensemble.
Et, maintenant que je vous ai rappelé la loi, permettez-moi
de vous réitérer ma demande : Voulez-vous être assez bon
pour me remettre cinq cent mille francs, d’ici à demain,
neuf heures du matin ?

– Mais, s’écria le notaire en faisant semblant de se
cogner le front contre son bureau, c’est à se briser la tête
contre la muraille ; c’est à en perdre la raison, si toutefois je
ne l’ai pas déjà perdue en ce moment, car le langage que



vous me tenez me paraît si insensé, qu’il me faut croire à
un abominable cauchemar.

– Rassurez-vous, honnête monsieur Baratteau, vous
êtes parfaitement éveillé, et je crois que vous en donnez la
preuve.

Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator allait
lui dire ; mais il tremblait instinctivement comme s’il l’eût su.

– Une dernière fois, dit le jeune homme, me jurez-vous
que vous n’avez ni reçu ni vu le testament du marquis de
Valgeneuse ?

– Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant les
hommes que je n’ai jamais ni reçu ni vu ce testament.

– Eh bien, moi, à mon tour, dit froidement Salvator en
tirant un papier de sa poche, je vous répète, afin que vous
ne l’oubliiez pas, que vous êtes le plus infâme coquin que
j’ai jamais vu. Tenez !

Et Salvator, arrêtant de la main gauche M. Baratteau,
qui semblait vouloir, pour la seconde fois, sauter sur lui, lui
montra de la droite le testament qu’il avait déjà montré, on
s’en souvient, à M. Lorédan de Valgeneuse, dans le
cabaret de Châtillon, où Jean Taureau et son ami
Toussaint-Louverture avaient si rudement mené le pauvre
gentilhomme.

Puis il lut ces lignes, écrites sur la couverture :

 



« Ceci est le double de mon testament olographe, dont
la seconde copie sera déposée entre les mains de M.
Pierre-Nicolas Baratteau, notaire, rue de Varennes, à
Paris, chacune des copies écrite de ma main, et ayant
valeur d’original.

« Ce 11 juillet 1821.

« Marquis de Valgeneuse. »

 

– Il y a sera, s’écria le notaire, il n’y a pas est !
– C’est vrai, dit Salvator ; mais voici, caché sous mon

pouce, un simple mot qui comble la lacune.

Il démasqua le mot, et maître Baratteau put en effet lire,
la sueur de l’agonie au front, ce seul mot, écrit au-dessous
des quelques lignes que nous avons citées :

 

Reçu,
P.-N. Baratteau.
 

Cette précieuse signature était accompagnée d’un de
ces parafes en nœud d’amour comme les notaires seuls
savent en faire.

Maître Baratteau essaya de sauter sur le testament
comme avait, en pareille circonstance, tenté de le faire
Lorédan de Valgeneuse ; mais Salvator, devinant



l’intention et prévenant le mouvement, lui serra si
vigoureusement le bras, que celui-ci lui dit d’une voix
suppliante :

– Ah ! monsieur Conrad, vous me brisez le bras !

– Misérable ! fit Salvator le lâchant avec dégoût et
remettant le papier dans sa poche, jure donc devant Dieu
et devant les hommes que tu n’as ni vu ni reçu le testament
du marquis de Valgeneuse !

Puis, se reculant, croisant les bras et le regardant :

– En vérité, dit-il, j’admire jusqu’où peut aller
l’engourdissement de la conscience humaine ! J’ai là
devant moi un misérable qui devait croire que, par suite de
son crime, un malheureux jeune homme de vingt-cinq à
vingt-six ans s’était brûlé la cervelle, et ce misérable avait
suivi son convoi, vivait sans remords, acceptait la
considération publique qui faisait fausse route en entrant
chez lui ; il vivait de la vie des autres hommes, avait une
femme, des enfants, des amis, riait, mangeait, dormait
sans se dire que ce n’était pas dans un cabinet élégant, en
face d’un bureau façon de Boule qu’il devrait être, mais au
pilori, mais au bagne, mais aux galères ; en vérité, la
société qui nous offre de pareilles monstruosités est bien
mal faite et a besoin de cruelles réformes !

Puis, changeant de ton :

– Allons, dit-il en fronçant énergiquement le sourcil,
finissons-en. Mon père m’a laissé par testament la totalité



de ses biens, meubles et immeubles : vous me devez
donc, à titre de restitution et de réparation, sans préjudice
des peines portées au Code pénal, la totalité des biens de
mon père, estimée dans le testament quatre millions ; plus
l’intérêt de ces quatre millions pendant sept ans, soit
quatorze cent mille francs, non compris les intérêts des
intérêts et les dommages auxquels me donnent droit les
articles 1382 et 1383 ; vous me devez donc, sans parler
quant à présent de ces dommages, clairement et
nettement à cette heure, une somme de cinq millions
quatre cent mille francs. Vous voyez donc que ma
demande est plus raisonnable et plus modeste que vous
ne dites, puisque ce que j’exige pour le moment ne
constitue pas même le dixième de ma fortune. Remettez-
vous donc et terminons au plus tôt cette sale affaire.

Le notaire semblait n’avoir rien entendu : les yeux fixés
à terre, la tête penchée sur sa poitrine, les bras roidis et
collés le long du corps comme des bras de mannequin,
abattu, atterré, anéanti, on eût dit le dernier coupable en
présence de l’archange punisseur du jugement dernier.

Salvator lui frappa sur l’épaule pour le tirer de cet
engourdissement, et lui dit :

– Eh bien, à quoi songeons-nous ?

Le notaire tressaillit, comme s’il eût senti la main du
gendarme de la cour d’assises ; il leva sur son interlocuteur
des yeux effarés, hagards, insensés, puis laissa retomber
sa tête sur sa poitrine, et reprit son attitude morne et



désespérée.

– Holà ! maître escroc, dit Salvator, auquel la vue de
cet homme n’inspirait que du dégoût ; holà ! maître escroc,
parlons peu, mais parlons vite et bien. Je vous ai dit et je
vous répète qu’il me faut cinq cent mille francs pour demain
à neuf heures du matin.

– Mais c’est impossible ! balbutia tout bas le notaire
sans relever la tête, de peur de rencontrer le regard du
jeune homme.

– C’est votre dernier mot ? demanda Salvator. Dès
qu’il s’agit de prendre, un homme comme vous ne doit pas
être embarrassé ; il me les faut.

– Je vous jure... essaya de dire le notaire.

– Ah ! bon ! encore un serment, fit Salvator avec un
sourire de suprême mépris ; c’est le troisième depuis une
demi-heure, et je ne crois pas plus à celui-là qu’aux deux
premiers. Une dernière fois – entendez-vous bien ? c’est la
dernière –, voulez-vous ou ne voulez-vous pas me donner
les cinq cent mille francs que je demande ?

– Mais alors accordez-moi un mois pour les trouver !

– Je vous ai déjà dit que c’était demain à neuf heures
qu’il me les fallait ; j’ai dit à neuf heures, pas à dix, ce serait
trop tard.

– Seulement une semaine !

– Pas une heure, vous dis-je.



– Alors c’est impossible ! s’écria le notaire d’une voix
désespérée.

– En ce cas, je sais ce qu’il me reste à faire, répliqua
Salvator en se dirigeant vers la porte.

En voyant le jeune homme prendre cette direction, le
notaire retrouva toutes ses forces, et bondit entre la porte
et lui.

– Pour l’amour de Dieu, monsieur de Valgeneuse, ne
me déshonorez pas ! dit-il d’une voix suppliante.

Mais, en détournant la tête, comme s’il répugnait à le
voir, Salvator l’écarta du bras et continua son chemin.

Le notaire le gagna de vitesse une seconde fois, et,
appuyant la main sur le bouton de la serrure :

– Monsieur Conrad, s’écria-t-il, au nom de votre père,
qui avait de l’amitié pour moi, épargnez-moi le
déshonneur !

Et il prononça ces mots d’une voix si faible, qu’à peine
pouvait-on les entendre. Salvator fut inébranlable.

– Voyons, laissez-moi passer, dit-il.

– Encore un mot, dit le notaire : c’est non seulement la
mort civile, mais la mort réelle qui va entrer par cette porte,
si vous l’ouvrez avec de si terribles intentions ; je vous
préviens que, non seulement je ne survivrai pas à ma
honte, mais encore que je ne l’attendrai pas : derrière vous,
je me fais sauter la cervelle.



– Vous ? dit Salvator le regardant en face avec un air
de défi ; c’est la seule bonne action que vous pourriez faire,
et c’est pour cela que vous ne la ferez point.

– Je me tuerai, dit le notaire, et, en mourant,
j’emporterai votre fortune avec moi, tandis qu’en accordant
du temps...

– Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce que
mon cousin Lorédan de Valgeneuse ne me répond pas de
vous, comme vous me répondez de lui ? Allons, arrière,
vous dis-je !

Le notaire se laissa glisser à ses pieds, lui prit en
sanglotant les genoux, les couvrit de larmes en criant :

– Pitié, mon bon monsieur Conrad ! pitié !

– Arrière, misérable ! dit le jeune homme en le
repoussant du pied.

Et il fit encore un pas vers la porte.

– Eh bien, je consens à tout, à tout ce que vous
voudrez ! s’écria le notaire en saisissant la veste du
commissionnaire pour l’empêcher de sortir.

Il était temps : Salvator venait de mettre la main sur le
bouton de la porte.

– Enfin ! ce n’est pas sans peine, dit Salvator en
revenant prendre sa place près de la cheminée, tandis que
le notaire reprenait la sienne derrière son bureau.



Une fois assis, le notaire poussa un soupir et parut
disposé à retomber dans son apathie. Ce n’était point
l’affaire de Salvator.

– Or çà, dépêchons, dit-il ; c’est déjà bien du temps
perdu dans une pareille affaire. Avez-vous la somme ou les
valeurs représentatives de la somme chez vous ?

– J’ai une centaine de mille francs, dit le notaire, en
écus, or et billets.

Et, ouvrant sa caisse, il étala les cent mille francs sur le
bureau.

– Et pour les quatre autres cent mille francs ? demanda
Salvator.

– J’ai ici pour huit cent mille francs, à peu près, de
titres, coupons de rentes, obligations, actions, etc., etc.,
répondit maître Baratteau.

– Bien ; vous avez toute la journée pour faire argent de
cela ; seulement, je vous préviens que j’ai besoin de cet
argent en billets de banque de mille ou de cinq mille francs,
et non en numéraire.

– Ce sera comme vous voudrez.

– Alors donnez-moi le tout en billets de mille francs.

– Soit.

– Vous diviserez les cinq cent mille francs en dix
liasses de cinquante mille francs chacune.



– Ce sera fait ainsi que vous le désirez, dit le notaire.

– Bien.

– Et il vous faut cet argent ?...

– Demain avant neuf heures, je vous l’ai dit.

– Il sera chez vous ce soir.

– Ce sera encore mieux.

– Où faudra-t-il vous porter cela ?

– Rue Mâcon, no 4.

– Voulez-vous me dire sous quel nom je dois vous
demander, car je suppose que vous ne portez pas le vôtre,
puisque l’on vous croit mort ?

– Vous demanderez le commissionnaire de la rue aux
Fers, M. Salvator.

– Monsieur, dit solennellement le notaire, je vous
promets que, ce soir, à neuf heures, je serai chez vous.

– Oh ! je n’en doute pas, répondit Salvator.

– Mais puis-je espérer, mon bon monsieur Conrad,
qu’après avoir exécuté ponctuellement vos ordres, je
n’aurai plus rien à craindre de vous ?

– Je réglerai ma conduite sur la vôtre, monsieur ; selon
que vous ferez, je ferai moi-même. Pour le moment, je
compte vous laisser en repos ; ma fortune est trop bien
placée chez vous pour que je cherche un autre placement ;



c’est donc quatre millions neuf cent mille francs que je
laisse provisoirement entre vos mains : usez-en si cela
vous plaît, mais n’en abusez pas.

– Ah ! monsieur le marquis, vous me sauvez la vie, dit
maître Baratteau les yeux baignés des larmes de la joie et
de la reconnaissance.

– Provisoirement, dit Salvator.

Et il quitta ce cabinet où son cœur, depuis qu’il y était
entré, s’était soulevé tant de fois de honte et de dégoût.



CCLXXX – L’aérolithe.

 

Le lendemain de la scène que nous venons de
raconter, le boulevard des Invalides, désert, silencieux et
vigoureusement ombré, présentait, à onze heures et demie
du soir, l’aspect d’une forêt touffue des Ardennes. Le
touriste qui fût entré à cette heure-là à Paris, par la barrière
de Vaugirard ou la barrière des Paillassons – en
supposant qu’un voyageur ait eu la fantaisie d’entrer dans
la capitale par une de ces deux barrières, qui ne
conduisent nulle part et ne ramènent d’aucun endroit –, ce
touriste-là, disons-nous, se fût cru certainement à cent
lieues de Paris, tant le spectacle de ces quatre longues
rangées d’arbres hauts, forts, vigoureux, fantastiquement
éclairés par la lune, offraient, avec leur front lumineux et leur
pied sombre, l’image d’une armée de soldats géants
faisant sentinelle autour des murailles d’une ville
babylonienne.

Mais le personnage sur le front duquel se projetait
l’ombre immense ne paraissait nullement atteint de la
surprise qui eût assailli, à son entrée, un habitant d’une de
nos lointaines provinces arrivant à Paris. Tout au contraire,
ces ombreuses allées, que nous avons comparées à une
forêt des Ardennes, ne paraissaient offrir au personnage
qui animait cette mystérieuse solitude qu’un spectacle qui
lui était familier, et nous dirons même – à la façon dont il
recherchait les ténèbres les plus profondes dans cette



obscurité –, qu’un asile qui était favorable à ses desseins.

Il parcourait le boulevard comme un homme contraint,
pour une importante raison, à cette promenade nocturne,
prêtant une attention toute particulière aux objets qu’il
rencontrait sur son chemin, regardant au-dessous et au-
dessus de lui, devant et derrière, à droite et à gauche,
errant mélancoliquement, et, tout au contraire de l’ami
Pierrot, évitant les rares endroits où se faisait le clair de
lune.

À première vue, on eût été fort embarrassé pour dire à
quelle classe de la société appartenait ce personnage ;
mais, en l’étudiant avec attention, en le suivant dans les
méandres de sa promenade, en observant ses gestes, en
l’accompagnant dans ses allées et venues, en remarquant
le soin avec lequel il examinait tel ou tel objet, plutôt que tel
ou tel autre, on eût su bientôt à quoi s’en tenir sur la cause
qui l’avait, à cette heure avancée de la nuit, conduit au
boulevard des Invalides.

L’objet qu’il paraissait examiner avec le plus
d’attention, et vers lequel, bien qu’il s’en éloignât de temps
en temps, il semblait invinciblement attiré, était la grille de
la comtesse Rappt.

Se glissant le long du mur et avançant la tête avec
précaution jusqu’à toucher les barreaux, il plongeait son
regard scrutateur dans le petit bois qui formait une espèce
de massif à dix pas de l’autre côté de la grille.

Deux hommes seulement pouvaient avoir un motif



plausible, ou un intérêt suffisant, pour se promener, à
minuit, devant la grille de Régina : un amoureux ou un
voleur.

L’amoureux, parce qu’il est au-dessus des lois ; le
voleur, parce qu’il est au-dessous.

Or, l’homme en question n’avait nullement l’aspect d’un
amoureux.

Ensuite, l’amoureux qui eût eu un motif plausible de se
promener là, c’était Pétrus, et l’on sait que Salvator lui avait
enjoint, ou de rester chez lui, ou de se promener partout
ailleurs.

Disons que Pétrus avait religieusement observé la
prescription de Salvator, dans ce qu’elle avait de plus
sévère, et était resté chez lui.

Il est vrai qu’il avait été tout à fait rassuré par Salvator,
qui était passé à l’atelier dès la veille au soir, et lui avait
montré les cinq cent mille francs que, selon sa promesse,
lui avait apportés et remis à neuf heures précises maître
Baratteau.

Nous avons dit que le promeneur n’avait rien d’un
amoureux, ajoutons qu’il n’avait surtout rien de Pétrus.

C’était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou
par-devant, présentait des deux côtés une surface
arrondie. Il était habillé d’un long vêtement qui lui
descendait jusqu’aux talons et qui, tombant à pic de son
col sur ses souliers, ressemblait bien plus à une lévite ou à



une robe de Persan qu’à une redingote ordinaire ; il était
coiffé d’un chapeau bas de forme et large de bord, ce qui
lui donnait l’air d’un ministre protestant ou d’un quaker
américain ; enfin, sa figure était emboîtée dans un épais
fourré de favoris qui, remontant jusqu’au-dessous des
sourcils, ne laissaient à découvert qu’une très minime
portion de sa figure.

Puisque ce n’était pas Pétrus, c’était donc le comte
Ercolano ***.

Puisque ce n’était pas un amoureux, c’était donc un
voleur.

C’était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur.

Ce point clairement posé, nos lecteurs devinent ce qu’il
attendait et comprennent pourquoi la grille du jardin de la
comtesse Rappt attirait plus particulièrement son attention.

En arrivant sur le boulevard dès dix heures et demie, il
en avait battu les coins et recoins, les allées et les contre-
allées ; puis il s’était tenu à l’écart, après avoir bien étudié
les lieux ; enfin, il avait reconduit au loin le dernier passant
suspect qui s’était attardé dans ce quartier désert ; dès la
nuit tombée, et une fois bien assuré d’être le maître de la
place, il était revenu se promener mélancoliquement sur la
chaussée dans l’allée contiguë au parc de la comtesse
Rappt.

1° On pouvait le surprendre de trois façons différentes,
et c’était pour parer à ce triple danger qu’il était venu, dès



dix heures du soir, s’embusquer devant la grille, pour
étudier de plus près les moyens d’attaque et leur opposer
efficacement ses moyens de défense.

On pouvait venir de droite ou de gauche, et lui tomber
dessus à l’improviste tandis qu’il échangerait les lettres
contre les billets ; mais un compagnon de la trempe de
celui que nous mettons en scène n’était point fait pour se
laisser tomber dessus, même inopinément. Nous avons dit
qu’il avait étudié minutieusement les lieux et s’était assuré
que nul coin ne pouvait recéler une embuscade ; d’ailleurs,
pour ce cas – car c’était un homme d’une haute
prévoyance que le comte Ercolano –, pour ce cas, il avait
passé, dans une ceinture complètement cachée sous sa
grande lévite, il avait passé une paire de pistolets à deux
coups et un poignard long et bien affilé ; il pouvait donc
espérer défendre sa fortune ou tout au moins la vendre si
chèrement, que ceux que voudraient y porter atteinte
auraient à s’en repentir.

Par conséquent, il n’avait rien à craindre de ce premier
côté.

2° Il est vrai que, d’autre part, le danger était plus
grand.

Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet, où
était située la grande porte d’entrée de l’hôtel de Lamothe-
Houdon, celle devant laquelle s’arrêtaient les voitures : on
pouvait avoir fait cacher dans l’hôtel, derrière cette porte,
une demi-douzaine de gaillards armés de fusils, de sabres



et de hallebardes ; dans sa prévoyance, le comte
Ercolano *** rêvait les armes les plus fantastiques, et cette
demi-douzaine de gaillards pouvait foncer sur lui tandis
qu’il échangerait les lettres contre les billets.

Mais c’était un homme d’une fécondité d’imagination
peu commune que le comte Ercolano ***, et un
gentilhomme de sa force ne devait pas être arrêté
longtemps par un pareil obstacle.

Il alla donc, à pas de loup, explorer la rue Plumet,
comme il avait exploré le boulevard, et, après s’être assuré
que la rue était entièrement déserte, il étudia la porte de la
rue, qu’il avait déjà laborieusement examinée la veille.

Le but de cette étude était de s’assurer qu’aucun
changement dans son économie n’avait été pratiqué
depuis vingt-quatre heures.

La porte était dans le même état que la veille.

C’était une immense porte de chêne à deux battants et
à quatre panneaux ; de chaque côté, entre le panneau du
haut et le panneau du bas, était un bouton de fer de la
grosseur d’une orange.

Le comte Ercolano *** commença par toucher les
boutons pour s’assurer de leur immobilité ; après quoi, il
tira de sa large manche un engin de fer qui aurait eu la
forme d’un 8, si les extrémités de ce 8 n’eussent présenté
au sommet et à la base un cercle parfait au lieu de l’ovale,
et si ces deux cercles, au lieu de se toucher, n’eussent été



à une certaine distance l’un de l’autre, ce qui donnait à cet
instrument, vu horizontalement, l’apparence suivante o-o ; il
appliqua ce 8 ou cette S fermée sur les deux boutons de la
porte, c’est-à-dire qu’il enclava chacun des boutons dans
chacune des extrémités de l’engin ; l’engin alors s’adapta
tellement aux boutons, les serra si étroitement et avec tant
de précision, que le maître chanteur fit clapper sa langue
d’un air d’orgueilleuse satisfaction.

– Oui, fit-il, songeant à l’illustre forgeron, ami et
conseiller du roi Dagobert, et parodiant sans respect le
couplet bien connu d’un vaudeville fort à la mode à cette
époque :

 

Du haut des cieux, ta demeure dernière
Grand saint-Éloi, tu dois être content !
 

En effet, cet ingénieux instrument appliqué à la porte
faisait, par devant, le même effet que les barres de fer font
par derrière, c’est-à-dire qu’en tirant la porte à quatre
chevaux, on n’eût pas même réussi à l’ouvrir.

3° Mais le troisième péril, le plus grand, le plus
véritable, tout en venant toujours de l’hôtel, ne venait pas de
la rue Plumet.

Le traquenard par lequel pouvait le plus aisément être
pris le comte Ercolano ***, c’était, sans contredit, la grille



même par laquelle la conférence devait avoir lieu.

Aussi, une fois son engin adapté à la porte de la rue
Plumet, le comte Ercolano *** regagna-t-il le boulevard,
qu’il inspecta de nouveau avec un soin plus minutieux que
jamais ; car l’heure approchait, si lente que fût sa marche.

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n’y avait
donc pas de temps à perdre.

L’aventurier passa et repassa devant la grille,
plongeant son regard aussi avant qu’il pouvait dans le
jardin touffu comme un bois.

Mais il n’est pas plus de bois pour la lune que de grand
homme pour son valet de chambre. Le comte Ercolano ***,
favorisé par ce guide céleste, put donc fureter de l’œil dans
les plus épaisses profondeurs du jardin et s’assurer qu’il
était aussi désert que le boulevard.

Cependant ce jardin, momentanément désert, pouvait
tout à coup, et en un instant, se peupler d’un monde de
valets armés jusqu’aux dents. Ce fut du moins la pensée de
notre compagnon ; aussi s’empressa-t-il de parer à
l’événement.

Il empoigna d’abord un à un, et les uns après les
autres, tous les barreaux de la grille, pour s’assurer qu’ils
avaient, ainsi que les boutons de fer de la porte, conservé
leur immobilité habituelle ; en d’autres termes, il voulut se
convaincre qu’à l’aide d’un barreau mobile, enlevé à un
moment donné, on n’allait pas s’élancer sur lui et lui faire



rendre gorge.

Après un examen approfondi, il acquit cette certitude.

Restait la porte de la grille, qui, remplissant son devoir
de porte, pouvait s’ouvrir à la première réquisition d’un ou
de plusieurs habitants de l’hôtel.

Notre compagnon l’ébranla d’un bras vigoureux ; la
porte parut fermée comme la veille.

Il eut la preuve qu’elle était, non seulement fermée,
mais encore fermée à double tour, en passant le bras de
l’autre côté de la grille et en s’assurant que le pêne était
profondément entré dans la gâche, et que la gâche était
solidement scellée dans la muraille.

– C’est égal, dit-il en essayant vainement de passer la
tête entre deux barreaux, pour joindre la preuve de la vue à
la preuve du toucher, je n’ai qu’une confiance très restreinte
dans la solidité des gâches ; hélas ! j’en ai tant vu tomber
autour de moi !

Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une
manière de chaîne de tournebroche de quatre ou cinq
pieds de long.

Puis il l’enroula autour de la gâche, prenant le bouton
du pêne pour point d’appui ; revint la passer autour d’un
des barreaux, en fit autant de l’autre extrémité de la chaîne,
repassa un double tour à la gâche et au bouton ; puis,
ramenant à lui les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces
nœuds dits à la marinière, sans songer (on ne songe pas à



tout) que ce nœud, fait par le comte Ercolano ***, pouvait,
dans un cas donné, compromettre le digne capitaine
Monte-Hauban.

– Que Balthasar Casmajou, qui m’a enseigné les
premiers éléments de la serrurerie, soit placé, dans le ciel,
à la droite de saint Éloi, murmura le reconnaissant
aventurier, en passant, pour plus grande sûreté, un
cadenas dans les anneaux soudés aux deux extrémités de
la chaîne.

Et il leva vers la voûte étoilée un regard reconnaissant.

En baissant les yeux, il aperçut, à trois pas de lui, une
ombre blanche.

C’était la comtesse Rappt.

L’ange du repos, qui veille invisiblement autour des
tombes, ne foule pas plus doucement le gazon que ne
l’avait fait la jeune femme.

En effet, elle était arrivée si doucement à trois pas de
la grille, que, quoique l’oreille du comte Ercolano *** fût des
plus exercées, celui-ci ne l’avait pas entendue venir.

Bien qu’il fût préparé à cette rencontre, et cela de
longue main, la vue inopinée de la jeune femme produisit
sur lui tout l’effet d’une apparition. Il ressentit une
commotion semblable à celle dont il eût été atteint en
touchant le fil d’une pile voltaïque ; instinctivement, il bondit
de deux pas en arrière et regarda autour de lui, comme si
cette subite apparition devait être le signal d’un danger.



Ne voyant rien que la forme blanche, n’entendant
d’autre bruit que le murmure du vent dans les feuilles, il fit
un pas pour se rapprocher.

Mais il n’acheva pas même le premier pas.

– Hum ! hum ! fit-il, si c’était un homme déguisé en
femme, et que cet homme lâchât sur moi un coup de
pistolet bien chargé. Diable ! on a vu des choses
semblables, et de pires même !

– Est-ce vous, madame le comtesse ? demanda-t-il en
s’effaçant derrière un arbre.

– C’est moi, répondit Régina d’une voix si douce, que
le timbre de cette voix dissipa tout soupçon et toute crainte
dans l’esprit de l’aventurier.

Aussi s’approcha-t-il aussitôt, et, s’inclinant avec
respect :

– Madame, dit-il, je suis votre respectueux serviteur.

Mais, comme Régina n’était point venue dans le but
d’échanger des politesses avec le comte Ercolano ***, elle
se contenta de répondre par une légère inclination de tête,
et, avançant son bras à la portée de la grille :

– Voici, dit-elle, les cinquante premiers mille francs,
vous pouvez vérifier si les billets sont bons et si le compte y
est.

– Dieu me garde de compter après vous, dit l’escroc
en mettant les premiers cinquante mille francs dans sa



en mettant les premiers cinquante mille francs dans sa
poche droite.

Puis, regardant autour de lui et tirant une lettre de sa
poche gauche :

– Voici la lettre, dit-il.

La princesse, moins confiante que le comte
Ercolano ***, prit la lettre, l’éleva sous un rayon de la lune,
et, bien assurée que c’était son écriture, elle la mit dans sa
poitrine et tendit à l’aventurier une seconde liasse de
cinquante mille francs.

– Même confiance, madame, dit celui-ci en lui
remettant la seconde lettre.

– Dépêchons, dit Régina en prenant la lettre avec
dégoût et en la soumettant, comme la première, à
l’épreuve de la lune, épreuve qui continua sans doute de la
satisfaire, car elle présenta au comte Ercolano *** une
troisième liasse de billets.

– Toujours confiance, répéta celui-ci.

Et la troisième liasse de billets, suivant les deux
premières, amena la remise de la troisième lettre.

Arrivé à la sixième, et au moment où il venait de la
remettre à la comtesse, l’aventurier crut avoir entendu un
bruit pareil au froissement des feuilles ; si léger qu’il fût, ce
bruit fit passer un frisson par tout son corps.

Ce bruit l’effraya d’autant plus, qu’il n’en pouvait
deviner la cause.



– Un instant, princesse ! s’écria-t-il en bondissant en
arrière ; m’est avis qu’il se passe quelque chose autour de
moi ; permettez que je m’en assure.

Et, disant cela, il tira et arma un pistolet sur le canon
duquel se réfléchit un rayon de la lune.

En voyant le pistolet à la main du bandit, Régina fit elle-
même un pas en arrière en poussant un faible cri. Ce cri, si
faible qu’il fût, pouvait être un signal. Et l’escroc gagna la
chaussée pour voir de plus loin.

– Oh ! mon Dieu, murmura Régina, s’en irait-il pour ne
pas revenir ?

Et elle le suivit des yeux avec anxiété.

Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours
son pistolet à la main.

Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que
son œil put voir, retourna dans la rue Plumet pour s’assurer
que la porte était toujours barricadée et ne faisait pas mine
de s’ouvrir.

Les choses étaient dans l’état où il les avait laissées.

– C’est égal, dit-il en revenant sur ses pas, j’ai
certainement entendu un bruit quelconque. C’est donc un
mauvais bruit, puisque je n’en connais pas la source. Si je
m’en allais tout bêtement ?... J’ai déjà trois cent mille
francs dans ma poche, ce qui est un assez joli denier ; d’un
autre côté, les deux cent mille francs restants sont



diablement doux à palper...

Puis, regardant autour de lui d’un air qui indiquait qu’il
commençait à se rassurer :

– Après tout, continua-t-il, je ne vois pas pourquoi je
m’effraie si fort d’un bruit si léger ; l’affaire a trop bien
commencé, par ma foi, pour ne pas finir de même.
Reprenons la conversation où nous l’avons laissée.

Et l’aventurier, après avoir jeté à droite et à gauche un
regard fauve et tortueux comme celui de l’hyène, revint à la
grille, où la pauvre Régina, tremblant à l’idée que le
misérable allait s’enfuir avec ses quatre dernières lettres,
attendait debout, les dents serrées et se tordant les mains
de désespoir.

Elle respira en voyant l’aventurier se rapprocher d’elle,
et, levant les yeux au ciel avec une profonde expression de
reconnaissance :

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, je vous remercie !

– Excusez-moi, madame, dit-il, mais j’avais cru
entendre un bruit menaçant. Il n’en est rien ; tout est
tranquille autour de nous, et, si vous le voulez bien, nous
allons continuer. Voici votre septième lettre.

– Et voici votre septième liasse.

Le comte Ercolano *** la prit, et, tandis qu’il la mettait
dans sa poche, à côté des six premières, Régina soumit la
lettre au même examen que les précédentes.



– Décidément, pensa l’aventurier en tirant de sa poche
la huitième lettre, cette comtesse Rappt est d’une
suspicion outrageante ; je croyais cependant avoir mis
dans cette négociation toute la politesse et toute la loyauté
imaginables... Enfin !

Et, tirant la neuvième lettre, il dit, en manière de
vengeance contre cette suspicion de Régina :

– Neuvième épître de la même au même. Le visage de
Régina, pâle comme la lune qui l’éclairait, s’empourpra à
cette injure des tons rouges du soleil couchant.

Elle échangea vivement la neuvième lettre contre la
neuvième liasse, et, après avoir, non moins soigneusement
que les autres, regardé cette lettre, elle la mit dans sa
poitrine.

– Elle y tient, pensa l’aventurier en empochant les
billets.

Puis, d’un ton gouailleur :

– Dixième et dernière lettre, dit-il, au même prix que
ses sœurs aînées, quoiqu’elle les vaille toutes à elle seule ;
mais vous savez nos conditions pour celle-ci, donnant,
donnant.

– C’est juste, dit Régina en lui tendant la dernière
liasse en même temps qu’elle allongeait la main vers la
dernière lettre ; donnez et prenez.

– Confiance qui m’honore, dit l’aventurier en donnant la



lettre et en prenant les billets ; là !

Et l’aventurier respira joyeusement.

On n’entendit pas même le souffle de Régina ; elle
s’assurait que la lettre était bien de sa main comme les
neuf autres.

– Et maintenant, continua l’impudent coquin, il est de
mon devoir, madame la comtesse, de vous donner, après
que vous m’avez enrichi, un conseil de galant homme.
Croyez-en l’expé-rience d’un vieux routier, aimez toujours,
n’écrivez jamais !

– Assez, misérable ! nous sommes quittes !... s’écria
la comtesse.

Et elle s’éloigna rapidement.

En même temps, et comme si ces mots eussent été un
signal convenu entre elle et quelque puissance supérieure,
le comte Ercolano *** sentit tomber sur sa tête, pareil à un
aérolithe descendu du ciel, un objet d’une telle grosseur et
d’une telle pesanteur surtout, que l’aventurier fut étendu sur
le sol avant même de s’être aperçu qu’il était tombé.



CCLXXXI – Où il est prouvé que le bien mal acquis
ne profite pas.

 

La chose s’était passée si rapidement, que l’aventurier
n’était point tombé : il avait été littéralement précipité.

Aussi ne se rendit-il aucunement compte de l’accident ;
il sentit seulement qu’une force irrésistible lui saisissait les
mains, les lui ramenait derrière le dos, les réunissait dans
une espèce d’écrou qui se fermait sur lui, à peu près de la
même façon que l’ingénieux engin de fer, inventé par lui,
s’était fermé sur les boutons de la porte de la rue Plumet.

Puis, cette précaution prise, et le comte Ercolano ***
devenu aussi inoffensif qu’un enfant, celui-ci se sentit
soulever de terre, et, de la position horizontale qu’il
occupait, replacé dans sa position verticale, c’est-à-dire
sur ses pieds, position naturelle à l’homme, à qui la nature
a donné l’os sublime{26} destiné à regarder le ciel.

Ce ne fut point le ciel, nous devons le dire, que regarda
le comte Ercolano, replacé dans cette position : il essaya
de voir celui à qui il avait affaire, et qui venait d’une façon si
brusque, nous pouvons même dire d’une si brutale façon,
de lui donner la mesure de sa force.

Mais il ne vit absolument rien : l’homme, si c’en était
un, s’effaçait complètement derrière lui.

Seulement, comme une des mains de cet homme



suffisait à contenir les deux siennes, il sentit l’autre main
qui, de la façon la plus indiscrète, s’égarait sur lui.

Cette main s’arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets
qui y étaient passés et le jeta par-dessus la muraille.

Puis elle en fit ainsi du second.

Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux
pistolets.

Puis, s’étant assurée que ces deux pistolets et ce
poignard étaient les seules armes que le comte Ercolano
portât sur lui, elle remonta de la ceinture à sa gorge, qu’elle
enveloppa de la même façon que l’autre main enveloppait
les deux poignets, et se mit à serrer la gorge à peu près
comme aurait pu le faire un écrou vissé par un mouvement
égal et continu.

Au fur et à mesure que l’écrou de la gorge se serrait,
l’écrou des mains se desserrait, de sorte que, peu à peu,
le comte Ercolano retrouva l’usage de ses mains, mais
perdit celui de la voix.

Peut-être se demandera-t-on comment cet aérolithe
humain, qui mettait le comte Ercolano dans une si
embarrassante position, avait pu échapper aux regards
investigateurs d’un homme si bien habitué à explorer le
terrain sur lequel il exerçait. À ceci, nous répondrons qu’en
véritable matérialiste qu’il était, le comte Ercolano s’était
occupé de la terre, mais avait complètement négligé le
ciel. Or, comme on l’a vu, l’aérolithe était tombé du ciel, ou



tout au moins des branches touffues et du feuillage épais
d’un des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin
de Régina.

Maintenant, si nos lecteurs désirent savoir quel était
cet aérolithe inopiné, qui, d’une façon si désagréable pour
notre aventurier, venait de tomber sur ses épaules, et dont
la main emboîtait si exactement son cou, nous leur dirons
ce dont ils se doutent déjà peut-être, c’est que cet aérolithe
n’était autre que le souffre-douleurs de mademoiselle
Fifine, c’est-à-dire notre vieille connaissance, le rude
charpentier Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau.

En effet, en sortant la veille à dix heures du soir de
chez Pétrus, qu’il avait rassuré en lui montrant les cinq
cents billets de mille francs, Salvator était entré chez le
charpentier, qui, en l’apercevant, avait immédiatement
offert, selon son habitude, de lui consacrer deux ou trois
journées et même au besoin une semaine de son travail.

– Je ne te demande qu’une de tes soirées, avait
répondu Salvator.

Puis, l’ayant informé qu’il avait besoin de son bras,
sans lui donner aucune autre explication, il lui avait indiqué
pour le lendemain, neuf heures du soir, un rendez-vous sur
le boulevard des Invalides.

Là, après lui avoir désigné un épais marronnier qui se
trouvait à l’un des côtés de la grille de l’hôtel, il lui avait dit :

– Tu vas monter dans cet arbre ; tu y resteras sans



bouger, sans faire le moindre bruit, aussi caché que tu
pourras, jusqu’à minuit. À minuit, ou peut-être même plus
tôt, tu verras un homme se promener devant cette grille ; tu
l’observeras attentivement et tu ne bougeras point, quoi
qu’il fasse. À minuit, de l’autre côté de la grille, viendra une
dame qui causera d’affaires avec cet homme, et qui, en
échange de dix lettres, lui remettra dix liasses de billets de
mille francs ; tu la laisseras faire. Arrivé à la dixième liasse,
cette dame lui dira ces mots : Nous sommes quittes. À
peine ces trois mots seront-ils prononcés, que tu tomberas
sur cet homme et que tu le prendras à la gorge, la lui
serrant jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les billets. Pour le reste,
tu agiras selon l’événement ; assomme-le un peu si tu
veux ; mais ne l’assomme tout à fait que si tu ne peux pas
faire autrement.

On voit que Jean Taureau avait déjà ponctuellement
exécuté une partie des ordres de Salvator ; voyons
maintenant comment il exécuta le reste.

Nous avons laissé Jean Taureau serrant la gorge du
comte Ercolano à lui étouffer la voix ; mais, comme,
pendant l’explication que nous venons de donner à nos
lecteurs, il a continué de la lui serrer, il la lui serre
maintenant à lui faire tirer la langue.

– Là, dit Jean Taureau après avoir commencé
prudemment par désarmer son adversaire, maintenant
causons.

Le comte Ercolano fit entendre un son étouffé.



– Tu y consens ? Très bien ! dit Barthélemy, qui
interprétait à sa façon le grognement du comte ; alors,
maintenant, continua-t-il d’une voix de basse sinistre, tu vas
me rendre tout ce que vient de te donner cette jeune dame.

L’aventurier tressaillit comme s’il eût entendu la
trompette du jugement dernier, et, cette fois, il ne répondit
point à Jean Taureau, même par un grognement.

Étouffait-il, ou refusait-il ?

Il étouffait déjà, mais il refusait encore.

Jean Taureau renouvela sa demande en le serrant un
peu plus fort.

Le comte Ercolano, libre de ses mains, essaya de
saisir à son tour son adversaire au collet.

– À bas les pattes ! dit Jean Taureau. Et, du bout des
doigts, il donna sur le poignet du comte une claque qui
faillit le lui disloquer. Puis Jean Taureau serra l’écrou d’un
tour, et le comte Ercolano tira la langue d’un pouce de plus.

Peut-être le lecteur demandera-t-il pourquoi Jean
Taureau, au lieu d’exiger du comte Ercolano une chose
aussi pénible et aussi contraire aux habitudes de celui-ci,
que de lui rendre ce qu’il avait pris, ne le lui reprenait pas
tout simplement dans sa poche ; ce qui n’était pas plus
difficile que de lui prendre ses pistolets et son poignard à
sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille.

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit :



« Tu lui serreras la gorge jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les
billets », et que Jean Taureau, fidèle observateur de la
consigne, ne voulait pas prendre, mais attendait qu’on lui
rendît, et serrait de plus en plus la gorge du comte
Ercolano pour l’amener de lui-même à ce dénouement.

– Ah çà ! tu ne veux donc pas répondre ? dit Jean
Taureau, qui, ne se rendant pas compte de l’impossibilité
où était le maître chanteur d’articuler un seul son,
s’imaginait que c’était pure mauvaise volonté de sa part,
et, pour le contraindre à répondre, serrait d’un cran de plus
la gorge de l’escroc.

Malgré cette pression, et surtout à cause de cette
pression, celui-ci répondait moins que jamais. Seulement,
il faisait de ses deux bras des gestes désespérés qui
indiquèrent à Jean Taureau qu’il y avait peut-être moins de
mauvaise volonté qu’il ne le croyait dans le silence du
comte Ercolano.

Il lui fit faire demi-tour, afin de pouvoir lire sur son
visage ce que refusait de lui dire la voix.

Le visage était violacé ; les yeux sanglants sortaient de
leur orbite ; la langue pendait, par un coin de la bouche,
jusque sur la cravate.

Jean Taureau comprit la situation.

– Faut-il qu’un homme soit entêté ! dit-il.

Et il serra un cran de plus.



À cette fois, mille lueurs funèbres passèrent devant les
yeux de l’aventurier ; tant qu’il n’avait été qu’oppressé, il
avait résisté assez courageusement ; mais, en sentant l’air
extérieur, déjà effroyablement raréfié, lui manquer tout à
fait, il porta vivement sa main à sa poche et laissa tomber,
plutôt qu’il ne jeta, sur le sol neuf des dix liasses de billets.

Jean Taureau desserra les doigts, sans lâcher
cependant le cou de l’aventurier, qui respira bruyamment.

Mais, en même temps que l’air pur de la nuit rentrait
dans les poumons du comte Ercolano, une espérance
rentrait dans son cœur.

En fouillant dans la large poche où il avait engouffré les
billets, le comte Ercolano avait senti, au fond de cette
poche, un couteau, couteau ordinaire, qu’il eût méprisé
dans toute autre circonstance, mais qui, dans celle-ci,
devenait sa dague de miséricorde.

Voici pourquoi il n’avait jeté sur le sol que neuf liasses
au lieu de dix :

En fouillant dans sa poche pour y chercher la dixième
liasse, il comptait bien ouvrir son couteau, et, une fois le
couteau ouvert, rétablir l’équilibre entre ses forces et celles
de son adversaire.

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte
Ercolano, compta les liasses de billets éparses, et, n’en
voyant que neuf, il réclama la dixième.

– Laisse-moi au moins fouiller dans ma poche, objecta



l’escroc d’une voix étranglée.

– C’est trop juste, dit Jean Taureau, fouille !

– Lâchez-moi, alors.

– Quand j’aurai mon compte, répondit Jean Taureau, je
te lâcherai.

– Eh ! tenez, le voilà, votre compte, dit l’escroc en
jetant la dixième liasse de billets près des neuf premières,
mais en ouvrant en même temps son couteau dans les
sombres profondeurs de sa poche.

Jean Taureau n’avait qu’une parole : il avait dit à son
adversaire qu’il le lâcherait quand il aurait son compte ; il
avait son compte, il le lâcha.

Alors le comte Ercolano rêva que, dans le mouvement
que le charpentier allait faire, en se retournant et en se
baissant pour ramasser les billets qui étaient à trois pas de
lui, il allait d’un bond sauter sur le colosse et le percer, ou
du moins le trouer, de son couteau ; mais ce fut une
espérance folle, un rêve insensé ; car Jean Taureau, sans
avoir précisément inventé la poudre, qui devait sembler un
mode de destruction luxueux à un homme si heureusement
doué, Jean Taureau avait flairé le méchant dessein de
l’aventurier et ne regardait ses billets que d’un œil.

Il va sans dire que, regardant le comte Ercolano de
l’autre, il vit briller dans sa main la lame du couteau assez à
temps pour allonger de son côté une main large comme un
battoir de blanchisseuse, main dans laquelle vint



imprudemment s’emboîter le poignet de l’aventurier.

En un instant, par la simple pression des muscles de
l’avant-bras, le couteau échappa de la main du comte
Ercolano, en même temps que le susdit comte Ercolano
pliait sur ses jarrets et tombait à la renverse.

Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du
vaincu, laquelle fit entendre un sourd craquement,
accompagné d’un râle étranglé ; et, comme il l’avait
adroitement fait tomber à la portée des billets, il mit les
liasses les unes après les autres dans sa poche.

Il était absorbé dans cette occupation, quand il crut
s’apercevoir que, tout en râlant, son ennemi étendait la
main dans la direction du couteau.

Jean Taureau vit qu’il fallait en finir, et, d’un coup de
point qui eût assommé l’animal son homonyme, il cloua
pour ainsi dire la tête du maître chanteur sur le sol, en lui
disant avec une sorte d’impatience qui n’eût été que
comique si elle n’eût pas été suivie d’un si rude effet :

– Mais nous ne voulons donc pas rester tranquille ?
Cette fois, soit qu’il le voulût, soit qu’il ne le voulût pas,
l’aventurier resta tranquille.

Il était profondément évanoui.

Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il y en
avait bien dix.

Il se leva donc aussitôt et attendit que M. le comte



Ercolano se levât à son tour.

Au bout de cinq minutes, il s’aperçut qu’il attendait
vainement.

Le comte ne donnait pas signe de vie.

Jean Taureau leva son chapeau – c’était un homme
très poli que Jean Taureau, sous son apparence grossière
– et il salua respectueusement l’aventurier.

Celui-ci, soit qu’il fût moins poli que le charpentier, soit
qu’il fût incapable de lui rendre son salut pour cause
d’évanouissement, ne bougea pas même le petit doigt.

Jean Taureau le regarda une dernière fois ; et, voyant
qu’il persistait dans son immobilité, il jeta sa main gauche
en l’air avec un geste qui semblait dire : « Ma foi, tant pis !
c’est toi qui l’as voulu, mon bonhomme. »

Puis il s’éloigna lentement, les deux mains dans ses
poches, du pas calme et régulier d’un homme convaincu
d’avoir accompli son devoir.

Pour l’aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps
après le retour de Jean Taureau chez lui, c’est-à-dire à
cette heure matinale où la rosée descend du ciel sur la
terre.

Cette rosée, si efficace sur les plantes et les fleurs, est,
à ce qu’il paraît, non moins efficace sur le genre animal que
sur le genre végétal ; car ses premières larmes
commençaient à peine à tomber, que le comte Ercolano



éternua en homme qui prend un rhume de cerveau.

Cinq minutes après, il s’agita, souleva, puis laissa
retomber sa tête, la souleva encore, et, enfin, après trois ou
quatre tentatives inutiles, parvint à reprendre son centre de
gravité.

Pendant un instant, il resta assis et immobile en
homme qui essaie de recueillir ses idées ; après quoi, il
fouilla dans ses poches et poussa un juron épouvantable.

Il était évident que la mémoire lui revenait.

En lui revenant, cette mémoire lui montrait un abîme.

Cet abîme, c’était, béante et vide, la poche qui avait un
instant renfermé cinq cent mille francs, c’est-à-dire vingt
mille livres de rente.

Mais, comme c’était un grand philosophe que le comte
Ercolano, il réfléchit immédiatement que, si énorme que fût
la perte qu’il venait de faire, elle avait failli être plus grande
encore, puisqu’il s’en était manqué de fort peu qu’avec ses
cinq cent mille livres, il ne perdît une chose bien autrement
précieuse, c’est-à-dire la vie.

Or, la vie lui restait, un peu écornée, c’est vrai, mais
encore robuste.

Ce fut ce dont il s’assura tout d’abord en humant l’air
avec ravissement et en respirant coup sur coup comme un
homme privé depuis longtemps des jouissances attachées
à cet exercice ; après quoi, il fit jouer son cou dans sa



cravate, comme ferait certainement un homme pendu qui
aurait cassé sa corde ; enfin, s’essuyant le front avec la
manche de sa lévite, il se leva chancelant, regarda tout
autour de lui d’un air hébété, toussa avec une contraction
douloureuse des muscles de la poitrine, secoua la tête
comme pour dire qu’il serait longtemps à se remettre de
l’assaut qu’il venait de soutenir, enfonça son chapeau sur
son front, et, sans regarder, comme il avait fait en arrivant,
ni en avant ni en arrière, ni à droite ni à gauche, il s’enfuit à
toutes jambes, remerciant le ciel de lui avoir conservé une
existence dont il pouvait faire encore un si bon usage pour
son bonheur particulier et pour celui de son prochain.

Et, maintenant, nous croirions faire injure à la
perspicacité de nos lecteurs, si nous doutions un instant
qu’ils eussent reconnu dans l’amateur de peinture qui
s’était introduit chez Pétrus, sous le titre de son parrain et
sous le nom du capitaine Berthaud Monte-Hauban, dans le
comte Ercolano ***, dans le maître chanteur, l’aventurier,
l’escroc que Jean Taureau venait d’assommer à moitié,
notre vieille connaissance, l’homme qui, à la grande joie de
Pétrus, se promenait, le mardi gras de cette année, sur
l’esplanade de l’Observatoire, le nez revêtu d’un fourreau
de carton de trois ou quatre pouces de longueur, le nommé
Gibassier, enfin, lequel, grâce à la position de confiance
qu’il occupait près de M. Jackal, croyait pouvoir, de temps
à autre, tenter certaines entreprises lucratives mais
hasardeuses.



CCLXXXII – Où mademoiselle Fifine rend, sans le
vouloir, un grand service à Salvator.

 

Le lendemain de ces événements, vers six heures du
matin, Salvator franchissait le seuil de la porte basse de la
maison qu’habitaient, rue de la Bourbe, Jean Taureau et sa
rousse compagne, mademoiselle Fifine.

Bien avant d’arriver au quatrième étage, où était
l’appartement du charpentier, Salvator entendit la mélopée
singulière qu’il avait déjà, on s’en souvient, entendue bon
nombre de fois, mais particulièrement le jour où il était venu
prier Barthélemy Lelong de l’accompagner au château de
Viry.

Mademoiselle Fifine vomissait contre le charpentier le
répertoire de ses imprécations les plus aiguës ; le géant
grommelait, comme Polyphème surprenant Acis et
Galatée.

Et cependant, ainsi qu’on le verra, cette fois il ne
s’agissait point d’amour.

Salvator frappa rudement à la porte.

Mademoiselle Fifine, les cheveux épars, les yeux hors
de la tête, les épaules hors de la robe, mademoiselle
Fifine, débraillée, haletante, rouge de colère, ouvrit la
porte.

– Ah çà ! je ne puis donc venir une seule fois ici sans



être témoin de vos disputes ? dit Salvator en regardant
sévèrement la maîtresse du charpentier.

– C’est lui qu’a tort, dit la grande fille.

– C’est elle qu’est une gueuse ! s’écria Jean Taureau
en bondissant sur mademoiselle Fifine et en levant le poing
au-dessus de sa tête pour l’assommer.

– Allons, allons, dit Salvator moitié riant, moitié sévère,
il est encore trop bon matin pour battre une femme, Jean
Taureau ; on n’a pas l’excuse d’être ivre.

– Pour cette fois, monsieur Salvator, rugit le
charpentier, je ne puis pas vous obéir ; il y a une heure que
le bras me démange, il faut définitivement que je la casse.

Jean Taureau était effrayant à voir ; sa respiration
faisait le bruit d’un soufflet de forge ; ses lèvres tremblaient,
pâles et serrées ; ses yeux étaient hagards, injectés de
sang, et jetaient des flammes.

Mademoiselle Fifine, qui, depuis longtemps déjà, avait
l’habitude de voir le géant en fureur, sentit tout son sang se
glacer dans ses veines ; elle vit que c’en était fait d’elle si
le commissionnaire n’intervenait pas énergiquement et
promptement surtout ; elle s’élança donc vers lui, l’entoura
de ses deux longs bras, et, le regardant d’un œil plein de
terreur, elle lui dit :

– Sauvez-moi ; au nom du ciel, monsieur Salvator,
sauvez-moi !



Salvator se dégagea de cette étreinte avec un geste
de visible dégoût. Et, faisant passer derrière lui la grande
fille, puis s’avançant vers Jean Taureau et lui saisissant
vigoureusement les deux mains :

– Eh bien, demanda-t-il, qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, répondit l’hercule, que le regard de Salvator
semblait fasciner, il y a que c’est une misérable, une
infâme créature digne du bagne et de l’échafaud ; aussi
est-ce pour lui épargner l’affront de la place de Grève, que
je veux l’exterminer ici.

– Mais que t’a-t-elle donc fait ? demanda Salvator.

– D’abord, c’est une coureuse ; elle a fait je ne sais
quelle nouvelle connaissance dans le quartier, de sorte
qu’on ne peut plus l’avoir à la maison.

– Quant à cela, mon pauvre Barthélemy, c’est de
l’histoire ancienne, et, si elle ne t’a rien fait de plus
nouveau, tu devrais y être habitué.

– Oh ! que si, elle m’a fait quelque chose de plus
nouveau, dit le charpentier grinçant des dents.

– Que t’a-t-elle fait ? Voyons, parle !

– Elle m’a volé ! hurla Jean Taureau.

– Comment, elle t’a volé ? demanda le jeune homme.

– Oui, monsieur Salvator.

– Que t’a-t-elle volé ?



– Tout l’argent d’hier.

– L’argent de ta journée ?

– L’argent de ma nuit, les cinq cent mille francs de là-
bas.

– Les cinq cent mille francs ! s’écria Salvator en se
retournant pour interroger mademoiselle Fifine, qu’il croyait
toujours derrière lui.

– Elle les a sur elle, et je voulais les lui reprendre
lorsque vous êtes arrivé ; voilà la cause de notre querelle !
cria Jean Taureau, tandis que Salvator se retournait.

Mais alors, tous deux jetèrent un cri en même temps ;
car tous deux, en même temps, s’aperçurent de la
disparition de mademoiselle Fifine.

Il n’y avait pas une minute à perdre. Aussi, sans
échanger une seule parole, les deux hommes se
précipitèrent sur l’escalier. Jean Taureau tomba, plutôt qu’il
n’arriva, sur la dernière marche.

– Cours à droite, dit Salvator ; moi, je cours à gauche.
Jean Taureau se dirigea à toutes jambes du côté de
l’esplanade de l’Observatoire.

Salvator, en deux sauts, se trouva au bout de la rue de
la Bourbe, dominant à la fois de trois côtés : le chantier des
Capucins à droite, devant lui la rue Saint-Jacques, et,
derrière lui, le faubourg.

Il regarda aussi loin que son œil put voir ; mais, à cette



heure matinale, la rue était déserte et les boutiques se
trouvaient encore fermées ; mademoiselle Fifine s’était
sauvée avec une rapidité prodigieuse, ou elle s’était
réfugiée dans quelque maison voisine.

Que faire ? où aller ?

Salvator en était là de ses recherches, quand une
laitière installée au coin de la rue Saint-Jacques et de la
rue de la Bourbe, devant la boutique d’un marchand de vin,
lui cria :

– Monsieur Salvator !

Salvator, s’entendant appeler, se retourna.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il.

– Vous ne me reconnaissez pas, mon cher monsieur
Salvator ? demanda la laitière.

– Non, répondit celui-ci en continuant de regarder un
peu de côté et d’autre.

– Je suis Maguelonne, de la rue aux Fers, dit la
laitière ; le commerce des fleurs n’allait plus, je me suis
mise à vendre du lait.

– Je vous reconnais maintenant, dit Salvator ; mais,
pour le moment, je n’ai pas le temps de pousser plus loin la
reconnaissance. Avez-vous vu passer une grande fille
blonde ?

– Courant comme une dératée, oui.



– Quand cela ?

– À l’instant.

– Quel chemin a-t-elle pris ?

– La rue Saint-Jacques.

– Merci ! dit Salvator en prenant son élan dans la
direction indiquée.

– Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! cria la
laitière en se levant et en courant vers lui.

– Attendez un moment, cria la laitière ; que lui voulez-
vous ?

– Je veux la rattraper.

– Et où allez-vous pour cela ?

– Tout droit devant moi.

– Vous n’avez pas loin à aller, alors.

– Vous savez donc où elle est entrée ? demanda
Salvator.

– Oui, répondit la laitière.

– Alors dites-vite ! où cela ?

– Là où elle va tous les jours sans que son homme le
sache, dit la laitière en désignant du doigt, sous les
numéros 297 et 299 de la rue, un corps de bâtiment
appelé, dans le quartier, le Petit-Bicêtre.



– Vous en êtes sûre ?

– Oui.

– Vous la connaissez donc ?

– C’est une de mes pratiques.

– Et que va-t-elle faire là ?

– Ne demandez point cela à une honnête fille,
monsieur Salvator.

– Mais, enfin, elle va chez quelqu’un.

– Oui, chez un homme de police.

– Que vous nommez ?

– Jambassier, Jubassier...

– Gibassier ! s’écria Salvator.

– C’est justement cela, répondit la laitière.

– Ah ! par ma foi, c’est providentiel, murmura Salvator ;
je cherchais justement son adresse, et c’est mademoiselle
Fifine qui me la donne. Ah ! monsieur Jackal, que vous
avez bien raison de dire : Cherchez la femme ! Merci,
Maguelonne ; votre mère va bien ?

– Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est bien
reconnaissante de l’avoir fait recevoir aux Incurables, la
pauvre bonne femme.

– C’est bien ! c’est bien ! s’écria Salvator.



Et il se dirigea vers le Petit-Bicêtre.

Il faut avoir vécu dans le quartier Saint-Jacques et
l’avoir exploré en tous sens, pour connaître le dédale
obscur, nauséabond, infecte, squalide{27}, que l’on appelait
alors le Petit-Bicêtre. C’était quelque chose comme les
sombres et humides caves de Lille, superposées les unes
au-dessus des autres.

Salvator connaissait l’endroit pour l’avoir visité plus
d’une fois dans ses investigations philanthropiques ; il lui
fut donc facile de se diriger dans ce labyrinthe.

Il s’engagea tout d’abord dans le corps de bâtiment de
gauche et monta rapidement les cinq étages.

Arrivé au cinquième, c’est-à-dire sous les toits, il
aperçut sept ou huit portes percées sur un sale corridor.

Il colla son oreille à chacune des portes et écouta.

N’entendant aucun bruit, il allait descendre au
quatrième, quand, par une ouverture de l’escalier, dont la
fenêtre avait été brisée dans des temps déjà reculés et
n’avait point été réparée, il aperçut, sur le palier du
cinquième étage de l’escalier de droite, la silhouette de
mademoiselle Fifine.

Il descendit précipitamment les cinq étages, et,
regrimpant à pas de loup l’autre escalier, il arriva si
doucement à la dernière marche, que mademoiselle Fifine,
qui frappait à coups redoublés avec une impatience
croissante, ne l’entendit pas.



Tout en frappant, elle criait :

– Mais ouvrez donc ! c’est moi, Giba, c’est moi.

Mais Gibassier n’ouvrait pas, quelque charme qu’il y
eût pour lui à entendre italianiser son nom.

Rentré chez lui à quatre heures du matin, sans doute
rêvait-il encore au danger auquel, par le secours de son
bon génie, il venait d’échapper, et se réjouissait-il, en
songe, d’être sorti sain et sauf d’un péril aussi imminent
qu’inattendu.

Il entendit frapper à sa porte.

Mais Gibassier crut qu’il rêvait encore, convaincu que
nul ne l’aimait assez tendrement pour lui faire visite à cette
heure matinale, sinon le cauchemar en personne ; aussi se
retourna-t-il résolument du côté du mur, bien décidé à se
rendormir malgré le bruit et en murmurant :

– Frappez ! frappez !

Mais ce n’était point là le compte de mademoiselle
Fifine. Elle continua, en conséquence, à frapper à coups
redoublés en appelant le forçant des noms les plus doux.

Elle était au milieu de ses tendres invocations, quand
elle sentit une main qui se posait doucement, quoique avec
autorité, sur son épaule.

Elle se retourna et vit Salvator.

Elle comprit tout et ouvrit la bouche pour appeler à



l’aide.

– Silence, misérable ! lui dit Salvator, à moins que tu
n’aimes mieux que je te fasse arrêter et conduire en prison
à l’instant même.

– Arrêter, et comme quoi ?

– Comme voleuse, d’abord.

– Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous ! je suis
une honnête fille ! hurla la drôlesse.

– Non seulement tu es une voleuse et tu as sur toi cinq
cent mille francs qui m’appartiennent, mais encore... Il lui dit
quelques mots tout bas. La grande fille devint affreusement
pâle.

– Ce n’est pas moi, dit-elle, qui l’ai tué ; c’est la
maîtresse de Croc-en-Jambe ; c’est Bébé la Rousse.

– C’est-à-dire que tu tenais la lampe, tandis qu’elle
l’assommait à coups de chenet ; c’est une chose, au reste,
que vous éclaircirez ensemble quand vous serez dans le
même cabanon. Et maintenant, est-ce toi qui crieras, ou
est-ce moi ?

La grande fille poussa un gémissement.

– Allons, dépêchons, dit Salvator, je suis pressé.

Toute frémissante de colère, mademoiselle Fifine
passa sa main sous son fichu et tira de sa poitrine une
poignée de billets de banque.



Salvator compta, il y avait six liasses.

– Bien ! dit-il ; encore quatre liasses comme celles-ci
et tout sera dit.

Par bonheur pour Salvator, et peut-être bien aussi pour
elle-même, car Salvator n’était pas homme à se laisser
prendre à l’improviste, mademoiselle Fifine n’avait aucune
arme sur elle.

– Voyons, voyons, les quatre dernières liasses, dit
Salvator.

Fifine, en grinçant les dents, fourra une seconde fois sa
main dans sa poitrine et en tira deux liasses.

– Encore deux, dit Salvator.

La grande fille fouilla une troisième fois et tira une
liasse.

– Allons, encore une, la dernière ! fit le jeune homme
frappant du pied d’impatience.

– C’est tout, dit-elle.

– Il y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la
dernière, j’attends.

– S’il y en a une dixième, dit résolument mademoiselle
Fifine, je l’aurai perdue en route.

– Mademoiselle Joséphine Dumont, dit Salvator,
prenez garde ! vous jouez là un mauvais jeu.

La grande fille tressaillit en s’entendant nommer de son



nom de famille. Elle fit semblant de chercher encore une
fois dans sa poitrine.

– Quand je vous jure qu’elle n’y est pas ! dit-elle.

– Allons, vous mentez, fit Salvator.

– Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-même.

– J’aimerais mieux perdre les cinquante mille francs
que de me risquer à toucher la peau d’une vipère comme
toi, répondit le jeune homme avec une expression
d’indicible dégoût ; mais marche devant, et, au prochain
corps de garde, on te fouillera.

Et il la poussa du coude vers l’escalier, comme s’il eût
craint de la pousser avec la main.

– Oh ! s’écria-t-elle, tenez, reprenez-le donc, votre
argent, et damnez-vous avec !

Prenant alors dans sa poitrine la dernière liasse, elle la
jeta avec rage sur le palier.

– C’est bien, dit Salvator. Et maintenant, va-t-en
demander pardon à Barthélemy, et n’oublie pas qu’à la
première plainte qu’il me fait de toi, je te remets entre les
mains de la justice.

Mademoiselle Fifine descendit l’escalier en montrant le
poing à Salvator.

Celui-ci la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût
disparu dans les détours sombres du gigantesque



colimaçon ; puis, lorsqu’il l’eut perdue de vue, il se baissa,
ramassa la liasse, en sépara dix billets qu’il mit dans son
portefeuille, tandis qu’il fourrait dans sa poche les neuf
liasses intactes et la liasse écornée.



CCLXXXIII – Où il est démontré qu’il est dangereux,
non pas de recevoir, mais de donner des reçus.

 

À peine mademoiselle Fifine avait-elle disparu, à
peine Salvator avait-il mis dans son portefeuille les dix
mille francs, et dans sa poche les neuf liasses intactes et la
liasse écornée, que la porte de Gibassier s’ouvrit, et que
ce digne industriel parut sur le seuil, vêtu d’un simple
pantalon de molleton blanc, la tête coiffée d’un foulard et
les pieds chaussés de pantoufles brodées.

Les coups que la grande fille avait frappés à la porte,
les tendres appellations dont elle les avait accompagnés,
le cri d’alarme qu’elle avait poussé en reconnaissant
Salvator, l’espèce de lutte qui avait été la suite de cette
rencontre, avaient troublé, comme nous l’avons dit, le
sommeil de l’honnête Gibassier, si bien que, voulant se
rendre compte de ce qui se passait sur son palier, il avait
fini par s’arracher aux douceurs du sommeil, avait sauté à
bas de son lit, avait passé son pantalon à pieds, chaussé
ses pantoufles, et était venu à pas de loup ouvrir la porte.

N’y entendant plus aucun bruit, il s’attendait à trouver le
palier vide.

Il fut donc assez étonné de voir Salvator ; nous devons
même dire, à l’éloge de la prudence de Gibassier, qu’en
apercevant un inconnu devant sa porte, son premier
mouvement fut de la refermer.



Mais Salvator, qui connaissait le forçat, aussi bien de
figure que de réputation, qui savait la part qu’il avait prise à
l’enlèvement de Mina, qui le surveillait, soit directement,
soit indirectement, depuis cette époque, n’avait pas pris
tant de peine à le retrouver pour le laisser apparaître et
disparaître ainsi.

Il s’opposa donc, en étendant la main, à son intention
de refermer la porte, et, l’abordant avec toute la courtoisie
dont il était capable :

– C’est bien à M. Gibassier que j’ai l’honneur de
parler ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, répondit Gibassier en le regardant
d’un air aussi soupçonneux que lui permettaient de le faire
ses yeux encore tout bouffis. À qui ai-je l’honneur de
parler ?

– Vous ne me connaissez pas ? demanda Salvator en
poussant doucement la porte.

– Ma foi, non, dit le forçat, quoique bien certainement
j’aie vu votre figure quelque part ; mais du diable si je sais
où.

– Mon habit vous indique ce que je suis, dit Salvator.

– Commissionnaire, je le vois bien ; mais comment
vous nomme-t-on ?

– Salvator.

– Ah ! ah ! ne vous tenez-vous point d’habitude au coin



de la rue aux Fers ? demanda Gibassier avec une sorte
d’effroi.

– Précisément.

– Et que me voulez-vous ?

– C’est ce que j’aurai l’honneur de vous dire si vous me
permettez d’entrer.

– Hum ! fit Gibassier avec hésitation.

– Vous défieriez-vous de moi ? demanda Salvator en
se glissant entre la porte et la muraille.

– Moi ! dit Gibassier. À quel propos me défierais-je de
vous ? Je ne vous ai jamais rien fait ; pourquoi me
voudriez-vous du mal ?

– Aussi ne vous veux-je que du bien, dit Salvator, et je
viens pour vous en faire.

Gibassier poussa un soupir ; il croyait aussi peu au
bien que les autres lui voulaient faire qu’à celui qu’il voulait
faire aux autres.

– Vous doutez ? dit Salvator.

– J’avoue que je n’ai qu’une médiocre confiance,
répondit le forçat.

– Vous allez en juger.

– Alors donnez-vous la peine de vous asseoir.

– C’est inutile, dit Salvator, je suis très pressé, et, en



deux mots, si l’affaire que je viens vous proposer vous
convient, cette affaire sera conclue.

– Comme vous voudrez ; mais, moi, je m’assieds, dit
Gibassier, qui se ressentait encore, par une certaine
courbature répandue en tout son corps, des mésaventures
de la nuit. – Là, ajouta-t-il en s’accommodant sur une
chaise. Maintenant, si vous voulez bien me faire connaître
ce qui me procure l’honneur de vous voir, j’attends.

– Pouvez-vous disposer d’une semaine ? demanda
Salvator.

– Cela dépend de l’emploi qu’on me demandera de
faire de cette semaine ; c’est la dix-sept cent seizième
partie de la vie d’un homme, en admettant la dernière
statistique qui règle la moyenne de la vie d’un homme à
trente-trois ans.

– Mon cher monsieur Gibassier, dit Salvator souriant
de son plus doux sourire, en adoptant cette moyenne pour
le reste de l’humanité, je vois avec bonheur que vous faites
exception à la règle, et, quoique vous ne paraissiez pas
beaucoup plus de trente-trois ans, vous avez néanmoins
incontestablement dépassé cet âge.

– Dois-je m’en louer ? répondit philosophiquement et
mélancoliquement à la fois le digne Gibassier.

– La question n’est pas là, dit Salvator.

– Où est-elle, alors ?



– Elle est dans ce qu’ayant dépassé l’âge fatal, vous
irez, selon toute probabilité, jusqu’au double de la
moyenne, c’est-à-dire jusqu’à soixante-six ans ; ce qui fait
qu’une semaine n’est pour vous que la trois mille quatre
centième partie de la vie ; et remarquez que je ne vous dis
point cela pour marchander le prix de votre semaine, mais
pour rectifier votre jugement sur votre propre longévité.

– Oui, dit Gibassier, qui paraissait convaincu en cet
endroit ; mais l’emploi de cette semaine me sera-t-il
agréable ?

– Agréable et profitable ; vous aurez réuni, ce qui est si
rare ici-bas, le précepte d’Horace, dont il n’est point
probable qu’un savant comme vous n’ait cultivé les
œuvres : Utile dulci.

– De quoi s’agit-il ? demanda Gibassier, qui, artiste en
son genre, se laissait entraîner au pittoresque de la
conversation.

– Il s’agit de voyages.

– Ah ! bravo !

– Vous aimez les voyages ?

– Je les adore.

– Voyez ! cela tombe à merveille !

– Et quels pays dois-je parcourir ?

– L’Allemagne.



– Germania mater... De mieux en mieux ! s’écria
Gibassier ; je suis d’autant plus à même de servir en
Allemagne, que je connais parfaitement ce pays et que
mes voyages y ont toujours été heureux.

– On sait cela, et voilà pourquoi la proposition vous est
faite ; la réussite de l’affaire est mise littéralement sous la
sauvegarde de votre bonheur.

– Plaît-il ? demanda Gibassier, qui, encore un peu
étourdi de sa lutte avec le charpentier, avait entendu
honneur.

– Bonheur, accentua Salvator.

– Très bien, dit Gibassier. Eh bien, voyons, tout cela
devient possible ; je serai enchanté d’avoir une occasion
de quitter la France pour quelques jours.

– Voyez comme cela tombe !

– Ma santé s’altère à Paris.

– En effet, dit Salvator, vous avez les yeux bouffis, le
cou violacé ; le sang vous porte à la tête.

– C’est au point, mon cher monsieur Salvator, que,
cette nuit, tel que vous me voyez, répondit Gibassier, j’ai
failli mourir d’une apoplexie foudroyante.

– Heureusement, demanda naïvement Salvator, vous
avez été saigné à temps ?

– Oui, répondit Gibassier, saigné, et copieusement,



même.

– Heureuse disposition pour se mettre en voyage ; on
est léger.

– Oh ! très léger !

– Je puis donc aborder la question ?

– Abordez, mon cher monsieur, abordez. De quoi
s’agit-il ?

– De quelque chose de très simple ; il s’agit de
remettre une lettre. Voilà tout.

– Hum ! hum ! grommela entre ses dents Gibassier,
dans l’esprit duquel mille soupçons entrèrent de nouveau.
Envoyer un homme en Allemagne uniquement pour porter
une lettre, quand le service de la poste est si
admirablement organisé ! Diable ! diable !

– Vous dites ? demanda Salvator en l’examinant avec
attention.

– Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que c’est une
diablesse de lettre que vous avez à envoyer là ; car, si
c’était une lettre comme toutes les lettres, vous ne
l’expédieriez point, je suppose, à si grands frais.

– Vous avez raison, dit Salvator, c’est une lettre de la
plus haute importance.

– Politique, j’imagine ?

– Entièrement politique.



– Mission tout à fait délicate ?

– D’un délicatesse toute particulière.

– Dangereuse, par conséquent ?

– Dangereuse, si toutes les précautions n’étaient pas
prises.

– Comment entendez-vous les précautions ?

– En ce que cette lettre sera tout simplement un papier
blanc tout ouvert.

– Mais l’adresse ?

– On vous la dira de vive voix.

– Alors la lettre est écrite avec une encre sympathique.

– De l’invention de la personne qui l’écrit, invention qui
défie MM. Thénard et Orfila eux-mêmes.

– Mais la police est un bien autre chimiste que MM.
Thénard et Orfila.

– Cette encre défie la police elle-même, et je suis bien
aise de vous dire cela, cher monsieur Gibassier, pour qu’il
ne vous prenne pas l’envie d’aller vendre la lettre à M.
Jackal, le double de ce que l’on vous aura donné pour la
porter.

– Monsieur ! fit Gibassier en se redressant, vous me
croyez donc capable ?...

– La chair est faible, répondit Salvator.



– C’est vrai, murmura le forçat avec un soupir.

– Vous voyez donc, continua Salvator, que vous ne
risquez absolument rien.

– Me dites-vous cela pour obtenir de moi que
j’accomplisse ma mission au rabais ?

– Pas le moins du monde : la mission sera rétribuée en
raison de son importance.

– Mais qui en fixera le prix.

– Vous-même.

– Il faut d’abord que je sache où je vais.

– À Heidelberg.

– Très bien. Quand dois-je partir ?

– Le plus tôt possible.

– Demain, est-ce trop tôt ?

– Ce soir serait mieux.

– Je suis bien fatigué pour partir ce soir ; j’ai eu une
mauvaise nuit.

– Agitée ?

– Très agitée.

– Eh bien, va pour demain matin. Maintenant, cher
monsieur Gibassier, combien demandez-vous ?

– Pour aller à Heidelberg ?



– Oui.

– Y aura-t-il séjour ?

– Le temps de prendre la réponse à la lettre et de
revenir.

– Eh bien, mille francs, est-ce trop ?

– Je vous demanderai au contraire : est-ce assez ?

– Je suis économe ; en économisant, j’y arriverai.

– Voilà qui est dit, mille francs pour porter la lettre.
Mais pour apporter la réponse ?

– Ce sera le même prix.

– Deux mille, alors : mille francs pour aller et mille
francs pour revenir.

– Mille francs pour aller et mille francs pour revenir,
c’est bien cela.

– Maintenant, ceci est réglé pour la dépense matérielle
du voyage ; reste à régler le côté de confiance, le prix de la
mission elle-même.

– Ah ! le prix de la mission n’est pas compris dans les
deux mille francs ?

– Vous voyagez pour une maison puissamment riche,
mon cher monsieur Gibassier ; ainsi, mille francs de plus
ou de moins...

– Est-ce trop de demander deux mille francs ?



– Vous êtes on ne peut plus raisonnable.

– Ainsi donc, deux mille francs pour les dépenses du
voyage, deux mille francs pour la mission accomplie...

– En tout quatre mille francs.

Et, en prononçant ces mots, Gibassier poussa un
soupir.

– Trouvez-vous que ce soit trop peu ? demanda
Salvator.

– Non ; je pense...

– À quoi ?

– À rien.

Gibassier mentait ; il pensait à la peine qu’il allait avoir
pour gagner quatre mille francs, quand il en avait, quelques
heures auparavant, avec tant de facilité et sans se
déranger, gagné cinq cent mille.

– Cependant, dit Salvator, cœur qui soupire n’a point
ce qu’il désire.

– La convoitise de l’homme est insatiable, dit
Gibassier, répondant à un proverbe par une sentence.

– Notre grand moraliste La Fontaine a fait une fable là-
dessus{28}, dit Salvator ; mais revenons à nos moutons. Il
fouilla sa poche.

– Avez-vous la lettre ? demanda Gibassier.



– Non : elle ne devait être écrite que si vous acceptiez
la mission.

– Eh bien, j’accepte.

– Réfléchissez bien avant de prendre cette mission.

– J’ai réfléchi.

– Vous partirez ?

– Demain, au point du jour.

Salvator tira son portefeuille de sa poche, l’ouvrit, et
laissa voir à Gibassier tout un nid de billets de banque.

– Ah ! fit Gibassier, comme si, à cette vue, un poignard
lui traversait le cœur.

Salvator parut ne rien remarquer ; il sépara deux billets
des autres, et, s’adressant à Gibassier :

– Il n’y a pas de marché sans arrhes ; voici les frais de
voyage ; à votre retour, et quand vous rapporterez la
réponse à la lettre, vous aurez les deux autre mille francs.

Gibassier hésitait à étendre la main. Salvator laissa
tomber les billets sur la table.

Le forçat les prit, les examina avec attention, palpant
leur épaisseur entre le pouce et l’index, étudiant leur
transparence en les interposant entre la lumière et lui.

– Excellents, dit Gibassier.

– Ah çà ! me croyez-vous capable de vous donner



deux faux billets ?

– Non ; mais vous auriez pu être trompé vous-même ;
depuis quelque temps, il se fait de tels progrès en
industrie !

– À qui le dites-vous ! fit Salvator.

– Alors je vous reverrai ?

– Ce soir ; à quelle heure serez-vous à la maison ?

– Je ne quitterai pas ma chambre.

– Ah ! oui, la courbature...

– Justement.

– Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez.

– Va pour les neuf heures.

Et Salvator s’achemina vers la porte.

Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup :

– Bon ! dit-il, j’allais être obligé de revenir de l’autre
bout de Paris.

– Comment cela ?

– J’oubliais une toute petite chose.

– Laquelle ?

– De vous demander un reçu ; vous comprenez bien
que cet argent n’est point à moi : un pauvre
commissionnaire n’a pas une dizaine de mille francs dans



son portefeuille et ne paie pas ses courriers quatre mille
francs.

– Cela m’étonnait aussi.

– C’est-à-dire que je ne comprends pas comment cela
ne vous a point inspiré de défiance.

– Je commençais à en avoir, dit Gibassier.

– Allons, donnez-moi un petit reçu de deux mille francs,
et tout sera dit.

– Rien de plus juste, fit Gibassier attirant à lui son
écritoire et une feuille de papier.

Puis, se retournant vers Salvator :

– Un simple reçu, n’est-ce pas ?

– Oh ! mon Dieu, oui, tout ce qu’il y a de plus simple.

– Sans désignation ?

– Valeur en compte ; nous savons quel compte, c’est
tout ce qu’il faut.

Gibassier, soit machinalement, soit que, connaissant la
facilité des billets à s’envoler, il craignît que ceux-ci ne lui
échappassent, Gibassier les fixa sur la table avec son
coude gauche, et se mit à confectionner le reçu de sa plus
belle écriture.

Puis il le tendit à Salvator, qui le lut attentivement, et,
d’un air de satisfaction, le plia et le mit lentement dans sa
poche. Gibassier le regardait faire avec une certaine



inquiétude. Ce sourire de Salvator lui déplaisait. Mais ce
fut bien autre chose lorsque Salvator, croisant les bras et
regardant Gibassier en face, lui dit en donnant à son
sourire l’expression de la raillerie la plus complète :

– Il faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la fois
d’une rare impudence et d’une suprême sottise.
Comment ! vous avez la niaiserie de croire à des contes
pareils à ceux que je vous fais ? Comment ! vous êtes
assez imbécile pour vous laisser prendre à un piège
d’enfant ? C’est à ne pas y croire ! Comment ! vous ne
vous êtes pas défié, après votre aventure de cette nuit, des
recherches que l’on pourrait faire ? vous n’avez pas songé
que, si l’on n’avait qu’un simple soupçon sur vous, rien
n’était plus facile que de vous demander une ligne de votre
écriture ? Mais êtes-vous assez sot, et volez-vous assez
impudemment l’argent que vous donne M. Jackal ! – Or çà,
monsieur le comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez-moi.

Gibassier avait écouté le commencement de ce
discours avec un étonnement croissant. En voyant la
sottise qu’il avait faite de donner à Salvator un reçu de son
écriture, il avait voulu reprendre ce reçu, et, à cet effet, avait
commencé un mouvement pour se jeter sur lui ; mais, sans
doute, Salvator, qui prévoyait tout, avait prévu cette
agression, car il tira de sa poche un pistolet tout armé qu’il
posa sur la poitrine du forçat, en même temps qu’il lui
disait :

– Or çà, monsieur le comte Ercolano, asseyez-vous et



écoutez-moi.

Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lutte
nocturne avec Jean Taureau, et, d’ailleurs, plus homme de
ruse que de violence, jugea, au commandement de
Salvator, qu’il n’avait d’autre parti à prendre que celui
d’obéir, et tomba plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, le
visage verdâtre et ruisselant de sueur.

Gibassier comprenait que, comme le maréchal de
Villeroy, il en était arrivé à cette époque de la vie où la
fortune nous abandonne et où l’on n’a plus que des
défaites à attendre.

Salvator passa de l’autre côté de la table, s’assit en
face de Gibassier, et renoua la conversation en ces
termes, tout en jouant avec son pistolet :

– Vous avez été condamné au bagne pour vols et faux
bien prouvés, et vous avez failli être condamné à mort pour
meurtre ; seulement, le meurtre n’ayant pas été prouvé,
vous avez échappé à la mort. Le meurtre avait eu lieu dans
une maison infâme de la rue Froidmanteau, sur un
provincial nommé Claude Vincent ; il avait été commis de
complicité avec la naine Bébé et mademoiselle Fifine ; je
puis prouver que c’est vous qui avez porté le premier coup,
un coup de chenet qui a renversé le malheureux évanoui ;
et, comme il a été achevé par les deux coquines dont l’une
est déjà pour autre cause entre les mains de la justice, et
dont l’autre vous apportait ce matin les cinq cent mille
francs que vous avez volés à la comtesse Rappt, et que je



vous ai fait reprendre, je puis demain vous mettre, vous et
mademoiselle Fifine, entre des mains dont M. Jackal, tout
puissant qu’il est, se gardera bien de vous tirer... Croyez-
vous que j’aie ce pouvoir et que vous couriez quelques
risques à ne pas suivre en tout mes volontés ?

– Je le crois, murmura tristement Gibassier.

– Attendez, nous ne sommes pas au bout.

« Quelques jours après vous être échappé du bagne,
vous avez enlevé une jeune fille d’un pensionnat de
Versailles, par les ordres de M. Lorédan de Valgeneuse.
Vos complices, après vous avoir volé la part d’argent qui
vous revenait de cette belle expédition, vous ont jeté dans
un puits, d’où vous a tiré M. Jackal ; depuis ce jour, vous
êtes sa créature dévouée, mais ni vous ni lui n’avez pu
empêcher que je ne reprisse Mina à M. de Valgeneuse et
ne la misse en sûreté. Vous voyez donc, maître coquin, que
je puis lutter contre vous et réussir malgré vous.
Aujourd’hui, il s’agit d’une chose encore plus grave, je vous
le déclare, que l’enlèvement d’une jeune fille, d’une chose à
laquelle je sacrifierai, s’il le faut, non seulement les cinq
cent mille francs que je vous ai fait reprendre cette nuit,
mais encore le double, le triple, le quadruple de cette
somme. Or, malheur à ceux qui se trouveront entre moi et
mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on aura tout
à gagner ; ennemi, tout à perdre. Écoutez-moi donc de
toutes vos oreilles. »

– Je vous écoute.



– Quand s’écoule le délai accordé à l’abbé Dominique
pour aller à Rome ?

– Il est écoulé à partir d’aujourd’hui.

– Quand M. Sarranti doit-il être exécuté ?

– Demain à quatre heures de l’après-midi.

Salvator pâlit et frissonna malgré lui, à cette certitude
donnée par l’immonde coquin auquel il avait affaire ; mais il
se remit, comme un homme à qui il reste une suprême
espérance, et, changeant brusquement de conversation :

– Vous connaissez l’honnête M. Gérard, de Vanves ?
demanda Salvator.

– Il est mon collège et mon ami, répondit Gibassier.

– Je sais cela... Vous a-t-il déjà invité à venir visiter sa
campagne ?

– Jamais.

– L’ingrat ! Comment, par ces belles journées d’été,
l’idée ne lui est seulement pas venue d’inviter un ami à un
déjeuner champêtre, dans son château de Vanves ?

– L’idée ne lui en est pas venue.

– De sorte que, si l’occasion se présentait de le punir
un peu de son ingratitude à votre endroit, vous ne seriez
pas homme à laisser perdre cette occasion ?

– En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela.



– Eh bien, je crois que cette occasion s’offre à vous
aujourd’hui même.

– Vraiment ?

– M. Gérard vient d’être nommé maire de Vanves...

– Il y a des gens bien heureux, murmura Gibassier en
poussant un soupir.

– Bon ! dit Salvator, avec de la patience, même
bonheur peut vous arriver ; vous avez seulement tenté de
tuer, vous ! M. Gérard a tué tout à fait ; vous avez été au
bagne : lui est destiné à y aller, s’il ne va plus loin. Après
cela, si, victime de l’amitié que vous lui portez, vous voulez
donner aux modernes un de ces grands exemples de
fraternité que l’antiquité nous a transmis, et, comme Nisus,
mourir avec votre Euryale...

– Non.

– Je crois que c’est plus prudent. Alors il faut faire de
point en point ce que je vais vous dire.

– Et en le faisant ?...

– Vous ne courrez d’autre danger que d’aider un
honnête homme à accomplir une bonne action. Ce n’est
pas assez, je le sais, pour un esprit aussi méticuleux que le
vôtre ; mais, en aidant cet honnête homme à accomplir une
bonne action, vous rentrerez dans une avance de dix mille
francs, avance que vous croyiez perdue.

– Ah ! oui, les dix mille francs que j’ai prêtés à mon



filleul ?

– Justement.

– Ah ! par ma foi, vous avez bien raison, je les croyais
perdus.

– Eh bien, ils ne le sont pas, et la preuve, c’est qu’en
voici deux mille que vous pouvez déjà mettre dans votre
poche – Salvator présenta à Gibassier les deux mille
francs qui étaient sur la table –, et qu’en voilà trois mille
autres que vous pouvez adjoindre aux premiers.

– Et, pour ceux-là, demanda Gibassier, il ne vous faut
pas de reçu ?

– Allons, dit Salvator, vous êtes un homme d’esprit.

– Oui, et c’est cela qui me perd ! Trop d’imagination,
monsieur, trop d’imagination ! Mais continuez ; que faut-il
faire ? où faut-il aller ?

– Il faut aller à Vanves.

– Ce n’est pas très loin.

– Vous alliez bien à Heidelberg pour quatre mille
francs, vous irez bien à Vanves pour dix mille.

– Pour cinq mille.

– Pour dix mille, attendu que vous aurez les cinq mille
autres quand vous en serez revenu.

– Je suis prêt à aller à Vanves ; mais que dois-je faire
à Vanves ?



– Je vais vous dire cela. En l’honneur de sa nomination
de maire, M. Gérard donne aujourd’hui un dîner de douze
couverts ; il ne vous a pas invité, de peur que vous ne
soyez treize à table et que cela ne lui porte malheur.

– J’ai remarqué, en effet, qu’il était très superstitieux,
dit Gibassier.

– Eh bien, il me semble que c’est le cas où jamais
d’aller le relancer là-bas et de lui donner une leçon de
courtoisie ; qu’en pensez-vous ?

– Mais... je n’en pense rien, je ne vous comprends pas.

– Je vais alors être aussi clair que possible. Je vous
disais donc que M. Gérard, votre collègue, avait aujourd’hui
une douzaine de personnes à dîner, et, entre autres, son
adjoint, son juge de paix, et trois ou quatre de ses
conseillers municipaux ; eh bien, pour une raison qu’il est
inutile de vous dire, j’ai besoin que M. Gérard soit absent
de chez lui juste au milieu de ce dîner, pendant une heure
ou deux, et... et, cher monsieur Gibassier, j’ai compté sur
vous pour l’accomplissement de ce projet.

– De quelle façon puis-je vous y aider, monsieur
Salvator ?

– D’une façon bien simple. M. Gérard ne peut, dans sa
position vis-à-vis de la police, refuser d’obéir à un ordre de
M. Jackal.

– C’est matériellement impossible.



– Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à M.
Gérard de se rendre immédiatement, et toute affaire
cessante, à l’hôtel de la Tête-Noire, à Saint-Cloud. M.
Gérard devra se rendre à l’instant même à l’endroit où M.
Jackal lui aura fait dire qu’il l’attend.

– C’est mon avis.

– Alors, vous comprenez tout à fait l’affaire. Vous allez
vous rendre à Vanves, chez M. Gérard, juste au moment de
son dîner, à six heures et demie. Pour profiter des derniers
beaux jours, on se met à table à cinq heures et dans le
jardin. Vous arriverez donc là à l’entremets environ ; vous
vous approcherez, l’œil amical, la lèvre souriante, et vous
direz : « Cher collègue, M. Jackal, notre maître commun,
vous prie de vous rendre à l’instant même, et pour affaire
de la plus haute importance, à l’hôtel de la Tête-Noire, à
Saint-Cloud. »

– Et c’est là tout ce que vous exigez de moi ?

– Absolument tout.

– Cela me semble assez facile ; je dis assez, et je me
trompe cependant.

– Comment cela ?

– Oui, car je vais encourir la colère de M. Jackal...
Voyons, n’y aurait-il pas un moyen plus avantageux de faire
sortir M. Gérard de chez lui ?

– Croyez, cher monsieur Gibassier, dit Salvator, que, si



je connaissais un moyen plus avantageux, comme vous le
dites, je m’empresserais de vous le proposer ; mais il n’y
en a point de préférable à celui que je vous offre ; car
remarquez qu’il ne s’agit pas seulement de faire sortir M.
Gérard de chez lui, mais de le retenir dehors pendant deux
heures. Or, trois quarts d’heure pour aller de Vanves à
Saint-Cloud, une demi-heure pour attendre inutilement M.
Jackal, trois quarts d’heure pour revenir, font juste les deux
heures dont j’ai besoin.

– N’en parlons plus, monsieur Salvator ; il sera fait
comme vous le désirez, quoique, à vrai dire, j’aime peu à
affronter la colère du patron.

– Vous pouvez l’éviter.

– Comment cela ?

– Rien de plus simple. Vous ne quittez pas M. Gérard,
vous le suivez à Saint-Cloud, vous avez l’air de vous
ennuyer avec lui du regard de M. Jackal ; puis, au bout
d’une demi-heure, vous éclatez de rire et vous lui dites :
« Eh bien, cher monsieur Gérard, que pensez-vous de la
farce que je vous ai faite ? Eh ! eh ! eh ! – Quelle farce ?
demandera-t-il. – Mais, lui direz-vous, c’est bien simple.
J’ai appris par la voix publique que vous donniez une petite
fête champêtre dans votre villa de Vanves ; vous ne
m’aviez pas fait l’amitié de m’inviter : j’ai trouvé cet oubli
impardonnable, et je me suis vengé de ce mauvais
procédé en vous mystifiant. M. Jackal n’avait pas le moins
du monde affaire à vous, et je n’étais chargé de rien autre



chose que de vous présenter bien des compliments de sa
part. » Sur quoi, vous lui tirerez votre révérence et le
laisserez libre de rejoindre ses convives. Il en résulte que
vous n’aurez encouru la colère de personne, si ce n’est
celle de M. Gérard, et de celle-là, je crois, vous vous
souciez fort peu.

Gibassier regarda Salvator avec admiration.

– Décidément, dit-il, vous êtes un grand homme,
monsieur Salvator, et, si ce n’était pas trop demander de
vous, je serais honoré de vous toucher la main.

– Oui, dit Salvator, vous voulez vous assurer, n’est-ce
pas, de quelle force est la main que vous toucherez ? En la
voyant petite et blanche, vous croyez qu’elle est facile à
briser dans la vôtre ? Encore une erreur dont il est bon de
vous faire revenir, cher monsieur Gibassier ; je ne vous
demande que le temps de mettre un gant.

Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa poche,
passa à sa main droite un gant de couleur foncée, comme
les élégants en portent le matin, et tendit à Gibassier une
main, qui, pour la délicatesse, n’avait rien à envier à une
main de femme.

Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa lourde
main dans celle qui lui était tendue et essaya de
l’envelopper de ses doigts noueux.

Mais, à peine les deux mains se furent-elles touchées,
que la figure de Gibassier commença par exprimer la



surprise, et, passant peu à peu par toutes les nuances
d’une douleur croissante, en arriva à l’angoisse la plus
désespérée.

– Ah ! sacrebleu ! ah ! mille tonnerres ! mais vous me
brisez la main, cria-t-il. Grâce ! grâce ! grâce !

Et il tomba à genoux devant Salvator, dont le gant avait
craqué sous l’effort qu’il avait fait, mais dont le visage avait
conservé son expression souriante.

Salvator lâcha la main qu’il broyait dans la sienne au
moment où le sang commençait à s’en échapper par-
dessous les ongles.

– Là, fit-il, pour votre propre gouverne, monsieur
Gibassier, et pour aller au-devant des dangers auxquels
votre ignorance pouvait vous exposer, je tenais à vous
prouver que, si je me suis, vis-à-vis de vous, servi d’une
arme quelconque, ce n’était qu’afin de ne vous toucher
qu’à la dernière extrémité ; vous avez désiré que je vous
fisse l’honneur de vous donner une poignée de main,
tâchez de vous souvenir longtemps de l’honneur que je
vous ai fait.

– Oh ! sacrebleu ! oui, je m’en souviendrai, je vous le
promets, dit le forçat en décollant avec sa main gauche les
doigts de sa main droite incrustés les uns dans les autres.
Merci de la leçon, monsieur Salvator, elle me profitera, et
vous n’aurez pas à vous en repentir ; un homme aussi bien
averti que je le suis en vaut au moins deux.



– Abrégeons, dit Salvator.

– Vos derniers ordres.

– À six heures et demie, vous serez chez M. Gérard ;
vous ne le lâcherez qu’à huit heures, et, demain matin, vous
viendrez toucher vos cinq mille francs restants, chez moi,
rue Mâcon, no 4 ; moyennant quoi, M. Pétrus, votre
prétendu filleul, sera parfaitement quitte envers vous de
l’avance que vous lui avez faite.

– Cela suffit.

– D’ici là, seulement, mettez-vous bien en tête qu’au
premier mauvais tour que vous me jouez, vous êtes un
homme mort, soit de mon fait, soit de celui de la justice.

– Je vous promets de ne pas penser à autre chose,
répondit le forçat en s’inclinant humblement devant
Salvator, qui descendit rapidement l’escalier et alla
retrouver Jean Taureau, qu’il avait laissé en exploration sur
l’esplanade de l’Observatoire.



CCLXXXIV – Le dîner sur la pelouse.

 

Au centre d’une immense pelouse qui semblait un
tapis jeté au bas de son château, et vers lequel on
descendait par les magnifiques degrés de pierre qui en
formaient le perron, M. Gérard avait fait dresser une table
autour de laquelle étaient assis onze individus que
l’honnête châtelain avait invités, sous prétexte de dîner,
mais, en réalité, pour parler des prochaines élections.

M. Gérard avait eu soin de limiter à onze le nombre
des individus ; onze étrangers et le maître de la maison
faisaient douze convives. M. Gérard serait mort de peur, ou
tout au moins aurait fait un fort mauvais dîner, à une table
où l’on eût été treize ; l’honnête homme était fort
superstitieux.

Ces onze convives étaient les notables de Vanves.

Les notables de Vanves avaient accepté avec
empressement l’invitation du seigneur du pays ; car M.
Gérard pouvait être considéré comme le seigneur de
Vanves. Ils professaient, pour l’honnête homme que la
Providence avait fait leur concitoyen, un pieux respect, et
l’on eût été mieux venu à leur contester la lumière du soleil
en plein midi, qu’à mettre en doute la vertu sans égale de
leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux, égoïstes, ils
semblaient oublier leur vanité, leur envie et leur égoïsme
devant la modestie, le dévouement et l’abnégation de leur



incomparable concitoyen ; nul, en effet, à Vanves et aux
environs, n’avait à se plaindre de M. Gérard, et beaucoup,
au contraire, avaient à s’en louer. Il ne devait rien à
personne, et chacun lui devait quelque chose : celui-ci de
l’argent, celui-là la liberté, un autre la vie.

La voix publique de Vanves et des bourgs environnants
le désignait hautement pour aller siéger à la Chambre des
députés ; quelques citoyens, plus fanatiques que les
autres, avaient même murmuré le mot de Chambre des
pairs.

Mais on leur avait fait observer qu’on n’entrait pas à la
chambre des pairs comme à l’Académie ou au moulin ;
c’était l’époque où le mot de Paul-Louis Courier avait fait
fortune : que, pour entrer à la Chambre des pairs, il fallait
faire partie de certaines catégories ; et, comme la
Chambre des députés était un des moyens de parvenir à la
pairie, ils s’étaient ralliés à ceux de leurs concitoyens qui
proposaient de choisir M. Gérard pour un représentant du
département de la Seine.

Deux ou trois jours auparavant, les notables du village
étaient donc venus en députation, entretenir M. Gérard des
sympathies ardentes de la population de Vanves à son
endroit.

M. Gérard avait d’abord modestement décliné
l’honneur qu’on voulait lui faire, déclarant qu’en son âme et
conscience – ce qui pouvait bien être vrai –, il s’en trouvait
indigne, ajoutant qu’il n’avait pas encore assez fait pour le



pays, et particulièrement pour le pays de Vanves. Il
s’accusait loyalement d’être un plus grand pécheur qu’on
ne le supposait ; il se taxait même de grand criminel ; ce
qui avait fait rire à gorge déployée un agriculteur rêvant une
ferme-modèle, pour l’établissement de laquelle il comptait
lui emprunter de l’argent, et qui était un de ses plus grands
propagandistes.

On avait donc insisté, malgré ce refus formel de siéger
à la Chambre ; et, après avoir dit à ses dévoués
concitoyens : « C’est vous qui m’y forcez, messieurs ; c’est
vous qui l’aurez voulu ; vous commandez et j’obéis ! »
après avoir dit tout cela et beaucoup d’autres choses, M.
Gérard avait fini par accepter et autorisé ses amis à poser
sa candidature.

L’agriculteur, royaliste s’il en fut – bien qu’il eût peut-
être dû choisir instinctivement pour symbole plutôt les
abeilles que les lis, –, l’agriculteur se chargea d’annoncer
dès le soir même, à tous les bourgs voisins, ce grand
événement de l’acceptation de M. Gérard, et d’aller, au
premier jour de repos que donneraient ses mouches –,
l’agriculteur, en attendant sa ferme-modèle, faisait un grand
commerce de miel –, et d’aller, disons-nous, faire publier
cette candidature dans tous les journaux de Paris.

On comprend que M. Gérard ne laissa point partir la
députation sans lui offrir d’abord des rafraîchissements de
toute sorte, et sans l’inviter ensuite à dîner pour le jeudi
suivant.



C’était à la suite de cette invitation, que les onze
délégués se trouvaient assis à la table de M. Gérard ; car,
comme on le pense bien, aucun n’avait manqué à l’appel,
et, à en juger par les éclairs de gaieté qui jaillissaient des
yeux de tous les convives, au moment où commence ce
chapitre, nul n’avait eu à se repentir de son empressement
à accepter l’invitation.

Et, en effet, c’était une après-midi fraîche et douce ; les
mets étaient savoureux, les vins exquis ; il était six heures
du soir, à peu près ; on était à table depuis cinq, et chacun
essayait à tour de rôle de mettre à profit l’audace que lui
inspirait une demi-ivresse pour faire de sa chaise une
tribune, et de sa conversation une harangue, comme si, au
lieu d’être à la fin d’un dîner en plein air, on eût été à la fin
d’une séance en pleine Chambre.

L’agriculteur, lui, ne donnait des preuves de son
existence et de sa présence réelle à ce festin, qu’en
murmurant d’une voix enrouée, entre chaque discours, des
phrases sans suite, dont la fin évidente était une louange
immodérée de l’amphitryon, à la disposition duquel il
mettait sa vie et celle de ses mouches.

Un notaire, presque aussi enthousiaste que
l’agriculteur, avait lu, d’une voix de procureur, un toast où il
comparait M. Gérard à Aristide, où il proclamait la
supériorité des Vanvais sur les Athéniens, lesquels
s’étaient lassé d’entendre appeler Aristide le Juste, tandis
que les Vanvais ne se lassaient pas d’entendre appeler M.



Gérard l’Honnête.

Un huissier retiré, qui faisait partie du Caveau
moderne, avait chanté des couplets de circonstance où il
avait annoncé que M. Gérard combattrait l’hydre de
l’anarchie avec non moins de succès que le fils de Jupiter
et d’Alcmène avait combattu l’hydre de Lerne.

Un médecin, qui faisait des recherches toxicologiques
sur le virus rabique, avait rappelé une circonstance où M.
Gérard, armé de son fusil à deux coups, avait délivré le
pays d’un chien enragé qui y causait les plus grands
ravages, et il avait bu à l’espoir que conservait la science
de trouver un antidote à cette terrible maladie appelée la
rage.

Enfin un jardinier fleuriste avait disparu un instant de la
table, et était revenu avec une couronne de lauriers et
d’œillets qu’il avait mise solennellement sur la tête de M.
Gérard ; ce qui eût produit l’effet le plus attendrissant, si un
méchant petit bossu qui s’était glissé dans l’honorable
députation, on ne sait à quel titre, n’avait fait observer que
les lauriers de la couronne étaient des lauriers-sauce, et
les œillets, des œillets d’Inde.

Le ravissement était à son comble, la joie étincelait
dans tous les yeux, la louange voltigeait sur toutes les
bouches, aucun nuage n’avait assombri cette fête de
famille ; c’était, en un mot, un enthousiasme universel, et
chacun, à entendre tout le monde, eût donné à l’instant sa
vie pour racheter une goutte du sang de ce grand citoyen



qui avait nom M. Gérard.

On en était là de cette enivrante félicité, quand le
domestique de M. Gérard vint annoncer à son maître qu’un
monsieur inconnu demandait instamment à lui parler.

– Il n’a pas dit son nom ? demanda M. Gérard.

– Non, monsieur, repartit le domestique.

– Allez lui dire, repartit majestueusement le digne
châtelain, que je ne reçois que les gens qui peuvent dire
qui ils sont et pour quelle cause ils viennent.

Le domestique s’éloigna pour porter la réponse.

– Bravo ! bravo ! bravo ! crièrent les convives.

– Comme c’est bien dit ! fit le notaire.

– Quelle éloquence quand il sera à la Chambre ! dit le
médecin.

– Quelle dignité quand il sera ministre ! exclama le
bossu.

– Oh ! messieurs ! messieurs ! dit modestement
l’honnête M. Gérard.

Le domestique reparut.

– Eh bien, cet inconnu, demanda M. Gérard, que veut-
il, et de quelle part vient-il ?

– Il vient de la part de M. Jackal et veut vous dire que
l’exécution de M. Sarranti aura lieu demain.



M. Gérard devint livide, son visage se décomposa
avec la rapidité de l’éclair ; il bondit hors de la salle et suivit
précipitamment le domestique, en disant d’une voix
altérée :

– J’y vais, j’y vais !

Si enfoncés que fussent déjà les convives dans ce
chemin aux mille méandres que l’on appelle l’ivresse, il n’y
eut pas un des hôtes de M. Gérard qui ne remarquât
l’impression faite sur celui-ci par la double nouvelle qui lui
était annoncée.

Aussi, de même que, dans une éclipse de soleil, la nuit
succède au jour, l’éclipse de M. Gérard amena un silence
momentané à la place de la conversation bruyante que
l’annonce du domestique avait interrompue.

Cependant, comme plusieurs étaient au courant,
superficiellement du moins, de l’affaire de M. Sarranti, qui
avait fait grand bruit, ce fut à cet angle que se raccrocha,
pour ne pas mourir, la conversation des convives.

Le notaire prit la parole et expliqua comment le nom de
M. Sarranti, prononcé devant l’honnête M. Gérard, ne
pouvait pas manquer de faire vibrer jusqu’aux fibres les
plus sensibles de cette âme délicate.

M. Sarranti, ou plutôt le misérable Sarranti, chargé de
l’éducation des deux neveux de M. Gérard, était atteint et
convaincu d’un double assassinat sur les deux enfants,
assassinat accompli avec de telles précautions, qu’on



n’avait pas même pu retrouver les cadavres.

La narration du notaire expliqua l’absence de M.
Gérard et le nom bien connu de M. Jackal jeté dans cette
annonce du domestique.

M. Sarranti, au moment de marcher à l’échafaud, avait
sans doute eu des révélations à faire, et l’on envoyait, de la
part de M. Jackal, chercher M. Gérard pour entendre ces
révélations.

L’indignation contre Sarranti s’en augmenta. Ce n’était
point assez d’avoir soustrait une somme considérable,
d’avoir assassiné deux innocents, il choisissait encore,
pour faire ses révélations, l’heure sacrée du repas,
contrairement à cette sentence de l’auteur de la
Gastronomie :

 

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne !
 

Mais, au bout du compte, comme on n’en était qu’aux
entremets, que le vin de Bourgogne était des meilleurs
crus, le vin de Champagne parfaitement glacé, que sur une
table voisine se dressait un excellent dessert, on résolut
d’attendre M. Gérard, tout en causant, et surtout tout en
buvant.

Cette résolution fut fortifiée par l’apparition du
domestique, qui redescendait le perron, deux bouteilles



dans chaque main, et qui dit en posant les quatre nouveaux
échantillons sur la table :

– M. Gérard vous invite à goûter ce laffitte retour des
Indes et ce chambertin 1811 sans vous inquiéter de lui.
Une affaire indispensable l’appelle à Paris ; il sera ici dans
une heure.

– Bravo ! bravo ! s’écrièrent les convives d’une seule
voix.

Et quatre bras s’allongèrent instantanément pour saisir
les quatre goulots des quatre bouteilles. En ce moment, on
entendit le roulement d’une voiture sur le pavé de la rue. On
comprit que c’était M. Gérard qui s’éloignait.

– À son prompt retour ! dit le médecin.

Les autres convives balbutièrent chacun un souhait, et
essayèrent de se lever pour donner plus de solennité au
toast ; mais l’effort était déjà au-dessus des forces de
quelques-uns.

On en était là ; ceux qui étaient assis essayaient de se
lever, ceux qui étaient levés essayaient de se rasseoir,
lorsque, tout à coup, un nouveau personnage, d’autant plus
à effet, qu’il était complètement inattendu, entra en scène
et donna un tour de clef à la conversation.

Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans
qu’on sût par où il était entré, était notre vieil ami Roland,
ou, si vous l’aimez mieux, à cause de la circonstance,
Brésil.



En effet, quoiqu’il fût entré par la porte comme un chien
bien élevé qu’il était, d’un bond il avait franchi les degrés,
et, en deux autres bonds, il s’était trouvé sur la pelouse.

Le premier des convives qui l’aperçut poussa un cri de
terreur.

Et, disons-le, la langue pendante, l’œil enflammé et le
poil hérissé de l’animal justifiaient suffisamment ce cri.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin, qui,
tournant le dos au perron et portant son verre à sa bouche,
ne pouvait deviner ce qui se passait.

– Un chien enragé ! dit le notaire.

– Un chien enragé ? répétèrent les autres convives
avec effroi.

– Là, là, regardez !

Tous les yeux se tournèrent du côté indiqué par le
notaire, et ils virent, en effet, le chien, qui, tout haletant et
furieux qu’il semblait, s’était retourné vers la porte et
paraissait attendre quelqu’un.

Mais sans doute l’attente lui parut trop longue ; car, le
nez en terre, il commença, comme le barbet de Faust, à
décrire des cercles dont la table et les convives étaient le
centre et qui, larges d’abord, se rétrécissaient peu à peu.

En calculant qu’à un moment donné, le chien devait
arriver à écorner les convives, ceux-ci, sans chercher à
cacher leur terreur, se levèrent spontanément et



cacher leur terreur, se levèrent spontanément et
cherchèrent chacun de son côté à préparer sa fuite ; l’un
lorgnait un arbre, l’autre un petit appentis dans lequel le
jardinier plaçait les instruments de jardinage ; celui-ci
pensait à escalader le mur, celui-là à chercher un refuge
dans le château, quand, tout à coup, un sifflement aigu et
prolongé se fit entendre, suivi de ce commandement
prononcé d’une voix forte :

– Ici, Roland !

Le chien plia sur ses jarrets comme le cheval auquel on
brise la bouche avec le mors, et revint droit à son maître.

Ce maître, inutile de dire que c’était Salvator.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, pour les
malheureux convives effrayés à la vue de Roland, c’était le
dieu antique dénouant heureusement la tragédie.

Le jeune homme apparaissait dans les rayons du soleil
couchant, qui semblait le couvrir d’une flamme ; il était vêtu
avec la plus grande élégance, tout en noir ; son cou était
entouré d’une cravate de fine batiste blanche ; sa main
gantée jouait avec une badine à pomme de lapis-lazuli.

Il descendit lentement les degrés du perron, levant son
chapeau de sa tête dès qu’il eut touché le sable de l’allée ;
puis, traversant la pelouse, suivi de Roland, qu’il maintenait
derrière lui avec un geste de la main, il arriva juste à la
chaise qu’occupait M. Gérard, chaise que son absence
avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au centre des
convives, qu’il salua les uns après les autres avec la plus



exquise courtoisie.

– Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles
connaissances de notre ami commun l’honnête M. Gérard :
il devait me faire l’honneur de me présenter à vous, et nous
devions dîner ensemble, quand, malheureusement pour
moi, j’ai été retenu à Paris par la même cause qui vous
prive en ce moment de notre hôte.

– Ah ! oui, dit le notaire, qui commençait à se rassurer
en voyant le chien comme enchaîné au regard du jeune
homme – pour l’affaire Sarranti.

– Effectivement, messieurs, pour l’affaire Sarranti.

– C’est donc demain qu’on le raccourcit, le misérable ?
dit l’huissier.

– Demain ; si, d’ici là, on ne trouve pas moyen de
prouver son innocence.

– Son innocence ? Ce sera difficile ! dit le notaire.

– Qui sait ! fit Salvator ; nous avons, chez les anciens,
les oies du poète Ibicus, et, chez les modernes, le chien de
Montargis.

– À propos de chien, monsieur, dit l’agriculteur d’une
voix enrouée, je dois dire que le vôtre vient de nous faire
une belle peur.

– Roland ? fit Salvator d’un ton naïf.

– Il s’appelle Roland ? demanda le notaire.



– En effet, dit le médecin, j’ai eu un instant l’espoir qu’il
était enragé.

– Il paraît que Roland n’était que furieux, dit le notaire
se frottant les mains, enchanté qu’il était de son bon mot.

– Vous avez dit l’espoir ? demanda Salvator au
médecin.

– Oui, monsieur, et je ne m’en dédis pas. Nous
sommes onze : j’avais donc dix chances contre une que
l’animal s’attaquerait à un de mes compagnons et non pas
à moi ; et, comme je me suis spécialement occupé de la
rage, j’eusse eu l’occasion d’appliquer sur une plaie vive et
fraîche l’antidote que j’ai composé et que je porte sans
cesse sur moi, dans l’espérance qu’une occasion se
présentera de l’essayer.

– Je vois, monsieur, dit Salvator, que vous êtes un
véritable philanthrope ; par malheur, mon chien n’est pas,
pour le moment du moins, un sujet, comme on dit, je crois,
en terme de médecine, et la preuve, c’est qu’il est d’une
obéissance instantanée ; voyez plutôt !

Et, lui indiquant le dessous de la table, comme il eût
fait d’une niche :

– Couche, Brésil ! dit-il, couche !

Puis, s’adressant aux convives :

– Ne vous étonnez pas, dit Salvator, que je fasse
coucher mon chien sous la table, où je vais m’asseoir avec



vous ; je venais pour dîner, mieux vaut tard que jamais,
lorsque j’ai rencontré M. Gérard sur la route ; je voulais
m’en aller avec lui ; mais il a si fort insisté pour que je
vinsse vous rejoindre, que, déjà entraîné par mon désir, je
n’ai pas su résister, d’autant plus qu’en son absence il m’a
chargé de vous faire les honneurs de sa table.

– Bravo ! bravo ! s’écria toute la société, sur laquelle
les façons de Salvator avaient produit le meilleur effet.

– Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, et
permettez-moi de remplir votre verre pour boire à sa santé.

Salvator tendit son verre.

– C’est trop juste, dit-il, et que Dieu le récompense
comme il mérite !

Et, portant le verre à sa bouche, il y trempa le bout de
ses lèvres. En ce moment, Brésil fit entendre un long
gémissement.

– Oh ! oh ! qu’a donc votre chien ? demanda le notaire.

– Rien ; c’est sa manière d’approuver quand on porte
un toast, dit Salvator.

– Bon ! dit le médecin, voilà un animal qui a reçu une
belle éducation ; seulement, son speech n’est pas gai.

– Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la
science puisse s’en rendre compte, certains animaux ont
certains pressentiments ; peut-être quelque malheur
imprévu menace-t-il notre ami M. Gérard.



– Oui, répliqua le médecin, on dit cela ; mais, nous
autres esprits forts, nous ne croyons pas à toutes ces
fadaises.

– Cependant, dit le jardinier fleuriste, ma grand-mère...

– Votre grand-mère était une sotte, mon ami, dit le
médecin.

– Pardon, demanda le notaire, mais vous parliez d’un
danger qui pouvait menacer M. Gérard ?

– Un danger ? dit un arpenteur géomètre ; et quel
danger peut donc menacer le plus honnête homme de la
terre, un homme qui a toujours suivi la ligne droite ?

– Un homme qui est le patriotisme même ! dit
l’huissier.

– Le dévouement incarné ! ajouta le médecin.

– L’abnégation même ! s’écria la notaire.

– Eh ! vous le savez, messieurs, c’est justement ceux-
là que le malheur épie. Le malheur, c’est le lion de
l’Écri ture, quaerens quem devoret{29}, et s’attaquant
particulièrement aux gens vertueux – voyez Job.

– Mais que diable fait donc votre chien ? dit le jardinier
fleuriste en regardant sous la table ; il dévore le gazon.

– Ne faites pas attention, répondit Salvator. Nous
parlions de M. Gérard, et nous disions...

– Nous disions, reprit le notaire, qu’un pays doit être



fier quand il a donné naissance à un pareil homme.

– Il réduira les impôts, dit le médecin.

– Il fera hausser le prix des blés, dit l’agriculteur.

– Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier.

– Il liquidera la dette nationale, dit l’huissier.

– Il réformera la constitution arbitraire de l’École de
médecine, dit le médecin.

– Il soumettra la France à un nouveau cadastre, dit le
géomètre arpenteur.

– Oh ! fit le notaire interrompant ce concert de
louanges, mais votre chien m’envoie de la terre plein mon
pantalon.

– C’est possible, dit Salvator ; mais ne nous occupons
pas de lui.

– Au contraire, occupons-nous-en, messieurs, reprit le
médecin, qui avait regardé sous la table ; car ce chien
présente des phénomènes fort curieux : il a la langue
pendante, les yeux sanglants, le poil hérissé.

– Peut-être, dit Salvator ; mais, tant qu’on ne le
dérangera point de sa besogne, on n’a rien à craindre de
lui ; c’est un chien monomane, ajouta Salvator en riant.

– Je vous ferai observer, dit prétentieusement le
médecin, que le mot monomane, qui vient de monos et de
mania, qui veut dire, par conséquent, seule idée, ne peut



s’appliquer qu’à l’homme, puisque l’homme seul a des
idées et que le chien n’a qu’un instinct, très perfectionné
sans doute, mais qui ne peut entrer en comparaison avec
la sublime organisation de l’homme.

– Eh bien, répliqua Salvator, expliquez cela comme
vous voudrez, instinct ou idée, Brésil n’a qu’une
préoccupation.

– Laquelle ?

– Il avait deux jeunes maîtres qu’il aimait beaucoup, un
petit garçon et une petite fille ; le petit garçon a été
assassiné, la petite fille a disparu ; jusqu’à présent, il a si
bien cherché, qu’il a trouvé la petite fille.

– Vivante ?

– Oui, vivante, parfaitement vivante ; mais, quant au
petit garçon, comme il a été assassiné et enterré, le pauvre
Brésil, qui espère retrouver l’endroit où a été caché le
cadavre, le pauvre Brésil va toujours cherchant.

– Quaere et invenies{30}, dit le notaire, qui n’était pas
fâché de placer trois mots latins.

– Pardon, dit le médecin, mais c’est tout un roman que
vous nous racontez là, monsieur.

– Une histoire, si vous voulez bien, dit Salvator, et
même des plus terribles.

– Ma foi, dit le notaire, nous sommes juste entre la
poire et le fromage, comme disait feu M. d’Aigrefeuille, de



gastronomique mémoire ; c’est le moment des histoires,
et, si vous voulez nous raconter la vôtre, cher monsieur, elle
sera la bienvenue.

– Volontiers, dit Salvator.

– Cela va être très intéressant, dit le médecin.

– Je le crois, répondit simplement Salvator.

– Chut ! chut ! fit-on de toutes parts.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Brésil
poussa un hurlement si plaintif, qu’un frisson passa dans
les veines de tous les convives et que le jardinier, qui avait,
par quelques mots, indiqué qu’il n’était point esprit fort
comme le docteur, ne put s’empêcher de murmurer en se
levant :

– Diable de chien, va !

– Mais asseyez-vous donc ! dit le géomètre en le tirant
par la basque de son habit et en le forçant de s’asseoir.

Le jardinier se rassit en grommelant, mais il se rassit.

– Allons, allons, l’histoire ! dirent les convives,
l’histoire !

– Messieurs, dit Salvator, j’intitulerai mon drame, car
c’est plutôt un drame qu’une histoire, Giraud l’honnête
homme.

– Tiens, dit l’huissier, c’est presque M. Gérard
l’honnête homme.



– C’est, en effet, une différence de deux lettres
seulement ; mais j’ajouterai à ce premier titre, Giraud
l’honnête homme, un sous-titre, ainsi conçu : ou Il ne faut
pas se fier aux apparences.

– Voilà d’abord un excellent titre, dit le notaire, et, à
votre place, je le porterais à M. Guilbert de Pixérécourt.

– Je ne puis, monsieur ; je le destine à M. le procureur
du roi.

– Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous fais
observer que vous empêchez le narrateur de commencer
sa narration.

– Oh ! fit Salvator, soyez tranquille, nous y arriverons.

– Silence ! fit le géomètre, silence !

On entendit Brésil qui grattait la terre avec fureur et qui
respirait bruyamment.

Salvator commença.

Nos lecteurs connaissent le drame qu’il raconta sous
des noms supposés. À force d’investigations et de
recherches, aidé par sa merveilleuse perspicacité, à
laquelle servait de guide l’instinct de Brésil, il était arrivé à
reconstruire tout l’événement, comme un architecte habile,
par quelques vestiges, reconstruit un monument antique,
comme Cuvier, par quelques ossements, reconstruisait un
monstre antédiluvien.

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce récit, qui



n’apprendrait rien de nouveau au lecteur, mais ne lui
rappellerait que ce qu’il sait déjà.

Seulement, quand, après avoir raconté le crime de
Giraud, Salvator en arriva à montrer à l’aide de quelle
hypocrisie l’assassin et spoliateur était parvenu à
s’entourer, non seulement de l’estime et du respect, mais
encore de l’affection, du dévouement et de l’amour de ses
concitoyens, l’auditoire poussa un long cri d’indignation
auquel Brésil répondit par un grognement sourd, comme
s’il avait voulu faire sa partie dans ce concert de
malédictions.

Puis, quand, après avoir développé l’hypocrisie du
misérable, le narrateur raconta la barbare lâcheté avec
laquelle cet homme laissait condamner un innocent,
lorsqu’il ne s’agissait pour lui que de s’exiler, de changer
de nom, et de s’en aller dans un autre monde pleurer sur
son premier crime, au lieu d’en commettre un second plus
terrible peut-être que le premier, l’émotion de l’auditoire fut
au comble, sa colère se changea en exaspération, et
chacun hurla sa malédiction sur le meurtrier.

– Mais, s’écria le notaire, ne dites-vous pas que c’est
demain que l’innocent paie pour le coupable ?

– C’est demain, dit Salvator.

– Mais, dit à son tour le médecin, d’ici à demain,
comment trouver une preuve qui ouvre les yeux à la
justice ?



– La bonté de Dieu est grande ! dit Salvator baissant
la tête et regardant sous la nappe le travail acharné auquel
se livrait Brésil, qui, sentant que son maître s’occupait de
lui, se détourna un instant de son travail et vint, en manière
de baiser, appuyer son nez humide sur la main de son
maître, puis se remit immédiatement à creuser la terre.

– La bonté de Dieu, la bonté de Dieu, répéta le
docteur, qui, en sa qualité de médecin, était profondément
sceptique ; mais une bonne preuve serait encore plus sûre.

– Sans doute, répondit Salvator ; aussi cette preuve,
qui m’a échappé une fois, j’espère que nous allons la
trouver.

– Ah ! dirent les convives d’une seule voix, vous avez
eu une preuve ?

– Oui, répondit Salvator.

– Et cette preuve vous a échappé ?

– Par malheur.

– Quelle preuve était-ce ?

– J’avais, grâce à Brésil, retrouvé le squelette de
l’enfant.

– Oh ! firent les convives terrifiés.

– Et pourquoi n’avez-vous pas réclamé une descente
de justice avec l’assistance d’un médecin ? dit le docteur.

– C’est ce que j’ai fait, moins le médecin ; mais,



pendant l’intervalle, le squelette avait disparu, et la justice
m’a ri au nez.

– Le meurtrier aura eu vent de la chose, dit le notaire,
et l’aura transporté ailleurs.

– De sorte que vous êtes à la recherche de ce
cadavre ? demanda l’huissier.

– Mon Dieu, oui, fit Salvator ; car, enfin, vous
comprenez bien, si le cadavre se trouve à un endroit où
n’ait pas pu l’enterrer M. Sarranti.

– M. Sarranti ! s’écrièrent d’une seule voix les
convives ; c’est donc M. Sarranti qui est l’innocent ?

– Ai-je laissé échapper son nom ?

– Vous avez dit Sarranti.

– Si je l’ai dit, je ne me dédis pas.

– Et quel intérêt avez-vous à rechercher l’innocence de
cet homme ?

– C’est le père d’un de mes amis ; puis, me fût-il
complètement étranger, il me semble qu’il est du devoir de
tout homme de sauver un de ses semblables de
l’échafaud, quand il a la conviction de son innocence.

– Mais, enfin, dit le notaire, cette preuve que vous
cherchez, vous n’espérez pas la trouver ici ?

– Peut-être.

– Chez M. Gérard ?



– Pourquoi pas ?

Le chien, comme s’il répondait aux paroles de son
maître, fit entendre un hurlement lugubre et prolongé.

– Entendez-vous ? fit Salvator ; voici Brésil qui me dit
qu’il ne désespère pas.

– Comment, qu’il ne désespère pas ?

– Sans doute ; ne vous ai-je pas dit qu’il avait une
monomanie, celle de retrouver le cadavre de son jeune
maître ?

– C’est vrai, répondirent les convives d’une seule voix.

– Eh bien, reprit Salvator, pendant que je raconte les
quatre premiers actes du drame, Brésil, lui, travaille au
cinquième.

– Que voulez-vous dire ? demandèrent en même
temps l’huissier et le notaire, tandis que les autres, tout en
restant muets, interrogeaient des yeux.

– Regardez sous la table, fit Salvator en soulevant la
nappe. Chacun plongea la tête sous la table.

– Que diable fait-il là ? demanda sans aucun trouble le
médecin, qui commençait à croire que, pour n’être point
enragé, le chien n’en était pas moins un sujet intéressant à
étudier.

– Il fait un trou, comme vous voyez, répondit Salvator.

– Et un trou énorme, reprit le notaire.



– Un trou d’un mètre de profondeur et de deux mètres
cinquante de circonférence, dit l’arpenteur.

– Et que cherche-t-il ? demanda l’huissier.

– Un pièce à conviction, dit Salvator.

– Laquelle ? fit le notaire.

– Le squelette de l’enfant, dit Salvator.

Ce mot de squelette, prononcé à la suite du récit
terrible de Salvator, à l’heure où l’ombre commençait à
descendre du ciel, fit dresser les cheveux sur toutes les
têtes ; chacun, d’un mouvement instantané, s’éloigna du
trou ; le médecin seul s’en rapprocha.

– Cette table nous gêne, dit-il.

– Aidez-moi, dit Salvator.

Les deux hommes prirent la table, la soulevèrent, et, la
transportant à quelques pas, laissèrent le chien à
découvert.

Brésil ne parut pas même s’apercevoir du changement
qui s’était fait, tant il était acharné à la funèbre besogne.

– Allons, messieurs, dit Salvator, un peu de courage,
que diable ! nous sommes des hommes.

– En effet, dit le notaire, et j’avoue que je suis curieux
de voir le dénouement.

– Nous y touchons, dit Salvator.



– Allons, allons, dirent les autres en se rapprochant.

On fit cercle autour du chien.

Brésil continua de creuser avec une telle énergie et
une telle régularité, que l’on eût plutôt dit une machine qu’un
animal.

– Courage, mon bon Brésil ! dit Salvator ; tu dois être
au bout de tes forces, mais aussi tu es au bout de tes
peines ; courage !

Le chien tourna la tête, et du regard sembla remercier
son maître.

La fouille dura quelques minutes encore, pendant
lesquelles les convives, la bouche ouverte et la respiration
suspendue, gardaient le silence, suivant, d’un œil dilaté par
la curiosité, l’étrange scène qui se jouait sous leurs yeux
entre ce chien et son maître, qu’ils commençaient à croire
n’être pas autant l’ami de M. Gérard qu’il avait bien voulu le
dire en arrivant.

Au bout de cinq minutes, Brésil poussa un long soupir
et cessa de gratter pour appuyer son museau en soufflant
brusquement sur une partie de l’excavation.

– Il y est, il y est ! dit joyeusement Salvator. Tu as
trouvé, n’est-ce pas, mon chien ?

– Qu’a-t-il trouvé ? demandèrent les assistants.

– Le squelette, dit Salvator. Ici, Brésil ! le reste regarde
les hommes ; ici, mon chien !



Le chien s’élança hors du trou et s’accroupit au bord
de la fosse, regardant son maître comme pour lui dire : « À
ton tour. » En effet, Salvator descendit dans l’excavation,
plongea sa main à l’endroit le plus profond, et, appelant le
médecin :

– Venez, monsieur, dit-il, et tâtez.

Le médecin descendit bravement près de Salvator,
tandis que les autres convives, parfaitement dégrisés, se
regardaient avec stupéfaction, et, allongeant la main
comme avait fait son devancier, il sentit au bout de ses
doigts cette matière douce et soyeuse qui avait fait
frissonner Salvator lorsque, pour la première fois, Brésil
avait découvert le squelette de l’enfant dans le parc de
Viry.

– Oh ! oh ! fit-il, ce sont des cheveux.

– Des cheveux ! répétèrent tous les assistants.

– Oui, messieurs, dit Salvator, et si vous voulez aller
chercher des bougies, vous pourrez vous en convaincre.

Chacun se précipita vers la maison et revint armé,
celui-ci d’un candélabre, celui-là d’un chandelier.

Le médecin et Brésil étaient seuls restés près de la
fosse. Salvator, qui s’était dirigé vers la petite baraque où
le jardinier renfermait ses instruments, en revint bientôt
avec une bêche.

Les convives étaient rangés autour de l’excavation, qui



se trouvait éclairée par cinquante bougies, comme en plein
jour. On apercevait, à fleur de terre, une mèche de cheveux
blonds.

– Allons ! allons ! dit le médecin, il faut continuer cette
exhumation.

– C’est bien ce que je compte faire, dit Salvator.
Messieurs, prenez une serviette, étendez-la près de la
fosse.

On obéit.

Salvator descendit dans le trou, et, avec la même
précaution, nous dirions presque avec le même respect
que s’il eût eu affaire à un cadavre, il introduisit sa bêche
dans la terre, et, faisant levier, il amena doucement à la
surface la tête de l’enfant posée sur son oreiller d’argile.

Un long frémissement courut parmi les spectateurs,
quand Salvator, avec ses gants blancs qu’il n’avait pas
quittés, prit délicatement cette petite tête et la posa sur la
serviette.

Puis Salvator reprit sa bêche et se remit à la besogne.

Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous les
restes de l’enfant, si bien, qu’au bout d’un instant, il put, sur
la serviette, tout en se servant des termes techniques et en
mettant chaque ossement à sa place, recomposer le
squelette tout entier, à l’étonnement général des assistants,
mais particulièrement à la satisfaction du médecin, qui dit
à Salvator :



– C’est à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?

– Non, monsieur, dit Salvator, je n’ai point cet honneur ;
je suis un simple amateur d’anatomie.

Puis, se tournant vers les spectateurs de cette scène :

– Messieurs, reprit-il, vous êtes tous témoins, n’est-ce
pas, que je viens de trouver dans cette fosse le cadavre
d’un enfant ?

– J’en suis témoin, dit le médecin, qui semblait vouloir
monopoliser le témoignage que Salvator réclamait de tout
le monde ; et le squelette d’un enfant mâle qui devait être
âgé de huit ou neuf ans.

– Tout le monde est témoin ! répéta Salvator en
interrogeant des yeux chacun des spectateurs.

– Oui, tous, tous, répétèrent en chœur les convives
flattés d’avance, quel que fût l’événement, de la part
distinguée qu’ils étaient appelés à y prendre.

– Et, par conséquent, chacun en témoignera devant la
justice, s’il y a lieu ? continua Salvator.

– Oui, oui, répéta l’assemblée.

– Seulement, dit l’huissier, il faudrait dresser un
procès-verbal.

– Inutile, dit Salvator, il est tout dressé.

– Comment cela ?



– J’étais tellement sûr de ce que je trouverais, dit
Salvator en tirant de sa poche un papier timbré, que le
voici.

Et il lut, en effet, un procès-verbal rédigé dans les
termes où s’écrivent d’ordinaire ces sortes d’actes, et dans
lequel tout se trouvait relaté, même l’indication précise du
lieu où avait été retrouvé le squelette ; ce qui était une
preuve que Salvator ne visitait point pour la première fois le
jardin de Vanves.

Une seule chose manquait : les noms et prénoms des
personnes assistant à l’exhumation.

Tous les spectateur de cette scène, qui, depuis un
quart d’heure, marchaient d’étonnement en étonnement,
avaient écouté la lecture du procès-verbal en regardant
d’un œil stupéfait l’étrange personnage qui venait de les
faire assister à ce drame fantastique.

– Un encrier, demanda Salvator à un domestique qui
regardait, aussi stupéfait que les autres.

Le domestique s’empressa d’obéir, comme s’il
reconnaissait à Salvator le droit de commander, et,
s’éloignant tout courant, revint un instant après avec un
encrier et une plume.

Chacun signa.

Salvator prit le papier, le remit dans sa poche, caressa
de nouveau Brésil, noua les quatre coins de la serviette qui
soutenait le squelette de l’enfant, et, saluant la société :



– Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c’est demain à
quatre heures de l’après-midi que l’on doit exécuter un
innocent ; je n’ai donc pas de temps à perdre ; aussi, après
vous avoir remerciés de votre bonne assistance, je vous
demande la permission de me retirer.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit, je
crois, que le nom de cet innocent était Sarranti.

– Je vous l’ai dit, oui, monsieur, et plus que jamais je
vous le redis.

– Mais, continua le notaire, est-ce que le nom de notre
hôte, M. Gérard, n’a pas, il y a deux ou trois mois, été mêlé
dans cette triste affaire ?

– En effet, dit Salvator ; oui, monsieur, il y a été mêlé.

– De sorte, interrompit le médecin, qu’on pourrait
supposer que votre Giraud est tout simplement ?...

– M. Gérard ?

– Oui, firent les assistants d’un mouvement de tête.

– Supposez tout ce que vous voudrez, messieurs, dit
Salvator ; au reste, demain, nous en serons, non plus à la
supposition, mais à la certitude. J’ai l’honneur de vous
saluer. – Viens, Brésil.

Et Salvator, suivi de son chien, s’éloigna rapidement,
laissant tous les convives de M. Gérard dans un état de
consternation difficile à décrire.{31}



Un seul n’avait point pris part à cette terreur générale,
c’était l’agriculteur qui, depuis longtemps, avait roulé sur le
gazon où il dormait d’un sommeil pénible que l’on pourrait
qualifier du nom de cauchemar.

Il rêvait qu’on l’avait enterré debout et vivant, la tête
seule hors de la terre, qu’on lui avait frotté le visage de miel
et qu’il était mangé par les mouches.

Il avait entendu raconter ce supplice, fort usité en
Turquie, et, chaque fois qu’il avait le malheur de boire plus
que mesure, il tombait dans le sommeil et, du sommeil,
dans ces abominables rêves.



CCLXXXV – Ode à l’amitié.

 

Maintenant, voyons un peu ce que faisait M. Gérard
pendant que s’accomplissait dans son parc le grave
événement que nous venons de raconter.

Nous l’avons vu sortir de chez lui, et ne l’avons perdu
de vue qu’au moment où, après avoir gravi les marches de
son perron, il avait disparu dans le vestibule.

Dans le vestibule, se tenait discrètement un homme de
haute taille, vêtu d’une longue lévite, avec son chapeau
rabattu sur les yeux. Cet homme avait eu la discrétion de
ne pas se montrer.

M. Gérard alla droit à lui. Au deuxième pas, il savait à
qui il avait affaire.

– Ah ! ah ! c’est vous, Gibassier ! fit-il.

– Moi en personne, honnête monsieur Gérard, répondit
le forçat.

– Et vous venez de la part de ?...

– Oui, fit Gibassier.

– De la part de ?... répéta M. Gérard, qui désirait ne
point aller à l’aventure.

– De la part du patron, quoi ! dit Gibassier, qui
marchait à pieds joints sur toutes ces petites délicatesses.



Prononcé par cet acolyte, le mot de patron, qui
signifiait un maître commun fit sourire le futur député. Il
garda le silence un instant en se pinçant les lèvres, et
reprit.

– Ainsi, il m’envoie chercher ?

– Il m’envoie vous chercher, oui, répondit Gibassier.

– Et vous savez pourquoi ?

– Je l’ignore absolument.

– Serait-ce à propos de ?...

Il hésita.

– Oh ! parlez avec confiance, dit Gibassier ; vous
savez que, moins l’honnêteté, je suis un autre vous-même.

– Serait-ce à propos de M. Sarranti ?

– Vous m’y faites songer, dit Gibassier ; cela pourrait
bien être.

Non seulement M. Gérard baissa la voix, mais encore
sa voix prit une légère teinte d’émotion.

– Est-ce que, demanda-t-il, l’exécution n’aurait plus lieu
demain ?

– Je ne crois pas ; je sais de source certaine que les
ordres ont été donnés à M. de Paris pour se tenir prêt
demain à trois heures, et que le condamné a été conduit à
la Conciergerie.



M. Gérard laissa échapper un soupir sortant
visiblement d’une poitrine oppressée.

– Et, demanda-t-il encore, il ne serait pas possible de
remettre à demain matin ce que nous avons à faire ce
soir ?

– Oh ! fit Gibassier, impossible !

– C’est donc une affaire grave ?

– De la plus haute gravité.

M. Gérard regarda Gibassier dans le blanc des yeux.

– Et vous prétendez ne rien savoir ?

– Par saint Gibassier, je vous le jure.

– Alors le temps de prendre mon chapeau.

– Prenez, monsieur Gérard ; les soirées sont un peu
froides, et l’on peut s’enrhumer.

M. Gérard décrocha son chapeau.

– Je suis prêt, dit-il.

– Alors partons, fit Gibassier.

À la porte de la rue, un fiacre attendait.

En voyant ce fiacre, qui, comme tous les fiacres, avait
un faux air de corbillard, M. Gérard ne put réprimer un léger
frisson.

– Montez, dit-il à Gibassier. Je vous suis.



– Je n’en ferai rien, je vous jure, répondit Gibassier.

Et le forçat, ouvrant la portière, fit courtoisement monter
M. Gérard dans la voiture, où il prit place près de lui, après
avoir échangé quelques paroles avec le cocher.

Le fiacre prit, au petit trot de son attelage, la route de
Paris, Gibassier ayant jugé à propos de changer l’itinéraire
tracé par Salvator, en pensant que l’endroit où il
emmènerait M. Gérard était indifférent, pourvu qu’il
l’emmenât.

– Bon ! se dit M. Gérard un peu rassuré par l’allure des
chevaux, si c’est pour une affaire grave, ce n’est pas au
moins pour une affaire pressée.

Et, sur cette judicieuse réflexion, le plus profond silence
régna dans la voiture et se soutint pendant le premier
kilomètre. Ce fut Gibassier qui le rompit le premier.

– À quoi pensez-vous donc si obstinément, cher
monsieur Gérard ? demanda-t-il.

– Je l’avoue, monsieur Gibassier, répondit le
philanthrope, je pense au but inconnu de cette visite
inattendue.

– Et cela vous tourmente ?

– Cela me préoccupe, du moins.

– Voyez-vous ! Eh bien, à votre place, moi, je ne serais
nullement préoccupé, je vous jure.



– Pourquoi ?

– Oh ! c’est bien simple ! – Notez que j’ai dit à votre
place, et non à la mienne.

– Oui, je le reconnais ; mais pourquoi avez-vous dit à
ma place ?

– Parce que, si ma conscience était pure comme la
vôtre, me sentant tout à fait digne des faveurs de la fortune,
je ne ferais pas au destin l’honneur de redouter ses coups.

– Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en
hochant mélancoliquement la tête ; mais la fortune a des
soubresauts si bizarres, que, tout en ne craignant rien, on
doit s’attendre à beaucoup de choses.

– En vérité, si vous eussiez vécu du temps de Thalès,
la Grèce, au lieu d’avoir sept sages, en eût eu huit, cher
monsieur Gérard, et c’est vous qui eussiez fait ce beau
vers :

 

À tout événement le sage est préparé.
 

Remarquez que je dis préparé et non résigné – attendu
que, si vous êtres préparé, vous ne me paraissez pas
résigné –. Oui, vous avez raison, continua Gibassier de
son ton le plus solennel et le plus sentencieux : la fortune a
des soubresauts bizarres ; c’est pour cela que les anciens,
qui n’étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois



assise sur un serpent, ce qui signifiait qu’elle est au-
dessus de la prudence. Toutefois, à votre place, je vous le
répète, tout en laissant travailler mon esprit – un esprit
aussi actif que le vôtre ne peut pas s’endormir tout à fait –,
tout en laissant, dis-je, travailler mon esprit, je ne
m’inquiéterais pas outre mesure. Que peut-il vous arriver ?
Vous avez que le bonheur d’être orphelin dès votre bas
âge, ce qui fait que vous ne craignez plus de perdre vos
parents ou d’être compromis par eux ; vous n’êtes point
marié, ce qui fait que vous ne craignez point de perdre
votre femme ou d’être trompé par elle ; – vous êtes
millionnaire, et une grande partie de votre fortune est en
biens fonciers, ce qui fait que vous ne craignez pas qu’un
notaire ne vous ruine ou qu’un banqueroutier ne vous
dévalise ; – vous avez de la santé, cette vertu du corps ; –
vous avez la vertu, cette santé de l’âme ; – vous avez la
considération de vos concitoyens, qui vont vous élire
député ; votre brevet de la Légion d’Honneur, comme
bienfaiteur de l’humanité, est à la signature : c’est un
secret, je le sais bien, mais je puis vous dire cela en
confidence ; enfin, M. Jackal vous tient en si particulière
estime, que, deux fois par semaine, si graves que soient
ses occupations, il vous reçoit dans son cabinet et cause
tête à tête avec vous ; vous recevez, en un mot, et vous
allez recevoir la juste récompense de cinquante ans de
philanthropie et de probité. – Que vous manque-t-il ?
Voyons ! que pouvez-vous craindre ? Dites !

– Qui sait ! soupira M. Gérard ; l’inconnu, cher



monsieur Gibassier.

– Enfin, vous y tenez ? Soit, n’en parlons plus ; parlons
d’autre chose.

M. Gérard fit un signe qui voulait dire : « Parlons de ce
que vous voudrez, pourvu que ce soit vous qui parliez et
moi qui me taise. »

Il est évident que Gibassier prit le signe pour un
assentiment, puisqu’il continua :

– Oui, parlons de quelque chose de plus gai ; ce ne
sera pas difficile, n’est-ce pas ?

– Non.

– Vous receviez quelques amis aujourd’hui à dîner,
cher monsieur Gérard ? Notez que je me permets de vous
appeler cher monsieur Gérard, parce que, de temps en
temps, vous m’appelez cher monsieur Gibassier, et que
tout à l’heure encore vous m’avez fait cet honneur.

M. Gérard s’inclina. Gibassier passa sa langue sur ses
lèvres.

– Vous avez dû leur donner un crâne dîner, hein ?

– À vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois.

– Moi, j’en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui
montaient de la cuisine dans le vestibule, où je vous ai
attendu un instant.

– J’ai fait de mon mieux, répondit modestement M.



Gérard.

– Et, continua Gibassier, vous avez dîné dans le parc,
sur la pelouse ?

– Oui.

– Ce devait être un coup d’œil charmant. A-t-on chanté,
au dîner ?

– On allait apporter le dessert, au moment où vous êtes
arrivé.

– Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu de cette
réunion de famille, comme une bombe, comme le Banquo
de Macbeth, ou le commandeur de Don Juan.

– C’est vrai, dit M. Gérard en s’efforçant de sourire.

– Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c’est un
peu de votre faute, cher monsieur Gérard.

– Comment cela ?

– Sans doute. Supposez que vous m’ayez fait la faveur
de m’inviter avec vos autres amis ; eh bien, il y a mille à
parier contre un, cher monsieur Gérard, qu’étant installé
chez vous au commencement du dîner, je ne serais pas
venu vous déranger à la fin.

– Croyez, cher monsieur Gibassier, s’empressa de
dire M. Gérard, que je regrette vivement mon oubli ; mais je
vous affirme qu’il est involontaire, et il ne tiendra qu’à vous
de me le faire réparer.



– Ma foi, non, dit Gibassier en affectant une profonde
tristesse, ma foi, non, je suis fâché contre vous.

– Contre moi ?

– Oui, vous m’avez blessé au cœur ; et, vous le savez,
dit Gibassier en portant avec un geste pathétique sa main
à sa poitrine, les blessures au cœur sont mortelles...
Hélas ! continua-t-il en passant de la tristesse à la
lamentation, comme il avait passé de la mélancolie à la
tristesse, encore une croyance qui s’éteint, encore une
illusion qui s’envole, encore un feuillet noir à buriner sur le
livre déjà si sombre de ma vie ! Ô amitié ! légère et
inconstante amitié, que lord Byron a si faussement appelée
l’amour sans ailes, que de maux tu m’as causés, et que de
maux tu me causeras encore ! Il avait raison sur toi,
l’aristocratique rapsode, l’auteur du Monde comme il va,
lorsqu’au lieu de faire une ode à la louange de l’Amitié, il
s’écriait avec amertume : « Aujourd’hui, tes autels, ô
déesse ! ne sont plus éclairés de la flamme des sacrifices ;
les voûtes de ton temple ne retentissent plus du bruit des
chants de tes fidèles. Exilée, par l’intérêt, de ton antique
séjour, tu erres maintenant seule, abandonnée, jouet
malheureux de la populace des cours et de tous les lâches
mortels que fatigue une sordide avidité ! Parmi les
hommes enorgueillis de leur richesse, de leur naissance,
de leur grandeur, qui fait attention à tes cris, qui a
compassion de ton malheur, qui va visiter ton temple ? »
Hélas ! hélas ! l’infortuné Gibassier, comme Portland, le
héros du poème, est le seul qui en demande encore



l’entrée !

Après cette prétentieuse citation, dont M. Gérard
n’apprécia point tout le pédantisme, l’ex-forçat tira un
foulard jaune de sa poche, fit semblant de s’essuyer les
yeux.

Le philanthrope de Vanves, qui ne comprenait pas, et,
hâtons-nous de le dire, qui ne pouvait comprendre où
tendait le verbiage de son compagnon, le crut
véritablement ému et commença de lui prodiguer des
consolations mêlées d’excuses.

Mais celui-ci continua :

– Il faut que le monde moderne soit devenu bien
mauvais, quand le monde ancien cite, sans compter celui
d’Achille et de Patrocle, quatre exemples de cette amitié
qui, des hommes, faisait des demi-dieux, de n’avoir rien à
opposer à des exemples comme ceux d’Hercule et de
Pirithoüs, d’Oreste et de Pylade, d’Euryale et Nisus, de
Damon et Pithias ; oh ! nous sommes véritablement à l’âge
de fer, cher monsieur Gérard !

– Vous voulez dire, monsieur, que nous sommes à la
barrière d’Enfer, dit le cocher, qui, après avoir arrêté son
fiacre, s’était approché de la portière et avait entendu les
derniers mots de Gibassier.

– Ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? dit
Gibassier, redescendant toute la gamme de l’élégie pour
prendre sa voix naturelle ; ah ! nous sommes à la barrière



d’Enfer ? Tiens, tiens, tiens, la route ne m’a pas paru
longue. Combien y a-t-il donc que nous sommes partis ?

Il tira sa montre.

– Une heure et un quart, par ma foi ! Nous sommes
arrivés, cher monsieur Gérard.

– Mais, demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne
sommes point rue de Jérusalem, il me semble.

– Qui vous a donc dit que nous allions rue de
Jérusalem ? Ce n’est pas moi, fit Gibassier.

– Où allons-nous donc, alors ? demanda le
philanthrope étonné.

– Moi, je vais à mes affaires, dit l’ex-forçat, et, si vous
en avez, je vous engage à aller aux vôtres.

– Mais, moi, dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne
m’amène à Paris.

– Ah ! tant pis ! car, si vous aviez la chance d’avoir
aujourd’hui une affaire dans la capitale, et que l’affaire fût
dans ce quartier-ci, vous vous trouveriez tout porté.

– Ah çà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se
redressant, est-ce que, par hasard, vous vous moqueriez
de moi ?

– Mais cela m’en a tout l’air, maître Gérard, dit le forçat
en éclatant de rire.

– Alors M. Jackal ne m’attend pas ? s’écria M. Gérard



furieux.

– Non seulement il ne vous attend pas, mais je puis
même vous dire que, si vous vous présentez chez lui à
cette heure, vous êtes certain de lui faire une agréable
surprise.

– Cela veut dire que vous m’avez mystifié, maître
drôle ! dit M. Gérard, qui reprenait son insolence au fur et à
mesure que le danger s’évanouissait.

– Complètement mystifié, honnête monsieur Gérard.
Maintenant, nous sommes quittes, ou manche à manche,
comme vous voudrez.

– Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier,
s’écria M. Gérard ; d’où vient que vous me faites, vous, une
si mauvaise plaisanterie ?

– Vous ne m’avez jamais fait de mal ? s’écria
Gibassier. Il dit qu’il ne m’a jamais fait de mal, l’ingrat ! Et
de quoi parlons-nous depuis notre départ de Vanves, sinon
de ta noire ingratitude ? Comment, oublieux ami, tu donnes
dans ta villa de Vanves un raout gastronomico-politique, tu
invites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales
connaissances, et tu ne préviens pas ton plus tendre ami,
ton Pirithoüs, ton Pylade, ton Euryale, ton Damon, ton autre
toi-même enfin ! tu l’oublies comme un sac de nuit, tu le
foules aux pieds, tu fais litière de son dévouement ! Que
les dieux te pardonnent ; mais, quant à moi, il m’a semblé
plaisant de me venger de l’injure sur le même mode où
l’injure m’a été faite ; tu m’as privé de ton dîner, j’ai privé



ton dîner de toi. Qu’en dis-tu ?

Et, refermant vivement la portière :

– J’ai pris le cocher à quatre heures précises, dit-il, et,
comme je ne veux pas qu’il vous vole, je vous dis l’heure ;
quant au prix, c’est cinq francs les soixante minutes, tant
qu’il vous plaira de le garder.

– Comment ! s’écria M. Gérard, qui ne pouvait jamais
vaincre ses premières idées d’économie, vous ne payez
pas ?

– Bon ! dit Gibassier, si je payais, où serait donc la
plaisanterie ?

Et, lui faisant un salut respectueusement grotesque :

– Au revoir, honnête monsieur Gérard, dit-il.

Et il disparut.

M. Gérard resta stupéfait.

– Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? Vous
savez qu’on m’a pris à quatre heures et que c’est prix fait à
cinq francs l’heure, retour même à vide compris ?

M. Gérard pensa bien à se fâcher contre le cocher ;
mais ce n’était pas la faute de ce brave homme : on l’avait
pris sur la place, on avait fait prix avec lui, il était parti de
bonne foi.

Gibassier était donc le seul contre lequel pût récriminer
M. Gérard.



– À Vanves, dit-il ; mais cinq francs l’heure, mon ami,
ce n’est pas pour rien.

– Ah ! s’il vous plaît de me payer ici, dit le cocher, par
le temps qu’il va faire, j’aime autant cela.

M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel.

En effet, un orage s’amassait sur Vaugirard, et l’on
entendait des grondements sourds de tonnerre à l’horizon.

– Non, dit M. Gérard, je vous garde ; à Vanves, mon
ami, et le plus vite possible.

– Oh ! on ira comme on pourra, notre bourgeois,
répondit le cocher ; les pauvres bêtes n’ont que quatre
pieds et ne peuvent faire que ce que l’on peut faire avec
quatre pieds.

Et, remontant sur son siège, il fit tourner, tout en
grommelant, son équipage, et reprit le chemin de Vanves.
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{1} Italien : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis
couci-couça. »

{2} « En conséquence. Cette locution a vieilli, et n’est
restée que dans l’usage du peuple. » (Littré.)

{3} « Terme de marine. Failli gars, mauvais novice,
homme sans capacité à bord d’un bâtiment. » (Littré.)

{4} Anglesey ou Anglesea, île de la mer d’Irlande, dont la
ville et le port sont Holyhead.

{5} Idiome celtique parlé dans le pays de Galles, qui a
trois dialectes principaux : le gallois parlé en pays de
Galles, le cornique de la Cornouaille, et l’armoricain ou
bas-breton.

{6} Genoper : faire un amarrage, ou genope, sur le ou
les bouts libres d’un cordage, au-dessus du nœud qu’il a
formé.

{7} Personnage de l’Anglais typique, lourd et obstiné
(bull signifie taureau), créé par John Arbuthnot dans son
pamphlet : Procès sans fin ou Histoire de John Bull
(1718).

{8} « Terme d’artillerie. Charge de poudre dans son
enveloppe. » (Littré.)

{9} « Ô Mélibée ! C’est un dieu qui nous a fait ces
loisirs », Bucoliques, I, 6.

{10} Robert Surcouf, le célèbre corsaire, mourra le 8
juillet 1827.

{11} Shakespearem Roméo et Juliette, acte II, sc. II.
{12} « Oiseau rare », Satires, VI, 165.
{13} Térence, L’homme qui se punit lui-même, I, sc. I :

« Je suis homme : rien de ce qui est humain ne m’est



étranger. »
{14} Goethe, Faust.
{15} Racine, Andromaque, acte I, sc. I.
{16} « Au masculin, un remise, une voiture de remise.

Voiture de louage, mieux conditionnée que les fiacres
ordinaires et qui, au lieu de stationner sur les places, se
tient sous les remises. » (Littré.)

{17} Attelage composé de quatre chevaux attelés sans
volée, conduit par deux postillons, introduit sous la
Restauration par Louis-Marie-Céleste, duc d’Aumont.

{18} Nom générique latin du bananier ; il en existe une
vingtaine d’espèces qu’on peut cultiver dans des serres.

{19} Franz Josef Gall (1758-1828) prétendait, par la
phrénologie, connaître l’état des facultés en étudiant la
configuration du crâne (Anatomie et physiologie du
système nerveux en général et du cerveau en particulier)
quand Johann Kaspar Lavater (1741-1801) expliquait les
caractères en lisant la physionomie (la Physiognomonie
ou l’Art de connaître les hommes, 1775-1778).

{20} Geneviève de Brabant, tragédie en 3 actes par le
citoyen Cicile [Cécile], Odéon, 14 brumaire an II. Paris,
imp. du Courrier des spectacles.

{21} Littéralement : étage noble.
{22} Tu ne verras pas les années de Pierre.
{23} Vaste baie sur la côte orientale de l’Australie qui

avait été choisie en 1787 comme lieu de déportation.
{24} À l’article de la mort.
{25} Cet alexandrin n’appartient pas à Voltaire, auteur

de La Henriade, mais à Gudin de la Brunellerie, ami de



Beaumarchais, qui l’avait inséré dans une pièce de vers
destiné à un concours académique en 1779.

{26} L’os frontal : chez les Précieuses, le sublime était le
nom du cerveau.

{27} Sale, malpropre.
{28} Peut-être La Poule aux œufs d’or, dans La

Fontaine, Fables, livre V, XIII.
{29} Saint Pierre, Épitres, 1 : « cherchant quelqu’un à

dévorer ».
{30} « Cherchez et vous trouverez. » (Matthieu, 7, 7.)
{31} La fin du chapitre ne figure que dans le manuscrit.


