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Chant XXVI
 

ARGUMENT. – Le chevalier rencontré sur le lieu où
Maugis et Vivian doivent être livrés est Marphise. Les
Mayençais, auxquels s’était adjointe une nombreuse
troupe de Maures, sont défaits, et les deux prisonniers
sont délivrés. Maugis donne la signification des figures
sculptées sur la fontaine de Merlin. Survient Hippalque
sans Frontin. Roger va avec elle pour le ravoir. Combat
entre Mandricard et Marphise, interrompu par
Rodomont qui décide Marphise à se rendre au camp
d’Agramant. Roger vient à la fontaine, où, par suite de
divers incidents, s’élève une querelle entre les guerriers
païens. Maugis y met fin en éloignant Doralice par ses
enchantements. Les quatre guerriers se dirigent vers
Paris.

 
Il y eut, dans l’antiquité, des dames courtoises qui

aimèrent la vertu et non les richesses. De notre temps,
elles sont rares celles qui ne mettent pas l’intérêt au-
dessus de tout. Aussi, celles qui, dans leur générosité
d’âme, n’imitent pas la cupidité du plus grand nombre,



méritent-elles d’être heureuses de leur vivant, et
éternellement glorifiées après leur mort.

C’est ainsi que Bradamante est digne d’une louange
immortelle, elle qui n’aima ni les richesses, ni la puissance,
mais la vertu, mais l’âme chevaleresque, mais la haute
noblesse de Roger. Elle mérita bien d’avoir pour amant un
si valeureux chevalier ; elle mérita surtout qu’il accomplît
pour elle des choses dont les siècles à venir devaient
s’émerveiller.

Roger, comme il vous a été dit plus haut, s’était mis en
route avec les deux chevaliers de la maison de Clermont,
– je veux dire avec Aldigier et Richardet – pour aller au
secours des deux frères prisonniers. Je vous ai dit aussi
qu’ils avaient vu venir à eux un chevalier portant sur ses
armes l’oiseau qui se renouvelle de ses propres cendres,
et qui est unique au monde.

Le chevalier les ayant aperçus qui se tenaient prêts à
combattre, il lui prit envie d’éprouver si leur valeur était
égale à leur air martial. « Est-il un de vous – dit-il – qui
veuille essayer lequel, de lui ou de moi, est le plus vaillant,
soit à la lance, soit à l’épée, jusqu’à ce qu’un de nous deux
reste en selle après avoir renversé l’autre ? »

« Je lutterais volontiers avec toi – dit Aldigier – soit
que tu voulusses croiser l’épée, soit que tu préférasses
rompre une lance ; mais une autre entreprise, dont tu
pourras être témoin si tu restes ici, m’empêche d’accepter
ta proposition ; loin de pouvoir jouter ensemble, j’ai à
peine le temps de te dire ces quelques mots, car nous
attendons, au passage, six cents hommes, ou même



davantage, contre lesquels nous devons aujourd’hui
lutter.

» Pour leur arracher deux des nôtres qu’ils doivent
amener ici prisonniers, la pitié et l’affection nous ont
conduits en cet endroit. » Il poursuivit en racontant les
motifs qui les avaient fait venir armés de pied en cap.
« L’excuse que tu m’opposes est si juste – dit le guerrier
– que je ne puis y contredire ; et je vous tiens
certainement pour trois chevaliers qui avez peu d’égaux.

« Je désirais échanger avec vous un coup de lance ou
deux, pour voir quelle était votre valeur. Mais dès que
vous vous proposez de m’en donner la preuve contre
d’autres adversaires, cela me suffit, et je ne tiens plus à
jouter avec vous. Mais je vous prie de me permettre de
joindre aux vôtres mon casque et mon écu. J’espère vous
prouver, si je vais avec vous, que je ne suis point indigne
d’une telle compagnie. »

Je crois m’apercevoir que quelques-uns de mes
lecteurs désirent savoir le nom de ce chevalier qui, arrivé
près de Roger et de ses amis, s’offrait à eux comme
compagnon d’armes dans cette périlleuse entreprise.
C’était Marphise, la même qui donna au malheureux
Zerbin l’ordre d’accompagner partout Gabrine, la vieille
ribaude si ardente à toute espèce de mal.

Les deux chevaliers de Clermont et le brave Roger
l’acceptèrent volontiers parmi eux, car ils la prenaient
pour un chevalier et non pour une damoiselle, et surtout
pour la damoiselle qu’elle était. Peu après, Aldigier
aperçut et fit voir à ses compagnons une bannière agitée



par le vent, et autour de laquelle force gens étaient
groupés.

Quand ces gens furent plus près, et qu’on put mieux
distinguer leur costume mauresque, les chevaliers les
reconnurent pour des Sarrasins, et virent au milieu d’eux,
liés et conduits sur deux petits roussins, les prisonniers
qui devaient être échangés contre de l’or. Marphise dit
aux autres : « Puisque les voilà, qu’attendons-nous pour
commencer la fête ? »

Roger répondit : « Tous les invités ne sont pas encore
arrivés ; il en manque une grande partie. C’est un grand
bal qui s’apprête, et pour qu’il soit tout à fait solennel,
usons de toute notre adresse. Mais les retardataires ne
peuvent être loin. » À peine ces mots étaient-ils achevés,
qu’ils voient les traîtres de Mayence venir de leur côté,
comme s’ils étaient prêts à commencer la danse.

Les Mayençais s’avançaient d’un côté, conduisant des
mulets chargés d’or, de riches vêtements et d’autres
objets précieux. De l’autre côté, au milieu des lances, des
épées et des arbalètes, venaient les deux frères, tristes de
se voir attendus au passage et d’entendre leur
impitoyable ennemi Bertolas traiter de leur livraison avec
le capitaine maure.

À la vue du Mayençais, le fils de Beuves, non plus que
le fils d’Aymon, ne purent se contenir plus longtemps.
Tous deux mettent leur lance en arrêt ; tous deux
frappent le traître. L’un lui transperce le ventre et la
cuisse, l’autre les deux joues. Sous ces coups, Bertolas
tombe. Ainsi puissent périr tous les méchants !



À ce signal, et sans attendre les trompettes, Marphise
et Roger s’élancent. La lance de la première, mise en
arrêt, ne se relève pas avant d’avoir jeté à terre, l’un
après l’autre, trois ennemis. Roger juge digne de son
premier coup de lance le païen qui commande aux autres,
et l’occit en un tour de main. Du même coup, il en envoie
deux autres avec lui aux sombres royaumes.

Cette brusque attaque produisit parmi les deux
troupes assaillies une erreur qui causa leur perte. D’un
côté, les Mayençais se croient trahis par les Sarrasins ; de
l’autre, les Maures traitent les Mayençais d’assassins.
S’attaquant à coups de flèches, de lances et d’épées, ils se
massacrent entre eux.

Roger se rue tantôt sur une troupe, tantôt sur l’autre ;
il terrasse dix, vingt adversaires. La damoiselle en jette çà
et là un même nombre par terre, blessés ou morts. Tous
ceux que touchent les épées tranchantes tombent de selle.
Les casques et les cuirasses n’arrêtent pas plus le fer que,
dans un bois, les branches desséchées n’arrêtent le feu.

Si vous vous rappelez avoir jamais vu, ou si l’on vous a
raconté ce qui se passe parmi les abeilles, alors que, la
discorde s’étant mise dans l’essaim, elles se battent dans
les airs et servent de proie à l’avide hirondelle qui se
précipite sur elles, vous vous imaginerez facilement ce
que devaient être Roger et Marphise parmi ces gens.

Richardet et son cousin ne partageaient pas leurs
coups entre les deux troupes ; laissant de côté les
Sarrasins, ils ne prenaient garde qu’à ceux de Mayence.
Le frère du paladin Renaud joignait une grande force à un



grand courage, et la haine qu’il portait aux Mayençais
redoublait, en cette circonstance, sa vigueur et son
énergie.

Une même haine fait du bâtard de Beuves un lion
féroce. De son épée, à laquelle il ne laisse pas une minute
de repos, il fend les casques ou les brise comme un œuf.
Mais qui donc n’aurait pas senti doubler son audace, qui
donc n’aurait pas montré le courage d’Hector, ayant pour
compagnons Roger et Marphise, l’élite et la fleur des
guerriers ?

Marphise, tout en combattant, jetait souvent les yeux
sur ses compagnons ; en voyant les preuves de leur force,
elle s’étonnait et s’en réjouissait. Mais ce qui la stupéfiait
le plus, et lui paraissait sans égal au monde, c’était la
vaillance de Roger. Parfois elle croyait que c’était Mars
lui-même descendu du cinquième ciel en cet endroit.

Elle admirait les coups horribles qu’il portait ; elle
s’étonnait de ce qu’ils ne tombaient jamais en vain. Il lui
semblait que, contre Balisarde, le fer était du carton et
non un dur métal. L’épée terrible partageait les cuirasses
épaisses, fendait les cavaliers jusqu’à la croupe du cheval,
et les jetait de chaque côté sur l’herbe en deux parties
égales.

Souvent le même coup d’estoc tuait le cheval avec le
maître. Les têtes volaient loin des épaules, et les bustes
étaient séparés net des hanches. Parfois, d’un seul coup,
cinq combattants, et même plus, étaient fendus en deux ;
j’en dirais davantage, si je ne craignais d’être accusé de
mensonge ; mais c’est inutile.



Le bon Turpin, qui sait qu’il dit la vérité, laisse croire à
chacun ce qui lui plaît, et raconte, au sujet de Roger, des
choses si merveilleuses, qu’en les entendant, vous le
traiteriez de menteur. De même, chaque guerrier paraît
de glace près de Marphise, plus ardente que le feu. Elle
n’attire pas moins les regards de Roger, que la haute
valeur de celui-ci n’excite sa propre admiration.

Et si elle l’avait comparé à Mars, il l’aurait, de son côté,
comparée à Bellone s’il avait su qu’elle était femme. Mais
tout, dans l’aspect de sa personne, semblait indiquer le
contraire. Une sorte d’émulation s’élève entre eux, au
grand détriment de leurs malheureux ennemis, dont la
chair, le sang, les nerfs, les os, servent à montrer lequel
des deux déploie le plus de force.

L’audace et le courage des quatre champions suffisent
à mettre les deux troupes en déroute. Les fuyards ne
conservaient que leurs armes de dessous. Heureux ceux
dont le cheval était bon coureur, car ce n’était point là le
cas d’aller, à l’amble ou au trot. Ceux qui n’avaient point
de destrier purent s’apercevoir combien le métier des
armes est triste à pied.

Le camp, et tout ce qu’il renfermait, demeura au
pouvoir des vainqueurs, pas un des gens de pied et des
muletiers n’étant restés. Les Mayençais fuyaient d’un
côté, les Maures de l’autre, les uns abandonnant leurs
prisonniers, les autres leurs trésors. Les quatre
chevaliers, la joie sur le visage et dans le cœur,
s’empressèrent de délivrer Maugis et Vivian de leurs
liens. Les écuyers ne furent pas moins empressés à



décharger les mulets.
Outre une bonne quantité d’argenterie, consistant en

vases de formes diverses, outre des vêtements de femme
richement ornés, des tapisseries d’or et de soie, ouvrées
en Flandre et dignes d’appartements royaux, ils
trouvèrent une foule d’autres objets précieux, ainsi que
des flacons de vin, du pain et des vivres.

Lorsqu’ils ôtèrent leurs casques, ils virent qu’ils
avaient été aidés dans leur entreprise par une damoiselle,
ainsi qu’ils purent en juger à ses cheveux dorés
retombant en boucles, et à sa belle et délicate figure. Ils
lui prodiguèrent les marques de respect et la prièrent de
ne pas leur cacher le nom qu’elle portait si glorieusement ;
et elle, toujours courtoise envers ses amis, ne refusa pas
de se faire connaître.

Ils ne peuvent se rassasier de la regarder, se rappelant
ce qu’ils lui avaient vu faire pendant la bataille. Pour elle,
elle ne voit que Roger, elle ne parle qu’à lui ; elle fait peu
de cas des autres. Cependant les serviteurs viennent
l’inviter, elle et ses compagnons, à prendre part au repas
qu’ils ont préparé près d’une fontaine abritée par un
coteau des rayons brûlants du soleil.

C’était une des quatre fontaines que Merlin avait
élevées en France. Elle était entourée d’un beau marbre
fin, brillant et poli, et plus blanc que le lait. Merlin y avait
sculpté des figures avec un art vraiment divin. On aurait
dit qu’elles respiraient, et, si la voix ne leur avait fait
défaut, qu’elles étaient vivantes.

On y voyait une bête qui paraissait sortir d’une forêt.



Son aspect était féroce et haineux. Elle avait les oreilles
d’un âne, la tête et les dents d’un loup qu’une grande faim
aurait desséché, les pattes d’un lion ; tout le reste du
corps était d’un renard. Elle semblait parcourir la France,
l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre, l’Europe et l’Asie, toute la
terre enfin.

Partout elle avait porté la dévastation et la mort chez
les nations, s’attaquant aussi bien à la plèbe qu’aux gens
de condition élevée. Cependant elle nuisait de préférence
aux rois, aux grands seigneurs, aux princes, aux puissants
barons. C’était à la cour de Rome qu’elle avait causé le
plus de ravages ; elle avait tué des cardinaux et des
papes, souillé le siège de Pierre et porté le scandale au
sein de la foi.

Il semblait que, devant cette bête horrible, toute
muraille, tout rempart touché par elle s’écroulât. Point de
cité, de château ou de forteresse qui pût s’en défendre. On
la voyait pourtant prétendre aux honneurs divins, adorée
qu’elle était par la multitude imbécile, et se vanter d’avoir
en sa puissance les clefs du ciel et du ténébreux abîme.

Derrière elle, on voyait s’avancer un chevalier, la tête
couronnée du laurier impérial, et accompagné de trois
jeunes hommes portant les lis d’or brodés sur leurs
vêtements royaux. Recouvert des mêmes insignes, on
voyait un lion marcher avec eux contre le monstre. Ils
avaient leur nom écrit, qui au-dessus de la tête, qui sur le
bord de leur vêtement.

Au-dessus de l’un d’eux, dont l’épée était plongée
jusqu’à la garde dans le ventre de la bête féroce, était



écrit : François 1er, de France. À côté de lui, sur le même
rang, était Maximilien d’Autriche. L’empereur Charles-
Quint avait transpercé de sa lance la gorge du monstre ;
l’autre, dont la flèche se voyait fichée dans sa poitrine,
était désigné sous le nom d’Henri VIII d’Angleterre.

Le lion, dont les dents étaient enfoncées dans les
oreilles du monstre, portait, écrit sur le dos, le chiffre X. Il
avait déjà tellement harassé et secoué la bête, que les
autres assaillants avaient eu le temps d’arriver. À cette
vue, le monde semblait avoir rejeté toute crainte, et, pour
racheter leurs vieilles erreurs, des gens de noble race
accouraient, non en foule cependant, à l’endroit où la bête
expirait.

Les chevaliers et Marphise regardaient, désireux de
connaître ceux par qui était mise à mort cette bête qui
avait jeté l’épouvante et le deuil en tant de contrées. Bien
que leurs noms fussent inscrits sur le marbre, ils ne leur
étaient point connus. Ils s’interrogeaient mutuellement,
demandant que celui d’entre eux qui connaîtrait cette
histoire voulût bien la dire aux autres.

Vivian, se tournant enfin vers Maugis qui les écoutait
tous sans rien leur répondre : « À toi – dit-il – de nous
raconter cette histoire que tu connais, à ce que je vois.
Quels sont ces gens qui, à coups de flèches et de lances,
ont mis l’animal à mort ? » Maugis répondit : « C’est une
histoire dont aucun auteur n’a pu jusqu’ici avoir
connaissance.

» Sachez que ceux dont les noms sont écrits sur ce
marbre n’ont pas encore existé en ce monde. Ils vivront



seulement dans six cents ans d’ici, pour le grand honneur
des siècles futurs. Merlin, le savant enchanteur de
Bretagne, construisit cette fontaine, au temps du roi
Arthus ; il y fit sculpter, par de bons artistes, les
événements à venir.

» Cette bête cruelle sortit du fond de l’enfer, à l’époque
où des bornes furent posées dans les champs, où l’on
commença à se servir de poids et de mesures, et à passer
les engagements par écrits. Mais tout d’abord elle
n’envahit pas le monde entier. Elle laissa intactes un
grand nombre de contrées. De notre temps, elle porte le
trouble en beaucoup de pays, s’attaquant au populaire et
à la tourbe vile.

» Depuis son apparition, jusqu’au siècle présent, elle a
toujours été en augmentant ses ravages, et elle ira les
augmentant toujours. Le monstre ira croissant lui-même,
pendant un long espace de temps, jusqu’à ce qu’il
devienne le plus énorme, le plus horrible de ceux qui aient
jamais existé. Python, que les chroniques et les
documents nous donnent comme si gigantesque et si
épouvantable, n’atteignit jamais la moitié de la taille de
celle-ci, et fut loin de l’égaler en perversité et en laideur.

» Elle se livrera à un cruel carnage, et il n’y aura point
de contrée où elle ne porte le trouble, le ravage et
l’infection. Ce que marque cette sculpture est peu de
chose, en comparaison de ses abominables méfaits. Le
monde sera déjà enroué de crier merci, quand ceux dont
nous venons de lire les noms, qui brillent plus que le rubis,
viendront à son secours.



» Celui d’entre eux qui se montrera le plus terrible
envers la bête cruelle sera François, le roi des Français. Et
il est bien naturel qu’en cette circonstance il l’emporte sur
la plupart de ses rivaux, et en laisse peu prendre place à
ses côtés, puisque sa splendeur royale et ses autres
qualités auront depuis longtemps éclipsé les plus illustres.
Ainsi toute autre splendeur s’efface dès que le soleil
paraît.

» La première année de son règne glorieux, et la
couronne n’étant pas encore bien assurée sur son front, il
franchira les Alpes, brisant la résistance de quiconque
voudra lui disputer le passage, et justement indigné, dans
son cœur généreux, que les hontes infligées à l’armée de
France par des pâtres et des montagnards n’aient pas
encore été vengées.

» De là, il descendra dans la riche plaine de Lombardie,
entouré de la fleur des guerriers de France. Il écrasera
tellement l’armée suisse, qu’elle ne songera plus jamais à
relever le front. À la grande honte de l’Église, de l’Espagne
et de Florence, il s’emparera de la forteresse réputée
jusque-là imprenable.

» Pour s’en rendre maître, celle de ses armes qui lui
servira le plus sera l’épée illustre avec laquelle il aura
d’abord arraché la vie au monstre corrupteur des nations.
Devant cette épée, tout étendard fuira ou sera foulé aux
pieds. Il n’y aura fossés, remparts, ni murs assez forts
pour défendre les cités contre lui.

» Ce prince aura toutes les vertus que doit posséder un
empereur victorieux : l’âme du grand César, la prudence



du vainqueur de Trasimène et de Trebbia, et la fortune
d’Alexandre, sans laquelle toute entreprise s’en irait en
fumée et en nuages. Sa libéralité sera telle, que je ne vois
personne qui puisse lui être comparé sur ce point. »

Ainsi disait Maugis, et son récit inspira aux chevaliers
le désir de connaître le nom des autres personnages qui
devaient tuer la bête infernale. Parmi les premiers, on
lisait le nom d’un Bernard{1}, dont Merlin faisait un grand
éloge. Par lui – disait Maugis – Bibiena deviendra aussi
célèbre que Sienne et que Florence sa voisine.

Personne ne passait avant Sigismond, Jean et
Ludovic ; le premier était un Gonzague ; le second, un
Salviati ; le troisième, un Aragon. Tous trois se
montraient ennemis acharnés du monstre. Il y avait
également François de Gonzague, dont le fils Frédéric
suivait les traces. Près de lui étaient son beau-frère et son
gendre, les seigneurs de Ferrare et d’Urbino.

Fils de l’un d’eux, Guidobalde ne veut pas rester en
arrière de son père ni des autres. Accompagné d’Ottobon,
de Fiesque et de Sinibald, il donne la chasse à la bête, et
tous marchent de front et d’un pas pressé. Louis de
Gazoles a plongé dans le cou du monstre le fer encore
fumant d’une flèche lancée par l’arc que lui donna Phébus,
bien qu’il porte aussi au côté l’épée que Mars lui ceignit
lui-même.

Deux Hercule, deux Hippolyte d’Este, un autre
Hercule, un autre Hippolyte de Gonzague, un autre
Hippolyte de Médicis, suivent les traces du monstre
harassé de leur longue poursuite. Julien ne se laisse point



dépasser par son fils, ni Ferrante par son frère ; Andréa
Doria est prompt à courir sur leurs pas, et Francesco
Sforza ne permet à personne de prendre les devants.

Deux d’entre ces personnages, issus du généreux et
illustre sang d’Avalos, ont pour insignes un rocher qui, de
la tête aux pieds, paraît écraser l’impie Typhée, à la
queue de serpent. Aucun ne court avec plus
d’empressement que ces deux guerriers à la rencontre de
l’horrible monstre. Au bas de l’un est écrit le nom de
François de Pescaire, l’invincible ; au bas de l’autre on lit :
Alphonse du Guast.

Mais comment ai-je oublié Consalve Ferrante,
l’honneur de l’Espagne, tenu en si grande estime, et dont
Maugis fit un tel éloge que peu d’entre ces héros auraient
pu lui être comparés ? On voyait Guillaume de
Montferrat, parmi ceux qui mettaient la bête à mort.
Cependant ils étaient peu nombreux, en comparaison de
tous ceux qu’elle avait tués ou blessés.

C’est ainsi qu’en honnêtes passe-temps et en joyeuses
causeries, après le repas, ils passaient les heures
brûlantes du jour, couchés sur de fins tapis, sous les
arbres dont la rive était ornée. Maugis et Vivian, afin de
protéger le repos de leurs compagnons, veillaient tout
autour sous les armes. Soudain ils virent une dame, seule,
accourir vers eux en toute hâte.

C’était cette Hippalque à qui Frontin, le bon destrier,
avait été ravi par Rodomont. Elle avait, pendant tout le
jour précédent, suivi le ravisseur, tantôt le suppliant,
tantôt l’accablant d’injures. Mais, n’obtenant aucun



résultat, elle avait rebroussé chemin pour aller retrouver
Roger dans Aigremont. En route, elle avait appris, je ne
sais comment, qu’elle le trouverait en cet endroit avec
Richardet.

Et comme elle connaissait bien le lieu, y étant allée
d’autres fois, elle s’en vint droit à la fontaine. C’est ainsi
qu’elle le rejoignit, comme je viens de vous le dire. Mais,
en bonne et rusée messagère, qui sait encore mieux
s’acquitter de sa mission qu’on ne lui a dit de le faire, elle
fit semblant de ne pas connaître Roger, en le voyant avec
le frère de Bradamante.

Elle se dirigea vers Richardet, comme si c’était pour lui
qu’elle fût venue, et celui-ci, dès qu’il l’eut reconnue, vint
à sa rencontre, et lui demanda où elle allait. Elle, les yeux
encore rouges des pleurs qu’elle avait longuement versés,
dit en soupirant, mais assez haut pour que ses paroles
parvinssent à Roger :

« J’emmenais – dit-elle – par la bride, comme me
l’avait ordonné ta sœur, un cheval beau et bon à
merveille. Ta sœur l’aime beaucoup, et il s’appelle
Frontin. Je l’avais conduit déjà plus de trente milles du
côté de Marseille, où elle-même devait se rendre au bout
de quelques jours, et où elle m’avait dit de l’attendre.

» Je cheminais sans crainte, ne croyant pas que
quelqu’un fût assez hardi pour m’enlever ce cheval, quand
je lui aurais dit qu’il était à la sœur de Renaud. Mais hier
j’ai été détrompée, car un ribaud de Sarrasin me l’a pris.
J’ai eu beau lui dire à qui appartenait Frontin, il n’a jamais
voulu me le rendre.



» Tout hier et tout aujourd’hui, je l’ai prié, et quand j’ai
vu que prières et menaces étaient vaines, je l’ai laissé,
après l’avoir accablé de malédictions et d’injures, à peu de
distance d’ici, défendant de son mieux le cheval et lui-
même contre un guerrier qui lui donne une telle besogne,
que j’espère bien ne pas tarder à être vengée. »

À ce récit, Roger est soudain sur pieds. Il s’était
contenu pour l’écouter jusqu’au bout. Se tournant vers
Richardet, il lui demande, pour prix du service qu’il lui a
rendu – et cela avec des prières sans fin – de le laisser
aller seul avec la dame, jusqu’à ce qu’elle lui ait fait voir le
Sarrasin qui lui a enlevé des mains le bon destrier.

Bien qu’il semble peu loyal à Richardet de laisser à un
autre le soin de terminer une affaire qui lui incombe, il
finit cependant par se rendre aux prières de Roger ; celui-
ci prend aussitôt congé de ses compagnons, et s’éloigne
avec Hippalque, laissant les chevaliers non pas seulement
émerveillés, mais stupéfaits de sa vaillance.

Quand ils furent à une certaine distance, Hippalque lui
raconta qu’elle était envoyée vers lui par celle qui portait
son image gravée au plus profond du cœur. Et, sans plus
feindre, elle lui dit tout ce que sa maîtresse l’avait chargée
de dire, ajoutant que si elle avait d’abord parlé d’une
autre façon, c’était à cause de la présence de Richardet.

Elle dit que celui qui lui avait pris le destrier avait
ajouté d’un air plein d’orgueil : « Puisque je sais que le
cheval est à Roger, je le prends encore plus volontiers
justement à cause de cela. S’il a envie de le ravoir, fais-lui
savoir – car je ne tiens pas à le lui cacher – que je suis ce



Rodomont, dont la vaillance projette son éclat sur le
monde entier. »

Roger écoute, et, sur son visage, il montre de quelle
indignation son cœur est embrasé. Frontin lui est cher ; de
plus, il lui est envoyé par Bradamante, et voilà qu’on le lui
enlève avec des paroles de mépris ! Il voit quel
déshonneur l’atteindra s’il ne s’empresse de reprendre
son cheval à Rodomont et d’en tirer une éclatante
vengeance.

La dame conduit Roger sans s’arrêter, désireuse de le
mettre face à face avec le païen. Elle arrive à un endroit
où la route se divise en deux branches. L’une va vers la
plaine, et l’autre sur la montagne. Toutes deux conduisent
à la vallée où elle a laissé Rodomont. Le chemin qui prend
par la montagne est rude, mais plus court que celui de la
plaine ; celui-ci est beaucoup plus long, mais plus facile.

Le désir qui pousse Hippalque de ravoir Frontin et de
venger l’offense qu’on lui a faite lui fait choisir le sentier
de la montagne, qui doit abréger de beaucoup leur
voyage. Pendant ce temps, le roi d’Alger chevauche par
l’autre sentier, en compagnie du Tartare et des autres
chevaliers dont j’ai parlé plus haut. Comme il suit la route
plus facile qui traverse la plaine, il ne peut se rencontrer
avec Roger.

Ils ont différé leurs querelles pour porter secours à
Agramant. Cela, vous le savez déjà ; Doralice, cause de
tous leurs débats, est avec eux. Écoutez maintenant la
suite de l’histoire. La route qu’ils suivent conduit droit à la
fontaine où Aldigier, Marphise, Richardet, Maugis et



Vivian se livrent aux douceurs du repos.
Marphise, cédant aux prières de ses compagnons,

avait revêtu des vêtements de femme pris parmi ceux
que le traître de Mayence croyait envoyer à Lanfuse. Bien
qu’elle se montrât rarement sans son haubert et sans ses
autres bonnes armes, elle consentit à les retirer ce jour-là,
et, sur leurs prières, elle se laissa voir à eux sous des
habits de dame.

Aussitôt que le Tartare voit Marphise, il conçoit
l’espérance de la conquérir, et il lui vient à la pensée de la
donner à Rodomont, en échange de Doralice ; comme si
l’amour pouvait s’accommoder de pareilles façons d’agir !
comme si un amant pouvait vendre ou changer sa dame,
et se consoler de sa perte en en prenant une autre !

Donc, pour le pourvoir d’une donzelle en
remplacement de celle qu’il lui a enlevée, il conçoit le
projet de lui donner Marphise, laquelle lui semble
charmante et belle, et digne de devenir la compagne de
tout chevalier. Il pense qu’elle lui deviendra tout de suite
aussi chère que l’autre. C’est pourquoi, il provoque au
combat tous les chevaliers qu’il voit auprès d’elle.

Maugis et Vivian, qui étaient restés armés pour veiller
à la sûreté du reste de la troupe, s’élancent du lieu où ils
se trouvaient, tous deux prêts au combat et croyant avoir
affaire à deux agresseurs. Mais l’Africain, qui n’est pas
venu pour cela, ne fait ni un signe ni un mouvement pour
leur répondre ; de sorte qu’ils se trouvent en présence
d’un seul adversaire.

Vivian arrive le premier ; plein d’ardeur, il met en



arrêt sa lourde lance. De son côté, le roi païen, habitué aux
vaillantes prouesses, s’en vient à sa rencontre avec une
énergie plus grande encore. Tous deux dirigent leur lance
là où ils croient que le coup sera plus dangereux. Vivian
frappe en vain le casque du païen ; loin de le faire tomber,
il ne le fait pas même ployer.

Le roi païen, dont la lance est plus dure, fait voler en
éclats l’écu de Vivian, comme s’il eût été de verre, et
l’envoie lui-même hors de selle au milieu du pré, parmi les
herbes et les fleurs. Maugis survient et tente à son tour
l’aventure, désireux de venger son frère. Mais il est si
promptement jeté à terre à côté de lui, qu’au lieu de le
venger, il doit se contenter de lui tenir compagnie.

Leur autre frère, plus prompt que leur cousin à revêtir
ses armes, s’est élancé sur son destrier. Défiant le
Sarrasin, il accourt à toute bride à sa rencontre, et brûlant
d’ardeur. Sa lance frappe d’un coup retentissant le casque
à fine trempe du païen, à un doigt au-dessous de la
visière. La lance vole au ciel, rompue en quatre tronçons.
Mais le païen n’est pas même ébranlé sous cette botte
terrible.

Le païen le frappe au flanc gauche. Le coup est
tellement fort, que l’écu et la cuirasse, n’y pouvant
résister, s’entr’ouvrent comme une écorce. Le fer cruel
transperce la blanche épaule. Aldigier, percé de part en
part, ploie sous le coup, et tombe enfin parmi l’herbe et
les fleurs, pâle sous ses armes rouges de sang.

Richardet accourt derrière lui plein de rage, sa lance en
arrêt, et son aspect montre bien, comme toujours, qu’il



est un digne paladin de France. Et il l’eût bien prouvé au
païen si les chances fussent restées égales. Mais il n’arrive
pas jusqu’à lui, car, sans qu’il y ait de sa faute, son cheval
tombe et l’entraîne.

Aucun autre chevalier ne se montrant pour lutter avec
le païen, celui-ci pense avoir gagné le prix de la bataille,
c’est-à-dire la dame. Il vient à elle, près de la fontaine, et
dit : « Damoiselle, vous êtes à moi, à moins que quelqu’un
ne monte encore en selle pour combattre en votre faveur.
Vous ne pouvez vous refuser à le reconnaître, car c’est la
loi de la guerre. »

Marphise, levant la tête d’un air altier, dit : « Tu te
trompes beaucoup. Je reconnais que tu dirais vrai, en
prétendant que je t’appartiens selon le droit de guerre, si
l’un de ceux que tu as jetés à terre eût été mon seigneur
ou mon chevalier. Mais je ne suis à aucun d’eux ; je ne suis
à personne autre qu’à moi. Donc, c’est à moi-même que
celui qui désire m’avoir doit m’enlever.

» Moi aussi, je sais manier l’écu et la lance, et j’ai jeté à
terre plus d’un chevalier. » Et, se tournant vers les
écuyers : « Donnez-moi. – dit-elle – mes armes et mon
destrier. » Elle enlève ses vêtements de femme et
apparaît en simple chemisette, montrant les beautés et
les admirables proportions d’un corps dont chaque partie,
si ce n’est le visage, semble appartenir à Mars.

À peine armée, elle ceint son épée, saute légèrement à
cheval, le fait caracoler trois ou quatre fois de côté et
d’autre, puis, défiant le Sarrasin, elle saisit sa forte lance
et commence l’assaut. Telle, dans le camp troyen, devait



être Penthésilée{2}, combattant contre Achille le
Thessalien.

À la terrible rencontre, les deux lances se brisent
jusqu’à la poignée, comme verre. Pourtant les adversaires
ne plient pas d’un doigt. Marphise, voulant voir si elle ne
réussirait pas mieux contre le fier païen en le serrant de
plus près, revient sur lui, l’épée à la main.

Le cruel païen, en la voyant rester en selle, blasphème
le ciel et les éléments. Elle, qui pensait lui avoir rompu le
bouclier, n’apostrophe pas le ciel d’une manière moins
courroucée. Déjà l’un et l’autre ont le fer nu en main et
martellent de coups leurs armures enchantées. Les
armures sont de part et d’autre enchantées, et jamais
elles n’en eurent plus besoin qu’en ce jour.

Les hauberts et les cottes de mailles sont d’une si
bonne trempe, qu’ils ne peuvent être entamés par l’épée
ou la lance. De sorte que l’âpre bataille aurait pu durer
tout ce jour et l’autre jour encore, si Rodomont ne s’était
jeté au milieu d’eux, et n’avait réprimandé son rival sur le
retard qu’il leur occasionnait. « Si cependant tu veux
batailler à toute force – lui dit-il – achevons la lutte déjà
commencée entre nous.

» Nous avons conclu, comme tu sais, une trêve, pour
porter secours à notre armée. Nous ne devons, avant
d’avoir rempli cette obligation, entreprendre aucune
autre bataille ni joute. » Ensuite, se tournant avec
déférence vers Marphise, il lui montre le messager
envoyé par Bradamante, et lui raconte comment il était
venu réclamer leur aide.



Puis il la prie de renoncer à cette lutte, ou de la différer
et de venir avec eux au secours du fils du roi Trojan. Sa
renommée montera ainsi au ciel d’un vol plus rapide que
par une querelle d’un moment, dont le seul résultat serait
d’entraver un si noble dessein.

Marphise brûlait toujours d’éprouver, l’épée ou la
lance à la main, les chevaliers de Charles. Elle n’avait été
amenée de si loin en France que par le désir de constater
par elle-même si leur éclatante renommée était méritée
ou mensongère. Aussitôt qu’elle apprit le grand besoin
dans lequel se trouvait Agramant, elle se décida à partir
avec Rodomont et Mandricard.

Cependant Roger avait suivi en vain Hippalque par le
sentier de la montagne. Arrivé à l’endroit où il croyait
trouver Rodomont, il vit que celui-ci était parti par un
autre chemin. Pensant qu’il n’était pas loin, et qu’il avait
pris le sentier qui conduisait droit à la fontaine, il se lança
au grand trot derrière lui, guidé par les traces fraîches,
empreintes sur le sol.

Il ordonna à Hippalque de prendre la route de
Montauban qui n’était qu’à une journée de marche. Il ne
voulut pas qu’elle revînt avec lui à la fontaine, afin de ne
pas trop la détourner du droit chemin. Il lui recommanda
de dire à Bradamante que s’il n’avait pas eu à recouvrer
Frontin, il serait allé à Montauban, ou partout où elle
aurait été, prendre de ses nouvelles.

Il lui donna la lettre qu’il avait écrite à Aigremont et
qu’il portait sur son sein. Il lui dit encore de vive voix
beaucoup d’autres choses, et la chargea de l’excuser



auprès de sa dame. Hippalque, ayant bien fixé tout cela
dans sa mémoire, prit congé de lui, et fit faire volte-face à
son palefroi. La fidèle messagère ne s’arrêta plus qu’elle
ne fût arrivée le soir même à Montauban.

Roger suivait en toute hâte le Sarrasin, dont les traces
se voyaient tout le long du chemin, mais il ne put le
rejoindre que près de la fontaine où il le vit escorté de
Mandricard. Les deux guerriers s’étaient promis de ne
point s’attaquer pendant la route, jusqu’à ce qu’ils eussent
délivré le camp de leur maître, auquel Charles s’apprêtait
à imposer le joug.

Arrivé près d’eux, Roger reconnut Frontin, et par là
vit sur-le-champ auquel des deux chevaliers il avait à
faire. Ôtant sa lance de dessus l’épaule, il défia l’Africain
d’une voix altière. Ce jour-là, Rodomont surpassa Job en
patience, car, domptant son orgueil féroce, il refusa le
combat que d’habitude il était le premier à chercher avec
insistance.

Ce fut la première et la dernière fois que le roi d’Alger
refusa le combat. Mais le désir qu’il avait de courir au
secours de son roi lui semblait tellement sacré, que, même
s’il avait cru tenir Roger entre ses mains aussi facilement
que le léopard agile et preste tient le lièvre, il n’aurait pas
consenti à s’arrêter le temps d’échanger avec lui un coup
d’épée ou deux.

Ajoutez qu’il savait que c’était Roger qui le défiait au
combat à cause de Frontin, Roger si fameux qu’il n’y avait
pas un autre chevalier qui pût l’égaler en gloire ; Roger
dont il avait toujours désiré éprouver, par expérience, la



force sous les armes. Pourtant il ne voulut pas accepter le
combat avec lui, tellement il avait à cœur de secourir son
roi assiégé.

Sans cette circonstance, il aurait fait trois cent milles et
plus pour courir au-devant d’une telle rencontre. Mais en
ce moment, si Achille lui-même l’avait défié, il n’aurait pas
agi autrement que comme vous venez de l’entendre, tant
il avait réussi à assoupir la flamme de sa colère. Il raconte
à Roger pourquoi il refuse le combat, et le prie de l’aider
dans son entreprise.

Ce faisant, il fera ce que doit à son seigneur tout
chevalier fidèle. Lorsque le siège sera levé, ils auront
toujours bien le temps de vider leur querelle. Roger lui
répond : « Il me sera facile de différer ce combat jusqu’à
ce qu’Agramant ait échappé aux forces de Charles,
pourvu que tu me rendes sur-le-champ mon cheval
Frontin.

» Si tu veux que je consente à remettre à notre arrivée
à la cour de prouver que tu as commis une chose indigne
d’un homme brave en enlevant mon cheval à une dame,
abandonne Frontin, et mets-le à ma disposition. Ne crois
pas qu’autrement j’accepterai de différer entre nous la
bataille seulement d’une heure. »

Pendant que Roger réclame de l’Africain ou Frontin ou
la bataille immédiate, et que celui-ci le renvoie à plus tard
et ne veut ni donner le destrier, ni s’arrêter, Mandricard
s’avance de son côté, et soulève un nouveau sujet de
querelle en voyant que Roger porte sur ses armes l’oiseau
qui règne sur tous les autres.



Roger portait, sur champ d’azur, l’aigle blanche qui fut
jadis l’emblème glorieux des Troyens. Il avait le droit de
la porter, puisqu’il tirait son origine de l’illustre Hector.
Mais Mandricard ignorait cela, et ne voulait pas souffrir,
car il le considérait comme une grande injure, qu’un autre
que lui portât sur son écu l’aigle blanche du fameux
Hector.

Mandricard portait également sur ses armes l’oiseau
qui ravit Ganymède sur l’Ida. Comment il obtint ces
armes pour prix de sa victoire, le jour où il fut victorieux
dans le château où il courut de si grands périls{3}, cela
vous est, je crois, présent à l’esprit avec d’autres histoires.
Vous savez également comment la fée lui donna toute la
belle armure que Vulcain avait donnée jadis au chevalier
troyen.

Mandricard et Roger s’étaient déjà battus une autre
fois rien que pour ce motif. Comment ils avaient été
séparés par hasard, je n’ai pas à le dire ici. Sachez
seulement que, depuis ce moment, ils ne s’étaient pas
encore rencontrés. Mandricard, aussitôt qu’il vit l’écu, se
mit à pousser des cris hautains et à menacer Roger en lui
disant : « Je te défie !

» Ce sont mes armoiries que tu portes, téméraire. Ce
jour n’est pas le premier où je te l’ai dit. Et tu crois, fou
que tu es, que parce que je t’ai épargné une fois, je le
supporterai encore aujourd’hui ! Puisque ni les menaces ni
les ménagements n’ont pu t’enlever cette folie de la tête,
je te montrerai combien c’eût été pour toi un meilleur
parti de m’avoir obéi sur-le-champ. »



De même que le bois sec et bien échauffé s’enflamme
subitement au moindre souffle, ainsi s’allume l’indignation
de Roger au premier mot qu’il entend de cette menace.
« Tu crois – dit-il – m’intimider d’un signe, parce que je
suis en contestation avec cet autre. Mais je te montrerai
que je suis bon pour arracher à lui Frontin et à toi le
bouclier d’Hector.

» Une autre fois, il est vrai, j’en suis venu aux mains
avec toi pour ce motif, et il n’y a pas encore longtemps de
cela. Mais je me retins alors de te tuer, parce que tu
n’avais pas d’épée au flanc. Ce qui n’était qu’une menace
va devenir un fait accompli. Cet oiseau blanc t’attirera
malheur, car, dès l’antiquité, il sert d’armoiries à ma
race ; tu l’as usurpé, et moi je le porte à juste titre. »

« C’est toi, au contraire, qui as usurpé mes armoiries, »
répond Mandricard ; et il tire son épée. C’était celle que,
peu auparavant, Roland, dans sa folie, avait jetée par la
forêt. Le brave Roger, qui ne pouvait en aucune
circonstance se départir de sa courtoisie, laissa tomber sa
lance sur le chemin, quand il vit que le païen avait tiré
l’épée.

En même temps il saisit Balisarde, la bonne épée, et
assujettit son écu à son bras. Mais l’Africain pousse son
destrier entre les deux adversaires, suivi de Marphise.
Les prenant chacun à part, ils les prient de ne point en
venir aux mains. Rodomont se plaint que Mandricard ait
deux fois rompu le pacte qu’ils ont fait ensemble ;

La première fois, s’imaginant conquérir Marphise, il
s’était arrêté pour rompre plus d’une lance. Maintenant,



pour disputer à Roger une devise, il montre peu de souci
du roi Agramant. « Si, cependant – ajoute-t-il – tu veux
continuer à agir de cette façon, terminons d’abord notre
propre querelle. Elle est plus juste et plus pressée
qu’aucune de celles que tu t’es faites depuis.

» C’est à cette condition qu’une trêve a été conclue
entre nous d’un commun accord. Quand j’en aurai fini
avec toi, je ferai raison à celui-ci au sujet du destrier. Pour
toi, si tu sors de mes mains la vie sauve, tu lutteras avec
lui pour ton bouclier. Mais je te donnerai, j’espère, une
telle besogne, que Roger n’aura plus grand’chose à faire. »

« Il n’en arrivera pas comme tu penses – répond
Mandricard à Rodomont – C’est moi qui te donnerai plus
de besogne que tu ne voudras, et te ferai suer des pieds à
la tête. Il me restera encore assez de vigueur – de même
que l’eau ne manque jamais à la fontaine – pour tenir tête
à Roger, à mille autres avec lui, et à tout l’univers s’il veut
lutter contre moi. »

La colère et les paroles de défi allaient se multipliant
de tous les côtés. L’irritable Mandricard veut combattre
en même temps Rodomont et Roger. Celui-ci, qui n’est
pas habitué à supporter l’outrage, ne veut plus entendre
parler d’accommodement ; il ne respire que bataille et
dispute. Marphise va de l’un à l’autre pour rétablir la
paix, mais elle ne peut suffire seule à une aussi forte
tâche.

Souvent, lorsque le fleuve a franchi ses rives élevées et
cherche à se creuser un nouveau lit, le villageois, ardent à
défendre contre l’inondation ses verts pâturages et la



moisson en laquelle il espère, se morfond à combler tantôt
une brèche, tantôt une autre. Pendant qu’il répare le côté
qui menace de tomber, il voit sur un autre point céder la
digue trop faible, et l’eau se précipiter par-dessus avec
plus d’impétuosité.

Ainsi, pendant que Roger, Mandricard et Rodomont
sont tous les trois à se disputer, chacun d’eux voulant se
montrer le plus vaillant, et prendre l’avantage sur ses
compagnons, Marphise s’efforce de les apaiser. Mais elle
perd sa fatigue et son temps. À peine a-t-elle réussi à en
tirer un hors de la bagarre, qu’elle voit les deux autres
recommencer leur querelle avec une colère nouvelle.

Marphise, voulant les mettre d’accord, disait :
« Seigneurs, écoutez mon conseil. Il convient de remettre
toute querelle jusqu’à ce qu’Agramant soit hors de péril.
Si personne ne veut céder, je vais me reprendre moi aussi
avec Mandricard, et je verrai enfin si, comme il l’a dit, il
est assez fort pour me conquérir par les armes.

» Mais si nous devons aller au secours d’Agramant,
allons-y sans retard, et qu’entre nous cesse toute
contestation. » « Pour moi, je n’irai pas plus avant – dit
Roger – à moins que mon destrier ne me soit rendu. Sans
plus de paroles, qu’il me donne mon cheval, ou qu’il le
défende contre moi. Je resterai mort ici, ou je retournerai
au camp sur mon destrier. »

Rodomont lui répond : « Obtenir ce dernier résultat ne
te sera pas aussi facile que d’obtenir le premier » Et il
poursuit en disant : « Je te préviens que s’il arrive
malheur à notre roi, ce sera par ta faute, car pour moi, je



suis prêt à faire pour lui ce que je dois. » Roger ne s’arrête
pas à cette observation ; saisi de fureur, il tire son épée.

Comme un sanglier, il se précipite sur le roi d’Alger, le
heurte de l’écu et de l’épaule, l’ébranle et le met dans un
tel désordre, qu’il lui fait perdre un étrier. Mandricard lui
crie : « Roger, diffère cette bataille, ou combats avec
moi. » Et ce disant, plus cruel, plus félon qu’il ne s’était
jamais montré, il frappe Roger sur son casque.

Roger s’incline jusque sur le cou de son destrier.
Lorsqu’il veut se relever, il ne peut, car il est atteint par
un nouveau coup que lui porte le fils d’Ulien. Si son casque
n’eût pas été d’une trempe aussi dure que le diamant, il
aurait été fendu jusqu’au menton. Roger, suffoqué, ouvre
les deux mains, abandonnant les rênes et son épée.

Son destrier l’emporte à travers la campagne ;
derrière lui Balisarde reste à terre. Marphise, qui ce jour
même avait été sa compagne d’armes, frémit, et s’indigne
de voir qu’un seul soit ainsi attaqué par deux à la fois. La
magnanime et vaillante guerrière se dresse contre
Mandricard, et, faisant appel à toute sa vigueur, elle le
frappe à la tête.

Rodomont se précipite à la poursuite de Roger, et
Frontin va lui appartenir comme au vainqueur, si un
autre adversaire n’intervient. Mais Richardet, suivi de
Vivian, accourt en toute hâte et se jette entre Roger et le
Sarrasin. L’un heurte Rodomont, le fait reculer et
l’entraîne de force loin de Roger. L’autre, c’est-à-dire
Vivian, place sa propre épée dans la main de Roger, qui a
déjà repris ses sens.



Aussitôt que le brave Roger est revenu à lui, et qu’il
tient l’épée que Vivian lui présente, il n’est pas long à
venger son injure. Il fond sur le roi d’Alger, rapide comme
le lion débarrassé des cornes du taureau, et qui ne sent
plus la douleur. L’indignation, la colère stimulent,
fouettent son désir d’une prompte vengeance.

Roger s’abat comme la tempête sur la tête du Sarrasin.
S’il avait pu reprendre son épée qui, ainsi que je l’ai dit, lui
était échappée des mains dès le commencement de la
bataille, par suite de la félonie dont il avait été victime, je
crois que la tête de Rodomont n’eût pas été préservée par
son casque, bien que ce casque fût l’œuvre du roi qui
éleva la tour de Babel pour faire la guerre aux cieux
étoilés.

La Discorde, persuadée que ce lieu ne peut plus être
que le théâtre de conflits et de risques, et qu’il ne saurait
y être conclu ni paix ni trêve, dit à sa sœur qu’elle peut
désormais revenir en toute sécurité avec elle auprès de
leurs bons petits moines. Laissons-les partir toutes deux,
et restons auprès de Roger qui a frappé Rodomont au
front.

Le coup de Roger fut porté avec une si grande force,
qu’il fit résonner, jusque sur la croupe de Frontin, le
casque et la dure cuirasse d’écailles dont le Sarrasin était
armé. Lui-même chancela trois ou quatre fois à droite et à
gauche, comme s’il allait tomber la tête la première. Il
aurait, lui aussi, laissé échapper son épée, si elle n’avait
été attachée à sa main.

Cependant Marphise avait fait couler la sueur du front,



du visage et de la poitrine de Mandricard qui, de son côté,
lui rendait bien la pareille. Mais leurs hauberts, à tous les
deux, étaient si parfaits, qu’ils n’avaient pu être entamés
sur aucun point, de sorte que les combattants se
maintenaient à avantages égaux. Soudain, un écart de son
destrier fit que Marphise eut besoin de l’aide de Roger.

Le destrier de Marphise, en voulant tourner trop
court, glissa sur l’herbe humide d’une si malheureuse
façon, que la guerrière ne put le retenir et qu’il tomba sur
le côté droit. Au moment où il cherchait à se relever, il fut
heurté en plein flanc par Bride-d’Or, sur lequel s’avançait
le païen peu courtois, et forcé de tomber de nouveau.

Roger, voyant la damoiselle par terre et en grand
danger, se hâta de la secourir. Il le pouvait d’autant plus
facilement que son adversaire, tout étourdi, avait été
emporté au loin. Il frappa sur le casque du Tartare un
coup terrible qui lui aurait fendu la tête comme un
trognon de chou, si Roger avait eu Balisarde en main, ou si
Mandricard avait eu sur la tête un autre armet.

Le roi d’Alger cependant, ayant repris ses sens, tourna
ses regards tout autour de lui et aperçut Richardet. Se
souvenant que c’était lui qui l’avait attaqué et qui avait
secouru Roger, il piqua droit à lui, et il allait lui faire payer
cher son intervention, si Maugis, avec un grand art et par
un nouvel enchantement, n’était venu s’interposer.

Maugis, en fait de maléfices, en savait autant que le
plus habile magicien. Bien qu’il n’eût pas avec lui le livre
avec lequel il aurait pu arrêter le soleil, il avait
parfaitement à l’esprit la formule par laquelle il conjurait



d’habitude les démons. Il en envoie un sur-le-champ dans
le corps du roussin de Doralice, et le met en fureur.

Avec une seule parole, le frère de Vivian fait entrer un
des anges de Minos dans le paisible coursier qui porte sur
son dos la fille du roi Stordilan, et celui-ci, qui jamais
auparavant ne s’était emporté, et qui avait toujours obéi à
la main, fait soudain un saut de trente pieds de long et de
seize pieds de haut.

Le saut fut grand, mais non cependant de nature à
faire vider la selle à la cavalière. Quand elle se vit en l’air,
la donzelle, se tenant pour morte, se mit à crier de toutes
ses forces. Le roussin, après ce saut énorme, partit
emporté par le diable, avec Doralice qui criait au secours,
et d’une course si rapide, qu’une flèche ne l’aurait pas
rejoint.

Aux premiers sons de cette voix, le fils d’Ulien quitte la
bataille, et pique des deux derrière le palefroi qui s’enfuit
furieux, afin de porter secours à la dame. Mandricard en
fait autant, sans plus s’occuper de Roger et de Marphise.
Sans leur demander ni paix ni trêve, il suit les traces de
Rodomont et de Doralice.

Cependant Marphise s’était relevée de terre. Toute
ardente d’indignation et de colère, elle croit qu’elle va se
venger, mais elle est trompée dans son espoir ; elle
aperçoit son ennemi trop loin d’elle. Roger, voyant la
bataille se terminer de la sorte, pousse des soupirs qui
ressemblent au rugissement d’un lion. Tous deux savent
bien qu’avec leurs chevaux ils ne peuvent rejoindre
Frontin et Bride-d’Or.



Roger ne veut point lâcher prise avant que ne soit
vidée sa querelle avec le roi d’Alger à propos de son
cheval ; Marphise ne veut pas laisser le Tartare aller en
paix avant de s’être encore mesurée avec lui. Abandonner
leur querelle ainsi paraît à l’un et à l’autre une lâcheté.
D’un commun accord, ils prennent le parti de suivre les
pas de ceux dont ils ont à se plaindre.

Ils les retrouveront dans le camp sarrasin, s’ils ne
peuvent les rejoindre avant, car ils savent qu’ils s’y
rendent pour faire lever le siège du camp, avant que le roi
de France ne s’en soit complètement emparé. Ils s’en
vont donc tout droit où ils pensent les rencontrer sans
faute. Roger, cependant, ne s’éloigne pas avant d’avoir dit
adieu à ses compagnons.

Roger s’approche de l’endroit où le frère de sa belle
dame se tient à l’écart, et l’assure de son amitié partout
où il sera, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.
Puis il le prie – et cela avec beaucoup d’adresse – de
saluer sa sœur en son nom. Il lui fait cette dernière
recommandation avec tant de prudence, qu’il ne donne de
soupçon ni à lui ni aux autres.

Puis il prend congé de lui, de Vivian, de Maugis et
d’Aldigier qui est blessé. Eux aussi, en souvenir des
services rendus, l’assurent de leur reconnaissance
éternelle. Quant à Marphise, elle avait tellement à cœur
d’aller à Paris, qu’elle avait oublié de dire adieu à ses
amis. Mais Maugis et Vivian coururent sur ses pas jusqu’à
ce qu’ils pussent la saluer de loin.

Richardet en fit autant. Aldigier, qui gisait à terre, fut



forcé, bien contre son gré, de rester. Marphise et Roger
prirent le chemin que Rodomont et Mandricard avaient
suivi et qui conduisait vers Paris. J’espère, seigneur, vous
dire dans l’autre chant les exploits merveilleux et
surhumains qu’au grand détriment des guerriers de
Charles accomplirent les deux couples dont je vous parle.



Chant XXVII
 

ARGUMENT. – Mandricard, Roger, Rodomont et
Marphise, suivant les traces de Doralice, arrivent sous
les murs de Paris. Ils assaillent l’armée chrétienne et
repoussent Charles au dedans des murailles. Cela fait, ils
reviennent à leur première querelle. Le roi d’Afrique
laisse à Doralice le choix entre Mandricard et Rodomont.
Ce dernier est repoussé, et part plein de dépit, dans
l’intention de s’en retourner en Afrique ; il loge un soir
dans une hôtellerie sur les bords de la Saône.

 
Souvent les résolutions prises à l’improviste par les

dames sont meilleures que celles qu’elles adoptent après
avoir longtemps réfléchi. C’est là un don spécial qui leur
est propre, parmi tous ceux dont le ciel les a si largement
gratifiées. Au contraire, les résolutions des hommes
risquent fort de ne pas être bonnes, si une mûre réflexion
ne les appuie, ou si on ne les rumine longuement, avec
beaucoup de soin et d’application.

La résolution prise par Maugis lui parut bonne, mais
elle ne le fut pas en réalité, bien que, comme j’ai dit, elle



lui servît à délivrer son cousin Richardet d’un grand péril.
Il avait forcé le démon à éloigner Rodomont et le fils du
roi Agricant, sans songer qu’ils étaient entraînés vers un
lieu où leur présence amènerait la défaite des chrétiens.

S’il avait eu le temps de réfléchir à cela, il est à croire
qu’il aurait secouru son cousin sans danger pour la gent
chrétienne. Il aurait pu, en effet, ordonner au démon
d’emporter la donzelle si loin sur la route du Levant ou du
Ponant, qu’on n’en eût plus jamais de nouvelles en
France.

De la sorte, ses amants l’auraient suivie, de même
qu’ils la suivaient à Paris et en tout autre lieu. Mais,
n’ayant pas eu le temps de réfléchir longuement, Maugis
ne songea point à cela, et le Malin chassé du ciel, toujours
en quête de sang, de carnage et de ruines, prit le chemin
par où il espérait apporter le plus vite l’affliction dans
l’armée de Charles, son maître ne lui en ayant imposé
aucun.

Le palefroi, ayant le démon dans ses flancs, emporta
Doralice épouvantée. Fleuves, fossés, bois, marais, ravins
ou précipices, rien ne put l’arrêter, jusqu’à ce que,
traversant le camp anglo-français, ainsi que l’armée
innombrable des ennemis des étendards du Christ, il l’eût
remise aux mains de son père, le roi de Grenade.

Rodomont et le fils d’Agrican la suivirent pendant
quelque temps le premier jour, l’apercevant, mais de loin ;
puis ils ne tardèrent pas à la perdre de vue, et furent
obligés de la suivre à la trace, comme le chien suit le lièvre
ou le chevreuil. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent



arrivés au camp, où ils apprirent qu’elle était auprès de
son père.

Garde-toi, Charles. Voici que s’apprête à tomber sur
toi une telle fureur, que je ne te vois pas en sûreté. Tu ne
vas pas seulement avoir à faire à ces deux guerriers. Le
roi Gradasse s’est levé, ainsi que Sacripant, pour la perte
de ton armée. La Fortune, voulant t’éprouver jusqu’au
bout, t’enlève en même temps les deux flambeaux de
force et de sagesse qui étaient auprès de toi, et tu restes
plongé dans les ténèbres.

Je parle de Roland et de Renaud. L’un, tout plein de
fureur et de folie, erre nu, par la plaine et par la
montagne, à ciel découvert, sous la pluie, le froid et le
chaud. L’autre, à peine un peu plus sain d’esprit, t’a quitté
au moment où tu avais le plus besoin de son aide. Ne
trouvant point Angélique à Paris, il est parti ; et il va,
cherchant ses traces.

Un vieillard, enchanteur rusé, comme je vous l’ai dit
tout d’abord, lui a fait croire, par une fantastique erreur,
qu’Angélique s’en allait en compagnie de Roland. Le cœur
mordu de la plus grande jalousie que jamais amant ait
éprouvée, il vint à Paris. À peine arrivé à la cour, son
mauvais destin le fit envoyer en Bretagne.

Après la bataille dont tout l’honneur lui revint, et où il
avait réussi à enfermer Agramant dans son camp, il était
retourné à Paris. Là, il avait fouillé tous les monastères de
femmes, les maisons, les châteaux. Amant infatigable, il
aurait trouvé sa maîtresse, si elle avait été dans ces murs.
Voyant enfin que ni elle ni Roland ne s’y trouvaient, il



partit avec la ferme volonté de les chercher tous les deux.
Il pensa d’abord que Roland jouissait d’elle, au sein des

fêtes et des jeux, dans ses châteaux d’Anglante et de
Blaye. Il y courut, mais il ne la trouva dans aucun de ces
deux endroits. Il retourna alors à Paris, comptant saisir
bientôt le paladin à son retour, car il ne pouvait prolonger
son absence loin de l’armée sans encourir un blâme
sévère.

Renaud séjourna un jour ou deux dans la cité. Puis,
Roland ne revenant pas, il reprit ses recherches, tantôt
vers Anglante, tantôt vers Blaye, toujours en quête
d’apprendre des nouvelles d’Angélique ; chevauchant de
nuit et de jour, à la fraîcheur de l’aube ou à l’heure
ardente de midi, il fit, sous la lumière du soleil et de la
lune, non pas une fois, mais deux cents fois ce chemin.

Mais l’antique ennemi, celui qui poussa Ève à lever la
main vers le fruit défendu, jeta un jour ses yeux livides du
côté de Charles, et voyant que le brave Renaud était loin
de lui, comprenant quel carnage on pouvait faire en ce
moment de l’armée des chrétiens, il conduisit vers eux
tout ce qu’il y avait de meilleur parmi les chevaliers
sarrasins.

Il inspira au roi Gradasse et au brave roi Sacripant, qui
étaient devenus compagnons d’armes au sortir du
château enchanté d’Atlante, le désir de venir au secours
des troupes assiégées d’Agramant, et d’anéantir l’armée
de l’empereur Charles. Il les conduisit lui-même par des
chemins inconnus qui abrégèrent leur voyage.

Il chargea un des siens de pousser Rodomont et



Mandricard sur les traces de Doralice emportée par son
camarade. Il en envoya également un autre pour presser
Marphise et le vaillant Roger. Toutefois il recommanda à
celui qui devait conduire ces deux derniers de retenir un
peu la bride, afin qu’ils n’arrivassent pas en même temps
que les autres.

Marphise et Roger furent conduits de façon à arriver
une demi-heure en retard. L’ange noir, dans son désir
d’écraser les chrétiens, prévit que la dispute pour la
possession du destrier pourrait bien contrarier ses
desseins. Et cette dispute se serait infailliblement
renouvelée, si Roger et Rodomont étaient arrivés en
même temps.

Les quatre premiers se rencontrèrent ensemble à un
endroit d’où ils pouvaient voir les tentes de l’armée
assiégée et celles des assiégeants dont le vent agitait les
bannières. Ils tinrent un instant conseil, et conclurent
qu’ils devaient, en dépit de l’obstacle que leur opposait
Charles, secourir le roi Agramant, et le délivrer du cercle
où il était enfermé.

Serrés les uns contre les autres, ils s’élancent au beau
milieu des logements de l’armée chrétienne, criant :
Afrique ! Espagne ! et faisant voir ainsi qu’ils sont païens.
On entend par tout le camp retentir le cri : Aux armes,
aux armes ! Mais, aux premiers coups, un grand nombre
de soldats s’enfuient en déroute avant même d’avoir été
attaqués.

L’armée chrétienne, mise sens dessus dessous par ce
tumulte, s’agite sans comprendre ce qui se passe. Elle



croit d’abord que c’est une des alertes habituelles des
Suisses ou des Gascons. Mais comme la plupart des
soldats ignorent la vérité, chaque nation se forme en
bataille, les unes au son du tambour, les autres au son de
la trompette. La rumeur est grande et rebondit jusqu’au
ciel.

Le magnanime empereur, entièrement armé, fors la
tête, a près de lui ses paladins. Il accourt, et s’informe de
ce qui a mis ainsi les escadrons en désordre. Il menace les
fuyards et les arrête. Il voit qu’un grand nombre d’entre
eux sont blessés au visage et à la poitrine ; d’autres ont la
tête et la gorge ruisselantes de sang ; d’autres enfin s’en
reviennent avec une main ou un bras coupés.

Il pousse plus avant ; une multitude de guerriers
gisent à terre, baignant dans un horrible lac vermeil,
formé de leur propre sang. Ni médecin ni magicien ne
sauraient les rendre à la vie. Charles voit, cruel spectacle,
les têtes, les bras, les jambes, séparés des troncs. Partout,
depuis les premières jusqu’aux dernières tentes, il ne
rencontre que des morts.

La petite troupe, digne d’une éternelle renommée,
avait laissé sur son passage cette longue trace sanglante,
comme un témoignage à jamais mémorable pour
l’univers. Charles s’avance, contemplant la cruelle
boucherie ; plein de stupeur, de colère et d’indignation, il
va, pareil à celui dont la maison a été frappée par la
foudre, et qui cherche de tous côtés parmi les décombres.

Ce premier secours n’était pas encore arrivé jusqu’aux
remparts qui protégeaient le camp du roi africain, lorsque



Marphise et l’impétueux Roger survinrent d’un autre
côté. Le digne couple, après avoir jeté une fois ou deux les
yeux autour de lui, comprit bien vite quel était le plus
court chemin pour secourir son souverain assiégé, et
s’élança soudain.

Lorsqu’on a mis le feu à la mine, la flamme, libre,
ardente, court le long du sillon noir tracé par la poudre, si
rapide que l’œil peut à peine la suivre, puis l’on entend le
bruit de l’écroulement des durs rochers et des murs épais
qui retombent brisés. Tel fut le fracas que produisirent
Roger et Marphise en entrant dans la bataille.

De long et de large, ils commencèrent à fendre les
têtes, à tailler les bras et les épaules dans ces foules trop
lentes à s’enfuir et à leur débarrasser la voie. Quiconque a
vu la tempête battre le versant d’une montagne ou d’une
vallée, tandis qu’elle épargne l’autre versant, peut se
représenter le chemin que les deux guerriers s’ouvrirent
à travers tant de gens.

Un grand nombre qui s’étaient dérobés par la fuite aux
coups de Rodomont et de ses compagnons rendaient déjà
grâce à Dieu qui leur avait octroyé des jambes si
promptes et des pieds si agiles. Mais, en venant donner
du front et de la poitrine contre Marphise et Roger, ils
virent bien, les malheureux, que l’homme, qu’il s’arrête
ou qu’il fuie, ne peut éviter sa destinée.

Celui qui échappe à un danger retombe dans un autre,
et paye le tribut de chair et d’os. Ainsi le timide renard,
croyant s’échapper, tombe avec ses petits dans la bouche
du chien, après avoir été chassé de son ancienne tanière



par le paysan voisin qui l’a adroitement fait déloger, grâce
au feu et à la fumée, du seul endroit où il n’eût rien à
craindre.

Marphise et Roger pénètrent dans l’enceinte du camp
des Sarrasins. Là, tous ceux qu’ils viennent sauver, les
yeux levés au ciel, remercient Dieu de leur arrivée. On n’y
a plus peur des paladins ; le plus faible païen en défie un
cent, et l’on décide que, sans prendre le moindre repos, on
retournera porter le carnage dans leur camp.

Les cornets, les trompettes, les cloches mauresques
emplissent le ciel de sons formidables. On voit, dans les
airs, trembler aux vents les bannières et les gonfalons.
D’un autre côté, les capitaines de Charles rangent auprès
des Allemands et des Bretons les troupes de France,
d’Italie et d’Angleterre, et la mêlée, âpre et sanglante,
recommence.

La force du terrible Rodomont, celle du furieux
Mandricard, du brave Roger, source inépuisable de
vaillance, du roi Gradasse si fameux dans le monde ;
l’intrépide physionomie de Marphise, celle du roi de
Circassie à nulle autre seconde, forcèrent le roi de France
à regagner Paris aux cris de : Saint Jean et saint Denis !

Ces chevaliers et Marphise déployèrent un élan si
invincible, une si admirable puissance, qu’on ne saurait
s’en faire une idée, seigneur, loin que cela se puisse
décrire. Par là, vous pouvez Juger combien de gens furent
occis dans cette journée, et quel cruel revers éprouva le
roi Charles, d’autant plus que vinrent bientôt à la
rescousse Ferragus et plus d’un Maure fameux.



Beaucoup de chrétiens, dans leur empressement à fuir,
se noyèrent dans la Seine, car le pont ne pouvait suffire à
faire passer une telle multitude. Ayant la mort devant et
derrière eux, ils souhaitaient d’avoir des ailes comme
Icare. Excepté Ogier et le marquis de Vienne, tous les
paladins furent faits prisonniers. Olivier revint blessé sous
l’épaule droite ; Ogier, la tête fendue.

Et si, comme Renaud et Roland, Brandimart eût
abandonné la partie, Charles, en pleine déroute, aurait été
chassé de Paris, si même il avait pu sortir vivant de cette
fournaise. Brandimart fit tout son possible pour arrêter
les Sarrasins, et quand il se vit impuissant, il céda devant
leur furie. Ainsi la Fortune sourit à Agramant qui assiégea
Charles une seconde fois.

Les cris et les plaintes des veuves, des enfants
orphelins, des vieillards aveugles, s’élevant au-dessus de
cette atmosphère morbide, montent jusqu’à l’éternelle
sérénité où siège Michel, et lui font voir que le peuple
fidèle est la proie des loups et des corbeaux, et que les
guerriers de France, d’Angleterre et d’Allemagne
couvrent au loin la campagne.

Le visage de l’Ange bienheureux se colore de rougeur.
Il lui semble que le souverain Créateur a été mal obéi, et il
se plaint d’avoir été trompé, trahi par la Discorde perfide.
Il lui avait commandé d’exciter des querelles entre les
païens, et ses ordres ont été mal exécutés. À voir le
résultat, il semble qu’on a fait tout le contraire de ce qu’il
avait ordonné.

Comme un serviteur fidèle qui, doué de plus de zèle



que de mémoire, s’aperçoit qu’il a oublié la chose qu’il
devait avoir à cœur plus que sa propre vie, et qui
s’empresse de réparer son erreur avant que son maître
n’en ait connaissance, ainsi l’Ange ne veut point reparaître
devant Dieu avant d’avoir rempli sa mission.

Il dirige son vol vers le monastère où il a vu plusieurs
autres fois la Discorde. Il la trouve assise au chapitre
assemblé pour l’élection des dignitaires. Elle prenait
plaisir à voir les bréviaires voler à la tête des moines.
L’Ange la saisit par les cheveux, et la roue de coups de
pied et de coups de poing.

Il lui rompt sur la tête, sur le dos et sur les bras, le
manche d’une croix. La misérable crie merci de toutes ses
forces, et embrasse les genoux du divin messager. Michel
ne la laisse pas avant de l’avoir chassée devant lui jusque
dans le camp du roi d’Afrique. Alors il lui dit : « Attends-
toi à un traitement pire, si je te vois encore hors de ce
camp. »

Bien que la Discorde ait le dos et les bras rompus,
comme elle craint de se trouver une autre fois sous cette
averse de coups, comme elle redoute la fureur de Michel,
elle court prendre ses soufflets, et redoublant les feux
déjà allumés, en allumant de nouveaux, elle fait jaillir de
tous les cœurs un immense incendie de colère.

Elle embrase tellement Rodomont, Mandricard et
Roger, qu’à peine les païens victorieux sont-ils délivrés de
Charles, les trois chevaliers s’en viennent ensemble
devant le roi maure. Ils lui racontent leurs différends ; ils
lui en disent la cause et l’objet ; puis ils s’en remettent à



lui pour décider lesquels d’entre eux doivent combattre
les premiers.

Marphise expose aussi son cas, et dit qu’elle veut finir
le combat qu’elle a commencé avec le Tartare. Ayant été
provoquée par lui, elle ne veut ni céder son tour à un
autre, ni différer le combat d’un jour, d’une heure. Elle
insiste vivement pour que la bataille avec le Tartare lui
soit accordée avant les autres.

Rodomont n’est pas moins résolu à avoir le premier le
champ libre, afin de terminer avec son rival la querelle
qu’il a interrompue pour venir au secours du camp
africain, et qu’il a dû suspendre jusqu’à ce moment. Roger
l’interrompt, et dit qu’il a souffert trop longtemps que
Rodomont détienne son destrier, pour qu’il ne se batte
pas le premier avec lui.

Pour surcroît d’embarras, le Tartare s’avance à son
tour, et nie que Roger ait le moindre droit de porter l’aigle
aux ailes blanches. Il est tellement furieux de colère et de
rage, qu’il veut, si les trois autres y consentent, vider les
querelles d’un seul coup. Et il ne serait pas démenti par
les trois autres, si le roi donnait son consentement.

Le roi Agramant, par prières et bonnes raisons, fait
tout ce qu’il peut pour ramener la paix entre eux. Enfin,
quand il voit qu’ils restent sourds à ses observations et
qu’ils ne veulent consentir à aucune paix, à aucune trêve,
il leur dit d’attendre au moins qu’il ait assigné à chacun
son rang pour combattre, et il pense que le meilleur parti
à prendre est de tirer au sort.

Il fait préparer quatre billets ; sur l’un sont écrits les



noms de Mandricard et de Rodomont ; sur l’autre ceux de
Roger et de Mandricard ; le troisième porte les noms de
Rodomont et de Roger ; le quatrième, ceux de Marphise
et de Mandricard. Puis, il s’en remet à la décision de
l’inconstante déesse. Le premier billet sortant est celui du
roi de Sarze et de Mandricard.

Les noms de Mandricard et de Roger viennent en
second ; ceux de Roger et de Rodomont sortent après, et
le billet qui reste est celui de Marphise et de Mandricard.
La dame semble fort contrariée de ce résultat, et Roger
ne paraît pas plus content qu’elle. Il connaît la force des
deux premiers combattants ; il sait que leur combat peut
se terminer de façon qu’il ne reste plus rien à faire ni à lui
ni à Marphise.

Non loin de Paris s’étendait un emplacement d’un mille
environ de tour. Une chaussée peu élevée l’entourait de
toutes parts, comme si c’eût été un amphithéâtre. Un
château s’y élevait jadis, mais le fer et la flamme avaient
renversé ses murs et ses toits. On peut en voir un
semblable sur la route qui va de Parme à Borgo.

Ce fut en cet endroit qu’on établit la lice. On entoura
de pieux un espace suffisant, auquel on donna une forme
carrée, en ménageant deux portes, selon l’usage. Le jour
marqué par le roi pour le combat étant arrivé, et les
chevaliers persistant dans leur intention, leurs tentes
furent dressées de chaque côté, en dehors des barrières.

Dans la tente qui s’élève du côté du Ponant, se tient le
roi d’Alger, à la stature de géant. L’ardent Ferragus et
Sacripant lui mettent sur le dos la cuirasse en écailles de



serpent. Le roi Gradasse et l’illustre Falsiron sont de
l’autre côté de la lice, dans la tente dressée au Levant,
occupés à endosser de leurs propres mains les armes
troyennes au successeur du roi Agrican.

Le roi d’Afrique, ayant à ses côtés le roi d’Espagne, est
assis sur un tribunal spacieux et élevé. Près de lui se
tiennent Stordilan et les autres chefs que révère l’armée
païenne. Heureux ceux qui peuvent trouver sur la
chaussée, ou à la cime des arbres, une place d’où ils
dominent la plaine ! Grande est la foule qui de tous côtés
ondoie autour de la barrière extérieure.

Près de la reine de Castille, on voit les reines, les
princesses et les nobles dames d’Aragon, de Grenade, de
Séville et des pays qui confinent aux colonnes de
l’Atlantide. Parmi elles est assise la fille de Stordilan. Son
vêtement consiste en deux riches draperies, l’une d’un
rouge pâle, l’autre verte ; la première semble avoir perdu
sa couleur, tellement elle tire sur le blanc.

Marphise porte un vêtement court, convenant à la fois
à une dame et à une guerrière. C’est ainsi que le
Thermodon dut voir autrefois Hippolyte et ses
compagnes{4}. Déjà le héraut portant sur sa cotte d’armes
la devise du roi Agramant, est entré dans le camp, pour
rappeler le règlement qui défend aux spectateurs de
prendre parti, de fait ni de parole, pour l’un des
combattants.

La foule épaisse est dans l’attente du combat qu’elle
appelle de tout son cœur, et parfois se plaint du retard
que mettent à paraître les deux fameux chevaliers.



Soudain une grande rumeur qui ne fait que s’accroître
s’élève de la tente de Mandricard. Or vous saurez,
seigneur, que c’est le vaillant roi de Séricane et le
farouche Tartare qui produisent ce tumulte et qui
poussent ces cris.

Le roi de Séricane, ayant entièrement armé de ses
mains le roi de Tartarie, s’apprêtait à lui attacher au flanc
l’épée qui avait jadis appartenu à Roland, lorsqu’il vit,
écrit sur le pommeau, le nom de Durandal, et la devise
habituelle d’Almonte. Cette épée avait été ravie au
malheureux Almonte, aux bords d’une fontaine près
d’Aspromonte, par Roland, tout jeune encore.

En la voyant, Gradasse fut convaincu que c’était cette
épée si fameuse du seigneur d’Anglante, pour la
possession de laquelle il avait équipé la plus grande flotte
qui eût jamais quitté le Levant, conquis le royaume de
Castille, et vaincu la France peu d’années auparavant.
Mais il ne put comprendre par quel hasard Mandricard
l’avait actuellement en sa possession.

Il lui demanda si c’était par force ou par traité qu’il
l’avait enlevée au comte, où et quand. Mandricard lui dit
qu’il avait soutenu une grande bataille avec Roland, pour
avoir cette épée, et que celui-ci avait feint d’être fou,
« espérant ainsi, ajouta-t-il, dissimuler la peur que lui
inspirait la lutte qu’il aurait eue à soutenir contre moi,
tant qu’il aurait gardé l’épée. »

Il dit qu’il avait imité le castor qui se coupe lui-même
les parties génitales, à l’aspect du chasseur, car il sait
qu’on ne le recherche pas pour autre chose. Gradasse ne



l’écouta pas jusqu’à la fin ; il dit : « Je ne veux la donner ni
à toi, ni à d’autres. Pour elle, j’ai dépensé tant d’or, j’ai
supporté tant de fatigues, j’ai exterminé tant de gens,
qu’elle m’appartient à bon droit.

» Songe à te munir d’une autre épée, car je veux celle-
ci, et cela ne doit pas t’étonner. Que Roland soit sage ou
fou, j’entends m’en emparer partout où je la retrouve.
Toi, tu l’as volée sans témoin sur la route. Moi, je te la
disputerai ici. Mon cimeterre te dira mes raisons, et nous
irons au jugement dans l’arène.

» Il faut que tu la gagnes avant de t’en servir contre
Rodomont. C’est un vieil usage, qu’avant d’affronter la
bataille un chevalier doit payer ses armes. » « Il n’est pas
de son plus doux à mon oreille – répondit le Tartare en
élevant le front – que d’entendre quelqu’un me défier à la
bataille. Mais fais que Rodomont y consente.

» Fais que le roi de Sarze te cède la première place, et
se contente pour lui de la seconde, alors tu peux être
certain que je te répondrai à toi et à tout autre. » Roger
s’écria : « Je n’entends pas qu’on change rien au pacte qui
a été conclu et que le sort soit de nouveau consulté. Que
Rodomont descende le premier en champ clos, ou bien
que sa querelle ne se vide qu’après la mienne.

» Si le raisonnement de Gradasse doit prévaloir, c’est-
à-dire si avant de se servir de ses armes il faut les gagner,
tu ne dois pas porter mon aigle aux blanches ailes avant
de m’en avoir désarmé. Mais puisque j’ai consenti au
traité, je ne veux pas revenir sur ma parole : la seconde
bataille sera pour moi, si la première reste acquise au roi



d’Alger.
» Si vous troublez en partie l’ordre du combat, je le

troublerai totalement, moi. Je n’entends pas te laisser ma
devise, si tu ne la disputes pas à moi-même sur-le-
champ. » « Vous seriez Mars l’un et l’autre – répondit
Mandricard furieux – que ni l’un ni l’autre vous ne seriez
capables de m’empêcher de me servir de la bonne épée,
ou de cette noble devise. »

Et, poussé par la colère, il s’avance le poing fermé vers
le roi de Séricane et lui frappe si rudement la main droite,
qu’il lui fait lâcher Durandal. Gradasse, ne s’attendant pas
à une telle audace, à une telle folie, est si surpris, qu’il
reste tout interdit, et que la bonne épée lui est enlevée.

À un tel affront, son visage s’allume de vergogne et de
colère ; on dirait qu’il jette du feu. L’injure lui est d’autant
plus sensible, qu’elle lui est faite dans un lieu si public.
Affamé de vengeance, il recule d’un pas pour tirer son
cimeterre. Mandricard a une telle confiance en lui-même,
qu’il défie aussi Roger au combat.

« Venez donc tous deux ensemble, et que Rodomont
vienne faire le troisième ; viennent l’Afrique, l’Espagne et
toute la race humaine ; je ne suis pas homme à baisser
jamais le front. » Ainsi disant, il fait tournoyer l’épée
d’Almonte, assure son écu à son bras, et se dresse,
dédaigneux et fier, en face de Gradasse et du brave
Roger.

« Laisse-moi – disait Gradasse – le soin de guérir
celui-ci de sa folie. » « Pour Dieu – disait Roger – je ne te
le laisse pas, car il faut que ce combat soit à moi. Toi, reste



en arrière. » « Restes-y toi-même, » criaient-ils tous
deux à la fois, ne voulant point se céder le pas. Cependant
la bataille s’engagea entre les trois adversaires, et elle
aurait abouti à un terrible carnage,

Si plusieurs des assistants ne s’étaient interposés entre
ces furieux, et cela un peu trop sans réfléchir, car ils
apprirent à leurs dépens ce qu’il en coûte de s’exposer
pour sauver les autres. Le monde entier n’aurait pas
séparé les combattants, si le fils du fameux Trojan n’était
venu, accompagné du roi d’Espagne. À leur aspect, tous
s’inclinèrent avec un profond respect.

Agramant se fit exposer la cause de cette nouvelle et si
ardente querelle. Puis il s’efforça de faire consentir
Gradasse à ce que Mandricard se servît, pour cette
journée seulement, de l’épée d’Hector, et jusqu’à ce qu’il
eût vidé son grave différend avec Rodomont.

Pendant que le roi Agramant s’étudie à les apaiser, et
raisonne tantôt l’un, tantôt l’autre, le bruit d’une nouvelle
altercation entre Sacripant et Rodomont s’élève de l’autre
tente. Le roi de Circassie, comme il a été dit plus haut,
assistait Rodomont. Aidé de Ferragus, il lui avait endossé
les armes de son aïeul Nemrod.

Puis ils étaient venus tous ensemble à l’endroit où le
destrier mordait son riche frein qu’il couvrait d’écume. Je
parle du bon Frontin, au sujet duquel Roger s’était mis si
fort en colère. Sacripant, à qui avait été commis le soin
d’amener en champ clos un tel chevalier, avait regardé
avec soin si le destrier était bien ferré, et s’il était
harnaché convenablement.



L’ayant examiné plus attentivement, certains signes
particuliers, ses allures sveltes et dégagées, le lui firent
reconnaître, sans qu’il pût conserver le moindre doute,
pour son destrier Frontalet qui jadis lui était si cher, et
pour lequel il avait eu à soutenir autrefois mille querelles.
Plus tard, ce destrier lui ayant été volé, il en fut tellement
affligé que, pendant longtemps, il ne voulut plus aller qu’à
pied.

Brunel le lui avait volé devant Albraca{5}, le même jour
où il déroba l’anneau à Angélique, le cor et Balisarde à
Roland, et l’épée à Marphise. Le même Brunel, de retour
en Afrique, avait donné Balisarde et le cheval à Roger, qui
avait appelé ce dernier du nom de Frontin.

Quand le roi de Circassie eut reconnu qu’il ne se
trompait pas, il se retourna vers le roi d’Alger et lui dit :
« Sache, seigneur, que c’est là mon cheval. Il m’a été volé
à Albraca. Je ne manquerais pas de témoins pour le
prouver, mais comme ils sont tous fort loin, si quelqu’un le
nie, je suis prêt à soutenir, les armes à la main, la vérité
de mes paroles.

» Je suis très content, puisqu’en ces derniers jours
nous avons été compagnons d’armes, de te prêter
aujourd’hui ce cheval, car je vois bien que tu ne pourrais
rien faire sans lui, à condition cependant que tu
reconnaîtras par traité qu’il est à moi et que je te l’ai
prêté. Autrement, ne pense pas l’avoir ; à moins de
combattre sur-le-champ avec moi pour sa possession. »

Rodomont, qui ne connut jamais de chevalier plus
orgueilleux que lui dans le métier des armes, et dont



aucun guerrier de l’antiquité n’égala la force et le courage,
répondit : « Sacripant, tout autre que toi qui oserait me
parler de la sorte s’apercevrait bien vite à ses dépens qu’il
eût mieux valu pour lui naître muet.

» Mais eu égard à la camaraderie qui, comme tu l’as
dit, s’est établie depuis peu entre nous, je me contente de
t’avertir de remettre à plus tard cette entreprise, jusqu’à
ce que tu aies vu le résultat de la bataille qui va se livrer
tout à l’heure entre le Tartare et moi. J’espère, grâce à
l’exemple que tu en recevras, que tu me diras de bon
cœur : Garde le destrier. »

« C’est peine perdue que d’être courtois avec toi – dit
le Circassien plein de colère et de dédain – Mais je te dis
maintenant plus clair et plus net que tu n’aies plus à
compter sur ce destrier. Je t’en empêcherai, moi, tant que
ma main pourra soutenir mon épée vengeresse. Et j’y
emploierai jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, si je ne
peux, l’empêcher autrement. »

Des paroles, ils en vinrent aux injures, aux cris, aux
menaces, à la bataille, qui, excitée par la colère, s’alluma
plus vite que la paille ne s’enflamme au contact du feu.
Rodomont avait son haubert et tout le reste de ses
armes ; Sacripant n’avait ni cuirasse ni cotte de mailles,
mais il s’escrimait si bien de son épée, qu’il s’en couvrait
tout entier.

La puissance et la férocité de Rodomont, bien
qu’infinies, étaient tenues en échec par le coup d’œil et la
dextérité qui doublaient les forces de Sacripant. La roue
qui écrase le grain ne tourne pas plus vite sur la meule



que ne faisait Sacripant, bondissant de çà, de là, partout
où il était besoin.

Mais Ferragus, mais Serpentin, prompts à tirer l’épée,
se jetèrent entre eux, suivis du roi Grandonio, d’Isolier et
de beaucoup d’autres seigneurs de l’armée maure.
C’étaient là les rumeurs entendues dans l’autre tente par
ceux qui s’efforçaient en vain d’accorder le Tartare avec
Roger et le roi de Séricane.

C’est là que fut rapporté au roi Agramant comment,
pour un destrier, Rodomont et Sacripant avaient
commencé un âpre et rude assaut. Le roi, troublé de tant
de discordes, dit à Marsile : « Veille ici à ce que la querelle
ne s’envenime pas davantage avec ces guerriers, pendant
que je vais apaiser l’autre contestation. »

Rodomont, voyant le roi son maître, contient son
orgueil et fait un pas en arrière. Le roi de Circassie recule
avec non moins de respect, à l’arrivée d’Agramant. Celui-
ci, d’un air royal, et d’une voix grave et imposante,
demande la cause d’une telle colère. Après avoir écouté
leurs explications, il cherche à les mettre d’accord, mais il
n’y parvient pas.

Le roi de Circassie ne veut pas que le roi d’Alger reste
plus longtemps en possession de son destrier, s’il ne
condescend à le prier de le lui prêter. Rodomont,
orgueilleux comme toujours, lui répond : « Ni le ciel, ni toi,
ne ferez que je m’abaisse à demander à d’autres ce que je
peux avoir par ma seule force. »

Le roi demande au Circassien quels droits il a sur le
cheval, et comment il lui fut enlevé. Sacripant lui rapporte



le fait de point en point, et il ne peut s’empêcher de
rougir, en racontant que le subtil larron, l’ayant surpris
dans une rêverie profonde, avait soulevé sa selle sur
quatre piquets et lui avait enlevé le destrier nu, sous lui.

Marphise était accourue aux cris, avec les autres.
Aussitôt qu’elle entendit parler du vol du cheval, son
visage se troubla. Elle se souvint qu’elle-même avait
perdu son épée ce jour-là, et elle reconnut le destrier
qu’elle avait vu s’enfuir loin d’elle comme s’il avait eu des
ailes. Elle reconnut aussi le bon roi Sacripant, ce qu’elle
n’avait pas fait jusque-là.

Ceux qui l’entouraient, et qui avaient souvent entendu
Brunel se vanter de ce mauvais tour, commencèrent à se
tourner vers ce dernier, et indiquaient par leurs gestes
que c’était bien lui en effet. Marphise, soupçonneuse,
s’informa aux uns et aux autres de ses voisins, et put
enfin acquérir la certitude que celui qui lui avait ravi son
épée était Brunel.

Elle apprit que, pour le récompenser de ce larcin, pour
lequel il aurait mérité qu’on lui passât une corde bien
graissée autour du cou, le roi Agramant l’avait élevé au
trône de Tingitane, exemple assez étrange. Marphise,
rappelant sa vieille indignation, résolut de se venger sur-
le-champ, et de punir les railleries et les injures que
Brunel lui avait adressées sur la route, après lui avoir
dérobé son épée.

Elle se fit lacer son casque par son écuyer, car elle
avait déjà sur elle le reste de ses armes. Je ne crois pas
que, dans toute sa vie, elle ait été vue plus de dix fois sans



son haubert, du jour où, brûlant de s’illustrer, elle se
décida à l’endosser. Le casque en tête, elle se dirigea vers
les gradins les plus élevés, où Brunel était assis au milieu
des premiers seigneurs de la cour.

À peine arrivée près de lui, elle le saisit en pleine
poitrine, et l’enleva aussi facilement que l’aigle rapace
enlève un poulet dans ses serres crochues. Elle le porta
ainsi jusqu’à l’endroit où le fils du roi Trojan cherchait à
apaiser la dispute. Brunel, se voyant en de si mauvaises
mains, ne cessait de pleurer et de demander merci.

Par-dessus la rumeur, le vacarme, les cris dont tout le
camp était pour ainsi dire partout rempli, le bruit que
faisait Brunel qui faisait appel tantôt à la pitié, tantôt au
secours des assistants, s’entendait si fort, qu’à ses
plaintes, à ses hurlements, les soldats accoururent de tous
côtés. Arrivée devant le roi d’Afrique, Marphise, l’air
altier, lui parla de cette façon :

« Je veux pendre par le col, de mes propres mains, ce
larron, ton vassal, parce que le jour même qu’il enleva le
cheval de celui-ci, il me vola mon épée. Et si quelqu’un
prétend que je ne dis pas la vérité, qu’il s’avance et
prononce un seul mot ; en ta présence, je soutiendrai qu’il
en a menti et que je fais selon mon devoir.

» Mais comme on pourrait peut-être me reprocher
d’avoir choisi pour accomplir cet acte de justice le moment
où ceux-ci, les plus fameux parmi tes chevaliers, sont tous
engagés dans de graves querelles, je consens à retarder
de trois jours la pendaison. Pendant ce temps, vienne qui
voudra à son secours. Après ce délai, si personne n’est



venu me l’arracher des mains, je le servirai en pâture à
mille oiseaux joyeux.

» À trois lieues d’ici, dans cette tour qui s’élève sur la
lisière d’un petit bois, je me retire sans autre compagnie
qu’une de mes damoiselles et qu’un valet. S’il se trouve
quelqu’un d’assez hardi pour vouloir m’enlever ce larron,
qu’il vienne, c’est là que je l’attendrai. » Ainsi elle dit, et
sans attendre de réponse, elle prend sur-le-champ le
chemin du château dont elle avait parlé.

Elle place Brunel devant elle, sur le cou du destrier ; le
misérable, qu’elle tient par les cheveux, pleure et crie, et
appelle par leur nom tous ceux dont il espère du secours.
Agramant reste tellement confus de toutes ces
complications, qu’il ne voit plus comment il pourra les
faire cesser. Ce à quoi il est le plus sensible, c’est que
Marphise lui ait ainsi enlevé Brunel.

Non qu’il l’estime, ou qu’il ait de l’amitié pour lui ; il y a
longtemps au contraire qu’il le hait profondément.
Souvent il lui est venu à la pensée de le faire pendre,
depuis que l’anneau lui a été enlevé. Mais l’acte de
Marphise lui semble injurieux pour lui, et son visage
s’enflamme de vergogne. Il veut en toute hâte la
poursuivre lui-même, et en tirer la plus éclatant et
vengeance.

Mais le roi Sobrin, qui est présent, le dissuade de ce
projet, en lui disant que ce serait peu convenable à la
majesté royale. Quand bien même il aurait la ferme
espérance, la certitude de revenir victorieux, il en
recueillerait plus de blâme que d’honneur, car on ne



manquerait pas de dire qu’il aurait vaincu une femme.
Il recueillerait peu d’honneur, et courrait un grand

danger en engageant la bataille avec elle. Le meilleur
conseil qu’il puisse lui donner est de laisser pendre Brunel.
Et quand il n’aurait qu’à faire un signe de tête pour
l’arracher au nœud coulant, il ne devrait pas faire ce signe,
afin de ne pas s’opposer à ce que la justice ait son cours.

« Si tu veux avoir satisfaction sur ce point – disait-il –
tu peux envoyer à Marphise quelqu’un qui lui promette
de ta part que la corde sera mise autour du cou du larron,
ce qui lui donnera satisfaction à elle-même. Et si elle
s’obstine à se refuser de te le livrer, respecte son désir ;
car il ne faut pas que ton amitié protège Brunel ni aucun
autre voleur. »

Le roi Agramant se rendit volontiers au raisonnement
discret et sage de Sobrin. Il laissa Marphise tranquille, et
ne permit pas que personne allât lui faire outrage. Il ne
voulut pas non plus envoyer vers elle. Il s’y résigna, Dieu
sait avec quel effort, afin de pouvoir apaiser de plus
graves querelles et de purger son camp de toutes ces
rumeurs.

La folle Discorde rit de tout cela, car elle ne craint plus
que désormais paix ni trêve puisse se conclure. Elle court
de çà, de là, dans tout le camp, sans prendre un seul
instant de repos. L’Orgueil l’accompagne en dansant de
joie, et porte aussi au feu le bois et la nourriture. Leur cri
de triomphe monte jusqu’au royaume céleste, et porte à
Michel le témoignage de leur victoire.

À cette voix retentissante, à cet horrible cri, Paris



trembla et les eaux de la Seine se troublèrent. Le son
retentit jusqu’à la forêt des Ardennes, où, de terreur,
toutes les bêtes désertèrent leur tannière. Les Alpes, les
Cévennes, les rivages de Blaye, d’Arles et de Rouen
l’entendirent, ainsi que le Rhône, la Saône, la Garonne et
le Rhin. Les mères en serrèrent leurs enfants sur leur
sein.

Ils sont cinq chevaliers qui ont résolu de vider leur
querelle chacun le premier, et leurs prétentions sont
tellement enchevêtrées l’une dans l’autre, qu’Apollon lui-
même ne s’en tirerait pas. Le roi Agramant commence
par essayer de débrouiller la première altercation qui
s’est élevée entre le roi de Tartarie et l’Africain, au sujet
de la fille du roi Stordilan.

Le roi Agramant court de celui-ci à celui-là, pour les
mettre d’accord ; il parle à plusieurs reprises à chacun,
comme un souverain animé par la justice, comme un frère
dévoué. Mais il les trouve tous les deux sourds à tous ses
raisonnements, indomptables et rebelles à l’idée que la
dame, cause de leur différend, doive rester à l’un au
détriment de l’autre.

Il s’avise à la fin d’un moyen qui lui paraît le meilleur
et qui en effet satisfait les deux amants ; c’est de donner
pour mari à la belle dame celui qu’elle choisira elle-même.
Quand elle aura prononcé, on ne pourra plus revenir en
arrière, ni passer outre. Le compromis plaît à l’un et à
l’autre, car chacun d’eux espère que le choix lui sera
favorable.

Le roi de Sarze aimait Doralice bien longtemps avant



Mandricard, et celle-ci lui avait accordé toutes les faveurs
permises à une dame honnête. Il se flatte que le choix qui
peut le rendre heureux tombera sur lui. Il n’est pas seul à
concevoir cette croyance, car toute l’armée sarrasine
pense comme lui.

Chacun connaissait les exploits qu’il avait déjà
accomplis pour elle dans les joutes, dans les tournois, dans
les combats. Tous disent qu’en acceptant un tel
arrangement Mandricard s’abuse et se trompe. Mais
celui-ci, qui a passé plus d’un bon moment en tête-à-tête
avec Doralice, pendant que le soleil était caché sous terre,
et qui sait les chances certaines qu’il a en main, se rit du
vain jugement du populaire.

Les deux illustres rivaux ratifient leur convention
entre les mains du roi, puis on va trouver la donzelle, et
elle, abaissant ses yeux pleins de vergogne, avoue que
c’est le Tartare qui lui est le plus cher. Tous restent
stupéfaits, et Rodomont en est si étonné, si éperdu, qu’il
n’ose lever le front.

Mais quand la colère a chassé cette honte qui lui a
envahi le visage, il traite la décision d’injuste et de non
avenue. Saisissant son épée qui pend à son côté, il s’écrie,
en présence du roi et des autres, qu’il entend que ce soit
elle qui gagne sa cause ou la lui fasse perdre, et non
l’arbitrage d’une femme légère, toujours portée vers ce
qu’elle doit faire le moins.

Mandricard est déjà debout, disant : « Qu’il en soit
comme tu voudras. Avant que ton navire entre au port, il
aura à parcourir une longue traite sur l’Océan. » Mais



Agramant donne tort à Rodomont et déclare qu’il ne peut
plus appeler Mandricard au combat pour cette querelle. Il
fait ainsi tomber sa fureur.

Rodomont, qui se voit en un même jour atteint d’un
double affront devant tous ces seigneurs, l’un venant de
son roi auquel il doit céder par respect, l’autre venant de
sa dame, ne veut pas rester un instant de plus dans ces
lieux. Parmi ses nombreux serviteurs, il se contente d’en
prendre deux avec lui, et il s’éloigne des logements
mauresques.

De même que le taureau, obligé d’abandonner la
génisse au vainqueur, s’éloigne plein de dépit, fuit loin des
pâturages, et cherche dans les forêts et sur les rives les
plus solitaires les endroits arides qu’il ne cesse de faire
retentir jour et nuit de ses mugissements, sans pouvoir
calmer l’amoureuse rage ; ainsi, terrassé par sa grande
douleur, s’éloigne le roi d’Alger, renié par sa dame.

Roger veut tout d’abord le suivre, pour lui reprendre
son bon destrier, en vue duquel il a déjà revêtu ses armes.
Mais il se souvient de Mandricard avec qui il doit se
battre. Il laisse donc aller Rodomont, et revient sur ses
pas, afin d’entrer dans la lice avec le Tartare, avant que le
roi de Séricane n’y descende lui-même vider sa querelle
au sujet de Durandal.

Se voir enlever Frontin sous ses yeux et ne pouvoir
l’empêcher lui est fort pénible, mais il est fermement
résolu à reconquérir son cheval, dès qu’il aura mis fin à
son entreprise avec Mandricard. Quant à Sacripant, qui
n’est pas retenu par un engagement comme Roger, et qui



n’a pas autre chose à faire, il s’élance sur les traces de
Rodomont.

Et il l’aurait eu bientôt rejoint, sans une aventure
imprévue qui se présenta sur son chemin et qui, le
retenant jusqu’au soir, lui fit perdre les traces qu’il
suivait. Il vit une dame qui était tombée dans la Seine et
qui allait y périr, s’il ne lui avait pas aussitôt porté
secours. Il sauta dans l’eau et l’en retira.

Puis, quand il voulut remonter en selle, il s’aperçut que
son destrier ne l’avait pas attendu, et il dut le poursuivre
jusqu’au soir, car le malin cheval ne se laissa point
prendre facilement. Il parvint enfin à le rattraper ; mais
alors il ne put revenir au sentier dont il s’était fort écarté.
Il erra par monts et par vaux plus de deux cents milles
avant de retrouver Rodomont.

Quand il le retrouva, il y eut bataille, au grand
désavantage de Sacripant. Je ne dirai pas, pour le
moment, comment il perdit son cheval et comment il fut
fait prisonnier ; j’ai à vous raconter auparavant avec quel
dépit, avec quelle colère contre sa dame et contre le roi
Agramant, Rodomont s’était éloigné du camp, et ce qu’il
dit contre l’une et contre l’autre.

Partout où passait le dolent Sarrasin, il embrasait l’air
de ses soupirs enflammés. Écho, touché de pitié, lui
répondait parfois, caché sous les roches creuses. « Ô cœur
de la femme – disait-il – comme tu changes vite, comme
tu portes facilement ta foi à de nouveaux amants !
Infortuné, malheureux qui croit en toi !

» Ni le long servage, ni le grand amour dont tu as eu



mille preuves manifestes, n’ont pu retenir ton cœur, ou
faire au moins qu’il ne changeât pas si promptement. Ce
n’est point parce que je te parais inférieur à Mandricard
que tu me délaisses ; je ne puis trouver d’autre raison à
mon infortune, sinon que tu es femme.

» Ô sexe plein de scélératesse, je crois que Nature et
Dieu t’ont mis au monde pour punir d’une faute grave
l’homme qui, sans toi, aurait vécu heureux. C’est aussi
dans cette intention qu’ont été créés le serpent funeste, le
loup et l’ours ; c’est pour cela que l’air est fécond en
mouches, en guêpes, en taons, et que l’herbe et l’ivraie
croissent parmi les blés.

» Pourquoi la mère Nature n’a-t-elle pas fait en sorte
que l’homme pût naître sans toi, comme la culture fait
produire au poirier, au sorbier, au pommier des arbres
semblables à chacun d’eux ? Mais la Nature même ne
peut rien faire avec mesure. Si je songe au nom dont on la
nomme, je vois qu’elle ne peut rien faire de parfait ;
puisqu’on la représente comme une femme.

» Ne soyez donc pas si fières et si orgueilleuses, ô
femmes, en disant que l’homme est votre fils, car de
l’épine naissent aussi les roses, et le lis éclôt sur une herbe
fétide. Insupportables, vaniteuses, hautaines ; sans
amour, sans foi, sans raison ; téméraires, cruelles, iniques,
ingrates, vous êtes nées pour l’éternelle pestilence du
monde. »

Tout en proférant ces reproches, et une infinité
d’autres, le roi de Sarze cheminait, prodiguant tantôt à
voix basse, tantôt sur un ton qui s’entendait au loin, les



injures et le blâme au sexe féminin. Il avait certainement
tort, car pour une ou deux femmes qui se trouvent être
mauvaises, il faut croire qu’il y en a cent de bonnes.

Pour moi, bien que, parmi toutes celles que j’ai aimées
jusqu’ici, je n’en aie pas trouvé une seule fidèle, je ne
voudrais pas dire qu’elles sont toutes ingrates et perfides.
J’aime mieux en rejeter la faute sur mon destin cruel. De
nos jours, il y a beaucoup de femmes, et il y en a eu encore
davantage avant nous, qui ne donnent et n’ont donné
aucun sujet de reproches à l’homme. Mais la Fortune a
voulu que, s’il y en a une mauvaise entre cent, je devienne
sa proie.

Cependant je veux tellement chercher, avant que je
meure ou que mes cheveux blanchissent davantage,
qu’un jour peut-être je pourrai dire que j’en ai rencontré
une qui m’a gardé sa foi. Si cela m’arrive – et je n’en ai
pas perdu l’espoir – je ne me lasserai jamais de la glorifier
de mon mieux, par mes paroles et par mes écrits, en vers
et en prose.

Le Sarrasin n’avait pas moins d’indignation contre son
roi que contre la donzelle. Et à cet égard, il déraisonnait
encore en jetant sur Agramant autant de blâme que sur
Doralice. Il souhaite voir un tel désastre, une telle
tempête se déchaîner sur son royaume, que, dans toute
l’Afrique, il ne reste pas debout pierre sur pierre.

Il souhaite qu’Agramant, chassé de son royaume, vive
misérable et mendiant, dans les tourments et les luttes ;
et que ce soit lui, Rodomont, qui vienne ensuite lui rendre
tout ce qu’il a perdu, et le replace sur le trône de ses



ancêtres. Il lui montrera ainsi ce qu’on peut attendre d’un
serviteur fidèle ; il lui fera voir qu’un ami véritable, qu’il
ait raison ou tort, doit être soutenu quand même il aurait
tout le monde contre lui.

Ainsi, songeant tantôt à son roi, tantôt à sa dame, le
Sarrasin chevauche à grandes journées, le cœur plein de
trouble. Il ne s’arrête pas, et accorde peu de repos à
Frontin. Le jour suivant, ou l’autre après, il se trouve sur
les bords de la Saône. De là, il compte s’acheminer droit
vers la mer de Provence, afin de s’embarquer pour
rejoindre son royaume en Afrique.

L’une et l’autre rive du fleuve était couverte de
barques et de petits navires qui amenaient, de divers
pays, des vivres pour l’armée. De Paris, jusqu’aux doux
rivages d’Aigues-Mortes et aux frontières d’Espagne,
toute la campagne à main droite était en effet au pouvoir
des Maures.

Les vivres, transbordés hors des navires, étaient
chargés sur des chars et des mules, et conduits sous
bonne escorte, à partir du point que les barques ne
pouvaient dépasser. Les rives étaient encombrées de
troupeaux immenses amenés de contrées lointaines.
Leurs conducteurs logeaient chaque soir dans de
nombreuses hôtelleries, établies le long de la rivière.

Le roi d’Alger, surpris par la nuit noire et épaisse,
accepta l’invitation d’un hôtelier de l’endroit qui l’engagea
à descendre chez lui. Après avoir pris soin de son destrier,
il s’assit devant une table chargée de mets variés, où on
lui servit des vins de Corse et de Grèce, car si le Sarrazin



mangeait à la mauresque, il voulait boire à la française.
L’hôte, par la bonne chère et par son visage le plus

gracieux, s’efforçait de faire honneur à Rodomont, dont
l’aspect lui fit tout de suite comprendre qu’il avait à faire à
un homme illustre et rempli de vaillance. Mais celui-ci,
dont l’esprit et le cœur étaient ce soir bien loin – car,
malgré lui, il songeait toujours à sa dame – ne disait mot.

Le brave hôtelier, l’un des plus avisés qui se fussent
jamais vus en France, et qui avait su préserver son
auberge et ses biens au milieu de tous ces étrangers
ennemis, avait fait appel à plusieurs de ses parents, qui
s’étaient empressés de venir l’aider à servir ses pratiques.
Aucun d’entre eux n’osait parler, voyant le Sarrasin muet
et pensif.

De pensée en pensée, le païen avait laissé son esprit
errer bien loin de lui, le visage incliné vers la terre. Enfin,
après avoir longtemps gardé le silence, il leva les yeux,
soupira comme s’il sortait d’un profond sommeil, se
secoua brusquement, et ses regards tombèrent sur l’hôte
et sa famille.

Rompant alors le silence, avec un air plus doux et un
visage moins troublé, il demanda à l’hôte et aux autres
assistants si quelqu’un d’entre eux avait femme. Comme
il lui fut répondu que l’hôte, ainsi que tous les autres,
étaient mariés, il leur demanda de nouveau s’ils croyaient
que leur femme leur fût fidèle.

Excepté l’hôte, tous répondirent qu’ils croyaient
posséder des épouses et chastes et fidèles. L’hôte dit :
« Chacun, en cette affaire, croit ce qui lui plaît. Pour moi,



je sais que vous vous trompez. Votre crédulité vous
aveugle tellement, que j’estime qu’aucun de vous n’a sa
raison. Je suis certain que c’est aussi l’avis de ce seigneur,
à moins qu’il ne veuille vous faire prendre pour noir ce qui
est blanc.

» De même que le phénix est seul de son espèce, il n’y
a pas deux femmes fidèles au monde. C’est pourquoi il n’y
a qu’un homme qui puisse se dire exempt des tromperies
de son épouse. Chacun s’imagine être cet heureux
mortel ; chacun pense avoir cueilli la palme. Comment
est-il possible que tout le monde ait cette chance,
puisqu’elle ne peut être que le lot d’un seul ?

» Je suis tombé moi-même autrefois dans l’erreur où
vous êtes, à savoir qu’il existe plus d’une épouse chaste.
Mais un gentilhomme de Venise, que ma bonne fortune
conduisit ici, me tira d’erreur en me citant de nombreux
exemples. Il s’appelait Jean-François Valerio, et son nom
n’est jamais sorti de ma mémoire.

» Il connaissait toutes les ruses dont les femmes
légitimes et les maîtresses usent d’habitude. Outre sa
propre expérience, il savait là-dessus une foule d’histoires
modernes et anciennes, par lesquelles il me démontra
bien vite que, pauvres ou riches, il n’y en eut jamais de
pudiques, ajoutant que si quelques-unes avaient passé
pour plus chastes que les autres, c’est qu’elles avaient été
plus habiles à se cacher.

» Parmi toutes les histoires qu’il me conta – et il m’en
dit tant que je ne pourrais m’en rappeler le tiers – il en
est une qui s’est gravée dans ma tête plus profondément



qu’une inscription sur le marbre. Quiconque l’entendrait
serait convaincu, comme je le fus et comme je le suis
encore, de la scélératesse des femmes. Si cela ne vous
déplaît point de l’écouter, seigneur, je vais vous la dire
pour les confondre. »

Le Sarrasin répondit : « Quel plus grand plaisir, quel
plus grand soulagement pourrais-tu me causer en ce
moment, que de me dire une histoire, de me donner un
exemple qui vienne confirmer ma propre opinion ? Pour
que je puisse mieux t’écouter, et pour que tu racontes
plus à ton aise, assieds-toi vis-à-vis de moi, que je te voie
en face. » Mais je vous dirai dans le chant qui suit ce que
l’hôte fit entendre à Rodomont.



Chant XXVIII
 

ARGUMENT. – L’hôtelier conte à Rodomont l’histoire
de Joconde. Rodomont, ayant changé son premier
dessein d’aller en Afrique, s’arrête dans une petite
chapelle abandonnée où arrive Isabelle avec l’ermite,
conduisant les restes mortels de Zerbin. Le païen veut
détourner Isabelle de la résolution qu’elle a prise de se
retirer du monde, et s’impatiente des remontrances de
l’ermite.

 
Dames – et vous qui avez les dames en estime – pour

Dieu ! ne prêtez pas l’oreille à cette histoire que l’hôte
s’apprête à raconter pour déverser sur vous le mépris,
l’infamie et le blâme. Une langue si vile ne saurait pas plus
vous salir que vous glorifier. C’est du reste une vieille
habitude de la part du vulgaire ignorant, de gloser sur
chacun, et de parler le plus de ce qu’il comprend le moins.

Laissez ce chant ; mon histoire peut aller sans lui et
n’en sera pas moins claire. Turpin l’ayant mis, j’ai cru
devoir le mettre aussi, non par malveillance ou jalousie.
Car je vous aime ; outre que ma bouche vous l’a déjà dit –



et vous savez que je ne fus jamais avare d’éloges pour
vous – je vous en ai donné mille preuves. Je vous ai
montré que je suis, et que je ne puis être que tout à vous.

Celles qui voudront peuvent donc passer trois ou
quatre pages sans les lire. Quant à celles qui tiendront à
les connaître, elles feront bien de ne pas leur accorder
plus de créance qu’on n’en accorde d’ordinaire aux fables
ou à de vaines sornettes. Mais revenons à notre récit.
Quand il eut vu le chevalier, en face duquel il s’était assis,
prêt à l’écouter, l’hôtelier commença ainsi son histoire :

« Astolphe, roi des Lombards, auquel son frère laissa le
trône pour se faire moine, fut, dans sa jeunesse, doué
d’une telle beauté, que peu d’hommes l’égalèrent sur ce
point. Le pinceau d’Appelles, de Zeuxis, ou de tout autre
peintre plus illustre, en admettant qu’il y en ait eu, aurait
eu de la peine à peindre un visage aussi parfait. Il était
beau et paraissait tel à tout le monde, mais bien plus
encore à lui-même.

» Il s’estimait si fort, non pas tant à cause du rang
suprême grâce auquel tous les autres étaient ses
inférieurs, ni parce que le nombre de ses sujets et ses
grandes richesses en faisaient le roi le plus puissant de
tous ses voisins, mais parce qu’il l’emportait sur tous en
prestance et en beauté. Il était heureux, quand il
s’entendait louer à ce sujet, comme de la chose qu’on
écoute le plus volontiers.

» Parmi tous ses courtisans, il y en avait un qui lui était
plus particulièrement cher. C’était un chevalier romain
nommé Fausto Latini, avec lequel il admirait souvent la



beauté de son visage ou de sa main. Lui ayant un jour
demandé s’il avait jamais vu, de près ou de loin, un autre
homme aussi beau et aussi bien fait, il en obtint une
réponse tout opposée à celle qu’il attendait.

» “J’avoue – lui répondit Fausto – d’après ce que je
vois et ce que j’entends dire à chacun, que tu as peu de
rivaux au monde pour la beauté, et même, ces rivaux, je
les réduis à un seul, c’est un mien frère, nommé Joconde.
Excepté lui, je crois qu’en effet tu surpasses de beaucoup
tous les autres hommes en beauté. Mais pour celui-là, non
seulement il t’égale, mais il te dépasse.”

» La chose parut impossible au roi qui, jusqu’alors,
avait tenu la palme. Il eut un immense désir de connaître
le jeune homme dont on lui faisait un tel éloge. Il fit si bien
auprès de Fausto, qu’il l’amena à lui promettre de faire
venir son frère à la cour, bien que Fausto pensât que ce ne
serait pas sans peine qu’il pourrait l’y décider, et il en dit
la raison au roi.

» Son frère était un homme qui n’avait jamais de sa vie
mis les pieds hors de Rome, ayant vécu tranquille et sans
soucis, du bien que la fortune lui avait concédé. Il n’avait
ni diminué ni accru le patrimoine que son père lui avait
laissé en héritage, et aller à Pavie lui semblait un plus long
voyage qu’à tout autre aller au Tanaüs.

» La difficulté serait plus grande encore pour le
séparer de sa femme, à laquelle il était lié par un amour
tel que ce qu’elle ne voulait pas, il lui aurait été impossible
de le vouloir. Cependant, pour obéir à son seigneur, il lui
dit qu’il irait trouver son frère, et qu’il ferait tout ce qu’il



pourrait. Le roi ajouta à ses prières de telles offres, de tels
dons, qu’il lui ôta toute possibilité de refuser.

» Il partit, et en peu de jours il se retrouva à Rome
dans la maison paternelle. Là, il pria tellement son frère,
qu’il le décida à venir chez le roi. Il fit plus encore, bien
que ce fût difficile ; il fit consentir sa belle-sœur à ce
voyage, en lui montrant le bien qu’elle en retirerait, outre
la reconnaissance éternelle qu’il lui en aurait.

» Joconde fixa le jour du départ. En attendant, il se
procura des chevaux et des serviteurs, et se fit faire de
riches vêtements de cérémonie, car souvent un bel habit
ne fait qu’ajouter à la beauté. Sa femme se tenait, la nuit à
ses côtés, le jour auprès de lui, les yeux baignés de larmes,
lui disant qu’elle ne savait comment elle pourrait
supporter sans mourir une telle absence.

» Rien que d’y penser, elle se sentait arracher le cœur
de la poitrine. “Ô ma vie – lui dit Joconde – ne pleure pas
– et en lui-même il pleurait non moins qu’elle – ce voyage
sera si heureux, que je reviendrai dans deux mois au plus.
On ne me ferait pas outrepasser ce délai d’un jour, quand
le roi me donnerait la moitié de son royaume.”

» La dame ne se consola point pour cela, disant que ce
terme était encore trop long, et que si, à son retour, il ne
la trouvait point morte, ce serait grande merveille. La
douleur que jour et nuit elle portait avec elle ne lui
permettait pas de goûter à la moindre nourriture, ni de
fermer les yeux ; c’était à un tel point que, pris de pitié,
Joconde se repentit d’avoir promis à son frère.

» Elle portait au cou une chaîne d’or où pendait une



petite croix enrichie de pierreries et contenant de saintes
reliques recueillies en divers lieux par un pèlerin de
Bohême. Son père l’avait rapportée chez lui en revenant
malade de Jérusalem ; à sa mort, elle en avait hérité. Elle
se l’ôta du cou, et la donna à son mari,

» En le priant de la porter au cou pour l’amour d’elle et
pour que son souvenir ne le quittât jamais. Le cadeau fit
plaisir au mari qui l’accepta, bien qu’il n’en eût pas besoin
pour se rappeler, car ni le temps, ni l’absence, ni la bonne
ou la mauvaise fortune n’étaient capables d’effacer un
souvenir aussi vigoureux et aussi tenace, et qui devait
durer jusqu’après la mort.

» La nuit qui précéda le jour du départ, il sembla que la
dame fût prête à mourir dans les bras de son cher
Joconde dont elle ne pouvait s’arracher. Elle ne dormit
pas, et une heure avant le lever du jour le mari en vint au
suprême adieu. Puis il monta à cheval et partit. Quant à
sa femme, elle se remit au lit.

» Joconde n’avait pas encore fait deux milles, qu’il se
rappela avoir oublié la petite croix qu’il avait mise la veille
au soir sous son oreiller. Hélas ! se dit-il en lui-même,
comment trouverai-je excuse acceptable pour que ma
femme ne croie pas que l’amour infini qu’elle me porte
m’est de peu de prix ?

» Il cherche une excuse ; puis il lui vient à l’esprit que
cette excuse ne sera ni acceptable ni bonne s’il envoie un
familier ou un autre de ses gens, et s’il ne va pas s’excuser
en personne. Il s’arrête et dit à son frère : “Va doucement
jusqu’à Baccano, où est la première auberge. Moi, je suis



obligé de rentrer à Rome et je te rejoindrai en chemin.
» ”Un autre ne pourrait faire ma besogne. Ne doute

pas que je ne te rejoigne bientôt.” Et faisant faire volte-
face à sa monture, il la mit au trot, en disant : adieu ! et
sans vouloir qu’aucun de ses gens le suivît. Lorsqu’il passa
le fleuve, l’obscurité commençait à fuir devant le soleil. Il
monta dans sa demeure, alla droit au lit, et trouva sa
femme profondément endormie.

» Sans dire mot, il lève la courtine et voit ce qu’il
s’attendait le moins à voir : sa chaste et fidèle épouse
étendue sous la couverture entre les bras d’un
jouvenceau. Il reconnut sur-le-champ celui qui avait
commis l’adultère, car il était depuis longtemps de son
entourage. C’était un jeune garçon, élevé par lui, d’humble
naissance, et dont il avait fait un de ses familiers.

» S’il resta étonné et mécontent, mieux est de le
penser et d’en croire autrui que d’en faire par soi-même
l’expérience, comme, à son grand chagrin le fit Joconde.
Saisi d’indignation, il songea à tirer son épée et à les tuer
tous les deux, mais il fut arrêté par l’amour qu’en dépit de
lui-même il conservait pour son ingrate épouse.

» Ce funeste amour – jugez par là s’il l’avait asservi –
l’empêcha même de la réveiller, afin de lui éviter la
confusion de se trouver surprise en si grande faute. Le
plus doucement qu’il put, il sortit, descendit les escaliers,
et, se remettant à cheval, poussé par sa douleur
amoureuse, il n’arrêta sa monture qu’à l’auberge où il
rejoignit son frère.

» Il parut à tous changé de visage ; tous virent qu’il



n’avait pas le cœur joyeux. Mais aucun ne devina et ne
put pénétrer son secret. Ils croyaient qu’il s’était éloigné
d’eux pour aller à Rome, et il était allé à Corneto. Car si
chacun comprenait que l’amour était cause de son
chagrin, personne n’aurait su dire en quoi ni comment.

» Son frère pensa que c’était la douleur d’avoir laissé
sa femme seule qui le tourmentait, tandis qu’au contraire
il se lamentait, il enrageait de l’avoir laissée trop en
compagnie. L’infortuné, le front crispé, la lèvre gonflée,
tenait l’œil constamment fixé sur la terre. Fausto, qui
employait tous les moyens pour le réconforter, ne sachant
point la cause de son chagrin, ne pouvait y parvenir.

» Il arrosait la plaie d’une liqueur contraire ; croyant
dissiper la douleur, il l’accroissait ; croyant fermer la
blessure, il l’ouvrait et la rendait plus douloureuse, en lui
remettant à l’esprit le souvenir de sa femme. Le
malheureux ne repose ni jour ni nuit ; le sommeil et
l’appétit l’ont fui, et il ne peut les retrouver. Son visage,
auparavant si beau, est tellement changé, qu’il ne
ressemble plus en rien à ce qu’il était d’abord.

» Les yeux paraissent s’enfoncer dans la tête ; le nez
semble démesurément accru sur son visage décharné. Il
lui reste si peu de son ancienne beauté, qu’il ne pourrait
plus en faire l’épreuve. Au chagrin s’adjoignit une fièvre si
violente, qu’elle le força de séjourner sur les bords de
l’Arbia et de l’Arno, et le peu qu’il avait conservé de sa
beauté tomba, comme se fane soudain au soleil la rose
cueillie.

» Outre que Fausto était fort inquiet sur le compte de



son frère qu’il voyait si bas, il était encore plus dépité à
l’idée que son prince, auquel il avait vanté sa beauté, le
prendrait pour un menteur. Il lui avait promis de lui
montrer le plus beau de tous les hommes, et il lui
montrerait le plus laid. Cependant, continuant sa route, il
traîna son frère jusqu’à Pavie.

» Mais, craignant de passer pour privé de jugement, il
ne voulut pas que le roi le vît à l’improviste. Il l’avisa
auparavant par lettre que son frère arrivait à peine
vivant, et qu’un violent chagrin, accompagné d’une fièvre
violente, avait tellement changé son visage, qu’il ne
paraissait plus ce qu’il était d’habitude.

» L’arrivée de Joconde fut aussi agréable au roi que si
c’eût été celle d’un véritable ami. Il n’avait jamais plus
désiré chose au monde que de le voir. Il ne lui déplut pas
non plus de le trouver si inférieur à lui en beauté, bien
qu’il reconnût que, s’il n’eût pas été malade, il lui aurait
été supérieur, ou tout au moins égal.

» Aussitôt arrivé, il le fait loger dans son palais. Il va
chaque jour le visiter et s’informe à toute heure de ses
nouvelles. Il s’inquiète de savoir s’il a tout ce qu’il lui faut ;
enfin il s’efforce de l’honorer et de l’amuser. Mais Joconde
languit, car la triste pensée de sa coupable épouse le ronge
sans cesse. La vue des jeux, le chant des musiciens, rien
ne peut diminuer sa douleur.

» Devant ses appartements, situés tout au haut du
palais, juste au-dessous du toit, s’étend une ancienne
galerie. C’est là qu’il se retire seul, tout plaisir, toute
société lui étant odieux, et qu’il ajoute chaque jour un



nouveau poids au fardeau de sa peine. C’est là qu’il trouva
– qui le croirait ? – ce qui devait le guérir de sa plaie
douloureuse.

» Dans l’endroit le plus obscur de la galerie, où
d’habitude les fenêtres ne s’ouvraient jamais, il s’aperçoit
que la cloison joignait mal à la muraille, de sorte qu’un
rayon de lumière s’en échappait. Il y pose l’œil, et il voit
une chose qui aurait été difficile à croire pour celui qui
l’aurait entendu raconter. Lui, qui ne l’entend pas de la
bouche d’un autre, mais qui la voit, il ne peut en croire ses
propres yeux.

» De l’endroit où il est, il découvre la plus secrète et la
plus belle des chambres de la reine, et dans laquelle elle
n’admettait que ses fidèles les plus dévoués. Il la voit elle-
même engagée en une étrange lutte avec un nain qui la
tenait dans ses bras. Et ce nain avait su si bien faire, qu’il
avait mis la reine sous lui.

» Joconde reste un instant stupéfait et croit rêver.
Mais quand il voit que le fait est réel et que ce n’est pas
un songe, il est bien forcé d’en croire à lui-même. “Donc –
dit-il – celle-ci se livre à un monstre bossu et contrefait,
alors qu’elle a pour mari le plus grand roi du monde, le
plus beau, le plus courtois ! quel appétit !”

» Alors sa pensée se reporte vers sa femme qu’il avait
jusque-là estimée la plus coupable des épouses, et sur le
jouvenceau auquel elle s’était donnée, et voilà qu’elle lui
paraît maintenant excusable. N’était-ce pas, plutôt que la
sienne, la faute de son sexe qui ne peut se contenter d’un
seul homme ? Et si toutes ont une tache d’encre, du moins



la sienne n’avait pas été choisir un monstre.
» Le jour suivant, à la même heure, il revient au même

endroit ; et il voit encore la reine et le nain qui font au roi
le même outrage ; le jour d’après et l’autre encore, il les
trouve occupés à la même besogne ; enfin il n’est pas de
jour que la fête n’ait lieu. Et, ce qui lui paraît le plus
étrange, la reine se plaint toujours que le nain ne l’aime
pas assez.

» Étant un jour à regarder, il voit la reine en grande
mélancolie et toute troublée, parce qu’elle avait fait
appeler deux fois, par sa femme de chambre, le nain qui
n’était pas encore venu. Elle envoie une troisième fois, et
voici la réponse que Joconde entendit : “Madame, il joue
et il perd ; et pour ne pas rester en perte d’un sou, le
pendard refuse de venir.”

» À un si étrange spectacle, Joconde rassérène son
front, ses yeux, son visage, et, comme son nom l’indiquait,
il redevient de fait joyeux, changeant la plainte en rire. Il
redevient si gras et si rubicond, qu’il semble un chérubin
du paradis. Le roi, son frère et toute la cour, sont étonnés
d’un tel changement.

» Si le roi désirait apprendre de Joconde d’où lui était
venu si subitement un tel réconfort, Joconde ne désirait
pas moins l’en instruire, et le prévenir de l’injure si grave
qui lui était faite. Mais il ne voulait pas plus que le roi
punît sa femme de cette faute, qu’il n’avait puni la sienne.
De sorte que, avant de lui rien dire, il lui fit jurer sur
l’hostie consacrée qu’il ne lui ferait aucun mal.

» Il lui fit jurer, quoi qu’il dût lui dire ou lui montrer de



déplaisant et d’injurieux pour Sa Majesté, qu’il n’en
tirerait vengeance ni maintenant ni plus tard. Il exigea
aussi qu’il gardât le silence, de sorte que la coupable ne
pût jamais s’apercevoir, par le moindre signe ou par le
moindre mot, que le roi connaissait son crime.

» Le roi, qui s’attendait à toute autre chose, excepté à
celle-là, jura sans hésiter. Alors Joconde lui révéla la
raison qui l’avait pendant si longtemps rendu malade. Il
lui dit que c’était parce qu’il avait trouvé sa femme entre
les bras d’un vil sergent de sa maison, et que le chagrin
aurait fini par le faire mourir, si le remède avait tardé plus
longtemps à venir ;

» Mais qu’il avait vu, dans la demeure même de Son
Altesse, une chose qui avait tout à fait calmé sa douleur,
et qui lui avait prouvé que, si le déshonneur l’avait atteint,
il n’y était pas tombé seul. Ayant ainsi parlé, et parvenu à
l’endroit où la cloison était percée, il lui montra le nain
difforme qui tenait sous lui la jument d’autrui, la pressait
de l’éperon et lui faisait jouer de l’échine.

» Si le fait parut monstrueux au roi, vous le croirez
bien sans que j’insiste. Il fut sur le point de devenir fou de
rage, et de se briser la tête contre tous les murs ; il voulut
crier, rompre le pacte qui le liait ; mais force lui fut de
garder bouche close et d’avaler sa colère âcre et pleine
d’amertume, puisqu’il avait juré sur l’hostie consacrée.

» “Que dois-je faire, que me conseilles-tu, frère – dit-il
à Joconde – puisque tu m’as enlevé la satisfaction
d’assouvir ma juste colère par une vengeance cruelle et
digne de l’offense ?” “Laissons – dit Joconde – ces



ingrates, et voyons si les autres sont aussi faciles ; faisons
aux femmes des autres ce que les autres nous ont fait
avec nos femmes.

» ”Tous deux nous sommes jeunes et d’une beauté
telle qu’on ne trouverait pas facilement nos pareils. Quelle
femme pourrait nous être cruelle, puisqu’elles ne savent
même pas se défendre des monstres ? Si la beauté et la
jeunesse ne suffisent pas pour les séduire, nous pourrons
du moins les avoir avec notre argent. Je ne veux pas que
nous revenions avant d’avoir obtenu les dépouilles opimes
de mille femmes mariées.

» ”Une longue absence, la vue de pays variés, la
possession de femmes nouvelles, adoucissent et éteignent
souvent dans le cœur le feu des passions amoureuses.” Le
roi approuva fort l’avis et ne voulut pas que le départ fût
différé d’un jour. Quelques heures après, suivi de deux
écuyers, et en compagnie du chevalier romain, il se mit en
route.

» Ils parcoururent incognito l’Italie, la France, le pays
des Flamands et des Anglais, et autant ils rencontrèrent
de jolis minois, autant ils en trouvèrent de favorables à
leurs prières. Ils donnaient, et souvent ils recevaient à
leur tour de riches présents. Par eux, beaucoup furent
sollicitées, et il y en eut tout autant qui les sollicitèrent
eux-mêmes.

» Séjournant un mois dans un pays, deux mois dans un
autre, ils acquirent à n’en pas douter la preuve que la
fidélité et la chasteté ne se trouvaient pas plus chez les
femmes des autres que chez les leurs. Au bout de quelque



temps, tous deux s’ennuyèrent de toujours chasser proie
nouvelle, d’autant plus qu’ils ne pouvaient entrer par la
porte d’autrui sans courir danger de mort.

» Ils pensèrent qu’il valait mieux en trouver une qui,
de visage et de manières, plût à tous les deux, et qui
satisfît à leurs besoins communs, sans qu’ils eussent
jamais à être jaloux l’un de l’autre, “Et pourquoi – disait le
roi – veux-tu qu’il me déplaise de t’avoir pour compagnon
plutôt qu’un autre ? Je sais bien que, dans tout le grand
troupeau féminin, il n’y en a pas une qui se contente d’un
seul homme.

» ”Jouissons donc en toute liberté de la même femme à
nous deux, sans outrepasser nos forces, et quand le besoin
de nature nous y invitera. Nous n’aurons jamais ni
contestations, ni dispute, et quant à elle, je ne crois pas
qu’elle doive se plaindre, car si les autres avaient deux
maris, elles leur seraient plus fidèles qu’à un seul, et l’on
n’aurait pas tant de reproches à leur adresser.”.

» Le jeune Romain parut très satisfait de ce qu’avait
dit le roi. C’est pourquoi, s’étant arrêtés à cette résolution,
ils cherchèrent longtemps à travers monts et plaines. Ils
trouvèrent enfin une jeune fille à leur convenance. C’était
la fille d’un hôtelier espagnol, qui tenait une hôtellerie
dans le port de Valence. Elle était gracieuse de manières,
et de belle prestance.

» Sa tendre et verte jeunesse était encore à la fleur de
son printemps. Le père était chargé de nombreux enfants,
et ennemi mortel de la pauvreté. De sorte que ce fut
chose facile que de l’amener à leur céder sa fille. Il



consentit à ce qu’ils l’emmenassent où bon leur
semblerait, après qu’ils lui eurent promis de la bien
traiter.

» Ils prennent donc la jeune fille avec eux, et en
jouissent tantôt l’un, tantôt l’autre, amicalement et en
paix, comme font alternativement les soufflets qui, chacun
à leur tour, attisent les fourneaux. Puis ils partent pour
voir toute l’Espagne, et passer ensuite dans le royaume
d’Afrique. Le jour où ils quittèrent Valence, ils vinrent
loger à Zattira.

» Les deux maîtres vont aussitôt visiter les rues et les
palais, les lieux publics et les églises, selon qu’ils avaient
l’habitude de faire dans toutes les villes qu’ils
traversaient. La jeune fille reste avec les gens de
l’hôtellerie, dont les uns préparent les lits, les autres
pansent les chevaux ; d’autres veillent à ce qu’à leur
retour, les deux seigneurs trouvent leur dîner prêt.

» Dans l’auberge, se trouvait comme domestique un
garçon qui avait été autrefois dans la maison de la
jouvencelle, au service de son père. Il avait été son amant
dès ses premières années, et avait joui de ses faveurs. Ils
se reconnurent bien vite, mais ils ne firent pas semblant,
chacun d’eux craignant qu’on s’en aperçût. Mais dès que
les maîtres et leurs gens leur en laissèrent le loisir, ils
purent lever les yeux l’un sur l’autre.

» Le jouvenceau lui demanda où elle logeait et lequel
des deux seigneurs l’avait avec lui. La Fiammetta – c’est
ainsi qu’elle avait nom, le garçon s’appelait le Grec – lui
raconta de tout point l’histoire. “Hélas ! – lui dit le Grec –



au moment où j’espérais pouvoir vivre près de toi, ô
Fiammetta, ô mon âme, tu t’en vas, et je ne sais plus si je
te reverrai jamais !

» ”Tous nos projets se changent en amertume, puisque
tu appartiens à d’autres et que tu vas si loin de moi.
Ayant ramassé à grand’peine et à la sueur de mon front,
un peu d’argent, prélevé sur mon salaire et sur les
générosités de nombreux voyageurs, je me proposais de
retourner à Valence, de te demander pour femme à ton
père, et de t’épouser.”

» La jeune fille, haussant les épaules, lui répond qu’il a
trop tardé à venir. Le Grec pleure et soupire ; et feint de
se retirer. “Veux-tu – dit-il – me laisser ainsi mourir ? Au
moins laisse-moi éteindre le feu de mon désir entre tes
bras serrés autour de ma poitrine ; le moindre instant
passé avec toi, avant que tu partes, me fera mourir
content.”

» La jeune fille, remplie de pitié, lui répond : “Sois
certain que je le désire non moins que toi. Mais nous ne
pouvons trouver ni le lieu ni le temps, ici où tant d’yeux
sont braqués sur nous.” Le Grec reprend : “Je suis certain
que si tu as pour moi seulement le tiers de l’amour que j’ai
pour toi, tu trouveras un endroit où nous pourrons cette
nuit nous ébattre ensemble un peu.”

» “Comment le pourrai-je – lui dit la jeune fille –
puisque je couche la nuit entre eux deux, et que l’un ou
l’autre s’ébat continuellement avec moi, de sorte que je
me trouve toujours dans les bras de quelqu’un ?” “Que
cela – reprend le Grec – ne t’inquiète pas, car je saurai



bien te tirer de cet embarras et te délivrer de leurs
obsessions, pourvu que tu le veuilles. Et tu dois le vouloir,
si tu compatis à ma peine.”

» Après avoir songé un instant, elle lui dit de venir
quand il croira tout le monde endormi. Puis, elle lui
indique comment il doit s’y prendre pour l’aller et le
retour. Le Grec, selon ses instructions, dès qu’il voit toute
la maison endormie, arrive à la porte de la chambre, la
pousse, et celle-ci cède. Il entre doucement, et va,
tâtonnant avec le pied.

» Il fait de longs pas ; fermement appuyé sur la jambe
qui est en arrière, il avance l’autre comme s’il craignait de
marcher sur du verre. On dirait que ce n’est pas un
parquet qu’il a à fouler, mais des œufs. Sa main est
étendue devant lui, et il va à tâtons jusqu’à ce qu’il trouve
le lit. Une fois là, il se glisse en silence, la tête la première,
par où les autres avaient les pieds.

» Il s’en vient droit entre les jambes de Fiammetta, qui
était couchée sur le dos, et quand il est à sa hauteur, il
l’embrasse étroitement, et se tient sur elle jusqu’au
moment où le jour va poindre. Il chevauche fortement, et
ne court point en estafette, car il n’éprouve pas le besoin
de changer de monture. Celle qu’il a lui paraît trotter si
bien, qu’il ne veut en descendre de toute la nuit.

» Joconde, ainsi que le roi, avait senti les secousses
continuelles imprimées au lit, et l’un et l’autre, induit en
erreur, avait cru que c’était son compagnon qui les
produisait. Lorsque le Grec eut fourni son chemin, il s’en
retourna de la même façon qu’il était venu. Le soleil ayant



dardé ses rayons au-dessus de l’horizon, Fiammetta sauta
à bas du lit et fit entrer les pages.

» Le roi dit à son compagnon qui se taisait : “Frère, tu
dois avoir fait beaucoup de chemin. Il est bien temps que
tu te reposes, après avoir été à cheval toute la nuit.”
Joconde, lui répondant aussitôt, dit : “Tu me dis ce que je
devrais te dire. C’est à toi qu’il convient de te reposer, et
grand bien te fasse, car toute la nuit tu as chevauché au
galop de chasse.”

» “Moi aussi – répondit le roi – j’aurais sans aucun
doute laissé courir une traite à mon chien, si tu m’avais
prêté un peu le cheval ; mais tu as fait ma besogne.”
Joconde répliqua : “Je suis ton vassal, et tu peux faire et
rompre avec moi tout pacte ; aussi n’est-il pas besoin de
te servir de pareils détours. Tu pouvais bien me dire :
laisse-la tranquille !”

» De réplique en réplique, une grosse querelle s’élève
entre eux ; ils en viennent aux paroles piquantes, car l’un
et l’autre sont vexés d’avoir été joués. Ils appellent
Fiammetta qui n’était pas loin et tremblait que sa faute
n’eût été découverte, pour lui faire dire, en présence de
tous deux, lequel mentait.

» “Dis-moi – lui dit le roi d’un air sévère – et ne crains
rien de moi ni de lui : quel est celui qui a été assez vaillant
pour jouir de toi toute la nuit, sans en faire part à
l’autre ?” Tous deux attendaient la réponse, croyant se
convaincre l’un l’autre de mensonge. Alors Fiammetta, se
voyant découverte, se jeta à leurs pieds, persuadée que
c’en était fait de sa vie.



» Elle leur demanda pardon ; vaincue par l’amour
qu’elle avait porté à un jeune garçon, émue de pitié à
cause des nombreux tourments qu’il avait endurés pour
elle, elle s’était laissée entraîner pendant la nuit à
commettre la faute suivante ; et elle poursuivit sans rien
feindre, en leur expliquant comment elle s’était
comportée entre eux, dans l’espoir que chacun d’eux
s’imaginât qu’elle était avec son compagnon.

» Le roi et Joconde se regardèrent, confus
d’étonnement et de stupeur ; ils convinrent qu’ils
n’avaient pas encore ouï dire que deux hommes eussent
été jamais ainsi trompés. Puis ils éclatèrent tous deux
d’un tel rire que, la bouche ouverte et les yeux fermés,
pouvant à peine reprendre leur haleine, ils se laissèrent
retomber sur le lit.

» Quand ils eurent tellement ri que la poitrine leur en
faisait mal et que leurs yeux en pleuraient, ils se dirent :
“Comment voudrions-nous que nos femmes ne nous
jouent point de tours, quand nous n’avons pas pu
empêcher que celle-ci nous trompe, alors que nous la
tenions entre nous et si serrée que tous les deux nous la
touchions ? Quand même un mari aurait plus d’yeux que
de cheveux sur la tête, il ne pourrait éviter d’être trompé.

» ”Nous avons éprouvé plus de mille femmes, et toutes
fort belles ; pas une d’elles n’a fait exception. Si nous
tentions l’épreuve sur d’autres, nous les trouverions
encore semblables. Mais celle-ci suffit comme dernière
épreuve. Donc nous pouvons croire que nos épouses ne
sont ni plus ni moins fidèles ou chastes que les autres. Et



si elles sont comme toutes les autres, ce que nous avons
de mieux à faire, c’est de retourner jouir de leurs
caresses.”

» Cette résolution prise, ils firent appeler Fiammetta
ainsi que son amant, et en présence d’une nombreuse
assistance ils la lui donnèrent pour femme, avec une dot
suffisante. Puis ils montèrent à cheval, et, changeant de
direction, au lieu de continuer vers le Ponant, ils s’en
retournèrent vers le Levant. Ils revinrent auprès de leurs
femmes, au sujet desquelles ils ne se créèrent plus jamais
d’ennuis. »

L’hôte termina ici son histoire qui fut écoutée avec une
grande attention. Le Sarrasin l’entendit jusqu’au bout,
sans prononcer une parole. Puis il dit : « Je crois bien que
les ruses féminines sont en nombre infini, et que l’on ne
pourrait en relater la millième partie dans toutes les
chartes qui existent. »

Il y avait là un homme d’âge, qui avait un jugement
plus droit que les autres, plus de sens et plus d’ardeur. Ne
pouvant souffrir que toutes les femmes fussent ainsi
traitées, il se tourna vers celui qui avait conté l’histoire, et
lui dit : « Nous avons entendu dire bon nombre de choses
qui n’ont aucun fond de vérité, et ta fable en est une.

» À celui qui te l’a contée, je ne donne aucune créance,
quand même il serait évangéliste pour tout le reste. C’est
son propre sentiment, plutôt que l’expérience qu’il
pouvait avoir des femmes, qui le faisait parler ainsi. La
haine qu’il portait à une ou deux lui faisait jeter l’odieux et
le blâme sur toutes les autres d’une façon malhonnête.



Mais, une fois sa colère passée, je suis sûr que tu aurais pu
l’entendre leur prodiguer l’éloge bien plus que le blâme.

» Et quand il voudra les louer, il aura le champ plus
large qu’il ne l’eut jamais pour en dire du mal. Il pourra en
citer cent qui sont dignes d’être honorées, pour une
mauvaise que l’on devra blâmer. Au lieu de jeter le blâme
sur toutes, c’est la bonté du plus grand nombre qu’il
faudrait célébrer. Et si ton Valerio parle autrement, c’est
de colère, et il ne dit pas ce qu’il pense.

» Dites-moi un peu : est-il par hasard un de vous qui
ait gardé fidélité à sa femme ; qui ait refusé d’aller, à
l’occasion, vers la femme d’un autre, pour lui offrir ses
services ? Croyez-vous que dans le monde entier vous
trouveriez un seul homme dans ce cas ? Qui le dit, ment,
et bien fou qui le croirait. Avez-vous jamais trouvé une
femme qui vous ait fait des avances – je ne parle pas des
infâmes et des filles publiques ?

» En connaissez-vous un seul, parmi vous, qui ne
laisserait pas sa femme, quelque belle qu’elle soit, pour en
suivre une autre, s’il espérait l’obtenir vite et facilement ?
Et que feriez-vous si une dame ou une damoiselle vous
priait, ou vous offrait de l’argent ? Je crois que, pour
plaire aux unes ou aux autres, nous y laisserions tous la
peau.

» Celles qui ont abandonné leurs maris, le plus souvent
avaient des raisons pour cela. Ne voit-on pas en effet
ceux-ci, dégoûtés de leur intérieur, porter leurs désirs au
dehors et rechercher la maison d’autrui ? Nous devrions
aimer, puisque nous voulons qu’on nous aime, et n’exiger



de nos femmes qu’en raison de ce que nous leur donnons.
Si cela était en mon pouvoir, je ferais une loi telle que
l’homme ne pourrait aller contre.

» Cette loi porterait que toute femme surprise en
adultère serait mise à mort, si elle ne pouvait prouver que
son mari a lui-même commis une seule fois le même
crime. Si elle pouvait le prouver, elle serait remise en
liberté, sans avoir à craindre ni son mari ni la justice. Le
Christ, parmi ses préceptes, a laissé celui-ci : Ne faites pas
à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît.

» L’incontinence, en admettant qu’on puisse la leur
reprocher, ne saurait être le fait de leur sexe tout entier.
Mais même en cela, qui de nous ou d’elles a les torts les
plus graves, alors qu’il n’est pas un seul homme qui
observe la continence ? Nous avons d’ailleurs beaucoup
d’autres motifs de rougir, car, à de rares exceptions, le
blasphème, le brigandage, le vol, l’usure, l’homicide, si ce
n’est pis encore, sont l’apanage de l’homme. »

Le sincère et équitable vieillard s’était empressé de
citer, à l’appui de ces raisons, l’exemple de femmes qui, ni
en fait ni en pensée, n’avaient jamais manqué à la
chasteté. Mais le Sarrasin, qui fuyait la vérité, le regarda
d’un air si cruel et si plein de menaces, qu’il le fit taire de
peur, sans toutefois changer sa conviction.

Après que le roi païen eut mis fin à ces propos de
nature diverse, il quitta la table ; puis il gagna son lit pour
dormir jusqu’à ce que l’obscurité eût disparu. Mais il
passa la nuit à soupirer sur l’infidélité de sa dame
beaucoup plus qu’à dormir. Au premier rayon du jour, il



partit avec l’intention de continuer son voyage en bateau.
Comme tout bon cavalier, il avait les plus grands

égards pour le cheval si beau et si bon qu’il possédait en
dépit de Sacripant et de Roger. Comprenant que, pendant
les deux derniers jours, il avait surmené plus que de
raison un si excellent destrier, il l’embarque dans le
double but de le laisser reposer et d’aller plus vite.

Il donne ordre au patron de lancer sans retard la
barque à l’eau et de faire force de rames. La barque, assez
petite et peu chargée, descend rapidement la Saône. Mais,
sur la terre ou sur l’onde, Rodomont ne peut fuir sa
pensée, ni s’en débarrasser. Il la retrouve dans le bateau
à la proue comme à la poupe, et s’il chevauche, il la porte
en croupe derrière lui.

Elle lui remplit la tête et le cœur, et en chasse tout
soulagement. Le malheureux ne voit plus de repos pour
lui, puisque l’ennemi est sur son propre domaine. Il ne
sait plus de qui espérer merci, puisque ses serviteurs
eux-mêmes lui font la guerre. Nuit et jour, il est combattu
par le cruel qui devrait lui porter secours.

Rodomont, le cœur chargé d’ennui, navigue tout le jour
et la nuit suivante. Il ne peut écarter de son esprit l’injure
qu’il a reçue de sa dame et de son roi. Sur le bateau qui
l’emporte, il ressent la même peine que lorsqu’il est à
cheval. Bien qu’il aille sur l’eau, il ne peut éteindre sa
flamme ; il ne peut changer sa souffrance en changeant de
place.

Comme le malade qui, brisé par une fièvre ardente,
change de position, se retourne tantôt sur un côté, tantôt



sur l’autre, espérant en éprouver du soulagement, et ne
peut reposer ni sur le côté droit ni sur le côté gauche, mais
souffre également dans les deux cas, ainsi le païen, au mal
dont il est atteint, ne peut trouver de remède ni sur la
terre, ni sur l’eau.

Rodomont, impatienté de la lenteur du bateau, se fait
mettre à terre. Il dépasse Lyon, Vienne, puis Valence, et
aperçoit le riche pont d’Avignon. Ces villes, et toutes celles
qui sont entre le fleuve et les monts celtibériens,
obéissaient au roi Agramant et au roi d’Espagne, depuis le
jour où ils avaient été les maîtres de la campagne.

Il se dirige à main droite vers Aigues-Mortes, dans
l’intention de gagner Alger en toute hâte. Il arrive sur les
bords d’un fleuve, dans une ville chère à Bacchus et à
Cérès, en ce moment dépeuplée par suite des assauts
qu’elle avait soutenus contre les soldats sarrasins. De là, il
aperçoit la vaste mer, et il voit dans les vallées fertiles
ondoyer les blondes moissons.

Une petite chapelle s’élevait sur un monticule entouré
de murs. Pendant que la guerre flamboyait tout autour,
les prêtres l’avaient abandonnée. Rodomont la prit pour
demeure, et il s’y plut tellement – tant à cause de la
beauté du site que parce qu’elle était éloignée des camps
dont il fuyait les nouvelles avec horreur – qu’il renonça à
aller à Alger pour s’y fixer.

L’endroit lui parut si commode et si beau, qu’il changea
d’idée, et ne songea plus à aller en Afrique. Il y fit loger sa
suite, ses bagages et son destrier. La chapelle était située
à quelques lieues seulement de Montpellier ; tout près



était un riche et beau château ainsi qu’un village qui
s’étendait sur le bord d’une rivière ; de sorte qu’il était
facile de s’y procurer tout ce dont on avait besoin.

Un jour que le Sarrasin se tenait pensif, ce qui lui
arrivait la plupart du temps, il vit venir, le long d’un
sentier qui traversait un pré herbeux, une damoiselle au
visage respirant l’amour, en compagnie d’un moine barbu.
Ils conduisaient un grand destrier ployant sous un lourd
fardeau recouvert d’un drap noir.

Quelle était la damoiselle, quel était le moine, et ce
qu’ils portaient avec eux, cela doit vous être fort clair ;
vous avez bien dû reconnaître Isabelle qui emmenait le
corps de son cher Zerbin. Je l’ai laissée traversant la
Provence sous la conduite du sage vieillard qui l’avait
décidée à consacrer honnêtement à Dieu le reste de sa vie.

Bien que la damoiselle eût la pâleur et l’égarement
peints sur le visage, et les cheveux incultes, bien que de sa
poitrine embrasée sortissent de continuels soupirs, et que
ses yeux fussent deux fontaines, qu’elle portât enfin sur
elle tous les témoignages d’une existence malheureuse et
insupportable, elle était si belle encore, que les grâces et
l’amour auraient pu y faire leur résidence.

Aussitôt que le Sarrasin vit paraître la belle dame, il
sentit s’évanouir la haine qu’il avait vouée au sexe que le
monde entier adore. Isabelle lui parut en tout digne de lui
inspirer un second amour, et d’éteindre le premier, de la
même façon que, dans une planche, un clou chasse l’autre.

Il se porta à sa rencontre, et de sa voix la plus douce,
de son air le plus gracieux, il s’informa de sa condition.



Elle lui découvrit aussitôt le fond de sa pensée ; comment
elle était sur le point de quitter le monde trompeur et de
se consacrer à Dieu et à ses œuvres saintes. Le païen
altier, sans foi ni loi, et qui ne croit pas à Dieu, se met à
rire.

Et il traite son intention d’insensée et de légère ; et il
dit que pour sûr elle se trompe beaucoup trop, et qu’elle
ne doit pas être moins blâmée que l’avare qui enfouit son
trésor sous terre, sans utilité pour lui et pour les autres
hommes. Ce sont les lions, les ours et les serpents que l’on
doit enfermer, et non les créatures belles et inoffensives.

Le moine qui avait l’oreille à tout cela, prêt à venir au
secours de l’imprudente jouvencelle afin de l’empêcher de
se rejeter dans la vieille voie, se tenait au gouvernail,
comme le pilote expérimenté. Il s’empressa de dresser
devant elle une table somptueusement chargée de mets
spirituels. Mais le Sarrasin, qui était né avec de mauvais
goûts, ne les savoura point, et les trouva fort déplaisants.

Puis, comme il interrompait en vain le moine sans
pouvoir le faire taire, il perdit patience et, plein de fureur,
le saisit dans ses mains. Mais si je vous en disais
davantage, mon récit pourrait vous paraître trop long.
C’est pourquoi je terminerai ce chant, prenant leçon sur
ce qui arriva au vieillard pour avoir trop parlé.



Chant XXIX
 

ARGUMENT. – Triste fin de l’ermite. Isabelle, pour
conserver sa chasteté, amène par une pieuse ruse
Rodomont à lui trancher la tête. Le païen construit un
pont étroit sur le fleuve voisin, et fait prisonnier les
chevaliers qui y arrivent, ou les tue ; il place leurs armes
comme un trophée sur la tombe d’Isabelle. Arrive en cet
endroit Roland qui se prend de querelle avec Rodomont,
le jette dans le fleuve, et donne de nombreuses preuves
de sa folie.

 
Oh ! que l’esprit de l’homme est débile et peu stable !

comme nous sommes prompts à varier dans nos
résolutions ! toutes nos pensées changent facilement,
surtout celles qui naissent d’un amoureux dépit. J’avais
vu jusque-là le Sarrasin dépasser tellement la mesure
dans son ressentiment contre les femmes, que loin de
penser que sa haine pût s’éteindre, je ne croyais pas qu’il
dût jamais l’adoucir.

Gentes dames, j’ai été si irrité par tout ce qu’au mépris
du devoir il a dit à votre blâme, que je ne lui pardonnerai



pas avant d’avoir montré, par son propre châtiment, dans
quelle erreur il était tombé. Je ferai de telle sorte, avec
ma plume et mon encre, que chacun verra qu’il est utile et
bon de se taire, voire de se mordre un peu la langue,
plutôt que de dire du mal de vous.

Mais qu’il ait parlé comme un ignorant ou comme un
sot, une claire expérience vous le démontre. Il avait
déployé l’arsenal de sa colère contre toutes les femmes, et
sans faire de différence entre elles ; soudain, un regard
d’Isabelle l’a si fort touché, qu’il le fait subitement
changer de sentiment. Déjà il la désire pour remplacer son
ancienne maîtresse, et il l’a vue à peine et ne sait pas
encore qui elle est.

Et comme son nouvel amour l’excite et l’échauffe, il
met en avant toutes sortes de mauvaises raisons pour
rompre l’entière et saine pensée qu’elle avait entièrement
tournée vers le Créateur de toutes choses. Mais l’ermite,
qui lui sert de bouclier et de cuirasse, la réconforte autant
qu’il peut par les plus fermes et les plus solides
arguments, afin que la chaste pensée ne soit point
détruite.

Le païen impie supporte assez longtemps, bien qu’avec
ennui, l’audace du moine ; en vain il lui dit qu’il peut,
quand il lui plaira, retourner sans sa compagne à son
désert. Quand il voit que le vieillard lui nuit ainsi à visage
découvert, et qu’il ne peut en obtenir ni paix ni trêve, il lui
porte avec fureur la main au menton, et lui arrache autant
de poils de la barbe qu’il peut en saisir.

Et sa fureur croît à tel point, qu’il lui serre le cou dans



ses mains comme avec une tenaille. Puis, après l’avoir fait
tournoyer une ou deux fois en l’air, il le lance du côté de la
mer. Ce qu’il en advint, je ne le sais, ni ne le dis. Il y a
plusieurs versions à ce sujet. Les uns disent qu’il alla se
briser contre un rocher, et qu’on ne pouvait distinguer ses
pieds de sa tête.

D’autres prétendent qu’il alla tomber dans la mer à
plus de trois milles au loin, et qu’il mourut, ne sachant pas
nager, après avoir adressé en vain au ciel ses prières et
ces oraisons. D’autres soutiennent qu’un saint vint à son
secours et, d’une main invisible, le tira sur le rivage.
Quelle que soit, dans tout cela, la vérité, mon histoire ne
parle plus de lui.

Le cruel Rodomont, après s’être débarrassé du loquace
ermite, se retourna d’un air moins courroucé vers la dame
remplie de tristesse et d’épouvante. Dans le langage
habituel aux amoureux, il lui dit qu’elle était son cœur et
sa vie, son confort et sa chère espérance, et d’autres
choses qui vont avec celles-là.

Il se montrait à cette heure si courtois, qu’il ne donnait
plus aucune marque de rudesse. Le gentil visage dont il
était énamouré, amortissait et domptait en lui l’orgueil
accoutumé. Et bien qu’il pût cueillir facilement le fruit
qu’il convoitait, il ne voulut pas cependant aller plus loin
que l’écorce, car il comprenait qu’il perdrait toute saveur,
s’il ne le recevait comme un don de la dame elle-même.

Il croyait ainsi disposer peu à peu Isabelle à satisfaire
ses plaisirs. Elle, qui se voyait en un lieu si solitaire et si
étrange, comme la souris aux griffes du chat, aurait



préféré se trouver au milieu d’un brasier ardent.
Toutefois, elle cherchait s’il n’y aurait aucun moyen,
aucune voie pour la tirer de là intacte et sans tache.

Elle prend en son âme la résolution de se donner la
mort de sa propre main, avant que le cruel barbare
n’accomplisse son dessein, et plutôt que de manquer si
indignement à ce chevalier que le sort impitoyable avait
fait mourir dans ses bras et auquel elle avait, dans sa
pensée, fait à tout jamais le sacrifice de sa chasteté.

Elle voit l’appétit aveugle du roi païen croître sans
cesse, et elle ne sait que faire. Elle comprend bien qu’il
veut en venir à l’acte déshonnête contre lequel toute
défense sera inutile. Cependant, à force de chercher, elle
trouve le moyen de parer à ce danger et de sauver sa
chasteté, ainsi que je vais vous le dire tout au long et
clairement.

Au brutal Sarrasin, qui déjà s’approchait d’elle avec
des propos et des gestes dépouillés de toute la courtoisie
qu’il avait montrée dans ses premières paroles, elle dit :
« Si vous m’assurez qu’auprès de vous je n’aurai rien à
craindre pour mon honneur, je vous donnerai en échange
une chose qui vous profitera beaucoup plus que de
m’avoir ravi l’innocence.

» Pour un plaisir de si peu d’instants et dont il y a une
telle abondance en ce monde, ne repoussez pas une
perpétuelle satisfaction, une joie véritable à nulle autre
seconde. Vous pourrez retrouver cent et mille dames au
visage agréable ; mais personne au monde ne pourrait
vous faire le même don que moi, ou du moins bien peu de



gens le pourraient.
» Je connais une herbe – et je l’ai vue en venant, et je

sais où je puis la trouver – qui, bouillie avec du laurier et
de la rue sous un feu de bois de cyprès, et pressée par des
mains innocentes, donne une liqueur dans laquelle
quiconque s’est baigné trois fois, voit son corps acquérir
une dureté telle qu’il est à l’épreuve du fer et du feu.

» Je dis que si on s’y baigne trois fois, on devient
invulnérable pendant un mois. Il faut répéter chaque mois
l’opération, car la vertu de cette liqueur ne va point au
delà. Je sais la faire, et je la ferai encore aujourd’hui, et
vous en verrez la preuve vous-même. Elle peut, si je ne
me trompe, vous être plus utile que la conquête de toute
l’Europe.

» En échange, je vous demande de me jurer sur votre
foi que, ni en paroles ni en fait, vous ne chercherez plus
jamais à porter atteinte à ma chasteté. » Par ces paroles,
elle fit revenir Rodomont à des pensées plus honnêtes ; et
il désirait tellement devenir invulnérable, qu’il lui promit
beaucoup plus qu’elle ne lui avait demandé.

Il lui dit qu’il la respecterait jusqu’à ce qu’il lui eût vu
faire l’épreuve de cette eau admirable, et qu’il veillerait,
pendant ce temps, à ce qu’il ne lui échappât aucun
mouvement, aucun signe de violence. Mais il comptait
bien ne pas tenir le pacte, car il n’avait crainte ni respect
de Dieu ou des saints, et, comme manque de foi, toute la
trompeuse Afrique lui aurait cédé le pas.

Le roi d’Alger fit à Isabelle plus de mille serments de
ne plus la molester, afin qu’elle pût travailler à se



procurer l’eau qui devait le rendre invulnérable comme
furent autrefois Cignus et Achille{6}. Aussitôt elle se mit à
chercher par les ravins et les vallons obscurs, loin des
cités et des villes, recueillant de nombreuses herbes ; le
Sarrasin ne la perdait pas de vue et se tenait toujours à
ses côtés.

Quand ils eurent cueilli en différents endroits autant
d’herbes qu’il leur en fallait, avec ou sans leurs racines, ils
rentrèrent dans leur demeure. Là, ce modèle de
continence passa toute la nuit à faire bouillir toutes ces
herbes avec force précautions. Et à tout ce mystérieux
labeur, le roi d’Alger était sans cesse présent.

S’étant livré au jeu, pendant toute cette nuit, avec les
quelques serviteurs qu’il avait avec lui, il avait éprouvé
une telle soif, à cause de la chaleur produite par le feu
renfermé dans l’étroite chambre où ils se trouvaient, qu’il
avait, en buvant coup sur coup, vidé deux barils pleins de
vin de Chypre, enlevés un ou deux jours auparavant par
ses écuyers à certains voyageurs.

Rodomont n’était pas habitué au vin dont sa loi
condamne et défend l’usage. Dès qu’il en eut goûté, il lui
parut une liqueur divine, meilleure que le nectar ou la
manne, et narguant le rite sarrasin, il en absorba de
grandes tasses et des verres pleins jusqu’aux bords. Le
bon vin, circulant à la ronde, leur fit tourner à tous la tête
comme un tour.

Cependant, la dame enleva de dessus le feu le
chaudron où cuisaient les herbes, et dit à Rodomont :
« Pour qu’il soit manifeste que mes paroles n’ont pas été



jetées au vent, et pour prouver combien la vérité diffère
du mensonge et qu’elle peut rendre savants les gens
grossiers, je veux faire l’expérience, non sur autrui, mais
sur moi-même et tout de suite.

« Je veux, la première, faire l’essai de l’heureuse
liqueur pleine de vertu, afin que tu ne t’imagines pas que
c’est peut-être un poison mortel. Je m’en frotterai de la
cime de la tête jusqu’au-dessous du col et de la poitrine.
Puis, tu éprouveras sur moi ta force et ton épée, pour voir
si l’une est vigoureuse et si l’autre est tranchante. »

S’étant ointe comme elle l’avait dit, elle se plaça
souriante et le cou nu, devant l’inepte païen rendu plus
inepte encore par le vin qui l’avait vaincu, et sous les
coups duquel casque ni écu n’aurait résisté. Ce bestial,
croyant ce qu’on lui disait, frappa si fort de la main et du
fer cruel, qu’il sépara d’un seul coup le tronc, la poitrine et
le dos, de la belle tête, naguère encore séjour favori
d’Amour.

La tête rebondit trois fois, et l’on entendit clairement
une voix s’en échapper en murmurant le nom de Zerbin.
C’est ainsi qu’Isabelle trouva cet étrange moyen de suivre
son ami et de fuir des mains du Sarrasin. Âme qui
préféras ta foi et la chasteté dont le nom est presque
inconnu de nos jours, à la vie et à la verte jeunesse,

Va-t’en en paix, âme bienheureuse et belle. Que mes
vers n’ont-ils la force qui leur manque ! J’appellerais à
mon secours cet art qui prête tant d’attraits aux paroles
pour que dans mille et mille ans, et plus encore, le monde
retentît de ton nom illustre. Va-t’en en paix vers les



demeures éternelles, et laisse aux autres femmes
l’exemple de ta fidélité.

À cet acte incomparable et stupéfiant, le Créateur
tourna, du haut du ciel, ses regards ici-bas, et dit : « Je
fais plus de cas de toi que de celle dont la mort fut cause
que Tarquin perdit son royaume. Et pour ce, parmi toutes
mes lois que le temps ne doit jamais détruire, j’entends en
établir une sur laquelle, je le jure par les eaux inviolables,
les siècles futurs n’auront aucune prise.

» Je veux qu’à l’avenir chaque femme qui portera ton
nom soit douée d’un esprit sublime, et qu’elle soit belle,
gente, courtoise et sage, et qu’elle parvienne au plus haut
degré de l’honneur. Par quoi, les écrivains auront sujet de
célébrer ton nom illustre et digne de louanges ; de sorte
que le Parnasse, le Pinde et l’Hélicon répètent sans cesse :
Isabelle, Isabelle. »

Dieu dit ainsi, et tout autour de lui l’air devint serein,
et la mer s’apaisa comme en ses jours de plus grand
calme. L’âme chaste retourna au troisième ciel, où elle se
retrouva dans les bras de son cher Zerbin. Le féroce
païen, nouveau Bréhus sans pitié{7}, resta sur la terre,
plein de honte et de remords. Quant il eut cuvé le vin qu’il
avait pris en trop, il déplora son erreur et en fut très
contrit.

Il pensa apaiser ou satisfaire en partie l’âme
bienheureuse d’Isabelle, en faisant vivre sa mémoire,
puisqu’il avait tué son corps. Il imagina, pour qu’il en fût
ainsi, de convertir en sépulture la chapelle où il habitait, et
où elle avait été mise à mort ; je vais vous dire de quelle



façon.
Il fit venir des artistes de tous les pays d’alentour, soit

de bonne volonté soit par menaces ; ayant ensuite
rassemblé environ six mille ouvriers, il fit choisir
d’immenses rochers dans les monts voisins, il les entassa
en une seule masse qui, de la base au faîte, avait nonante
brasses de haut, et il y renferma la chapelle qui contenait
les restes des deux amants.

Il imita ainsi le superbe mausolée qu’Adrien fit élever
sur les rives du Tibre. Il voulut qu’auprès du sépulcre se
dressât une haute tour qu’il destina à lui servir pendant
quelque temps d’habitation. Il fit construire sur la rivière
qui courait au pied un pont étroit, large seulement de
deux brasses. Le pont était long, mais si étroit qu’à peine-
il pouvait donner place à deux cavaliers,

À deux cavaliers qui auraient marché de front, ou qui
seraient venus à la rencontre l’un de l’autre. Le pont
n’avait ni parapet, ni barrière, et l’on pouvait facilement
tomber de chacun de ses côtés. Rodomont voulut que le
passage de ce pont coûtât cher à tout guerrier, soit païen,
soit baptisé, car il jura de faire avec leurs dépouilles mille
trophées pour le tombeau d’Isabelle.

En dix jours, peut-être un peu moins, le pont, jeté au-
dessus du fleuve, fut achevé. Mais le sépulcre ne fut point
aussi prompt à se construire, non plus que la tour à
s’élever. Lorsqu’elle fut terminée, on établit sur la cime
une vedette, chargée d’indiquer à Rodomont, par le son
du cor, la venue de tout chevalier.

Rodomont s’armait aussitôt et venait disputer le



passage, tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre. Si le
chevalier se présentait du côté de la tour, le roi d’Alger se
transportait sur l’autre bord. Le pont étroit servait de
champ clos, et pour peu que le cheval déviât de la ligne, il
tombait dans le fleuve qui était très profond. Il n’y avait
pas de péril égal au monde.

Le Sarrasin avait imaginé ce genre de combat pour
être exposé à tomber souvent du haut du pont la tête la
première dans le fleuve, où il aurait été obligé de boire
beaucoup d’eau. Il voulait expier ainsi l’erreur où l’avait
entraîné le vin bu outre mesure. L’eau, non moins que le
vin, rachète la faute que la main ou la langue a commise
sous l’influence du vin.

En peu de jours, beaucoup de chevaliers passèrent par
là ; quelques-uns y arrivèrent tout naturellement en
suivant leur chemin ; c’étaient ceux qui allaient en Italie
ou en Espagne, et qui n’avaient pas d’autre route plus
fréquentée. D’autres y vinrent d’eux-mêmes, estimant
l’honneur plus que la vie, et désireux de faire montre de
leur vaillance. Et tous, là où ils croyaient cueillir la palme,
étaient forcés d’abandonner leurs armes ; beaucoup y
perdaient en même temps la vie.

Si ceux qu’il abattait étaient païens, Rodomont se
contentait de les dépouiller de leurs armes qu’il
suspendait aux marbres de la chapelle, après y avoir fait
inscrire les noms de ceux à qui elles avaient d’abord
appartenu. Mais il retenait prisonniers tous les chrétiens,
et les envoyait ensuite en Algérie. Les constructions
n’étaient pas encore achevées, lorsque le fou Roland vint à



passer par là.
Le comte, dans sa folie, arriva par hasard sur les bords

de cette grande rivière, où Rodomont, comme je vous l’ai
dit, faisait bâtir en grande hâte. La tour ni le sépulcre
n’étaient terminés, et le pont l’était à peine. Le païen
armé de toutes pièces, hors son casque, se trouvait
justement sur le pont, au moment où Roland y arriva.

Roland, poussé par sa folie furieuse, franchit la
barrière et se met à courir sur le pont. Mais Rodomont, la
face troublée par la colère – il se tenait à pied en avant de
la grande tour – crie de loin après lui et le menace, ne le
jugeant pas digne de le repousser avec l’épée : « Arrête-
toi, vilain, indiscret, téméraire, importun et arrogant.

Ce pont est fait uniquement pour les seigneurs et les
chevaliers, non pour toi, bête brute. » Roland, dont la
pensée était fort loin, s’avance toujours et fait la sourde
oreille. « Il faut que je châtie ce fou », dit le païen. Et, dans
cette intention, il s’élance pour le précipiter dans l’eau, ne
pensant point trouver qui lui réponde.

En ce moment, une gente damoiselle arrive sur les
bords du fleuve et s’apprête à passer le pont. Elle est
richement vêtue ; sa figure est belle, et, sous ses manières
accortes, elle montre une grande réserve. C’était, s’il vous
en souvient, seigneur, la damoiselle qui s’en allait
cherchant des nouvelles de Brandimart son amant,
partout ailleurs qu’où il était, c’est-à-dire à Paris.

Fleur-de-Lys – c’est ainsi que se nommait la
damoiselle – arriva près du pont, au moment même où
Roland entrait en lutte avec Rodomont qui voulait le jeter



dans la rivière. La dame, qui avait longtemps fréquenté le
comte, le reconnut sur-le-champ, et s’arrêta, remplie
d’étonnement à la vue de la folie qui le faisait ainsi aller
nu.

Elle s’arrêta pour regarder comment se terminerait la
lutte furieuse de deux hommes si vigoureux. Pour se faire
tomber l’un l’autre du haut du pont, tous deux
concentrent toute leur force. « Comment se fait-il qu’un
fou soit si fort ? » se dit entre ses dents le fier païen. Et de
çà, de là, il tourne et s’agite, plein de dépit, d’orgueil et de
colère.

De l’une et l’autre main il cherche à le saisir à l’endroit
le plus favorable ; il lui passe adroitement entre les
jambes, tantôt le pied droit, tantôt le pied gauche.
Rodomont, aux prises avec Roland, ressemble à l’ours
stupide qui croit pouvoir déraciner l’arbre d’où il est
tombé, et qui, lui attribuant sa mésaventure, s’acharne
contre lui dans sa rage haineuse.

Roland, dont l’esprit était perdu je ne sais où, et qui se
servait uniquement de sa force, de cette force prodigieuse
dont personne au monde, à quelques rares exceptions
près, n’aurait pu se défendre, se laissa tomber à la
renverse, du haut du pont, avec le païen qu’il tenait
embrassé ; tous deux tombèrent dans le fleuve et allèrent
jusqu’au fond. L’onde rejaillit en l’air et le rivage en gémit.

L’eau les fit sur-le-champ se séparer. Roland est nu, et
nage comme un poisson. Des bras et des pieds il fait si
bien qu’il regagne le rivage. À peine hors de l’eau, il se
met à courir, sans s’arrêter à regarder en arrière, et sans



s’inquiéter s’il s’expose au blâme ou à l’éloge. Mais le
païen, empêché par ses armes, revient plus lentement et
avec plus de peine au rivage.

Pendant la lutte, Fleur-de-Lys avait, en toute sécurité,
traversé le pont et la rivière. Elle avait visité le sépulcre
dans ses moindres recoins, pour voir s’il n’y avait pas
trace du passage de son Brandimart. N’y voyant ni ses
armes ni ses vêtements, elle espère le retrouver ailleurs.
Mais retournons au comte qui laisse derrière lui tour,
fleuve et pont.

Ce serait folie à moi que de promettre de vous
raconter une à une les folies de Roland. Il en commit tant
et tant, que je ne saurais comment en finir. Mais j’en
choisirai quelques-unes des plus éclatantes et dignes
d’être citées dans mes vers, et qui me paraissent
nécessaires à mon histoire. Je ne tairai point, entre autres
l’aventure merveilleuse qui lui arriva dans les Pyrénées,
au-dessus de Toulouse.

Le comte, depuis qu’il avait été pris de folie furieuse,
avait parcouru beaucoup de pays ; il arriva enfin au
sommet de la chaîne de montagnes qui sépare la France
de l’Aragon. Il se dirigeait du côté où le soleil se couche,
suivant un étroit chemin qui surplombait une vallée
profonde.

Du côté opposé, s’en venaient deux jeunes bûcherons
qui poussaient devant eux un âne chargé de bois.
S’apercevant à son aspect qu’il avait la cervelle vide, ils lui
crièrent d’une voix menaçante qu’il eût à reculer ou à se
ranger de côté, et à laisser libre le milieu du chemin.



Roland ne fit pas d’autre réponse que de presser le pas
d’un air furieux, jusqu’à ce qu’il fût arrivé vers l’âne.
Alors, il le saisit par le flanc et, avec cette force qui n’avait
point d’égale, il le lança si haut, qu’il semblait un petit
oiseau volant dans les airs. L’âne alla tomber sur la cime
d’une colline qui se dressait à un mille de la vallée.

Puis le comte s’approcha des deux jeunes gars. L’un
d’eux fut en cette circonstance plus heureux que prudent.
Il se jeta, par peur, du haut d’un ravin haut de deux fois
trente brasses. Il tomba au beau milieu d’un amas de
ronces, d’herbes et de terre molle. Il en fut quitte pour
quelques égratignures au visage, et put s’échapper sain et
sauf.

L’autre s’accrocha à une souche qui sortait du rocher,
espérant grimper jusqu’à la cime assez promptement
pour éviter les atteintes du fou. Mais celui-ci, acharné à sa
poursuite, le saisit par les pieds pendant qu’il s’efforçait
de grimper, et, écartant les bras autant que faire se put, il
le fendit en deux morceaux,

De la même façon qu’on écartèle un héron ou un
poulet, lorsqu’on veut donner leurs entrailles en pâture au
faucon ou au vautour. L’autre, qui avait risqué de se
casser le cou, put se vanter d’avoir échappé à une belle
mort ! Il le raconta dans la suite comme un vrai miracle,
et ce récit vint aux oreilles de Turpin qui l’écrivit à notre
intention.

Roland fit encore beaucoup d’autres choses étonnantes
en traversant la montagne. Enfin, après avoir longtemps
erré, il descendit, du côté du midi, sur la terre d’Espagne.



Il prit la route qui longe la mer dont les flots baignent les
rivages de l’Aragon, et, sous l’influence de la folie qui le
poussait, il songea à se creuser une tanière dans le sable,

Afin de se garantir du soleil. Il s’enfouit dans le sable
aride et léger, et il y était à moitié caché, lorsque
survinrent par hasard Angélique la belle et son mari qui
descendaient, comme je vous l’ai raconté plus haut, des
monts Pyrénées sur le rivage espagnol. Elle arriva à
moins d’une brassée du comte sans l’avoir encore aperçu.

Que ce fût là Roland, elle ne pouvait le penser,
tellement il différait de ce qu’il était d’habitude. Depuis
que cette fureur le possédait, il était toujours allé nu, à
l’ombre et au soleil. S’il était né dans les champs de
Sienne, dans les pays où les Garamantes adorent Jupiter
Ammon, ou près des monts où le grand Nil prend sa
source, il n’aurait pu avoir la peau plus brûlée.

Ses yeux étaient quasi cachés dans sa tête ; il avait la
figure maigre et décharnée comme un os, la chevelure
inculte, hirsute et en désordre, la barbe épaisse,
épouvantable, hideuse. À peine Angélique l’eut-elle vu,
qu’elle s’empressa de tourner bride, toute tremblante.
Toute tremblante et emplissant le ciel de ses cris, elle se
retourna pour chercher secours auprès de son
compagnon.

Dès que Roland, dans sa folie, l’eut aperçue, il se leva
d’un bond pour la saisir, tellement son gracieux visage lui
plut, et tellement l’appétit lui en vint subitement. De
l’avoir tant aimée et respectée, aucun souvenir ne restait
plus en lui ; il court derrière elle, à la façon d’un chien qui



poursuivrait une bête fauve.
Le jouvenceau qui voit le fou poursuivre sa dame, le

heurte avec son cheval, et le frappe en même temps juste
au moment où il lui tourne le dos. Il croit lui séparer la
tête du buste ; mais la peau était dure comme un os, et, à
vrai dire, plus que l’acier. Roland en effet était né
complètement invulnérable.

Roland, se sentant frapper par derrière, se retourne,
et en se retournant, il serre le poing ; avec cette force qui
dépasse toute mesure, il frappe le destrier du Sarrasin. Il
le frappe sur la tête et, comme s’il était de verre, il la brise
et tue le cheval. Puis il s’élance de nouveau sur les traces
de celle qui fuyait devant lui.

Angélique chasse sa jument en toute hâte ; elle la
presse du fouet et de l’éperon. Il lui semble que si elle
pouvait voler aussi vite qu’une flèche, elle irait encore
trop lentement. Soudain, elle se rappelle l’anneau qu’elle a
au doigt et qui peut la sauver. Elle le porte à sa bouche, et
l’anneau, qui n’avait rien perdu de sa vertu, la fait
disparaître comme une lumière qu’un souffle éteint.

Soit qu’elle eût peur que la jument ne trébuchât, soit
qu’elle fît un faux mouvement en changeant l’anneau de
place, – je ne puis affirmer quel est le vrai – au moment
même où elle plaça l’anneau dans sa bouche, et où elle
rendit ainsi invisible son beau visage, elle leva la jambe,
vida les arçons et se trouva à la renverse sur le sable.

Il s’en fallut de deux doigts qu’elle ne fût atteinte par
le fou, qui, dans le choc, lui eût ôté la vie. Elle fut, en cette
occurrence, grandement favorisée par la fortune.



Cependant elle cherche le moyen de se procurer une
autre monture, ainsi qu’elle a fait déjà, car elle ne peut
plus songer à ravoir jamais celle qu’elle vient de quitter,
et qui galope sur le rivage, poursuivie par le paladin.

Ne doutez point qu’elle ne sache se pourvoir, et
suivons Roland, dont l’impétuosité et la rage augmentent
en voyant Angélique disparaître. Il poursuit la jument sur
le sable nu, et en approche toujours de plus en plus. Déjà il
la touche et, la saisissant par la crinière, puis par la bride,
il s’en rend enfin maître.

Le paladin s’en empare avec la même joie qu’un autre
se serait emparé d’une donzelle. Il rassemble les rênes et
la bride, et, d’un bond, saute en selle. Il la fait courir
pendant plusieurs milles, de çà, de là, sans lui laisser de
repos, sans jamais lui ôter la selle ni le frein, et sans lui
laisser goûter ni herbe ni foin.

En voulant franchir un fossé, il roule au fond avec la
jument. Non seulement il n’éprouve aucun mal, mais il ne
sent pas même la secousse. Quant à la malheureuse bête,
elle se brise l’épaule au fond du fossé. Roland ne voit pas
comment il pourra la tirer de là ; finalement, il la charge
sur son épaule et, sous ce poids énorme, il parcourt encore
trois portées d’arc.

Mais sentant que la charge devient trop lourde, il la
dépose à terre, et cherche à la tirer après lui. La jument le
suit d’un pas lent et boiteux. Roland lui disait :
« Marche ! » mais il parlait en vain. Du reste, l’eût-elle
suivi au galop, que son désir insensé n’eût pas été
satisfait. À la fin, il lui enlève le licol et l’attache par le pied



droit.
Puis il la tire après lui, et la réconforte en lui disant

qu’ainsi elle pourra le suivre plus facilement. Le poil et la
peau de la malheureuse bête restent aux pierres du
chemin, et elle meurt enfin de fatigue et de coups. Roland
ne s’en aperçoit même pas, et, sans la regarder, il poursuit
son chemin en courant.

Il va, la traînant toujours, bien que morte. Il dirige sa
course vers l’Occident. Sur son passage, il saccage palais
et chaumières. Lorsqu’il éprouve le besoin de manger, il
s’empare des fruits, des viandes, du pain ; tout lui est bon,
pourvu qu’il l’engloutisse. Partout il use de sa force contre
les gens, laissant celui-ci mort, celui-là estropié. Il s’arrête
rarement, et va sans cesse devant lui.

Il aurait traité de même sa dame, si elle ne s’était
cachée, car il ne distinguait plus le noir du blanc, et croyait
être utile en nuisant à tout le monde. Ah ! que maudits
soient l’anneau et le chevalier qui l’avait donné à
Angélique. Sans lui, Roland se serait vengé, et du même
coup en aurait vengé mille autres.

Et ce n’est pas celle-là seulement qui aurait dû tomber
aux mains de Roland, mais toutes celles qui existent
aujourd’hui, car, de toutes façons, elles sont toutes
ingrates, et, parmi elles, il ne s’en trouve pas une de
bonne. Mais avant que les cordes détendues de ma lyre
ne rendent un son en désaccord avec mon chant, il vaut
mieux le renvoyer à une autre fois, afin qu’il soit moins
ennuyeux pour qui l’écoute.



Chant XXX
 

ARGUMENT. – Étranges preuves de folie de Roland.
– Mandricard et Roger combattent l’un contre l’autre
pour l’écu d’Hector et l’épée de Roland. Roger est blessé
et Mandricard est tué. – Bradamante reçoit des mains
d’Hippalque la lettre de Roger et se plaint de lui. –
Renaud vient à Montauban, et emmène avec lui ses
frères et ses cousins au secours de Charles.

 
Quand la raison se laisse dominer par l’impétuosité et

la colère ; quand elle ne sait pas se défendre de l’aveugle
fureur qui pousse la main et la langue à nuire à ses
propres amis, bien qu’ensuite on en pleure et qu’on en
gémisse, la faute commise n’en est point rachetée. Hélas !
je pleure et je m’afflige en vain de tout ce que, dans un
moment de colère, j’ai dit à la fin du dernier chant.

Mais je suis comme un malade qui, après avoir pris
longtemps patience, ne peut plus résister à la douleur,
cède à la rage et se met à blasphémer. La douleur passe,
ainsi que l’irritation qui poussait la langue à maudire. Le
malade se ravise et se repent, il a honte de lui-même ;



mais nous ne pouvons faire que ce que nous avons dit
n’ait pas été dit.

J’espère beaucoup, dames, en votre courtoisie, pour
obtenir un pardon que j’implore de vous. Vous
m’excuserez ; car si j’ai failli, c’est sous l’influence de la
frénésie, vaincu d’une âpre passion. Rejetez-en la faute
sur mon ennemie qui me traite d’une telle façon que je ne
pourrais pas être plus mal traité. C’est elle qui me fait dire
ce dont je me repens ensuite. Dieu sait que c’est à elle que
le tort appartient ; quant à elle, elle sait si je l’aime !

Je ne suis pas moins hors de moi que le fut Roland, et
je ne suis pas moins excusable que lui qui s’en allait errant
à travers les monts et les plaines, et qui parcourut ainsi la
plus grande partie du royaume de Marsile. Pendant
plusieurs jours, il traîna, sans rencontrer d’obstacle, la
jument toute morte qu’elle était. Mais arrivé à un endroit
où un grand fleuve entrait dans la mer, force lui fut
d’abandonner son cadavre.

Sachant nager comme une loutre, il entra dans le
fleuve et gagna l’autre rive ; au même moment, un berger
arrivait, monté sur un cheval qu’il venait abreuver dans le
fleuve. Bien que Roland s’avance droit sur lui, le berger
qui le voit seul et nu ne cherche pas à l’éviter : « Je
voudrais, – lui dit le fou – faire un échange de ton roussin
avec ma jument.

» Je te la montrerai de l’autre côté, si tu veux, car elle
gît morte sur l’autre rive ; tu pourras ensuite la faire
panser. Je ne lui connais pas d’autre défaut. En y ajoutant
peu de chose, tu peux me donner ton roussin. Descends-



en donc de toi-même, car il me plaît. » Le berger se met à
rire, et, sans répondre, il va vers le gué et s’éloigne du fou.

« Je veux ton cheval : holà ! n’entends-tu pas ? »
reprend Roland ; et, plein de fureur, il s’élance. Le berger
avait à la main un bâton noueux et solide ; il en frappe le
paladin. La rage, la colère du comte dépassant alors toutes
les bornes, il semble plus féroce que jamais. Il frappe du
poing sur la tête du berger qui tombe mort, les os broyés.

Le comte saute à cheval et s’en va courant par divers
chemins, saccageant tout sur son passage. Le roussin ne
goûte jamais foin ni avoine, de sorte qu’en peu de jours il
reste sur le flanc. Roland n’en va point à pied pour cela ; il
entend aller aussi en voiture tout à son aise ; autant il en
rencontre, autant il en prend pour son usage, après avoir
occis les maîtres.

Il arriva enfin à Malaga et y commit plus de dommages
que partout ailleurs. Non seulement il sema le carnage
parmi la population, mais il extermina tant de gens que
cette année, ni la suivante, les vides qu’il fit ne purent
être comblés. Il détruisit et brûla tant de maisons, que
plus du tiers du pays fut ravagé.

Après avoir quitté ce pays, il vint dans une ville
nommé Zizera, et qui s’élève sur le détroit de Gibraltar ou
de Zibelterre – car on l’appelle de l’un et de l’autre nom. –
Là, il vit une barque qui s’éloignait de terre ; elle était
pleine de gens qui s’ébattaient joyeusement sur les eaux
tranquilles de la mer, aux rayons naissants du matin.

Le fou commença par leur crier de toutes ses forces de
l’attendre, car l’envie lui était venue de monter sur la



barque. Mais c’est bien en vain qu’il prodigue ses cris et
ses hurlements, car il était une marchandise que l’on
n’embarque pas volontiers. La barque file sur l’eau, aussi
rapide que l’hirondelle qui fend l’air. Roland presse son
cheval, le frappe, le serre, et comme une catapulte, le
pousse à la mer.

Force est enfin au cheval d’entrer dans l’eau. En vain
la pauvre bête veut reculer ; en vain il résiste de toutes
ses forces ; il y entre jusqu’aux genoux, puis jusqu’au
ventre, jusqu’à la croupe ; bientôt on ne voit plus que sa
tête qui dépasse à peine la vague. Il n’a plus espoir de
revenir en arrière, et les coups de houssine lui pleuvent
entre les oreilles. Le malheureux ! il faut qu’il se noie, ou
qu’il traverse le détroit jusqu’à la rive africaine.

Roland n’aperçoit plus ni la poupe ni la proue du
bateau qui lui avait fait quitter le rivage pour se jeter dans
la mer. Il a fui dans le lointain, et les flots mobiles le
cachent aux regards. Roland pousse toujours son destrier
à travers l’onde, résolu à passer de l’autre côté de la mer.
Le destrier, plein d’eau et vide d’âme, cesse de vivre et de
nager.

Il va droit au fond et il aurait entraîné son cavalier
avec lui, si Roland ne s’était soutenu sur l’eau par la seule
force de ses bras. Il se démène des jambes et des mains,
et rejette, en soufflant, l’eau bien loin de sa figure. L’air
était suave et la mer dans tout son calme. Et ce fut fort
heureux pour le paladin, car pour peu que la mer eût été
mauvaise, il y aurait perdu la vie.

Mais la Fortune, qui prend soin des insensés le fit



aborder au rivage de Ceuta, sur une plage éloignée des
murs de la ville de deux portées de flèche. Pendant
plusieurs jours, il courut à l’aventure le long de la côte, du
côté du Levant, jusqu’à ce qu’il vînt à rencontrer, se
déployant sur le rivage, une armée innombrable de
guerriers noirs.

Laissons le paladin mener sa vie errante ; le moment
reviendra bien de parler de lui. Quant à ce qui, seigneur,
arriva à Angélique après qu’elle eut échappé des mains du
fou, à la façon dont elle trouva bon navire et meilleur
temps pour retourner en son pays, et dont elle donna le
sceptre de l’Inde à Médor, un autre le chantera peut-être
sur un meilleur luth.

Pour moi, j’ai à parler de tant d’autres choses, que je
ne me soucie plus de la suivre. Il faut que je reporte ma
pensée vers le Tartare qui, après avoir écarté son rival,
jouit en paix de cette beauté dont l’Europe ne renferme
plus l’égale, depuis qu’Angélique l’a quittée et que la
chaste Isabelle est montée au ciel.

Mais l’altier Mandricard ne peut jouir entièrement du
bénéfice de la sentence qui lui a octroyé la possession de la
belle dame, car il a sur les bras d’autres querelles. L’une
lui est suscitée par le jeune Roger, auquel il ne veut pas
céder le droit de porter l’aigle blanche sur ses armes ;
l’autre, par le fameux roi de Séricane, qui veut lui faire
rendre l’épée Durandal.

Agramant perd sa peine, ainsi que Marsile, à vouloir
débrouiller cet inextricable conflit. Non seulement il ne
peut parvenir à les rendre amis, mais Roger ne veut point



consentir à laisser à Mandricard l’écu de l’antique Troyen,
et Gradasse exige qu’on lui rende l’épée ; de sorte que
l’une et l’autre querelle sont loin d’être apaisées.

Roger ne veut point qu’il se serve de son écu contre un
autre adversaire que lui ; de son côté Gradasse n’entend
point qu’il combatte, excepté contre lui, avec l’épée que le
glorieux Roland portait d’habitude. À la fin, Agramant
dit : « Trêve aux paroles, et voyons ce que la Fortune
décidera. Celui qu’elle désignera passera le premier.

» Et si vous voulez encore plus me complaire, ce dont
je vous aurai une obligation éternelle, vous allez tirer au
sort à qui de vous combattra, mais à la condition que le
premier dont le nom sortira de l’urne sera chargé de vider
les deux différends, de façon que, s’il est vainqueur, il
aura vaincu aussi pour le compte de son compagnon ; et,
s’il est vaincu, il aura succombé pour tous les deux.

» Entre Gradasse et Roger, je crois que la différence
est nulle, ou à peu près, comme valeur, et celui des deux
qui combattra le premier se comportera excellemment
sous les armes. Quant à la victoire, elle sera du côté que la
divine Providence voudra. Le chevalier vaincu n’aura rien
à se reprocher ; tout sera imputable à la Fortune. »

Roger et Gradasse n’opposèrent mot à la proposition
d’Agramant, et furent d’accord que le premier d’entre
eux dont le nom sortirait, se chargerait de l’une et l’autre
querelle. En conséquence, leurs noms furent écrits sur
deux billets ayant même ressemblance et même forme et
renfermés dans une urne que l’on agita longtemps, de
manière à les bien remuer.



Un innocent enfant mit la main dans l’urne et prit un
billet ; le hasard amena le nom de Roger et laissa au fond
celui du Sérican. On ne saurait dire quelle allégresse
ressentit Roger, quand il vit son nom sortir de l’urne. Par
contre, le Sérican en fut très affligé ; mais ce que le ciel
décide, force est de l’accepter.

Le Sérican passe tout son temps, met tous ses soins à
conseiller, à aider Roger, afin qu’il soit vainqueur. Il lui
montre une à une et lui rappelle toutes les choses qu’il a
déjà expérimentées par lui-même ; comment on se
couvre tantôt de l’épée, tantôt de l’écu ; quelles bottes
sont mauvaises et quelles sont celles dont on est sûr ; à
quel moment il faut avancer puis reculer.

Le reste de ce jour, où l’accord avait eu lieu ainsi que le
tirage au sort, est consacré de part et d’autre par les amis
à encourager les deux guerriers, selon l’usage. La foule,
avide d’assister au combat, s’empresse d’occuper les
places. Beaucoup veillent toute la nuit, dans la crainte
d’arriver trop tard le lendemain.

La vile multitude attend avec impatience que les deux
braves chevaliers en viennent aux mains, car elle n’en
voit pas et n’en comprend pas plus long que ce qui se
passe devant ses yeux. Mais Sobrin et Marsile, qui voient
plus loin et comprennent ce qui peut nuire ou être utile,
blâment cette bataille et Agramant qui la permet.

Ils ne cessent de lui faire voir quel grave dommage ce
sera pour le peuple sarrasin, quel que soit celui des deux
qui meure, de Roger ou du roi tartare. La mort d’un seul
de l’un d’eux profitera plus au fils de Pépin, que celle de



dix mille autres guerriers, parmi lesquels il serait difficile
d’en retrouver un aussi brave.

Le roi Agramant reconnaît que tout cela est vrai, mais
il ne peut plus refuser ce qu’il a promis. Il prie bien
Mandricard et le brave Roger de lui rendre sa parole,
d’autant plus que l’objet de leur querelle est sans
importance et ne mérite pas de subir l’épreuve des
armes. Il leur demande que s’ils ne veulent point lui obéir
en cela, ils consentent au moins à différer le combat ;

Qu’ils reportent leur combat singulier à cinq ou six
mois, plus ou moins, jusqu’à ce qu’il ait chassé Charles de
son royaume et lui ait enlevé le sceptre, la couronne et le
manteau impérial. Mais l’un et l’autre, bien que désireux
d’obéir au roi, restent inflexibles, estimant un tel accord
honteux pour celui qui y consentirait le premier.

Mais plus que le roi, plus que tous les autres, la belle
fille du roi Stordilan fait dépense de paroles pour apaiser
le Tartare. Suppliante, elle le prie ; elle se lamente et
gémit. Elle le conjure de consentir à la demande du roi
africain et de vouloir ce que veut le camp tout entier. Elle
se lamente et se plaint d’être, grâce à lui, toujours
tremblante et pleine d’angoisses.

« Hélas ! – disait-elle – pourrai-je jamais vivre
tranquille, si un nouveau désir vous prend à chaque
instant de chercher querelle tantôt à l’un, tantôt à
l’autre ? Comment pourrai-je me réjouir de ce que la
bataille projetée entre vous et Rodomont soit évitée, alors
qu’une autre non moins dangereuse est prête à
s’allumer ?



» Hélas ! c’est bien en vain que j’étais fière qu’un roi si
glorieux, qu’un chevalier si redoutable consentît à risquer
pour moi la mort dans un combat périlleux et acharné,
puisque je vois maintenant que vous n’hésitez pas à vous
exposer aux mêmes dangers pour une cause si futile !
c’était votre ardeur naturelle, et non votre amour pour
moi, qui vous poussait.

» Mais s’il est vrai que votre amour soit tel que vous
vous efforcez de me le montrer à toute heure, je vous prie
par cet amour même, et par cette angoisse qui
m’oppresse l’âme et le cœur, de ne pas vous tourmenter
plus longtemps de ce que Roger garde sur son écu l’oiseau
aux plumes blanches. Je ne sais pas en quoi il peut vous
être utile ou nuisible qu’il abandonne cette devise ou qu’il
la porte.

» Vous gagnerez peu de chose, et pourrez perdre
beaucoup à la bataille que vous allez livrer. Quand vous
aurez arraché l’aigle des mains de Roger, ce sera un
maigre résultat pour un grand travail. Mais si la Fortune
vous est contraire – et vous ne la tenez pas encore par
son cheveu – vous serez cause d’un malheur à la seule
pensée duquel je sens que mon cœur se déchire.

» Si vous tenez pour vous-même assez peu à la vie
pour lui préférer une aigle peinte, qu’elle vous soit au
moins chère pour ma vie à moi, car l’une ne saurait
s’éteindre sans entraîner l’autre avec elle. Ce n’est pas de
mourir avec vous qui me paraît douloureux ; je vous
suivrai dans la vie, comme dans la mort ; mais je ne
voudrais pas mourir avec la douleur de descendre après



vous dans la tombe. »
Par de telles paroles et beaucoup d’autres semblables,

accompagnées de larmes et de soupirs, elle ne cesse toute
la nuit de supplier son amant et de le ramener à des idées
de paix. Celui-ci cueille ces douces larmes sur ses beaux
yeux humides, et ces tendres plaintes sur ses lèvres plus
vermeilles que la rose. Pleurant lui aussi, il répond ainsi :

« Ô ma vie, ne vous mettez par Dieu point en souci
pour si peu de chose ; quand même Charles et le roi
d’Afrique, et tout ce qu’ils ont avec eux de chevaliers
maures et français, déploieraient leurs bannières contre
moi seul, vous ne devriez pas vous en effrayer davantage.
Vous paraissez me tenir en peu d’estime, puisqu’un Roger
seul vous fait trembler pour moi.

» Vous devriez cependant vous rappeler que seul, et
n’ayant ni épée ni cimeterre, j’ai avec un tronçon de lance
exterminé une troupe de chevaliers armés. Gradasse,
bien qu’il en ait vergogne et dépit, raconte à qui le lui
demande qu’il fut mon prisonnier dans un château de
Syrie ; et pourtant il a une bien autre renommée que
Roger.

» Le roi Gradasse ne nie point également, votre Isolier
et Sacripant savent aussi – je dis Sacripant, roi de
Circassie, – et le fameux Griffon et Aquilant, et cent
autres et plus, qu’ayant été faits prisonniers quelques
jours auparavant à ce passage, je les délivrai tous,
mahométans et gens baptisés, le même jour.

» Leur étonnement dure encore des grandes prouesses
que je fis en ce jour et qui dépassèrent ce que j’aurais pu



faire si j’avais eu autour de moi, comme ennemis, les
armées des Maures et des Francs. Et maintenant Roger,
un simple jouvenceau, pourrait, dans un combat seul à
seul, être pour moi sujet de péril ou d’affront ? Et
maintenant que je possède Durandal et l’armure d’Hector,
Roger doit-il vous faire peur ?

» Ah ! pourquoi n’ai-je pas eu besoin de vous conquérir
tout d’abord par les armes ! Je vous aurais tellement
rendue certaine de ma vaillance, que vous pourriez déjà
prévoir la fin destinée à Roger. Séchez vos larmes, et de
par Dieu ne me faites pas un présage aussi triste. Soyez
persuadée que c’est le souci de mon honneur qui me
pousse, et non pas l’oiseau blanc peint sur l’écu. »

C’est ainsi qu’il lui parla. La dame, remplie de tristesse,
lui répliqua par une foule de raisons capables non pas
seulement de le faire changer de résolution, mais de faire
bouger de place une colonne. Elle finit par le vaincre, bien
qu’il fût armé et qu’elle fût en jupons, et elle l’avait amené
à dire que si le roi leur parlait de nouveau d’un accord, il y
consentirait.

Et il l’aurait fait, si, dès le lever de l’aurore avant-
courrière du soleil, l’impétueux Roger, qui voulait
montrer qu’il portait à juste titre l’aigle brillante, sans
écouter davantage les paroles de conciliation, n’avait fait
sonner du cor et ne s’était présenté tout armé, dans la lice
dont le peuple entourait la palissade.

Aussitôt que le Tartare entend le son éclatant qui le
défie au combat, il ne veut plus entendre parler d’accord.
Il se jette hors de son lit et crie qu’on lui apporte ses



armes. Son visage respire une telle résolution, que
Doralice elle-même n’ose plus lui parler de paix ni de
trêve. Il faut enfin que la bataille ait lieu.

Mandricard s’arme rapidement et reçoit avec
impatience les services de ses écuyers. Puis il s’élance sur
le bon cheval qui avait appartenu au grand défenseur de
Paris, et il court en toute hâte vers la place choisie pour
vider par les armes les grandes querelles. Le roi et la cour
y arrivent en même temps que lui, de sorte que l’assaut
éprouve peu de retard.

On leur lace en tête les casques reluisants, et on leur
remet leurs lances. Puis la trompette donne le signal qui
fait pâlir les joues à plus de mille spectateurs. Les
chevaliers mettent la lance en arrêt et, donnant de
l’éperon dans les flancs de leurs coursiers, ils viennent
avec une telle impétuosité à la rencontre l’un de l’autre,
que le ciel semble s’abîmer et la terre s’entr’ouvrir.

De l’un et de l’autre côté, on voit s’avancer l’oiseau
blanc qui soutient Jupiter dans les airs{8}, ainsi qu’on le vit
plus d’une fois jadis en Thessalie, mais avec d’autres ailes.
Chacun des deux champions montre son ardeur et sa
force dans le maniement des massives antennes. Sous le
choc terrible, ils sont plus inébranlables que la tour battue
des vents ou l’écueil fouetté par les vagues.

Les éclats de leur lance volent jusqu’au ciel. Turpin,
très véridique en cette circonstance, raconte que deux ou
trois de ces éclats, qui étaient parvenus jusqu’à la sphère
du feu, en retombèrent tout enflammés. Les chevaliers
avaient saisi leur épée, et, comme des gens peu



accessibles à la peur, ils revinrent l’un sur l’autre. Tous
deux se frappèrent à la visière de la pointe du glaive.

Ils se frappèrent tout d’abord à la visière. Ils ne
songèrent pas, pour se démonter, à donner la mort aux
chevaux, ce qui aurait été une mauvaise action, car les
pauvres bêtes ne sont pas cause de la guerre. Celui qui
penserait qu’ils agissaient ainsi par suite d’une convention
conclue entre eux, se tromperait beaucoup et ne
connaîtrait pas l’usage antique : en dehors de toute
convention, celui qui frappait le cheval de son adversaire,
encourait une éternelle honte et un blâme général.

Ils se frappèrent à la visière qui était double, et qui,
malgré cela, eut peine à résister à une telle furie. Les
coups se succèdent l’un après l’autre ; les bottes sont plus
serrées que la grêle qui brise et dépouille les branches des
arbres, et détruit la moisson désirée. Vous savez si
Durandal et Balisarde coupent, et ce qu’elles valent en de
telles mains.

Mais ils ne portent pas encore de coups dignes d’eux,
tant l’un et l’autre se tiennent sur leurs gardes. C’est
Mandricard qui fit la première blessure dont le brave
Roger faillit recevoir la mort. D’un de ces grands coups,
comme les chevaliers de ce temps savaient en porter, il
fend en deux l’écu de son adversaire, lui ouvre la cuirasse,
et son glaive cruel pénètre dans sa chair vive.

L’âpre coup glace le cœur dans la poitrine des
assistants, dont la majeure partie, sinon tous,
manifestaient leurs préférences et leur sympathie pour
Roger. Et si la Fortune se prononçait selon le vœu de la



majorité, Mandricard serait déjà mort ou prisonnier. C’est
pourquoi le coup porté par lui fait frémir tout le camp.

Je crois qu’un ange dut intervenir pour sauver le
chevalier de ce coup. Roger, plus terrible que jamais,
riposte sur-le-champ. Il dirige son épée sur la tête de
Mandricard ; mais l’extrême colère qu’il éprouve soudain
le fait se presser tellement, que ce n’est pas sa faute si
l’épée ne frappe point du tranchant.

Si Balisarde était retombée droit sur le casque
d’Hector, c’est en vain qu’il eût été enchanté. Mandricard
fut si étourdi sous le coup, qu’il laissa échapper les brides
de sa main. Il inclina trois fois la tête, pendant que Bride-
d’Or, que vous connaissez de nom, encore tout ennuyé
d’avoir changé de maître, courait tout autour de la lice.

Le serpent foulé sous les pieds, ou le lion blessé, n’ont
jamais éprouvé une colère, une fureur semblable à celle
du Tartare, quand il revint de l’étourdissement où l’avait
plongé ce coup d’épée. Sa force et sa vaillance croissent en
raison de sa colère et de son orgueil. Il fait faire à Bride-
d’Or un bond prodigieux, et revient sur Roger l’épée
haute.

Il se lève sur ses étriers et dirige le coup sur le casque
de son adversaire et vous croiriez cette fois qu’il va le
fendre jusqu’à la poitrine. Mais Roger est plus agile que
lui ; avant que le bras du Tartare soit redescendu pour
frapper, il lui plonge son épée sous l’aisselle droite,
s’ouvrant un passage à travers la cotte de mailles qui la
protège.

Il retire Balisarde ruisselante d’un sang tiède et



vermeil, amortissant ainsi le coup porté par Durandal.
Cependant bien qu’il ait ployé la tête jusque sur la croupe
de son cheval, la douleur lui fait froncer les sourcils, et s’il
avait eu un casque de moins bonne trempe, il se serait
souvenu à jamais de ce coup formidable.

Roger ne s’arrête pas ; il pousse son cheval, et frappe
Mandricard au flanc droit. La finesse et la trempe de
l’armure de ce dernier ne peuvent rien contre l’épée de
Roger qui ne frappe point vainement et qui n’a pas besoin
d’autre preuve pour montrer qu’elle est véritablement
enchantée, puisque les cuirasses ni les cottes de mailles
enchantées ne peuvent résister à ses coups.

Elle taille tout ce qu’elle touche et blesse au flanc le
Tartare qui blasphème le ciel et frémit d’une colère telle,
que la mer soulevée par la tempête est moins effrayante à
voir. Il s’apprête à déployer toutes ses forces ; plein de
dédain, il jette loin de lui l’écu sur lequel est peint l’oiseau
blanc et saisit son glaive à deux mains.

« Ah ! – lui dit Roger – cela seul suffit à prouver que tu
n’es pas digne de porter cet emblème, puisque tu le jettes
après l’avoir taillé en deux. Tu ne pourras désormais plus
dire qu’il t’appartient. » Il dit, et il n’a que le temps
d’apercevoir Durandal qui descend sur son front avec une
telle furie et d’un poids si lourd, que le choc d’une
montagne lui paraîtrait plus léger.

L’épée lui fend la visière par le milieu – heureusement
pour lui qu’elle ne touche pas le visage – ; puis elle
retombe sur l’arçon qui ne peut résister, bien qu’il soit
doublé d’acier. Le fer atteint le cuissard, l’entr’ouvre



comme de la cire, ainsi que l’étoffe qui le recouvre, et
blesse si gravement Roger à la cuisse qu’il fut longtemps
ensuite à en guérir.

Un double filet de sang rougit les armes des deux
adversaires, de sorte qu’on ne saurait dire encore lequel
d’entre eux a l’avantage. Mais Roger lève aussitôt ce
doute ; de son épée qui a déjà châtié tant d’ennemis, il
porte un terrible coup de pointe juste à l’endroit que
Mandricard a découvert en jetant son bouclier.

Il le frappe au côté gauche de la cuirasse, et trouve un
chemin jusqu’au cœur, car le fer entre de plus d’une
palme dans le flanc de Mandricard ; de sorte qu’il faut que
celui-ci tombe et perde tous les droits qu’il pouvait avoir
sur l’oiseau blanc et sur la fameuse épée, et qu’il perde
aussi la vie, plus précieuse qu’épée et bouclier.

Le malheureux ne mourut pas sans vengeance. Au
moment même où il était frappé, il levait son épée et il
aurait fendu en deux la tête de Roger, si celui-ci ne lui
avait enlevé une bonne partie de sa vigueur et de sa force
par la blessure qu’il lui avait faite tout d’abord sous
l’aisselle droite.

Roger fut frappé par Mandricard juste au moment où il
lui arrachait la vie. Le coup fut encore assez fort pour
fendre en deux la coiffe d’acier et le cercle de fer qui la
surmontait. Durandal, taillant le casque et les os, entra de
deux doigts dans la tête de Roger qui tomba à la renverse,
baigné dans un ruisseau de sang.

Celui des deux qui tomba le premier à terre fut Roger ;
l’autre, avant de tomber, resta encore un instant en selle,



de sorte que tout d’abord chacun crut que Mandricard
avait remporté le prix et l’honneur de la bataille. Sa
Doralice qui partageait l’erreur générale, et qui avait plus
d’une fois passé des pleurs au rire, levait les mains au ciel
et rendait grâce à Dieu de ce que le combat eût eu une
semblable fin.

Mais quand on vit manifestement lequel des deux était
vivant et lequel était mort, il se fit un grand changement
dans l’esprit des assistants ; ceux qui étaient joyeux
devinrent tristes. Le roi, les seigneurs et les chevaliers les
plus renommés, qui s’affligeaient déjà de la mort de
Roger, poussèrent des cris d’allégresse, coururent
l’embrasser, exaltant sa gloire et son mérite.

Chacun se réjouit de la victoire de Roger ; chacun
pense et parle de même à ce sujet. Seul, Gradasse nourrit
un sentiment contraire à celui qu’il laisse paraître. Son
visage rayonne de joie, mais en lui-même il envie la gloire
acquise par Roger, et maudit le sort qui a fait sortir ce
nom le premier de l’urne.

Que dirai-je de la faveur, des caresses aussi
affectueuses que sincères, dont le roi Agramant combla
Roger ! Il ne voulut pas lever le camp, ni retourner sans
lui en Afrique. C’est en vain qu’il est entouré de tant de
braves chevaliers. Depuis que Roger a vaincu et mis à
mort le fils d’Agrican, il ne se fie plus qu’à lui, et fait plus
de cas de lui que de l’univers entier.

Ce n’était pas seulement les hommes qui étaient ainsi
disposés en faveur de Roger, mais aussi les dames qui
avaient suivi sur le territoire des Francs les troupes



d’Afrique et d’Espagne. Doralice elle-même, bien qu’elle
pleurât son amant pâle et inanimé, aurait peut-être suivi
l’exemple des autres, si un dur frein de vergogne ne
l’avait retenue.

Je dis que peut-être – mais sans l’affirmer – elle aurait
pu être inconstante, telle était la beauté, tels étaient le
mérite, les manières et la prestance de Roger. Quant à
elle, d’après ce que nous avons déjà vu, elle était si facile à
changer de sentiments, que, pour ne pas rester sans
amours, elle aurait très bien pu porter son cœur à Roger.

Mandricard vivant lui convenait fort bien, mais qu’en
aurait-elle fait une fois mort ? Il lui fallait se pourvoir d’un
amant qui nuit et jour fût vaillant et fort à la besogne.
Cependant le médecin le plus expérimenté de la cour
n’avait pas tardé à accourir. Après avoir examiné chaque
blessure de Roger, il avait répondu de sa vie.

Le roi Agramant fit promptement coucher Roger sous
sa propre tente ; nuit et jour il veut l’avoir devant les
yeux, tellement il l’aime et tellement il s’intéresse à lui. Le
roi fait suspendre aux pieds de son lit l’écu et toutes les
armes qui ont appartenu à Mandricard, excepté
Durandal, qui est laissée au roi de Séricane.

Avec les armes, les autres dépouilles de Mandricard
sont données à Roger. On lui donne aussi Bride-d’Or, ce
bel et brave destrier que Roland avait abandonné dans sa
fureur. Roger l’offre en présent au roi, pensant que ce don
lui serait très agréable. Mais laissons tout cela, et
revenons à celle pour qui Roger en vain soupire et qu’il
réclame en vain.



J’ai à vous parler des tourments amoureux que
Bradamante eut à souffrir dans l’attente de son amant.
Hippalque, de retour à Montauban, lui avait apporté des
nouvelles de celui qu’elle désirait tant. Elle lui raconta
d’abord ce qui lui était arrivé avec Rodomont, au sujet de
Frontin ; puis elle lui parla de Roger, qu’elle avait trouvé
près de la fontaine avec Richardet et les frères
d’Aigremont.

Elle lui dit qu’il était parti avec elle dans l’espoir de
retrouver le Sarrasin et de le punir d’avoir enlevé à une
dame son cheval Frontin, mais qu’il n’avait pu accomplir
son dessein, parce qu’il avait pris un autre chemin que
Rodomont ; elle lui expliqua ensuite la raison pour laquelle
Roger n’était pas venu à Montauban.

Elle lui rapporta de point en point les paroles que
Roger l’avait chargée de transmettre pour s’excuser.
Enfin, tirant la lettre de son sein, elle la lui donna. D’un air
plus troublé que calme, Bradamante prit la lettre et la lut.
Cette lettre lui aurait été bien plus agréable, si elle n’avait
pas nourri l’espoir de voir arriver Roger lui-même.

Avoir attendu Roger, et, à sa place, être obligée de se
contenter d’un message, voilà ce qui troublait son beau
visage de crainte, de douleur et de dépit. Elle baisa dix et
dix fois la lettre, reportant sa pensée vers celui qui l’avait
écrite. Les larmes dont elle l’arrosa empêchèrent seules
qu’elle ne la brûlât de ses soupirs ardents.

Elle lut l’écrit quatre ou cinq fois, et pendant ce temps,
elle se fit répéter par son ambassadrice tout ce que celle-
ci lui avait déjà dit. Elle l’écoutait en pleurant ; on aurait



pu croire qu’elle ne se serait jamais consolée, si elle n’avait
eu pour la réconforter l’espoir de revoir bientôt son
Roger.

Roger avait fixé le terme de son retour à quinze ou
vingt jours, et avait affirmé avec mille serments à
Hippalque qu’il n’y avait pas à craindre qu’il dépassât ce
délai. « Hélas ! – disait Bradamante – qui m’assure des
accidents qui peuvent arriver en tous lieux et surtout à la
guerre ? Qui me dit qu’il ne s’en produira pas un qui
détourne tellement Roger qu’il ne puisse plus revenir ?

» Hélas ! Roger ; hélas ! qui aurait cru que t’ayant aimé
plus que moi-même, tu pourrais me préférer ta nation
ennemie ? Tu portes secours à ceux que tu devrais
combattre, et tu tortures celle que tu devrais secourir. Je
ne sais si tu mérites le blâme ou l’éloge, car tu comprends
bien peu ce qu’il faut récompenser et ce qu’il faut punir.

» Ton père, j’ignore si tu le sais, fut mis à mort par
Trojan ; les rochers eux-mêmes le savent ; et tu mets
tous tes soins à ce que le fils de Trojan ne reçoive ni
déshonneur ni dommage. Est-ce là la vengeance que tu
tires du meurtre de ton père, ô Roger ? Est-ce pour
récompenser ceux qui l’ont vengé, que, moi qui suis de
leur sang, tu me fais mourir de douleur et de chagrin ? »

La dame adressait ces paroles et d’autres encore à son
Roger absent, et versait d’abondantes larmes. Non pas
une fois, mais souvent, Hippalque venait lui tenir
compagnie et la consolait en lui disant que Roger lui
garderait entièrement sa foi, et qu’elle n’avait qu’à
l’attendre, puisqu’elle ne pouvait faire autrement,



jusqu’au jour marqué pour son retour.
Les consolations d’Hippalque et l’espérance, compagne

assidue des amoureux, calmèrent la crainte et le chagrin
de Bradamante et la firent rester à Montauban pour y
attendre le terme fixé par Roger. Mais celui-ci tint mal
son serment.

Ce ne fut point sa faute s’il manqua à sa promesse ; et
plusieurs causes indépendantes de sa volonté
l’empêchèrent de tenir son engagement. Il dut rester
pendant plus d’un mois étendu sur son lit, en danger de
mort, tellement son état avait empiré depuis le combat
qu’il avait soutenu contre le Tartare.

L’énamourée jouvencelle l’attendit jusqu’au jour
marqué, mais elle l’attendit en vain. Elle n’en eut pas de
nouvelles autrement que par Hippalque et par son frère
qui lui raconta que Roger avait pris sa défense, et avait
délivré Maugis et Vivien. Cette nouvelle, bien qu’elle lui
fût agréable, lui avait cependant causé quelque
amertume.

Dans le récit de son frère, elle avait entendu vanter la
haute valeur et la beauté de Marphise. Elle avait appris
que Roger était parti avec elle en disant qu’il se rendait au
camp dans lequel Agramant était mal en sûreté. La dame
le félicita d’être en si digne compagnie, mais elle n’avait
pas lieu de s’en réjouir, ni de l’approuver.

Et le soupçon qui l’oppresse n’est pas petit, car si
Marphise est belle, comme la renommée le rapporte, et
que Roger soit resté jusqu’à ce jour près d’elle, c’est un
miracle s’il ne l’aime pas. Pourtant, elle ne veut pas le



croire encore, et elle espère et elle craint. Dans sa misère,
elle attend le jour qui doit la rendre heureuse ou plus
infortunée encore. Soupirant, elle reste à Montauban sans
jamais porter ses pas au dehors.

Elle y était encore, lorsque le prince, le seigneur de ce
beau domaine, le premier de ses frères – je ne dis point le
premier par l’âge, mais par l’honneur, car deux autres de
ses frères étaient nés avant lui – Renaud, qui jetait sur
tous les siens des rayons de gloire et de splendeur, comme
le soleil sur les étoiles, arriva un jour au château à l’heure
de none. Hormis un page, il n’avait personne avec lui.

La cause de son arrivée était celle-ci : retournant un
jour de Brava vers Paris, – je vous ai dit que souvent il
faisait ce voyage pour retrouver les traces d’Angélique – il
avait appris la fâcheuse nouvelle que ses cousins Vivien et
Maugis allaient être livrés au Mayençais. C’est pour cela
qu’il avait pris le chemin d’Aigremont.

Là, on lui avait dit qu’ils avaient été délivrés, que leurs
ennemis étaient morts et détruits, que c’était Marphise et
Roger qui les avaient mis en cet état, et que ses frères et
ses cousins étaient retournés tous ensemble à
Montauban. Il se souvint alors qu’il y avait un an qu’il ne
s’était plus trouvé au château avec eux, et qu’il ne les
avait embrassés.

Renaud s’en vint donc à Montauban où il embrassa sa
mère, sa femme, ses fils, ses frères et ses cousins qui
étaient naguère captifs. Il ressemblait, en arrivant parmi
les siens, à l’hirondelle qui vient au nid, apportant à la
bouche la pâture pour ses petits affamés. Après être resté



un jour ou deux au château, il partit, emmenant tous les
autres avec lui.

Richard, Alard, Richardet, les fils d’Aymon, le plus âgé
des deux Guichard, Maugis et Vivien, suivirent en armes
le vaillant paladin. Bradamante, voyant s’approcher le
temps où celui qu’elle désirait tant devait venir, dit à ses
frères qu’elle était malade, et refusa de se joindre à leur
troupe.

Et elle leur disait bien vrai, car elle était malade, non
de fièvre ou de douleur corporelle ; mais c’était le désir
qui consumait son âme, et la souffrance amoureuse qui
altérait son visage. Renaud ne s’arrêta pas davantage à
Montauban, et partit emmenant avec lui la fleur de sa
famille. Je vous dirai dans l’autre chant comment il arriva
à Paris, et combien il vint en aide à Charles.



Chant XXXI
 

ARGUMENT. – Funestes effets de la jalousie. –
Combat de Renaud et de Guidon le Sauvage. Ce dernier
est reconnu et se joint à la troupe des guerriers de
Montauban qui, réunis aux forces dont dispose Charles,
fait un grand carnage des Maures. – Brandimart va
avec Fleur-de-Lys sur les traces de Roland, et arrive au
petit pont construit par Rodomont dont il devient
prisonnier. – L’armée des Sarrasins se retire à Arles.

 
Quel état serait plus doux, plus agréable que celui d’un

cœur amoureux ; quelle vie serait plus heureuse, plus
fortunée que celle que l’on passerait en servage d’amour,
si l’homme n’était sans cesse tourmenté de ce soupçon
funeste, de cette crainte, de ce martyre, de cette frénésie,
de cette rage qu’on appelle jalousie ?

Cependant, quelle que soit l’amertume qui se glisse
dans cette suavissime douceur, elle ne fait qu’augmenter
la force ou aiguiser la finesse de l’amour. La soif fait
paraître l’eau bonne et savoureuse, et c’est grâce à la faim
que l’on apprécie les aliments. Celui-là ne connaît point la



paix et en ignore le prix, qui n’a pas d’abord éprouvé ce
que c’est que la guerre.

On supporte paisiblement de ne point voir avec les
yeux ce que le cœur voit toujours ; plus on reste éloigné
de ce qu’on aime, plus le retour, quand il s’effectue,
apporte de soulagement. Servir sans récompense se peut
accepter, pourvu que l’espérance ne soit pas morte, car le
prix d’un fidèle servage finit toujours par venir, quelque
tard qu’il vienne.

Le souvenir des dédains, des refus, et finalement de
tous les martyres, de toutes les peines d’amour, fait que
l’on goûte mieux un plaisir quand il arrive. Mais si cette
infernale peste vient à infester un esprit malade, elle
l’affaiblit et l’empoisonne au point que, s’il survient par la
suite une occasion de joie et d’allégresse, l’amant n’en a
plus souci, et ne l’apprécie pas.

Voilà la plaie cruelle, empoisonnée, que ne peuvent
guérir ni les liqueurs ni les drogues, ni les grimoires, ni les
inventions des sorcières, ni la longue observation des
astres bienfaisants, ni tout l’art magique dont Zoroastre
est l’inventeur. Voilà la plaie qui fait plus souffrir que
toute autre douleur, et qui conduit l’homme au désespoir
et à la mort.

Ô plaie incurable qui s’attache aussi facilement au
cœur d’un amant sur un faux que sur un vrai soupçon !
Plaie qui accable si cruellement l’homme, qu’elle lui
offusque la raison et l’intelligence, et le rend si
dissemblable à ce qu’il était auparavant ! ô jalousie inique,
comme tu as, bien à tort, enlevé toute joie à Bradamante !



Je ne parle pas de l’impression amère que le récit
d’Hippalque et de son frère lui avait laissée au cœur, mais
d’une nouvelle aussi cruelle que fausse qui lui avait été
annoncée quelques jours plus tard, et en comparaison de
laquelle les autres n’étaient rien. Je vous la dirai, mais
après quelque digression. J’ai à vous parler auparavant de
Renaud qui se dirige vers Paris avec les siens.

Le jour suivant, vers le soir, ils rencontrèrent un
chevalier qui avait une dame à ses côtés. Son écu et sa
soubreveste étaient entièrement noirs et coupés
seulement par une bande blanche. Ce chevalier défia au
combat Richardet qui marchait le premier, et qui avait
l’air d’un franc guerrier. Celui-ci, qui ne refusa jamais
pareille proposition, tourna bride et prit du champ.

Sans dire un mot, sans plus se demander qui ils
étaient, ils coururent à la rencontre l’un de l’autre.
Renaud et les autres chevaliers s’arrêtèrent pour voir le
résultat de la joute. « En voilà un – se disait à part lui
Richardet – qui va tout à l’heure se trouver par terre, si je
le frappe bien à l’endroit où je le vise. » Mais il arriva tout
le contraire de ce qu’il pensait,

Car le chevalier inconnu lui porta, au-dessous de la
visière, un coup tel qu’il l’enleva de selle et le jeta à plus
de deux longueurs de lance loin de son destrier. Alard, qui
voulut aussitôt le venger, se retrouva en un instant à ses
côtés, étourdi et contusionné, tellement fort fut le coup
qui rompit son écu.

Guichard, voyant les deux frères à terre, mit sur-le-
champ sa lance en arrêt, bien que Renaud lui criât :



« Attends, attends. » Mais Renaud n’avait pas encore son
casque attaché sur la tête, de sorte que Guichard eut le
temps de courir à la rencontre du chevalier. Mais il ne sut
pas mieux se tenir que les autres, et en un clin d’œil il se
retrouva par terre.

Richard, Vivien et Maugis se disputaient déjà à qui
jouterait le premier. Mais Renaud, ayant fini de s’armer,
mit fin à leur contestation en disant : « Il est temps
d’arriver à Paris, et ce serait nous retarder trop que de
vouloir attendre que chacun de vous fût abattu l’un après
l’autre. »

Il dit cela entre ses dents et de façon à n’être pas
entendu, parce que c’eût été pour les autres une injure et
une honte. Les deux adversaires avaient déjà pris du
champ et s’en revenaient avec impétuosité l’un sur
l’autre. Renaud ne fut point jeté à terre, car il valait à lui
seul tous ses compagnons. Les lances se brisèrent comme
du verre, mais les cavaliers ne reculèrent pas d’une ligne.

Les deux chevaux se heurtèrent avec une telle force
que leur croupe alla toucher le sol. Bayard se releva
aussitôt, et c’est à peine s’il interrompit sa course. L’autre
tomba si malencontreusement, qu’il se rompit l’épaule et
les reins. Le chevalier, voyant son destrier mort,
abandonna les étriers, et se retrouva en un instant sur
pied.

Il dit au fils d’Aymon, qui s’en revenait vers lui la main
vide : « Seigneur, ce serait manquer à mon devoir que de
laisser sans vengeance la mort du bon destrier dont tu
viens de me priver, et qui me fut cher tant qu’il vécut.



Viens-t’en donc, et fais de ton mieux, car il faut qu’il y ait
bataille entre nous. »

Renaud lui dit : « Si c’est à cause du destrier mort, et
non pour autre chose, que nous devons nous livrer
bataille, je te donnerai un des miens, et sois assuré qu’il ne
vaut pas moins que le tien. » L’autre reprit : « Tu te
trompes, si tu crois que je manque de destrier. Mais
puisque tu ne comprends pas ce que je veux, je
t’expliquerai plus clairement la chose.

» Je veux dire que je croirais commettre une faute en
ne t’éprouvant pas aussi à l’épée, et en ne cherchant à
savoir si, dans cette nouvelle joute, tu es mon égal, ou si tu
vaux mieux ou moins que moi. Donc, comme il te plaira,
descends ou reste à cheval. Pourvu que tu ne tiennes pas
tes mains inoccupées, je suis content de te donner tout
l’avantage, tellement je désire t’éprouver à l’épée. »

Renaud, ne le fit pas attendre longtemps, et dit : « Je
te promets la bataille, puisque tu es si ardent ; et pour
que tu n’aies point soupçon au sujet des gens qui
m’accompagnent, ils continueront leur route jusqu’à ce
que je les rejoigne. Il ne restera avec moi qu’un valet pour
tenir mon cheval. » Là-dessus, il ordonna à ses
compagnons de s’en aller.

La courtoisie du vaillant paladin fut fort appréciée par
le chevalier étranger. Renaud mit pied à terre et remit les
rênes de son destrier Bayard aux mains du valet. Puis,
lorsqu’il ne vit plus son étendard qui était déjà bien loin, il
embrassa son écu, saisit son glaive redoutable, et défia le
chevalier au combat.



Alors commença une bataille telle qu’on n’en vit jamais
de plus fière. Chacun des chevaliers ne pensait pas que
son adversaire fût de force à lui résister longtemps. Mais
quand à l’épreuve ils virent que des deux côtés les forces
étaient bien égales, ils comprirent que ni l’un ni l’autre
n’avaient à se réjouir ou à s’attrister. Mettant l’orgueil et
la colère de côté, tous deux déploient toute leur habileté
pour obtenir l’avantage.

Leurs coups, implacables et féroces, remplissent tous
les environs d’un bruit horrible, soit qu’ils tombent sur les
boucliers, sur les cuirasses ou sur les cottes de mailles.
Sous peine de laisser l’adversaire prendre l’avantage, l’un
et l’autre doivent s’étudier à bien parer plutôt qu’à
attaquer, car la première faute commise pouvait
entraîner un éternel dommage.

L’assaut dura une heure, et plus de la moitié de l’heure
suivante. Déjà le soleil se cachait sous l’onde, et les
ténèbres étendaient leur filet jusqu’aux extrémités de
l’horizon, sans que les combattants eussent pris le
moindre repos, ni interrompu leurs coups furibonds.
Cependant, ils n’étaient excités au combat ni par la colère
ni par la haine, mais seulement par le point d’honneur.

Entre temps, Renaud songeait que le chevalier inconnu
possédait une telle force que non seulement il aurait peine
à se tirer de ses mains sain et sauf, mais qu’il courait
grand danger de mort. Il en avait déjà été si fortement
travaillé et si échauffé, que la sueur lui coulait du front, et
qu’il commençait à douter de l’issue du combat. Il y aurait
volontiers mis fin, si son honneur eût été sauvegardé.



De son côté, le chevalier étranger – qui ne savait
également pas que c’était le seigneur de Montauban, ce
guerrier si fameux dans toute la chevalerie, contre lequel
il avait été amené à lutter l’épée à la main avec si peu
d’animosité – était certain que les armes ne pouvaient lui
donner la preuve d’un homme plus excellent.

Il aurait voulu ne pas avoir entrepris de venger la
mort de son cheval, et, s’il avait pu le faire sans encourir
de blâme, il se serait volontiers retiré de cette périlleuse
bataille. La nuit était déjà si obscure et si épaisse, que
presque tous les coups portaient dans le vide. Ils ne
pouvaient attaquer et encore moins parer, car c’est à
peine s’ils voyaient leurs épées dans leurs mains.

Le sire de Montauban fut le premier à dire que la
bataille ne pouvait se continuer ainsi dans l’obscurité, et
qu’il valait mieux la remettre jusqu’à ce que le paresseux
Arthur eût accompli son évolution{9} terrestre. En
attendant, son adversaire peut venir sous sa tente où il ne
sera pas moins en sûreté, ni moins bien servi et honoré
qu’en aucun autre lieu.

Renaud n’a pas besoin de prier beaucoup le courtois
chevalier, pour que ce dernier accepte son invitation ; ils
s’en vont donc ensemble à l’endroit où le pennon de
Montauban s’était arrêté en un lieu sûr. Renaud,
cependant, ôtant des mains de son écuyer un beau cheval,
bien harnaché et bon pour le combat à la lance et à l’épée,
en a fait don au chevalier.

C’est alors que le guerrier étranger apprit qu’il
marchait à côté de Renaud, car, avant d’arriver à la tente,



celui-ci s’était, par hasard, nommé lui-même. Et comme
ils étaient frères, il se sentit le cœur doucement remué
d’une pieuse affection, et se mit à pleurer de joie et de
tendresse.

Ce guerrier était Guidon le sauvage, qui, en compagnie
de Marphise, de Sansonnet et des fils d’Olivier, avait
naguère longtemps voyagé sur mer, comme je vous l’ai
dit. Le félon Pinabel, en le faisant prisonnier et en le
retenant ensuite conformément à la honteuse loi qu’il
avait établie, l’avait empêché de revoir plus tôt sa famille.

Guidon, en apprenant que c’était là ce Renaud, fameux
parmi tous les chevaliers, et qu’il avait toujours plus
désiré voir qu’un aveugle ne désire recouvrer la lumière
du jour qu’il a perdue, s’écria plein de joie : « Ô mon
seigneur, quelle fatalité m’a conduit à vous combattre,
vous que depuis longtemps j’aime et j’honore par-dessus
tout en ce monde !

» Constance me donna le jour sur les rivages extrêmes
du pont Euxin. Je suis Guidon, conçu, comme vous, de
l’illustre semence du généreux Aymon. C’est le désir de
vous voir, vous et tous les nôtres, qui m’a fourni l’occasion
de venir ici. Et, lorsque mon vœu le plus cher est de vous
honorer, il se trouve que j’en suis venu à vous faire
injure !

» Mais excusez l’erreur qui a fait que je ne vous ai
point reconnu, vous ni vos autres compagnons ; pour la
racheter, si faire se peut, dites-moi ce que je dois faire ; je
ne reculerai devant rien. » Après qu’ils se furent plusieurs
fois embrassés, Renaud lui répondit : « Qu’il ne vous reste



souci de vous excuser envers moi de cette bataille.
» Pour témoigner que vous êtes véritablement un

rameau de notre antique souche, vous ne pouviez pas
donner de meilleure preuve que la grande vaillance que
nous avons éprouvée en vous. Si vos actes avaient été
plus pacifiques, et plus calmes, nous vous aurions cru avec
plus de peine, car le daim n’engendre pas le lion, ni la
colombe l’aigle ou le faucon. »

Tout en raisonnant ainsi, ils ne laissaient pas de
poursuivre leur route, de sorte qu’ils arrivèrent vers les
tentes. Là, le brave Renaud apprit à ses compagnons que
le chevalier était Guidon, qu’ils avaient tant désiré voir, et
qu’ils avaient si longtemps attendu. Cette nouvelle
remplit tout le monde de joie, et tous déclarèrent qu’il
ressemblait à son père.

Je ne dirai pas l’accueil que lui firent Alard, Richardet
et les autres deux, non plus que celui qu’il reçut de Vivian,
d’Aldigier, de Maugis, ses cousins. Ce fut entre chaque
chevalier et lui un échange d’affectueuse courtoisie, et je
conclurai simplement en disant que sa venue fut bien vue
de tous.

L’arrivée de Guidon aurait été de tout temps chère à
ses frères, mais elle leur fut surtout agréable en ce
moment où, plus que jamais, ils en avaient besoin. Dès
que le soleil eut émergé ses rayons lumineux hors des
vagues de l’Océan, Guidon partit sous la bannière de ses
frères et de ses parents, dont il augmenta la troupe.

Ils marchèrent de telle sorte qu’en deux jours ils
arrivèrent sur les rives de la Seine, à moins de dix milles



des portes assiégées de Paris. Là, ils retrouvèrent par un
heureux hasard Griffon et Aquilant, les deux guerriers à
la redoutable armure : Griffon le blanc et Aquilant le noir,
que Gismonde conçut d’Olivier.

Ils causaient avec une damoiselle dont l’apparence
annonçait la haute condition, et dont la robe blanche était
ornée d’une broderie d’or. Elle était très belle et d’un
aspect fort agréable, bien qu’elle parût triste et
larmoyante. Elle semblait, par ses gestes et sa
contenance, parler de choses fort importantes.

Quand il fut près d’eux, Guidon reconnut les deux
chevaliers, et dit à Renaud : « En voici deux que peu de
guerriers dépassent en vaillance. S’ils viennent avec nous
au secours de Charles, les Sarrasins ne résisteront pas. »
Renaud confirma les dires de Guidon, en assurant que l’un
et l’autre étaient des guerriers accomplis.

Lui aussi les avait reconnus à leurs armes habituelles.
L’un était revêtu d’une armure toute noire, l’autre d’une
armure toute blanche ; tous deux portaient par-dessus de
riches ornements. De leur côté, les deux frères
reconnurent et saluèrent Guidon, Renaud et ses frères. Ils
embrassèrent Renaud comme un ami, car ils avaient
depuis longtemps oublié leur ancienne haine.

Ils avaient, pendant un certain temps, été en grande
contestation avec Renaud, à cause de Truffaldin ; mais ce
serait trop long à vous raconter. Oubliant toute colère, ils
s’embrassèrent tous avec une affection fraternelle.
Renaud se retourna ensuite vers Sansonnet qui avait un
peu plus tardé que les autres à venir, et le reçut avec les



honneurs qui lui étaient dus, dès qu’il fut instruit de sa
grande valeur.

Dès que la damoiselle eut vu Renaud de plus près et
l’eut reconnu – car elle connaissait tous les paladins – elle
lui apprit une nouvelle qui la tourmentait beaucoup. Elle
commença ainsi : « Seigneur, ton cousin, auquel l’Église et
l’Empire doivent tant, Roland, autrefois si sage et si
honoré, est devenu fou et s’en va errant à travers le
monde.

» D’où lui est venu un tel malheur, je ne saurais te le
dire. J’ai vu son épée et ses autres armes qu’il avait jetées
par les champs. Je les ai vues ramassées de côté et
d’autre par un chevalier pieux et courtois qui les
suspendit comme un trophée glorieux aux branches d’un
arbuste.

» Mais, le jour même, l’épée fut enlevée par le fils
d’Agrican. Tu peux penser quelle perte c’est pour la
chrétienté que Durandal soit encore une fois retombée au
pouvoir des païens. Bride-d’Or, qui errait en liberté
autour des armes de son maître, a été pris aussi par le
Sarrasin.

» Il y a peu de jours, j’ai vu Roland, sans vergogne et
privé de sa raison, courir nu en poussant des cris et des
hurlements épouvantables. En somme, il est
complètement fou. Et je ne l’aurais pas cru, si je n’avais vu
de mes yeux un spectacle aussi déplorable et aussi
cruel. » Puis elle lui raconta comment elle avait vu Roland
tomber du haut du pont dans sa lutte corps à corps avec
Rodomont.



» À tous ceux que je ne crois pas être ennemis de
Roland, je raconte cela – ajouta-t-elle – dans l’espoir que,
parmi les nombreux chevaliers auxquels j’en parle, il s’en
trouvera un qui, ému de pitié pour une situation si
étrange et si fâcheuse, essaiera de ramener le comte à
Paris ou dans tout autre lieu ami, afin qu’on lui guérisse le
cerveau. Si Brandimart le savait, je suis bien sûre qu’il
fera tout son possible pour cela. »

Cette damoiselle était la belle Fleur-de-Lys que
Brandimart aimait plus que lui-même. Elle venait à Paris
pour le retrouver. Elle raconta encore qu’une grande
querelle avait éclaté entre le roi de Séricane et le roi de
Tartarie pour la possession de l’épée ; qu’elle était restée
à Mandricard dont elle avait par la suite causé la mort,
puis qu’enfin elle appartenait actuellement à Gradasse.

Renaud ne cesse de gémir et de se lamenter sur une
aussi étrange et aussi malheureuse aventure. Il sent son
cœur s’attendrir à ce récit, comme la glace fond au soleil.
Il prend en lui-même la résolution immuable de chercher
Roland où qu’il soit. Il espère, quand il l’aura retrouvé,
qu’il pourra le guérir de cette rage.

Mais comme, soit volonté du ciel soit hasard, il a pu
réunir une troupe de chevaliers illustres, il veut tout
d’abord mettre les Sarrasins en fuite, et délivrer les
remparts de Paris. Toutefois il lui paraît avantageux de
différer l’attaque jusqu’à ce que la nuit soit devenue tout à
fait obscure, entre la troisième et la quatrième vigile, alors
que l’eau du Léthé aura répandu le sommeil sur la terre.

Il logea les siens au milieu d’un bois, et les y laissa



reposer pendant tout le jour. Mais quand le soleil, laissant
le monde plongé dans les ténèbres, fut retourné vers son
antique nourrice, et que les ourses, le capricorne, les
serpents et les autres bêtes, qui jusque-là s’étaient tenues
cachées à cause de la lumière trop éclatante du jour,
eurent illuminé le ciel, Renaud fit avancer sa troupe
taciturne.

Accompagné de Griffon, d’Aquilant, de Vivien, d’Alard,
de Guidon, de Sansonnet et des autres, il marche à pas
mesurés, et sans prononcer une parole, pendant un mille,
jusqu’à ce qu’il rencontre l’avant-garde d’Agramant, qu’il
trouve endormie. Il tue tout, sans faire un prisonnier. De
là, il pénètre au cœur de l’armée maure, sans avoir été vu
ni entendu.

À peine arrivé dans le camp des infidèles, Renaud
tombe à l’improviste sur la garde dont il fait un tel
carnage que pas un homme n’échappe à la mort. Cette
première troupe exterminée, les Sarrasins n’ont plus la
partie belle, car, pleins de sommeil, inertes et effarés, ils
ne peuvent faire que peu de résistance à de tels guerriers.

Pour augmenter l’épouvante des Sarrasins, Renaud,
dès le commencement de l’attaque, fait soudain souffler
dans les trompes et les cornets, et crier à haute voix son
nom. Il éperonne Bayard qui n’est pas lent à lui obéir ;
d’un bond, il franchit la barrière élevée, renverse les
cavaliers, foule aux pieds les fantassins, et abat les
baraques et les tentes.

Les plus hardis, parmi les païens, s’arrachent les
cheveux quand ils entendent résonner dans les airs les



noms redoutés de Renaud et Montauban. Les Espagnols
fuient pêle-mêle avec les Africains, sans perdre de temps
à charger les bêtes de somme. Aucun n’est d’avis
d’attendre une telle furie dont ils ont déjà, à leur grand
dam, éprouvé les effets.

Guidon suit Renaud et ne fait pas moins que lui. Les
deux fils d’Olivier les imitent, ainsi qu’Alard, Richardet et
les deux autres frères. Sansonnet s’ouvre un chemin avec
son épée. Aldigier et Vivien font éprouver leur vaillance à
bon nombre d’ennemis. Tous ceux qui suivent l’étendard
de Clermont se conduisent en vaillants guerriers.

Renaud avait avec lui sept cents combattants, venus
de Montauban et des pays d’alentour, habitués à braver
sous les armes le froid et le chaud, et non moins
redoutables que les Mirmidons d’Achille. Chacun était si
solide à la besogne, que cent d’entre eux n’auraient pas
reculé devant mille adversaires. Beaucoup l’emportaient
sur les plus fameux guerriers.

Et bien que Renaud ne fût pas riche, bien qu’il n’eût ni
cités ni trésors, il se les attachait tellement par ses bonnes
paroles et ses bons traitements, partageant toujours avec
eux ce qu’il possédait, que pas un d’eux ne consentit
jamais à servir un autre maître, même pour une paye plus
forte. Il fallait une bien grande nécessité pour qu’ils
consentissent à quitter Montauban.

Afin de porter à Charlemagne un secours plus efficace,
Renaud avait laissé son château sous la garde de peu de
monde. À peine sa bannière, cette bannière dont je
raconte la gloire, fut-elle arrivée parmi les Africains,



qu’elle en fit un carnage pareil à celui que fait le loup
féroce au milieu des troupeaux laineux du Galèse, au pays
de Phalante, ou le lion parmi les troupeaux de chèvres
barbues des bords du Cinyphe.

Charles, qui avait été avisé par Renaud de son arrivée
aux environs de Paris, et de son intention d’assaillir
pendant la nuit le camp des Sarrasins, se tenait en armes
et prêt à combattre. Quand il jugea qu’il était temps, il
vint en aide à Renaud avec ses paladins, auxquels s’était
joint le fils du riche Monodant, le fidèle et sage amant de
Fleur-de-Lys.

Celui qu’elle avait pendant tant de jours, et par de si
longs chemins, cherché en vain dans toute la France, elle
le reconnut de loin aux insignes qu’il avait l’habitude de
porter. Dès que Brandimart la vit, il abandonna le champ
de bataille, et tout entier revenu à des sentiments plus
humains, il courut l’embrasser. Plein d’amour, il lui donna
mille baisers, ou peu s’en fallut.

Les chevaliers de cette antique époque avaient grande
confiance en leurs dames et en leurs damoiselles. Ils les
laissaient aller sans escorte par monts et par vaux dans
des contrées étrangères ; et, au retour, ils les tenaient
pour bonnes et belles, sans que jamais le soupçon vînt les
saisir. Fleur-de-Lys raconta sur-le-champ à son amant
que le seigneur d’Anglante était devenu fou.

Brandimart aurait eu peine à croire d’une autre
bouche une si étrange et si fâcheuse nouvelle ; mais il la
crut, venant de la belle Fleur-de-Lys qui lui avait déjà fait
croire des choses bien plus fortes. Elle ajouta qu’elle



l’avait non pas entendu dire, mais qu’elle l’avait vu de ses
propres yeux, et qu’elle connaissait Roland de longue date
et mieux que tout autre ; et elle dit où et quand.

Elle lui rapporta la scène dont elle avait été témoin sur
le pont dangereux, dont Rodomont disputait le passage à
tous les chevaliers, afin de leur enlever leur soubreveste
et leurs armes pour servir d’ornement à un riche
sépulcre. Elle lui dit qu’elle avait vu Roland furieux se
livrer en cet endroit à des actes horribles et terrifiants, et
comment il avait jeté le païen dans le fleuve, au risque de
s’y noyer lui-même.

Brandimart qui aimait le comte autant qu’on peut
aimer un compagnon, un frère ou un fils, résolut d’aller à
sa recherche et de ne reculer devant aucune fatigue,
aucun danger, pour essayer de le guérir de sa fureur, soit
avec le concours d’un médecin, soit à l’aide
d’enchantements. Comme il se trouvait en selle, tout
armé, il se mit sur-le-champ en route avec sa belle dame.

Tous deux se dirigèrent vers le lieu où la dame avait
vu le comte. De journée en journée, ils arrivèrent au pont
que gardait le roi d’Alger. La sentinelle avertit Rodomont
dont les écuyers apprêtèrent aussitôt les armes et le
cheval, et qui se trouva tout prêt à combattre quand
Brandimart voulut tenter le passage.

D’un ton qui dénotait sa fureur, le Sarrasin cria à
Brandimart : « Qui que tu sois, toi qu’une erreur de
chemin ou ta propre folie amène ici, descends de cheval et
dépouille-toi de tes armes, et fais-en hommage à ce grand
sépulcre, avant que je ne te tue et que je ne t’offre comme



victime expiatoire aux ombres qu’il renferme. Si tu
refuses, je te tuerai tout de même, et je ne t’en aurai
aucun gré. »

Brandimart ne voulut pas répondre à cette sommation
altière autrement qu’avec la lance. Il éperonne Batolde,
son gentil destrier, et s’élance contre son adversaire avec
une impétuosité telle qu’il fit bien voir qu’en fait de
courage, il pouvait être comparé à n’importe quel
chevalier du monde. Quant à Rodomont, mettant sa lance
en arrêt, il galope à toute bride sur le pont étroit.

Son destrier, qui avait l’habitude de ce chemin difficile
sur lequel il avait déjà fait souvent tomber plus d’un
cavalier, accourait avec assurance à la rencontre. L’autre,
effrayé par cette course inaccoutumée, s’avançait hésitant
et timide. Le pont tremblait sous leurs pieds et semblait
près de s’écrouler dans l’eau, outre qu’il était fort étroit et
sans parapet.

Les chevaliers, tous deux maîtres en l’art de jouter,
avaient des lances grosses comme des madriers et telles
encore qu’elles étaient dans leurs écorces sylvestres. Ils
s’en portèrent des coups si terribles, qu’il ne servit à rien
à leurs coursiers d’être vigoureux et lestes. Tous les deux
furent renversés sur le pont, ainsi que leurs maîtres, ne
formant qu’un tas.

Pressés par les éperons, ils voulurent se relever
immédiatement, mais le pont était si étroit, qu’ils ne
trouvèrent pas où poser un pied ferme. Tous deux, par
une égale fatalité, tombèrent dans l’eau. Leur chute
produisit un bruit effroyable qui monta jusqu’au ciel,



pareil à celui que fit en tombant dans notre fleuve celui
qui sut si mal diriger le char du soleil.

Les deux chevaux, chargés du poids de leurs cavaliers,
qui étaient restés fermes en selle, allèrent voir au fond de
la rivière si quelque belle nymphe n’y était pas cachée. Ce
n’est pas le premier, ni le second saut que le païen fait
avec son audacieux destrier, du haut du pont dans l’eau. Il
connaît fort bien, par conséquent, le fond du fleuve.

Il sait les endroits où le fond est ferme et où il est
vaseux, où l’eau est basse et où elle est profonde. Il a
bientôt la tête, la poitrine et la ceinture hors de l’eau et
peut attaquer Brandimart avec un grand avantage.
Brandimart était tombé au beau milieu du courant ; son
destrier, enfoncé dans le sable qui formait le fond, ne
pouvait plus s’en retirer, et tous deux risquaient de se
noyer.

L’eau, soulevée par la chute, les eut bientôt culbutés et
les entraîna à l’endroit le plus profond. Brandimart était
dessous et le destrier dessus. Fleur-de-Lys, restée sur le
pont, presque morte d’épouvante, pleure et adresse au
vainqueur ses vœux et ses supplications : « Ah !
Rodomont, par celle que tu révères dans sa tombe, ne sois
pas si cruel que de laisser noyer un tel chevalier !

» Ah ! seigneur plein de courtoisie, si tu as jamais aimé,
aie pitié de moi, car je l’aime. Qu’il te suffise, au nom de
Dieu, de le faire prisonnier et d’orner ton monument de
cette nouvelle dépouille. Parmi toutes celles que tu as
gagnées, celle-ci sera la plus belle et la plus glorieuse. »
Elle sut si bien dire, qu’elle émut le roi païen, quelque



cruel qu’il fût.
Et elle fit si bien, qu’il se hâta de porter secours à son

amant ; celui-ci était retenu sous l’eau par son destrier et
était sur le point de perdre la vie, ayant bu beaucoup
d’eau sans la moindre soif. Toutefois, Rodomont ne le tira
d’embarras qu’après lui avoir pris son épée et son casque.
Il le sortit ensuite de l’eau, et le fit transporter dans la
tour, où se trouvaient déjà beaucoup d’autres prisonniers.

La dame sentit toute sa joie tomber, quand elle vit son
amant s’en aller prisonnier. Cependant, elle préférait cela
à le voir périr dans le fleuve. Elle s’adressait à elle-même
toute sorte de reproches. C’était elle en effet qui avait fait
venir son amant en lui racontant qu’elle avait reconnu le
comte sur le pont si dangereux.

Enfin elle part, ayant déjà conçu la pensée de mener en
ces lieux le paladin Renaud, ou Guidon le sauvage, ou
Sansonnet, ou tout autre chevalier illustre de la cour du
fils de Pépin, capable de lutter avec le Sarrasin sur la
terre et sur l’eau. Elle espère que ce nouveau champion
sera sinon plus fort, du moins plus heureux que son cher
Brandimart.

Elle marche pendant plusieurs jours avant de
rencontrer un chevalier tel qu’elle le voulait pour
combattre contre le Sarrasin et délivrer son amant. Après
avoir longtemps cherché quelqu’un qui convînt à cette
besogne, elle rencontra un chevalier à la soubreveste
riche et ornée, toute brodée de troncs de cyprès.

Je vous raconterai ailleurs qui c’était. Je veux
auparavant retourner à Paris, et vous dire la suite de la



grande déroute que Renaud et Maugis firent essuyer aux
Maures. Je ne saurais vous énumérer ceux qui purent fuir
et ceux qui furent envoyés sur les bords du Styx.
L’obscurité de la nuit ne permit pas à Turpin, qui avait
entrepris de le faire, de les compter.

Dans le premier sommeil, sous sa tente, dormait
Agramant. Un chevalier vient le réveiller en lui disant
qu’il va être fait prisonnier, s’il ne prend immédiatement
la fuite. Le roi, regardant alors autour de lui, voit la
confusion qui règne parmi les siens. Ceux-ci, sans songer à
faire tête à l’ennemi, fuient çà et là, nus et désarmés, car
ils n’ont pas même eu le temps de prendre leur bouclier.

Le roi, fort perplexe et sans un seul conseiller autour
de lui, se faisait attacher sa cuirasse, quand arrivent
Falsiron, le fils de Grandonio, Balugant et d’autres encore.
Ils montrent à Agramant le danger qu’il court de rester
mort ou prisonnier en ce lieu ; ils ajoutent même que s’il
peut sauver sa personne ; la fortune se sera montrée
propice et bonne envers lui.

Ainsi parle Marsile, ainsi parle le brave Sobrin, ainsi
disent tous les autres d’un commun accord. Sa perte est
d’autant plus prochaine, que Renaud s’avance avec plus
d’impétuosité. S’il attend que le paladin, cet homme avide
de carnage, soit arrivé avec tous ses gens, il peut être
certain que lui et ses amis resteront tous morts, ou aux
mains des ennemis.

Mais il peut se réfugier dans Arles ou dans Narbonne
avec le peu de gens qu’il a autour de lui. L’une et l’autre
de ces villes sont fortes et peuvent supporter un siège de



plusieurs jours. Quand il aura mis sa personne en sûreté,
il pourra venger cet affront, et refaire promptement une
nouvelle armée avec laquelle il vaincra Charles.

Le roi Agramant se rend à leur avis, bien que ce parti
lui semble cruel et dur. Il se dirige vers Arles, par le
chemin qui lui paraît le plus sûr, et il semble qu’il ait des
ailes. Il a de bons guides, et l’obscurité favorise
grandement son départ. Vingt mille Africains et Espagnols
purent ainsi échapper à Renaud.

Quant à ceux qui furent occis par lui, par ses frères,
par les deux fils du sire de Vienne, par les sept cents
hommes d’armes obéissant à Renaud, par Sansonnet, ou
qui, dans leur fuite, se noyèrent dans la Seine, celui qui
pourrait les compter compterait aussi les feuilles que
Zéphire et Flore font éclore en avril.

D’aucuns pensent que Maugis prit une grande part à la
victoire de cette nuit, non pas en arrosant la campagne du
sang sarrasin, ni par le nombre des ennemis qu’il occit de
sa propre main, mais en faisant sortir, par son art, les
esprits infernaux des grottes du Tartare, et cela en si
grande quantité, qu’un royaume deux fois grand comme
la France n’aurait pu lever autant de bannières ni de
lances.

On ajoute qu’il fit entendre tant d’instruments
métalliques, tant de tambours, tant de bruits divers, tant
de hennissements de chevaux, tant de cris et de tumulte
de fantassins, que plaines, monts et vallées devaient en
retentir jusqu’aux contrées les plus lointaines, et que les
Maures en éprouvèrent une telle peur, qu’ils



s’empressèrent de prendre la fuite.
Le roi d’Afrique n’oublia pas que Roger était blessé et

qu’il gisait encore gravement malade sur son lit. Il
s’enquit d’un destrier à l’allure la plus douce qu’il put
trouver, fit placer le blessé dessus, et après l’avoir mis en
sûreté, il le fit porter sur son navire et conduire
doucement jusqu’à Arles, où il avait donné rendez-vous à
tous ses gens.

Ceux qui s’enfuirent devant Renaud et Charles – et ils
furent, je crois, cent mille ou à peu près – cherchèrent, à
travers champs, bois, montagnes et vallons, à échapper
aux mains des populations franques. Mais la plupart
trouvèrent tout chemin fermé, et rougirent de leur sang
l’herbe verte et les routes blanches. Il n’en arriva point
ainsi du roi de Séricane, qui avait sa tente loin des autres.

En apprenant que c’est le sire de Montauban qui a
assailli ainsi le camp, il ressent en son cœur une telle
allégresse, qu’il en saute çà et là de joie. Il remercie le
souverain Auteur de lui avoir fourni l’occasion si rare de
s’emparer cette nuit de Bayard, ce coursier qui n’a pas
son pareil.

Il y avait longtemps – je crois que vous l’avez déjà lu
ailleurs – que ce roi désirait avoir la bonne Durandal à son
côté, et chevaucher ce coursier accompli. Il était jadis
venu en France pour cela à la tête de cent mille hommes
d’armes. Il avait alors défié Renaud au combat, pour la
possession de ce cheval.

Et il s’était rendu sur le rivage de la mer où la bataille
devait avoir lieu ; mais Maugis en faisant partir malgré lui



son cousin qu’il avait embarqué sur un navire, était venu
tout déranger. Il serait trop long de dire toute l’histoire.
Depuis ce jour, Gradasse avait tenu le gentil paladin pour
lâche et couard.

Maintenant que Gradasse apprend que c’est Renaud
qui a assailli le camp, il s’en réjouit. Il revêt ses armes, il
monte sur son cheval et s’en va cherchant son ennemi à
travers l’obscurité. Autant de guerriers il rencontre,
autant il en couche à terre, frappant indifféremment de sa
bonne lance les gens de France ou de Libye.

Il va de çà de là, cherchant Renaud, l’appelant de sa
voix la plus forte, et se portant toujours vers les endroits
où il voit le plus de morts amoncelés. Enfin ils se trouvent
en face l’un de l’autre l’épée à la main, car leurs lances
avaient été brisées en mille morceaux, et les éclats en
avaient volé jusqu’au char constellé de la Nuit.

Quand Gradasse reconnaît le vaillant paladin, non à
son enseigne, mais aux coups terribles qu’il porte, ainsi
qu’à Bayard qui semble à lui seul être maître de tout le
camp, il se met sans retard à lui reprocher – conduite
indigne de lui – de ne s’être pas présenté sur le champ du
combat, au jour fixé, pour vider leur différend.

Il ajoute : « Tu espérais sans doute, en te cachant ce
jour-là, que nous ne nous rencontrerions plus jamais en ce
monde ; or, tu vois que je t’ai rejoint. Quand même tu
descendrais sur les rives les plus extrêmes du Styx,
quand même tu monterais au ciel, sois certain que je t’y
suivrais, si tu emmenais avec toi ton destrier au séjour de
la lumière, ou là-bas dans le monde aveugle.



» Si tu n’as pas le cœur de te mesurer avec moi, et si tu
comprends que tu n’es pas de force égale ; si tu estimes la
vie plus que l’honneur, tu peux sans péril te tirer d’affaire,
en me laissant de bonne grâce ton coursier. Tu pourras
vivre ensuite, si vivre t’est cher ; mais tu vivras à pied,
car tu ne mérites pas de posséder un cheval, toi qui
déshonores à ce point la chevalerie. »

Ces paroles avaient été dites en présence de Richardet
et de Guidon le sauvage. Tous deux tirent en même
temps leur épée pour châtier le Sérican. Mais Renaud
s’oppose à leur intervention, et ne souffre point qu’ils lui
fassent cet affront. Il dit : « Ne suis-je donc pas bon pour
répondre à qui m’outrage, sans avoir besoin de vous ? »

Puis, se retournant vers le païen, il dit : « Écoute,
Gradasse ; je veux, si tu consens à m’entendre, te prouver
clairement que je suis allé sur le bord de la mer pour te
rejoindre. Puis, je te soutiendrai les armes à la main, que
je t’ai dit vrai de tout point, et que tu en auras menti
chaque fois que tu diras que j’ai manqué aux lois de la
chevalerie.

» Mais je te prie instamment, avant que nous nous
livrions au combat, d’écouter jusqu’au bout mes justes et
vraies excuses, afin que tu ne m’adresses plus des
reproches non mérités. Ensuite, j’entends que nous nous
disputions Bayard à pied, seul à seul, en un lieu solitaire,
comme tu l’as toi-même désiré. »

Le roi de Séricane était courtois, comme tout cœur
magnanime l’est d’ordinaire. Il fut satisfait d’entendre la
pleine justification du paladin. Il vint avec lui sur la rive



du fleuve, et là, Renaud, simplement, lui raconta sa
véridique histoire et prit tout le ciel à témoin.

Puis il fit appeler le fils de Bauves, lequel était
parfaitement au courant de l’affaire. Celui-ci raconta de
nouveau, en présence des deux champions, comment il
avait usé d’un enchantement, sans en dire ni plus ni
moins. Renaud reprit alors : « Ce que je t’ai prouvé par
témoin, je veux t’en donner maintenant par les armes, et
quand il te plaira, une preuve encore plus évidente. »

Le roi Gradasse qui ne voulait pas, pour une nouvelle
querelle, abandonner la première, accepta sans contester
les excuses de Renaud, bien que doutant encore si elles
étaient vraies ou fausses. Les deux adversaires ne
fixèrent plus le lieu du combat sur le doux rivage de
Barcelone, comme ils l’avaient fait la première fois, mais
ils convinrent de se rencontrer le lendemain matin, près
d’une fontaine voisine,

Où Renaud ferait amener le cheval, lequel serait placé
à égale distance des combattants. Si le roi tuait Renaud,
ou s’il le faisait prisonnier, il devait prendre le destrier
sans autre empêchement. Mais si Gradasse trouvait la
mort dans le combat, ou si, ne pouvant plus se défendre, il
se rendait prisonnier, Renaud lui reprendrait Durandal.

Avec plus d’étonnement et de douleur que je n’ai dit,
Renaud avait appris de la belle Fleur-de-Lys que son
cousin était hors de sa raison. Il avait appris également ce
qu’il était advenu au sujet de ses armes, et le conflit qui
s’en était suivi. Il savait enfin que c’était Gradasse qui
possédait cette épée que Roland avait illustrée par mille



et mille exploits.
Après que les deux chevaliers se furent mis d’accord,

le roi Gradasse rejoignit ses serviteurs, bien qu’il eût été
engagé par le paladin à venir loger chez lui. Dès qu’il fut
jour, le païen s’arma, et Renaud en fit autant. Tous deux
arrivèrent à la fontaine près de laquelle ils devaient
combattre pour Bayard et Durandal.

Tous les amis de Renaud paraissaient redouter
beaucoup l’issue de la bataille qu’il devait soutenir seul à
seul contre Gradasse, et ils s’en lamentaient d’avance.
Gradasse possédait une grande hardiesse, une force
prodigieuse et une expérience consommée. Maintenant
qu’il avait au côté l’épée du fils du grand Milon, chacun
tremblait de crainte pour Renaud.

Plus que tous les autres, le frère de Vivien redoutait ce
combat. Il se serait encore volontiers entremis pour le
faire manquer, mais il craignait d’encourir l’inimitié du
sire de Montauban, qui lui en voulait encore d’avoir
empêché la première rencontre en l’enlevant sur un
navire.

Mais, tandis que tous les siens sont plongés dans le
doute, la crainte où la douleur, Renaud s’en va calme et
joyeux de se disculper d’un soupçon injuste qui lui avait
semblé si dur, et de pouvoir imposer silence à ceux de
Poitiers et de Hautefeuille. Il s’en va plein de confiance et
sûr en son cœur de remporter l’honneur du triomphe.

Quand les deux champions furent arrivés quasi en
même temps à la claire fontaine, ils se saluèrent et
s’accueillirent l’un et l’autre avec un visage aussi serein,



aussi bienveillant, que si Gradasse eût été le parent ou
l’ami du chevalier de la maison de Clermont. Mais je veux
remettre à une autre fois de raconter comment ils en
vinrent aux mains.



Chant XXXII
 

ARGUMENT. – Mesures prises par Agramant pour
renforcer son armée. – Bradamante, jalouse de Roger à
cause de Marphise, quitte son château et arrive à la
Roche-Tristan. Là, elle est obligée de combattre contre
trois princes, et leur fait vider les arçons.

 
Je me souviens que je devais vous entretenir – je vous

l’avais promis, puis cela m’est sorti de la mémoire – d’un
soupçon qui avait rendu la belle dame de Roger si dolente,
soupçon bien plus déplaisant et plus cruel, et mordant
d’une dent bien plus aiguë et bien plus vénéneuse que ce
qu’elle avait entendu de Richardet, et qui lui était entré
dans la poitrine, pour lui dévorer le cœur.

Je devais en parler, et j’ai entrepris un autre sujet,
Renaud étant survenu au beau milieu de mon récit. Puis
j’ai eu fort à faire avec Guidon qui s’est aussi trouvé sur
mon chemin. J’ai passé d’une chose à l’autre, de sorte que
je ne me suis plus souvenu de Bradamante. Il m’en
souvient maintenant, et je veux vous en parler, avant que
je vous entretienne de Renaud et de Gradasse.



Mais avant que j’entame ce récit, il faut encore que je
vous parle un peu d’Agramant qui avait rallié dans Arles
ce qui lui restait de son armée après le grand désastre
nocturne. Cette cité était tout à fait convenable pour
rassembler ses forces éparses ; elle a l’Afrique en face
d’elle, et l’Espagne pour voisine. De plus elle est assise sur
le fleuve, non loin de la mer.

Marsile envoie des ordres dans tout son royaume pour
lever des gens à pied et à cheval, bons ou mauvais. De
force ou de bonne volonté, tout navire apte au combat
doit s’armer à Barcelone. Chaque jour, Agramant
rassemble son Conseil, et n’épargne ni ses soins ni sa
peine. Toutes les cités d’Afrique sont pressurées
d’exactions de toutes sortes.

Il a fait offrir à Rodomont pour qu’il revienne – mais
sans pouvoir l’obtenir – une de ses cousines, fille
d’Almont, avec le beau royaume d’Oran pour dot. L’altier
chevalier ne veut pas quitter le pont où il a accumulé les
armes et les selles vides de tant de guerriers vaincus par
lui, que le rocher en est tout couvert.

Marphise ne voulut pas imiter Rodomont. Dès qu’elle
apprit qu’Agramant avait été défait par Charles, que ses
gens étaient morts, taillés en pièces, ou prisonniers, et que
bien peu d’entre eux avaient pu se réfugier dans Arles,
elle s’était mise en chemin sans attendre d’être appelée.
Elle était venue au secours de son roi, et lui avait apporté
sa personne et tout ce qu’elle possédait.

Elle avait amené aussi Brunel, auquel elle n’avait fait
aucun mal, et elle le remit d’elle-même à Agramant.



Pendant dix jours et dix nuits, elle l’avait tenu dans la
crainte d’être pendu. Puis quand elle avait vu que
personne n’essayait de le lui reprendre par la force ou par
la prière, elle n’avait pas voulu souiller ses mains altières
d’un sang si méprisable, et elle l’avait délivré de ses liens.

Elle lui pardonna toutes ses anciennes injures et le
traîna avec elle jusqu’à Arles où elle le remit à Agramant.
Vous devez bien penser quelle joie le roi éprouva en
voyant un tel secours lui arriver. Il voulut que Brunel vît
bien quel grand cas il faisait de Marphise. Il l’avait jadis
menacé de le faire pendre ; il le fit cette fois pendre bel et
bien.

Le misérable fut laissé, dans un lieu solitaire et
sauvage, en proie aux corbeaux et aux vautours. La
justice de Dieu fit que Roger, qui l’avait une autre fois
sauvé en lui ôtant le lacet du cou, fût malade en ce
moment, et ne pût lui venir en aide. Quand il sut
l’aventure, la chose était déjà faite, de sorte que Brunel
resta sans secours.

Cependant Bradamante trouvait bien long le délai de
vingt jours à l’expiration desquels Roger devait revenir
vers elle et se convertir à la Foi. À qui attend la fin de la
captivité ou de l’exil, il semble que le temps, qui doit lui
donner la liberté ou lui rendre la joie de revoir la patrie
aimée, marche plus lentement que d’habitude.

Dans cette cruelle attente, elle pensait souvent que
Éthon et Piroïs étaient devenus boiteux{10}, ou que la roue
du char d’Apollon était brisée, tellement il lui semblait
qu’il ralentissait sa course habituelle. Le jour lui paraissait



plus long que celui où le juste Hébreu, grâce à son ardente
foi, arrêta le soleil au milieu du ciel ; la nuit lui semblait
plus longue que celle qui produisit Hercule.

Oh ! que de fois elle porta envie aux ours, aux loirs,
aux blaireaux somnolents ! Elle aurait voulu passer tout
ce temps à dormir, sans se réveiller jamais, sans entendre
quoi que ce fût, jusqu’à ce que Roger vînt lui-même la
tirer de son lourd sommeil. Non seulement elle ne peut
pas le faire, mais elle ne peut pas même dormir une heure
dans toute la nuit.

De côté et d’autre elle se retourne, foulant la plume
inhospitalière, sans jamais goûter de repos. Souvent elle
court ouvrir sa fenêtre, pour voir si l’épouse de Titon
s’apprête à répandre, devant la lumière du matin, les lis
blancs et les roses vermeilles. Et quand le jour a paru, elle
ne désire pas moins ardemment voir les étoiles briller au
ciel.

Lorsqu’il n’y eut plus que quatre ou cinq jours pour
que le délai fût expiré, pleine d’espoir, elle s’attendait
d’heure en heure à l’arrivée d’un messager qui lui dirait :
voici Roger qui vient. Elle montait parfois sur une haute
tour d’où l’on découvrait les bois épais et les fertiles
campagnes des environs, ainsi qu’une partie de la route
qui conduit de France à Montauban.

Si elle aperçoit alors au loin une armure reluire au
soleil, ou quelqu’un qui ressemble à un chevalier, elle croit
que c’est son Roger tant attendu, et les cils de ses beaux
yeux se rassérènent soudain. Dans chaque voyageur à
pied ou sans armes elle croit voir un messager envoyé



vers elle. Et bien que toujours son attente ait été déçue,
elle ne cesse chaque fois d’espérer encore.

Parfois, croyant aller à sa rencontre, elle s’armait,
descendait la montagne et s’avançait dans la plaine. Ne
voyant rien, elle espérait alors qu’il était arrivé à
Montauban par une autre route, et elle rentrait au
château, poussée par le même désir qui l’en avait fait
sortir, mais elle n’y trouvait pas davantage Roger.
Cependant le terme tant attendu par elle arriva.

Puis le terme fut dépassé d’un jour, de deux, de trois,
de six, de huit, de vingt, sans qu’elle vît venir son époux,
sans qu’elle en apprît la moindre nouvelle. Alors elle
commença à se lamenter de telle façon, qu’elle aurait ému
de pitié, dans les sombres royaumes, les Furies à la
crinière de serpents. Elle meurtrissait ses beaux yeux
divins, sa blanche poitrine, et arrachait ses beaux cheveux
dorés.

« Il est donc vrai – disait-elle – il me faut chercher qui
me fuit et qui se cache de moi ? Donc, j’en suis réduite à
désirer qui me dédaigne ! Il faut que j’implore qui ne veut
pas me répondre ! Je dois laisser mon cœur à qui me hait,
à quelqu’un qui est si convaincu de ses propres mérites,
que l’immortelle Déesse devra descendre elle-même du
ciel pour enflammer d’amour son cœur insensible !

» Le hautain sait que je l’aime et que je l’adore, et il ne
me veut ni pour amante, ni pour esclave ! Le cruel sait
que je souffre et que je meurs pour lui, et il attend que je
sois morte pour me venir en aide ; et afin que je ne lui
parle point de mes tourments, afin de ne point laisser



fléchir sa farouche résolution, il se cache de moi,
semblable à l’aspic qui refuse d’écouter le chant de
l’homme, de peur de se laisser apprivoiser.

» Hélas, Amour, arrête celui qui, après avoir ainsi brisé
ses liens, s’enfuit devant mes pas trop lents à le suivre
dans sa course ; ou bien rends-moi telle que j’étais quand
tu t’es emparé de moi, alors que je n’étais la sujette ni de
toi ni de personne. Hélas ! combien vaine est mon
espérance de t’inspirer de la pitié par mes prières, toi qui
te plais à tirer des yeux des ruisseaux de larmes, ou qui
plutôt en fais ta nourriture, ta vie !

» Mais dois-je me plaindre d’autre chose, hélas ! que
de mon désir insensé ? Il m’emporte si haut dans les airs,
qu’il arrive à des régions où il se brûle les ailes ; alors, ne
pouvant plus me soutenir, il me laisse tomber du ciel. Et
ce n’est point là la fin de mes maux ; car toujours il
recommence, et va se brûler de nouveau ; de sorte que je
suis sans fin précipitée dans l’abîme.

» Je dois me plaindre de moi, bien plus encore que de
mon désir ; n’est-ce pas moi qui lui ai ouvert mon esprit,
dont il a chassé la raison, et où mon pouvoir est au-dessus
du sien ? Il m’entraîne de mal en pis, et je ne puis le
contenir, car il n’existe pas de frein capable de l’arrêter.
Je comprends qu’il me mène à la mort, car plus j’attends,
plus mon mal me fait souffrir.

» Et pourquoi même me plaindre de moi ? Quelle autre
erreur ai-je commise si ce n’est de t’aimer ? Faut-il
s’étonner que mes sens de femme, faibles et malades,
aient été soudain subjugués ? Devais-je me défendre du



plaisir que me faisaient éprouver la beauté suprême, les
grandes manières et les sages paroles ? Celui-là est bien
malheureux qui cherche à ne pas voir le soleil.

» Outre que c’était ma destinée, je fus entraînée par
les paroles d’autres personnes dignes de foi. Une félicité
suprême me fut montrée comme devant être le prix de
cet amour. Si ce fut une fausse prédiction, si les conseils
que me donna Merlin furent trompeurs, je puis bien me
plaindre de lui, mais je ne puis cesser d’aimer Roger.

» Je puis me plaindre de Merlin et de Mélisse, et je me
plaindrai éternellement de tous les deux. À l’aide des
esprits infernaux, ils m’ont fait voir les fruits qui devaient
éclore de ma semence, afin de m’enchaîner par cette
fausse espérance. Je ne vois pas quel était leur motif,
sinon qu’ils étaient sans doute jaloux de ma douce
sécurité, de mon cher repos. »

La douleur l’envahit si fort, qu’il n’y a plus en elle de
place pour aucun soulagement. Cependant, le souvenir de
ce que lui a dit Roger en partant lui revient à la mémoire
et ranime l’espérance en son cœur. En dépit de toutes les
apparences contraires, elle veut espérer d’heure en heure
le voir revenir.

Cet espoir la soutint, les vingt jours étant expirés, un
mois encore, pendant lequel sa douleur fut moins
poignante qu’elle ne l’eût été sans cela. Un jour qu’elle
suivait la route par laquelle elle allait souvent au-devant
de Roger, la malheureuse apprit une nouvelle qui fit
s’enfuir l’espérance bien loin d’elle.

Elle fit la rencontre d’un chevalier gascon qui revenait



directement du camp africain, où il avait été fait
prisonnier le jour de la grande bataille livrée devant Paris.
Elle l’interrogea longtemps, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à
ses fins. Elle lui demanda des nouvelles de Roger, et s’en
tenant à lui, elle ne sortit plus de ce sujet de conversation.

Le chevalier lui en donna des nouvelles exactes, car il
connaissait très bien toute cette cour. Il lui raconta le
combat que Roger avait soutenu seul à seul contre le
redoutable Mandricard, comment il l’avait tué, après en
avoir reçu une blessure qui le tint pendant plus d’un mois
en danger de mort. Si son histoire s’était bornée là, il
aurait donné la véritable excuse de Roger.

Mais il ajouta qu’il y avait au camp une damoiselle,
nommée Marphise, qui n’était pas moins belle que
vaillante et experte à toutes les armes ; qu’elle aimait
Roger et que Roger l’aimait ; qu’on les voyait rarement lui
sans elle et elle sans lui, et que chacun croyait qu’ils
s’étaient donné leur foi ;

Que le mariage devait se célébrer dès que Roger serait
guéri, et que chacun des deux rois, ainsi que tous les chefs
païens en éprouvaient un grand plaisir, car ils
connaissaient la valeur surhumaine de l’un et de l’autre,
et ils espéraient qu’il en sortirait une race d’hommes de
guerre la plus vaillante qui fût jamais sur terre.

Le Gascon croyait dire vrai ; car dans l’armée des
Maures c’était l’universelle croyance, et l’on en parlait
également partout hors du camp. Les nombreux
témoignages de sympathie que Roger et Marphise
échangeaient, avaient donné lieu à ces rumeurs ; et il



suffit d’une seule bouche pour accréditer une nouvelle
bonne ou mauvaise, et la propager à l’infini.

L’arrivée de Marphise parmi les Maures, en
compagnie de Roger, et sa présence continuelle à ses
côtés, avaient tout d’abord donné naissance à ce bruit.
Mais ce qui l’avait encore accru, c’était qu’après avoir
quitté le camp en enlevant Brunel, comme je l’ai conté,
elle y était ensuite revenue sans avoir été rappelée par
personne et seulement pour voir Roger.

Elle était venue au camp non pas une fois, mais
souvent, dans le seul but de visiter Roger qui languissait
gravement blessé. Elle y restait tout le jour, et ne partait
que le soir, ce qui donnait encore plus à parler aux gens,
car on la connaissait pour tellement fière, qu’elle tenait
tout le monde pour vil à côté d’elle, tandis qu’elle était
humble et douce pour Roger seul.

Comme le Gascon assurait Bradamante que tout cela
était vrai, celle-ci fut saisie d’une peine si violente, qu’elle
faillit tomber à la renverse. Sans rien répondre, elle fit
faire volte-face à son destrier, le cœur plein de jalousie, de
colère et de rage. Ayant perdu toute espérance, elle
rentra furieuse dans son appartement.

Et sans quitter ses armes, elle se jeta tout de son long
sur son lit, le visage enfoui dans les draps qu’elle prit dans
sa bouche pour s’empêcher de crier. Se rappelant ce que
le chevalier lui avait dit, elle tomba dans une telle douleur,
que ne pouvant la contenir plus longtemps, force lui fut de
l’exhaler en ces termes :

« Malheureuse ! à qui dois-je croire désormais ? Tous



sont perfides et cruels, puisque tu es cruel et perfide, ô
mon Roger, toi que je tenais pour si dévoué et si fidèle.
Quelle cruauté, quelle trahison coupable trouveras-tu
dans les tragédies, qui ne soit moindre que la tienne, si tu
veux songer à ce que je méritais et à ce que tu me
devais ?

» Pourquoi, Roger, alors qu’il n’existe pas au monde de
chevalier plus hardi, plus beau que toi, ni qui t’égale en
vaillance, en belles manières et en courtoisie ; pourquoi ne
fais-tu pas en sorte qu’entre toutes tes autres vertus si
éclatantes, on dise que tu possèdes aussi la constance, et
que tu gardes inviolable la fidélité, cette vertu devant
laquelle toutes les autres cèdent et s’inclinent ?

» Ne sais-tu pas que, sans elle, la vaillance et les nobles
manières ne sont rien ? C’est ainsi que les plus belles
choses ne peuvent se voir là où la lumière ne les éclaire
point. Il te fut facile de tromper une damoiselle dont tu
étais le seigneur, l’idole et la divinité, et à qui tu aurais pu,
avec une parole, faire croire que le soleil est obscur et
froid.

» Cruel, de quelle faute auras-tu du remords, si tu ne
te repens point de tuer qui t’aime ? Si tu acceptes si
légèrement de manquer à ta foi, quel est donc le poids qui
pourrait peser sur ton cœur ? Comment traites-tu tes
ennemis, si, à moi qui t’aime, tu causes de pareils
tourments ? Je pourrai bien dire qu’il n’y a pas de justice
au ciel, si ma vengeance tarde à t’atteindre.

» L’ingratitude égoïste est, de tous les crimes, celui qui
pèse le plus sur l’homme ; c’est pour cela que le plus beau



des anges du ciel fut précipité dans le plus obscur et le
plus profond de l’enfer. Et si une grande faute exige un
grand châtiment lorsqu’elle n’a pas été lavée par une
pénitence nécessaire, prends garde qu’un dur châtiment
ne t’atteigne pour ton ingratitude envers moi, ingratitude
dont tu ne veux pas te repentir.

» Je dois encore, ô cruel, en outre de tous tes méfaits,
t’accuser de vol à mon égard ; ce n’est point parce que tu
tiens mon cœur, que je parle ainsi ; de cela, je consens à
t’absoudre ; je veux dire que tu t’étais donné à moi, et que
tu m’as repris ton cœur sans motif. Rends-le-moi,
parjure ! tu sais bien que celui qui détient le bien d’autrui
ne peut être sauvé.

» Ô Roger, tu m’as délaissée ; moi je ne veux point te
délaisser ; et je le voudrais que je ne le pourrais pas. Mais
pour échapper à mes chagrins, à mon angoisse, je puis et
je veux mettre fin à mes jours. Cela seul m’est douloureux
de mourir sans être aimée de toi, car si Dieu m’avait
concédé de mourir alors que je t’étais chère, je n’aurais
jamais connu de mort plus heureuse. »

Ainsi disant, elle saute de son lit, disposée à mourir, et,
tout enflammée de rage, elle dirige la pointe de son épée
sur son sein gauche. Elle s’aperçoit alors qu’elle est toute
couverte de ses armes. Une pensée meilleure naît dans
son esprit et lui parle ainsi tout bas : « Ô dame de si haut
lignage, tu veux donc en mettant fin à tes jours encourir
un si grand blâme ?

» Ne vaut-il pas mieux que tu ailles au camp, où une
mort glorieuse peut se rencontrer à toute heure ? Là, s’il



advient que tu tombes devant Roger, il pleurera peut-
être encore sur ta mort. Mais si tu meurs frappée par son
épée, ne mourras-tu pas plus contente ? Il est bien juste
que ce soit lui qui t’arrache la vie, puisqu’il te fait vivre en
tant de peine.

» Peut-être encore, avant que tu meures, pourras-tu
tirer vengeance de cette Marphise qui cause ta mort en
détournant de toi Roger par ses amours frauduleuses et
déshonnêtes » Ces pensées semblent meilleures à la
damoiselle. Aussitôt, elle se fait faire, pour mettre sur ses
armes, une devise qui doit indiquer sa désespérance et
son désir de mourir.

Sa soubreveste était de la couleur de la feuille qui se
fane quand elle tombe de la branche, et que la sève, qui la
faisait vivre sur l’arbre, vient à lui manquer. Elle l’avait
fait broder au dehors de troncs de cyprès flétris, comme
lorsque la hache les a frappés. Ce vêtement convenait très
bien à sa douleur.

Elle prit le destrier qu’Astolphe avait coutume de
monter, et cette lance d’or qui faisait vider la selle à tous
les cavaliers qu’elle touchait. Astolphe la lui avait donnée.
Je n’ai pas besoin de vous répéter à quelle occasion, ni où,
ni quand, pas plus que de vous redire de qui il l’avait eue
auparavant. Elle la prit, sans toutefois connaître sa
puissance stupéfiante.

Sans écuyer, sans compagnon, elle descendit de la
montagne et prit le plus court chemin vers Paris, devant
lequel elle croyait qu’était le camp sarrasin, car la
nouvelle ne s’était pas encore répandue que le paladin



Renaud, avec l’aide de Charles et de Maugis, avait fait
lever le siège de Paris.

Elle avait laissé derrière elle le pays et la cité de
Cahors, les monts où naît la Dordogne, et elle découvrait
les environs de Montferrand et de Clermont, quand elle
vit venir sur la même route qu’elle une dame au doux
visage, ayant un écu attaché à l’arçon de sa selle. Trois
chevaliers marchaient à ses côtés.

D’autres dames et des écuyers suivaient à la file et
formaient une troupe nombreuse. En passant à côté de
l’un d’eux, la fille d’Aymon lui demanda qui était cette
dame, et celui-ci lui dit : « Cette dame, envoyée comme
messagère au roi du peuple français, est venue par mer
de l’Île Perdue, située près du pôle arctique.

» Les uns nomment ce pays l’Île Perdue, d’autres
l’appellent Islande. La reine de cette île, qui est d’une
beauté telle que le ciel n’en a accordé de pareille qu’à elle,
envoie à Charles l’écu que vous voyez, à la condition
expresse de le donner au meilleur chevalier qui à sa
connaissance existe au monde.

» Comme elle s’estime, ce qu’elle est en réalité, la plus
belle dame qui se soit jamais vue, elle voudrait trouver un
chevalier qui surpasse tous les autres en hardiesse et en
puissance, car elle a mis et résolu dans sa pensée de
n’avoir pour amant et pour seigneur que celui qui sera le
premier dans le métier des armes.

» Elle espère qu’en France, à la cour fameuse de
Charlemagne, se trouve le chevalier qui, par mille
prouesses, a prouvé qu’il est plus hardi et plus fort que



tous les autres. Les trois chevaliers qui font escorte à la
dame sont rois tous les trois, et je vous dirai aussi de quels
pays ; l’un est roi de Suède, l’autre est roi de Gothie ; le
troisième est roi de Norvège. Ils ont peu d’égaux sous les
armes, si tant est qu’ils en aient.

» Leurs royaumes ne sont pas voisins, mais sont les
moins éloignés de l’Île Perdue, ainsi nommée parce que la
mer qui la baigne est peu connue des navigateurs. Tous
les trois étaient amoureux de la reine, et ils se disputaient
à qui l’aurait pour femme. Pour lui plaire, ils ont accompli
des exploits dont on parlera tant que tournera le ciel.

» Mais elle n’a voulu ni d’eux, ni d’aucun autre qui ne
serait pas tenu pour le premier chevalier du monde dans
les armes. “Je fais peu de cas – avait-elle coutume de leur
dire – des prouesses que vous avez accomplies en ces
lieux. Si l’un de vous l’emportait sur les deux autres,
comme le soleil l’emporte sur les étoiles, je pourrais le
trouver sublime ; mais je ne pense pas cependant qu’il pût
se vanter d’être le meilleur chevalier qui porte
aujourd’hui les armes.

» ”Je vais envoyer à Charlemagne, que j’estime et que
j’honore comme le plus sage prince qui soit au monde, un
riche écu d’or, à la condition qu’il le donnera au chevalier
de sa cour qui n’aura la plus grande réputation de
vaillance. Que ce chevalier soit son vassal ou celui d’un
autre, je veux m’en rapporter à l’avis de ce roi.

» ”Quand Charles aura reçu l’écu et l’aura donné à
celui qu’il croira plus hardi et plus fort que tous les autres,
qu’il se trouve à sa cour ou ailleurs, si l’un de vous, grâce à



sa valeur, peut me rapporter l’écu, je donnerai à celui-là
tout mon amour, je placerai en lui tout mon désir, et celui-
là sera mon mari et mon seigneur.”

» Ce sont ces paroles qui ont poussé ces trois rois à
venir d’une mer si éloignée jusqu’ici. Ils sont résolus à
rapporter l’écu, ou à mourir de la main de celui qui
l’aura. » Bradamante prêta une grande attention au récit
de l’écuyer, lequel, prenant ensuite les devants et
pressant son cheval, rejoignit ses compagnons.

Bradamante ne galope ni ne court après lui ; elle
poursuit paisiblement son chemin, tout en songeant aux
nombreux événements qui peuvent résulter de ce qu’elle
vient d’apprendre. Elle se dit, en somme, que cet écu va
apporter en France la discorde, et sera le sujet de
querelles infinies et d’une immense inimitié entre les
paladins et les autres chevaliers, si Charles veut désigner
quel est le meilleur d’entre eux et lui donner l’écu.

Cette pensée lui oppresse le cœur ; mais ce qui lui pèse
le plus, ce qui la ronge, c’est que Roger lui ait enlevé son
amour et l’ait donné à Marphise. Tout son esprit est
tellement concentré sur cette idée, qu’elle ne fait point
attention à son chemin, qu’elle ne se préoccupe point de
savoir où elle va, ni si elle trouvera une hôtellerie
commode pour passer la nuit.

De même qu’un bateau, qu’un coup de vent ou toute
autre cause a détaché de la rive, s’en va sans nocher et
sans guide où l’entraîne le courant du fleuve, ainsi
chemine la jeune amante, ayant toute sa pensée tournée
vers son Roger. Elle va au gré de Rabican, car l’esprit qui



doit guider la bride est bien loin d’elle.
Elle lève enfin les yeux, et voit que le soleil a tourné le

dos aux cités de Bocco, et qu’il s’est plongé dans le sein de
sa nourrice, de là le Maroc. Alors elle s’aperçoit qu’il serait
imprudent de loger au milieu des champs, car il souffle un
vent froid, et l’air brumeux fait présager, pour la nuit, de
la pluie ou de la neige.

Elle fait presser le pas à son cheval, et elle ne tarde pas
à rencontrer un berger qui se disposait à quitter les
champs, après avoir réuni devant lui tout son troupeau.
La dame lui demande avec beaucoup d’instances de lui
enseigner où elle pourra se loger bien ou mal ; car quelque
mal que l’on soit logé, on ne risque jamais d’être plus mal
qu’en plein air, exposé à la pluie.

Le berger lui dit : « Je ne connais aucun endroit que je
puisse vous indiquer, sinon à quatre ou six lieues plus loin,
un château qui s’appelle la Roche Tristan. Mais il n’est pas
donné à tout le monde d’y loger, car le chevalier qui désire
y prendre logement doit le conquérir la lance à la main, et
le défendre contre tout nouveau venu.

» Si, quand il arrive un chevalier, la place se trouve
vide, le châtelain le reçoit ; mais il lui fait promettre que,
s’il survient un nouvel arrivant, il sortira pour jouter avec
lui ; si personne ne vient, il n’a point à se déranger, mais si
quelqu’un se présente, force lui est de reprendre ses
armes et de combattre. Celui des deux qui est vaincu cède
sa place à l’autre, et va coucher sous le ciel serein.

» Si deux, trois, quatre guerriers, ou un plus grand
nombre, arrivent ensemble les premiers, ils reçoivent



paisiblement l’hospitalité. Mais quiconque vient seul
ensuite, trouve un tout autre accueil, car ceux qui sont
déjà installés lui donnent une plus rude besogne. De
même, si un seul chevalier a reçu d’abord l’hospitalité, les
deux, les trois, les quatre et tous les autres qui viennent
après, le forcent à combattre contre chacun d’eux ; de
sorte que s’il a du courage, cela lui est d’un grand secours.

» Ce n’est pas tout ; si une dame ou une damoiselle,
seule ou en compagnie, arrive à cette roche, et puis qu’il
en vienne une autre, c’est à la plus belle qu’est réservée
l’hospitalité ; la moins belle doit rester dehors. »
Bradamante demande où est cette roche, et le brave
berger, sans plus rien dire, lui indique avec la main un
endroit situé à cinq ou six milles loin de là.

Bien que Rabican fût bon trotteur, la dame ne peut le
faire avancer assez vite à travers ces chemins fangeux et
défoncés, – la saison avait été très pluvieuse – pour
arriver avant que la nuit noire n’ait obscurci toute la
contrée. Elle trouva la porte close ; et elle dit à celui qui en
avait la garde qu’elle voulait loger.

Le gardien répondit que la place était occupée par des
dames et des guerriers qui étaient arrivés avant elle, et
qui attendaient autour du feu que leur souper leur fût
servi. « S’ils ne l’ont pas encore mangé – dit la dame – je
ne crois pas que le cuisinier l’aura fait cuire pour eux. Va
leur dire que je les attends ici, car je connais la coutume et
j’entends l’observer. »

Le gardien partit et alla porter l’ambassade aux
chevaliers qui se reposaient tout à leur aise, et auxquels



cette nouvelle fut fort peu agréable, attendu qu’elle les
forçait de sortir à l’air froid et malsain. Ajoutez à cela
qu’une grande pluie commençait à tomber. Ils se levèrent
pourtant, prirent leurs armes, et, laissant leurs
compagnons dans le château, ils arrivèrent tous ensemble,
sans trop se presser, à l’endroit où la dame les attendait.

C’étaient trois chevaliers d’une telle valeur que peu
d’autres valaient plus qu’eux au monde. C’étaient eux que
Bradamante avait vus le jour même à côté de
l’ambassadrice d’Islande, et qui s’étaient vantés de
rapporter de France dans leur pays l’écu d’or. Ayant
pressé plus vigoureusement leurs chevaux, ils étaient
arrivés avant Bradamante.

Peu de chevaliers étaient meilleurs qu’eux sous les
armes. Mais Bradamante espère bien qu’elle sera du
nombre de ceux-là, car elle entend ne point passer la nuit
dehors, ni rester à jeun. Les habitants du château, placés
aux fenêtres et dans les galeries, regardaient la joute à la
lumière que projetait la lune malgré de nombreux nuages,
et bien que la pluie fût abondante.

De même que l’amant bien épris, sur le point d’entrer
dans la chambre où il espère commettre de doux larcins,
sent son cœur battre de plaisir quand il entend, après une
longue attente, glisser doucement le verrou, ainsi
Bradamante, désireuse de se mesurer avec les chevaliers,
se réjouit en entendant les portes s’ouvrir, et en voyant
les trois guerriers franchir le pont et sortir du château.

Aussitôt qu’elle les a vus franchir le pont et sortir tous
les trois à peu d’intervalle les uns des autres, elle tourne



bride pour prendre du champ, et revient chassant à toute
bride son bon cheval, et tenant en arrêt la lance que lui
donna son cousin et avec laquelle on ne joute jamais en
vain, car tout guerrier touché par elle, fût-il Mars lui-
même, doit être forcément jeté hors de selle.

Le roi de Suède, qui s’avança le premier, fut aussi le
premier jeté à terre, tellement fort fut le coup porté sur
son casque par la lance qui ne fut jamais baissée en vain.
Le roi de Gothie fournit la seconde course, et se retrouva
en un clin d’œil, les jambes en l’air, loin de son destrier. Le
troisième resta culbuté sens dessus dessous dans l’eau
bourbeuse du fossé.

Après les avoir, en trois coups, fait voltiger les pieds en
l’air et la tête en bas, Bradamante se dirige vers le
château où elle doit recevoir l’hospitalité pendant la nuit ;
mais, avant de lui livrer passage, elle trouve quelqu’un qui
lui fait jurer qu’elle sortirait à chaque fois qu’elle serait
appelée à jouter par de nouveaux arrivants. Le châtelain,
qui a été témoin de sa vaillance, la reçoit avec grand
honneur.

Il en est de même de la dame qui était venue le soir
même en compagnie des trois chevaliers, envoyée, ainsi
que je l’ai dit, de l’Île Perdue en ambassade au roi de
France. Elle se lève et, en femme gracieuse et affable
qu’elle était, elle vient au-devant de Bradamante qui la
salue courtoisement, la prend par la main, et la conduit
près du feu.

Bradamante, commençant de se désarmer, avait déjà
déposé son écu et retiré son casque, lorsqu’en ôtant ce



dernier, elle fit tomber une coiffe d’or dans laquelle elle
retenait à plat ses longs cheveux. Ceux-ci tombèrent
épars le long de ses épaules qu’ils couvrirent entièrement,
et la firent connaître pour une damoiselle aussi belle de
visage que fière sous les armes.

De même qu’au lever du rideau, la scène apparaît
étincelante de mille lumières qui se reflètent sur les
arceaux, les palais superbement dorés et remplis de
statues et de peintures ; ou de même que le soleil,
s’échappant d’une nuée, découvre sa face limpide et
sereine, ainsi la dame, en ôtant son casque, semble
entr’ouvrir le paradis.

Déjà ses beaux cheveux que son frère avait coupés
autrefois, ont repoussé, et bien qu’ils ne fussent pas
encore revenus à leur état primitif, ils étaient assez longs
pour qu’elle pût les nouer par derrière la tête. Le
châtelain de la Roche la reconnaît aussitôt pour
Bradamante, car il l’avait vue bien d’autres fois, et plus
que jamais il la comble de prévenances, et lui témoigne
son estime.

Ils s’assoient près du feu, et ils repaissent leurs oreilles
d’une conversation agréable et honnête, pendant que l’on
prépare une nourriture plus substantielle pour le reste du
corps. La dame demande à son hôte si cette façon
d’exercer l’hospitalité est ancienne ou nouvelle, quand elle
a commencé et qui l’a établie. Le chevalier lui répond
ainsi :

« Au temps où régnait Pharamond, son fils Clodion eut
pour amie une dame gracieuse et belle, et surpassant par



ses manières distinguées toutes les autres femmes de
cette époque antique. Il l’aimait tellement, qu’il ne la
perdait pas plus de vue que Jupiter la vache Io dont il
s’était fait le pasteur, car chez lui la jalousie était égale à
l’amour.

» C’est ici qu’il la cachait. Son père lui avait fait don de
ce castel, et il en sortait rarement. Il avait avec lui dix des
meilleurs chevaliers de France. Il s’y trouvait, lorsqu’un
jour le brave Tristan y arriva, en compagnie d’une dame
qu’il avait délivrée peu d’heures auparavant des mains
d’un géant féroce qui l’entraînait de force.

» Lorsque Tristan arriva devant le castel, le soleil avait
déjà tourné les épaules vers les rivages de Séville. Le
chevalier demanda l’hospitalité, car il n’y avait aucune
autre habitation à dix milles à la ronde. Mais Clodion,
aussi jaloux qu’amoureux, avait décidé qu’aucun étranger,
quel qu’il fût, n’entrerait dans le château, tant que sa belle
dame y serait.

» Les prières réitérées du chevalier n’ayant pu lui faire
ouvrir la porte, il s’écria : “Ce que tu n’as pas voulu
accorder à mes prières, j’espère l’obtenir malgré toi.” Et il
défia Clodion et les dix guerriers qui étaient avec lui,
s’offrant d’un air altier, à lui prouver, la lance et l’épée en
main, qu’il n’était qu’un discourtois et qu’un vilain.

» Il lui posa comme conditions du combat que s’il le
jetait à terre en restant lui-même en selle, il logerait seul
dans la Roche, et que tous les autres en sortiraient. Plutôt
que de souffrir une pareille insulte, le fils du roi de France
n’hésite pas à risquer la mort. Mais sous un rude choc il



tombe à terre, de même que tous les autres, et Tristan les
met ainsi dehors.

» Entré dans la Roche, il y trouve la dame si chère à
Clodion, comme je vous l’ai dit, et que la nature,
d’ordinaire avare de telles faveurs, avait faite plus belle
que toutes les autres femmes. Il s’entretient avec elle,
pendant qu’au dehors une angoisse poignante, amère,
étreint et dévore le malheureux amant, qui envoie prière
sur prière au chevalier pour qu’il ne refuse pas de la lui
rendre.

» Tristan, bien qu’il ne fasse pas grand cas de la dame,
– hors Yseult, il ne pourrait faire cas d’une autre, la potion
enchantée qu’il avait bue jadis ne lui permettant d’aimer
et de ne caresser qu’elle{11}, – Tristan veut cependant se
venger de la dureté de Clodion à son égard : “Je croirais
commettre une grande faute – lui fait-il dire – en mettant
hors de chez elle une telle beauté.

» ”Mais si Clodion s’ennuie de dormir seul à la fraîche,
et s’il demande compagnie, j’ai avec moi une jouvencelle
belle et appétissante, sans être pourtant d’une beauté
aussi grande. Je veux bien consentir à ce qu’elle sorte, et
à ce qu’elle se prête à tous ses désirs. Mais il me paraît
droit et juste que la plus belle reste avec celui de nous
deux qui est le plus fort.”

» Clodion, repoussé et fort mécontent, passa toute la
nuit à souffler de colère et à tourner autour de la Roche,
comme s’il eût fait sentinelle pour ceux qui y dormaient
tout à leur aise. Il se plaignait beaucoup plus de ce que sa
dame lui eût été enlevée, que du froid et du vent. Au



matin, Tristan, qui en eut pitié, la lui rendit et mit fin à sa
douleur.

» Car il lui dit et il lui prouva clairement que telle il
l’avait trouvée, telle il la lui rendait. Il ajouta que, bien
qu’il se fût couvert de honte par la discourtoisie dont il
avait usé, il se contentait de l’avoir fait passer toute la nuit
à découvert. Il ne voulut pas accepter pour excuse que ce
fût l’amour qui l’avait poussé à une faute si condamnable.

» Car Amour doit ennoblir un cœur vil, et ne peut faire
le contraire d’un noble cœur. Dès que Tristan fut parti,
Clodion s’empressa de changer d’habitation. Mais
auparavant, il donna la garde de la Roche à un chevalier
qu’il aimait beaucoup, avec injonction, pour lui et pour ses
successeurs, de faire observer à tout jamais la manière
suivante d’exercer l’hospitalité :

» Le chevalier qui aurait le plus de force, et la dame
qui posséderait le plus de beauté, devraient toujours être
reçus ; mais quiconque serait vaincu, viderait les lieux, et
s’en irait dormir sur le pré, ou chercherait asile ailleurs.
Finalement, il établit l’usage que vous voyez durer encore
aujourd’hui. » Or pendant que le chevalier racontait tout
cela, il avait ordonné au maître d’hôtel de dresser la table.

Il l’avait fait placer dans la grande salle qui était plus
belle qu’aucune autre au monde. Puis, à la lueur des
torches, il vint prendre les belles dames et les y conduisit.
En y entrant, Bradamante la parcourut des yeux, ainsi
que l’autre damoiselle. Les murs superbes se voyaient
entièrement recouverts des peintures les plus nobles.

La salle était décorée de figures si belles que, pour les



regarder, les convives oubliaient quasi le souper, bien que
leur corps eût grand besoin de se restaurer après les
fatigues de la journée. Le maître d’hôtel, ainsi que le
cuisinier, se lamentait de ce qu’on laissât ainsi les mets
refroidir dans les plats. L’un d’eux finit par dire : « Vous
feriez mieux de repaître d’abord votre ventre et vos yeux
ensuite. »

Ils s’assirent enfin, et ils allaient porter la main aux
victuailles, quand le châtelain s’avisa que donner
l’hospitalité à deux dames était une grande infraction à
l’usage : l’une devait rester, et l’autre se retirer ; la plus
belle devait rester, et la moins belle s’en aller au dehors
où la pluie battait et où le vent sifflait. N’étant point
arrivées toutes les deux ensemble, l’une devait partir,
l’autre rester.

Le châtelain appela deux vieillards et quelques dames
de la maison, bonnes pour un semblable office. Ils
examinèrent les damoiselles afin de décider laquelle des
deux était la plus belle. Enfin, l’avis de tous fut que la plus
belle était la fille d’Aymon. Elle ne surpassait pas moins sa
compagne en beauté, qu’elle ne surpassait en valeur les
guerriers qu’elle avait vaincus.

Le châtelain dit à la dame d’Islande qui ne laissait pas
d’être fort troublée de tout cela : « Il ne saurait, madame,
vous paraître malhonnête que nous observions l’usage. Il
vous faut changer de gîte, puisqu’à nous tous il est clair et
manifeste que cette damoiselle, bien qu’elle soit sans
apprêts, vous surpasse en beautés et en belles
manières. »



De même qu’en un instant on voit une nuée obscure
s’élever de la vallée humide vers le ciel, et couvrir d’un
voile de ténèbres la face jusque-là si pure du soleil, ainsi
l’on vit la dame changer de visage à cette dure sentence
qui la condamnait à affronter au dehors la pluie et le froid.
Elle, tout à l’heure si joyeuse et si belle, elle ne ressemble
plus à elle-même.

Elle pâlit et change entièrement de visage, tellement il
lui plaît peu d’entendre une telle sentence. Mais
Bradamante, qui en a pitié, ne veut pas qu’elle s’en aille,
et elle émet ce sage avis : « Il me semble que la décision
n’est pas bonne, et que tout jugement est injuste quand il
est prononcé sans qu’on ait entendu la partie qui nie aussi
bien que celle qui affirme, et les raisons qu’elle allègue.

» Pour moi, qui me fais le défenseur de cette cause, je
dis : il ne s’agit pas de savoir si je suis plus ou moins belle.
Je ne suis pas venue ici comme dame, et je ne veux pas
que mes actes soient ceux d’une dame. Mais qui pourra
dire, à moins que je ne me dépouille entièrement, si je suis
ou si je ne suis pas une dame ? Or, on ne doit pas dire ce
qu’on ne sait pas, surtout quand quelqu’un doit en
souffrir.

» Il y en a beaucoup d’autres qui, comme moi, ont les
cheveux longs, et qui ne sont point femmes pour cela. Il
est évident que c’est comme chevalier et non comme
dame, que j’ai conquis le droit de loger ici. Pourquoi donc
voulez-vous me qualifier de dame, quand tous mes actes
sont ceux d’un homme ? Votre loi veut que les dames
soient expulsées par les dames, et non vaincues par un



guerrier.
» Admettons encore que, comme il vous le semble, je

sois une femme – ce que je ne vous concède pas – et que
ma beauté n’égale pas celle de cette dame ; je ne crois pas
que vous voudriez m’enlever le prix de mon courage,
parce que mon visage aurait été déclaré moins beau. Il ne
me paraîtrait pas juste de perdre, à cause d’une moindre
beauté, ce que j’ai gagné avec les armes par mon courage.

» Quand même d’ailleurs l’usage exigerait que celle qui
est inférieure en beauté doive se retirer, je voudrais
encore rester, au risque de ce qui pourrait résulter de
mon obstination. De la contestation inégale élevée entre
cette dame et moi, je conclus que, sur cette question de la
beauté, elle peut perdre beaucoup et gagner bien peu
avec moi.

» Or, si la perte et le gain n’offrent pas des chances
égales, toute décision est injuste. De sorte que, et par
raison et par cas spécial, l’hospitalité ne saurait être
refusée à cette dame. Et si quelqu’un est assez hardi pour
prétendre que mon raisonnement n’est point bon, je suis
prête à lui soutenir, de la façon qui lui fera plaisir, que
mon dire est vrai et que le sien est faux. »

La fille d’Aymon, émue de pitié à l’idée qu’une si gente
dame allait être injustement chassée et exposée à la pluie
battante, sans un toit, sans un abri pour se mettre à
couvert, finit, grâce à ses raisons nombreuses et
courtoises, mais surtout grâce à sa conclusion, par
persuader au châtelain de rester tranquille et d’accepter
ses explications.



De même que, sous les plus cuisantes chaleurs de l’été,
la plante, près de s’étioler faute d’un peu d’eau, renaît dès
qu’elle sent la pluie vivifiante, ainsi, en se voyant si
superbement défendue, la messagère redevint joyeuse et
belle comme auparavant.

Les convives purent alors enfin savourer le repas qui
leur avait été servi depuis un grand moment et auquel ils
n’avaient pas encore touché, sans qu’aucun nouveau
chevalier errant ne vînt les déranger, Bradamante seule,
au milieu de l’allégresse générale, restait triste et plongée
dans sa douleur. La crainte, l’injuste soupçon qu’elle avait
dans le cœur, lui enlevaient tout appétit.

Aussitôt que le souper fut achevé, – et il aurait été
probablement plus long, sans le désir qu’avaient les
convives de rassasier aussi leurs yeux – Bradamante se
leva et la messagère avec elle. Le châtelain fit en même
temps un signe à l’un des serviteurs qui alluma
promptement un grand nombre de torches, grâce
auxquelles la salle fut splendidement éclairée jusqu’en ses
moindres recoins. Je dirai dans l’autre chant ce qui suivit.



Chant XXXIII
 

ARGUMENT. – Dans une salle de la Roche-Tristan,
Bradamante voit peintes sur la muraille les guerres
futures des Français en Italie. Défiée de nouveau par les
trois princes qu’elle avait déjà abattus, elle les enlève une
seconde fois de selle. – Renaud et Gradasse en viennent
aux mains pour la possession de Bayard. Celui-ci,
épouvanté par un monstrueux oiseau, s’enfuit dans un
bois, et le combat se trouve ainsi suspendu. – Astolphe
va en Éthiopie sur l’Hippogriffe. Là, par le son de son cor,
il chasse dans l’enfer les Harpies qui infectaient les tables
du roi Sénapes.

 
Timagoras, Parrhasius, Polygnotes, Protogènes,

Timante, Apollodore, Apelles, plus connu que tous ceux-
là, et Zeuxis, et les autres qui vécurent à la même époque,
et dont la renommée – malgré Clotho, qui, après avoir
détruit leurs corps, a détruit leurs œuvres – subsistera
toujours aussi éclatante, grâce aux écrivains, tant qu’on
lira ou qu’on écrira en ce monde ;

Et ceux qui vécurent de nos jours, ou qui vivent



encore : Léonard, Andréa Mantegna, Jean Belin, les deux
Dossi, et celui qui sculpte aussi bien qu’il peint, Michel-
Ange le divin, plus qu’un mortel ; Sébastien, Raphaël,
Titien, qui n’honore pas moins Cadore que les deux
premiers n’honorent Venise et Urbino ; et les autres dont
les œuvres dépassent tout ce qu’on lit et tout ce qu’on
croit des peintres de l’antiquité ;

Tous les peintres que nous voyons aujourd’hui, et ceux
qui il y a déjà mille et mille ans furent en honneur, ont
peint avec leur pinceau, soit sur toile, soit sur les murs, les
choses passées. Mais vous n’avez jamais entendu dire que
les anciens, non plus que les modernes, aient jamais peint
les choses futures. Et cependant il s’est trouvé que des
événements ont été mis en peinture avant d’être arrivés.

Mais aucun peintre, ni antique ni moderne, ne pourrait
se vanter d’être l’auteur de semblables peintures. Elles
sont uniquement l’œuvre des enchantements devant
lesquels tremblent les esprits de l’enfer. La salle dont j’ai
parlé dans l’autre chant avait été faite par Merlin. À l’aide
du livre consacré soit au lac Arverne, soit aux grottes de
Nursa, il l’avait fait construire en une seule nuit par des
démons.

Cet art des enchantements, à l’aide duquel nos
ancêtres accomplirent de si merveilleuses choses, est
perdu de nos jours. Mais retournons là où doivent
m’attendre ceux qui veulent voir la salle où sont les
peintures. J’ai dit que, sur un signe fait à un écuyer, les
torches avaient été allumées ; soudain l’obscurité, vaincue
par l’éclat des lumières, s’enfuit de toutes parts. On



n’aurait pas vu plus clair s’il eût fait jour.
Le châtelain dit à ses hôtes : « Je veux que vous

sachiez que, parmi les guerres qui sont peintes sur ces
murs, très peu sont jusqu’ici arrivées. Elles ont été
peintes avant qu’elles se soient produites. Ceux qui les ont
peintes, les ont aussi devinées. Vous pourrez voir ici
toutes les victoires, toutes les défaites que nos
compatriotes remporteront ou subiront en Italie.

» Toutes les guerres heureuses ou malheureuses que
les Français doivent faire au delà des Alpes, à partir de
son époque jusqu’en l’an mille, Merlin, le prophète, les a
réunies dans cette salle. Il avait été envoyé par le roi de
Bretagne au roi de France, qui succéda à Marcomir. Je
vous dirai en peu de mots pourquoi il lui avait été envoyé,
et pourquoi ce travail fut accompli par Merlin.

» Le roi Pharamond, qui franchit le premier le Rhin
avec l’armée franque pour entrer en Gaule, après avoir
occupé ce pays, songea à subjuguer l’orgueilleuse Italie,
car il voyait de jour en jour l’empire romain s’affaiblir.
Dans cette intention, il voulait s’allier avec Artus de
Bretagne, car ils vivaient à la même époque.

» Artus qui n’avait jamais rien entrepris sans prendre
l’avis du prophète Merlin – je parle de Merlin, le fils du
démon, qui prévoyait l’avenir – sut par lui, et fit savoir à
Pharamond, à quels périls s’exposeraient ses gens s’ils
pénétraient dans le pays que l’Apennin, la mer et les
Alpes enserrent.

» Merlin lui fit voir que presque tous ceux qui, après
lui, porteraient la couronne de France, verraient leurs



armées détruites par le fer, par la faim, ou par la peste, et
qu’ils trouveraient en Italie peu de sujets d’allégresse,
mais de longues luttes, peu de gain et des dommages
infinis, car il n’était pas permis au lys de prendre racine
sur ce terrain.

» Le roi Pharamond ajouta une telle foi à cet avis, qu’il
dirigea son armée ailleurs. Quant à Merlin, qui avait vu
les guerres à venir comme si elles avaient déjà existé, il
consentit, sur les prières du roi, à construire cette salle où,
par ses enchantements, il fit peindre, comme s’ils s’étaient
déjà accomplis, tous les gestes futurs des Français,

» Afin que les successeurs de Pharamond comprissent
que la victoire et l’honneur leur appartiendraient toutes
les fois qu’ils prendraient la défense de l’Italie contre les
autres peuples barbares, mais qu’au contraire, s’il
advenait qu’ils descendissent des Alpes pour la ravager,
lui imposer leur joug, ou s’en faire les maîtres, ils
trouveraient au delà des monts un sépulcre béant. »

Ainsi parla le châtelain ; puis il conduisit les dames à
l’endroit de la salle où commençaient les histoires ; il leur
fait voir Sigisbert qui se met en campagne, attiré par les
trésors que lui offre l’empereur Maurice. « Le voici qui
descend du mont Jura dans les plaines ouvertes du
Lambro et du Tessin. Voyez Eutaris, qui non seulement le
repousse, mais le met en fuite après l’avoir taillé en pièces
et vaincu.

» Voyez Clovis qui fait passer les monts à plus de cent
mille hommes ; voyez le duc de Bénévent qui, avec des
forces inférieures, vient à sa rencontre, et qui lui tend un



piège en feignant d’abandonner ses logements. Voici
l’armée française qui se précipite sur le vin lombard, et,
prise comme le poisson à l’amorce, y trouve la mort et la
honte.

» Voici Childebert qui conduit en Italie quantité de
capitaines et de gens de France. Pas plus que Clovis il ne
peut se vanter ni se glorifier d’avoir dépouillé ou vaincu la
Lombardie, car l’épée du ciel fait des siens un tel carnage,
que toutes les routes en sont couvertes. La chaleur et la
dyssenterie les achèvent, de sorte qu’à peine un sur dix
s’en retourne sain et sauf. »

Puis il montre Pépin, et puis Charles qui descendent
l’un après l’autre en Italie. Tous les deux sont heureux
dans leur entreprise, car ils ne sont pas venus pour lui
nuire. Le premier est accouru au secours du pape
Étienne ; le second défend Adrien, puis Léon. L’un
dompte Astolphe ; l’autre met en déroute et fait
prisonnier le successeur d’Astolphe, et rend au pape tous
ses honneurs.

Il leur montre ensuite un jeune Pépin dont les gens
semblent couvrir tout le pays depuis les bouches du Pô
jusqu’aux lagunes de l’Adriatique. Il construit à grands
frais et avec de grandes fatigues un pont qui rejoint
Malamocco à Rialto, et sur lequel il engage la bataille. Puis
le voilà qui s’enfuit, laissant les siens engloutis par les
eaux, le vent et la mer ayant brisé le pont.

« Voici Louis, le Bourguignon, que l’on voit vaincu et
pris à l’endroit même où il descend ; et celui qui l’a fait
prisonnier lui fait jurer qu’il ne sera plus jamais attaqué



par lui. Voici qu’il manque à son serment ; voici que de
nouveau il tombe dans le filet tendu ; voici qu’il y perd la
vue, et que les siens le ramènent de l’autre côté des Alpes,
aveugle comme taupe.

» Voyez un Hugues d’Arles accomplir de grands
exploits et chasser d’Italie les deux Bérenger. Il les bat et
les taille en pièces en deux ou trois rencontres, mais ils
sont remis sur pied tantôt par les Huns, tantôt par les
Bavarois. Puis, accablé par des forces plus considérables
que les siennes, il est forcé de conclure alliance avec
l’ennemi. Il ne survit pas longtemps à cette alliance, non
plus que son héritier, qui laisse le royaume tout entier à
Bérenger.

» Voyez un autre Charles, qui, pour venir au secours
du bon Pasteur, a porté le feu en Italie. En deux fières
batailles, il a mis à mort deux rois : Manfred, puis
Conradin. Voyez, par la suite, son armée éparpillée çà et là
dans les cités, et tenant le nouveau royaume dans
l’opprobre et l’oppression. Voyez-la massacrée toute
entière au son de la cloche des vêpres. »

Puis il leur montre – mais à un intervalle non pas
seulement de nombreuses années, mais de lustres
nombreux – un capitaine de la Gaule, qui descend des
monts pour faire la guerre aux illustres Visconti. On le
voit assiéger Alexandrie avec une armée française
composée de gens à pied et à cheval. Le duc a mis dans la
place une forte garnison, et a tendu au dehors un piège à
l’ennemi.

L’armée française, induite en erreur, est prise dans les



rets qui lui ont été habilement tendus, ainsi que le comte
d’Armagnac qui l’avait conduite à cette malheureuse
entreprise, et couvre toute la campagne de ses morts. Les
eaux du Tanaro et du Pô sont rouges de sang.

Il montre, l’un après l’autre, un chevalier de la Marche
et trois Angevins, et dit : « Voyez comme ceux-ci sont
plusieurs fois défaits à Bruel, à Dauni, à Marsi, à Salantini.
L’appui des Français ni des Latins ne permet à aucun
d’eux de s’implanter en Italie. Alphonse, puis Ferrante,
les chassent du royaume, toutes les fois qu’ils y entrent.

» Voyez Charles VIII, qui descend des Alpes, ayant
avec lui la fleur de la France entière. Il passe le Liris, et
s’empare de tout le royaume, sans tirer une seule fois
l’épée ou abaisser la lance. Il parvient ainsi jusqu’au
rocher qui s’étend sur les bras, sur la poitrine et sur le
ventre de Typhée. Là, il trouve, pour lui barrer le
passage, la bravoure d’Inico du Guast, de l’illustre sang
d’Avalos. »

Le châtelain de la Roche, qui montrait du doigt cette
histoire à Bradamante, lui dit, après avoir désigné l’île
d’Ischia : « Avant que je vous fasse voir plus avant, je
vous dirai ce que mon bisaïeul avait coutume de me dire
quand j’étais enfant, et ce qu’il prétendait avoir lui-même
entendu dire à son père ;

» Son père le tenait d’un autre, et ainsi de suite,
jusqu’à ce qu’on remontât à celui qui l’avait entendu
raconter par l’artiste qui avait peint, sans pinceaux,
toutes ces peintures, blanches, bleues ou rouges que vous
voyez là ; le peintre, en montrant au roi Pharamond le



château, arrivé à ce rocher d’Ischia que je viens de vous
faire voir, lui dit ce que je vais vous répéter.

» Il lui dit que, du brave chevalier qui le défendait avec
tant d’ardeur, et qui semblait mépriser le feu qui de tous
côtés l’entourait jusqu’au phare, devait naître en ces
temps ou à peu près – et il lui dit l’année et le mois – un
chevalier, qui surpasserait tous ceux qui jusqu’alors
avaient existé au monde.

» Nirée avait été moins beau, Achille moins brave,
Ulysse moins hardi, Lada moins léger à la course, Nestor
moins prudent, lui qui sut tant de choses et qui vécut si
longtemps, César moins libéral et moins clément, que ne
devait être celui qui naîtrait dans l’île d’Ischia, et qui
devait dépasser toute la renommée de ces grands
hommes.

» Et si l’antique Crète se glorifia d’avoir donné
naissance au petit-fils de Célus ; si Thèbes fut fière de
Bacchus et d’Hercule ; si Délos s’enorgueillit des deux
jumeaux, cette île pourra aussi se réjouir et se dresser
fièrement sous le ciel, quand naîtra dans son sein le grand
marquis envers lequel le ciel se montrera si prodigue de
faveurs de toute sorte.

» Ainsi lui dit Merlin, et il lui répéta à plusieurs
reprises que ce héros devait naître à l’époque où l’empire
romain serait le plus opprimé, pour qu’il lui rendît la
liberté. Mais comme je vous montrerai par la suite
plusieurs de ses hauts faits, je n’ai pas à vous en parler
d’avance. » Ainsi il dit, et il revint à l’histoire où se
voyaient les merveilleuses prouesses de Charles.



» Ici – disait-il – Ludovic se repent d’avoir fait venir
Charles en Italie, car il l’avait appelé pour combattre son
ancien rival et non pour le chasser lui-même. Il s’allie aux
Vénitiens, et, devenu son ennemi, il veut le faire
prisonnier au retour. Mais le vaillant roi abaisse sa lance
et s’ouvre un chemin à travers ses nouveaux ennemis.

» Mais ceux des siens qu’il a laissés à la garde du
nouveau royaume éprouvent un sort bien différent.
Ferrante, grâce à l’aide que lui prête le seigneur de
Mantoue, revient si vivement à la charge, qu’en peu de
mois, sur terre et sur mer, il n’en laisse pas un vivant.
Mais la perte d’un de ses plus vaillants compagnons,
traîtreusement frappé, l’empêche de ressentir toute la
joie de sa victoire. »

Ainsi disant, il montre le marquis Alphonse de
Pescaire, puis il ajoute : « Celui-ci, après avoir brillé
comme un rubis en mille entreprises, succombe sous la
trahison ourdie contre lui par un double traître
d’Éthiopien ; le meilleur chevalier de cette époque tombe
le cœur percé d’une flèche. »

Puis il montre l’endroit où l’on voit Louis XII, après
avoir passé les Alpes, chasser le More, et planter la fleur
de lys sur la terre des Visconti. Marchant sur les traces de
Charles, il veut jeter un pont sur le Carigliano, mais il voit
ses gens rompus, dispersés, périr engloutis dans le fleuve.

« Voyez dans la Pouille un non moindre carnage de
l’armée française, mise en déroute. C’est l’Espagnol
Ferdinand de Gonzague, qui deux fois l’a prise comme
dans une souricière. Mais autant la Fortune s’était en



cette circonstance montrée rebelle à Louis, autant elle lui
est favorable dans les riches plaines que baigne
l’Adriatique, et que le Pô divise en deux parties égales du
côté de l’Apennin et du côté des Alpes. »

Ainsi disant, il s’accuse lui-même d’avoir oublié ce qu’il
aurait dû dire tout d’abord. Il retourne sur ses pas, et
montre un chevalier qui vend le château dont son maître
lui avait confié la garde. Il montre le Suisse perfide faisant
prisonnier celui-là même dont il touche la solde. Ces deux
trahisons donnent la victoire au roi de France, sans qu’il
ait besoin d’abaisser sa lance.

Puis il montre César Borgia s’élevant en Italie par la
faveur de ce roi. Tout baron de Rome, tout seigneur qui
s’oppose à lui, est envoyé en exil. Puis il montre le roi qui,
après avoir expulsé la Scie de Bologne, y fait entrer les
Glands. Il montre les Génois révoltés, mis en fuite et leur
cité soumise.

« Voyez – dit-il ensuite – la campagne de Giaradadda
couverte de morts. Toutes les villes ouvrent leurs portes
au roi ; Venise seule résiste à peine. Voyez comme, après
avoir franchi les frontières de la Romagne, il chasse le
pape de Modène, qu’il enlève au duc de Ferrare. Il ne
s’arrête point là ; il veut lui enlever ce qui lui reste de ses
États.

» Il lui enlève Bologne, et y fait rentrer la famille des
Bentivoglio. Voyez l’armée des Français mettre Brescia à
sac, après qu’il l’a reprise. D’un même coup, il secourt
Felsina et met le désordre dans le camp du pape. Les
deux armées se concentrent ensuite à forces égales sur les



basses plages de Chiassi :
» D’un côté l’armée française, de l’autre les troupes

espagnoles considérablement accrues, et grande est la
bataille. De part et d’autre les gens d’armes jonchent la
terre et la rougissent. Chaque fossé semble plein de sang
humain. Mars balance pour savoir à qui il donnera la
victoire. Enfin, grâce à la valeur d’un Alphonse, on voit
l’armée française rester maîtresse du terrain, et
l’Espagnol céder.

» Ravennes est saccagée. Le pape se mord les lèvres
de douleur ; il fait descendre des Alpes, comme une
tempête, une tourbe d’Allemands qui chassent au delà des
monts les Français incapables de leur tenir tête, et qui
vengent le More en déracinant les Lys d’or implantés
dans son jardin.

» Voici que les Français reviennent de nouveau ; les
voici mis en déroute par les Suisses infidèles que le jeune
duc a appelés imprudemment à son aide, bien qu’ils aient
fait prisonnier et vendu son père. Voyez plus loin l’armée
que la Fortune avait mise sous sa roue, conduite par le
nouveau roi, lequel se prépare à venger la honte de
Novare.

» La voici qui revient encore sous de meilleurs
auspices. Voyez le roi François, qui s’avance à sa tête et
qui met les Suisses en une telle déroute, qu’il s’en manque
de peu qu’il ne les ait détruits. Ces soudards brutaux
perdent à jamais le titre usurpé par eux de dompteurs de
princes et de défenseurs de l’Église chrétienne.

» Là, malgré la Ligue, François prend Milan et la donne



au jeune Sforce. Là, Bourbon défend la ville pour le roi de
France contre la fureur tudesque. Plus loin, pendant que
le roi François s’apprête à tenter de nouvelles entreprises
et qu’il ignore l’orgueil et la cruauté déployés par ses
soldats, voici que la ville lui est enlevée.

» Voici un autre François qui ressemble non seulement
de nom, mais par le courage à son aïeul. Il chasse les
Français, et avec l’aide des États de l’Église, reconquiert
son domaine paternel. Les Français reviennent encore ;
mais ils n’avancent que prudemment, sans parcourir
l’Italie à vol d’oiseau comme ils avaient jusque-là
coutume. Le brave duc de Mantoue leur ferme le passage,
et les arrête sur le Tessin.

» Frédéric, dont les joues sont encore embellies des
premières fleurs de la jeunesse, acquiert une éternelle
gloire en défendant avec la lance, mais plus encore par son
activité et son génie, Pavie menacée par la fureur
française, et en déjouant les projets du Lion de la mer.
Voyez ces deux marquis, la terreur de nos soldats et
l’honneur de l’Italie.

» Tous deux sont du même sang, tous deux sont nés
au même nid. Le premier est fils de ce marquis Alphonse
dont vous avez vu le sang rougir la terre, par suite de la
trahison du Nègre. Voyez comme à diverses reprises les
Français sont chassés d’Italie d’après ses conseils.
L’autre, d’un aspect si doux et si joyeux, est seigneur de
Guast et s’appelle Alphonse.

» C’est le brave chevalier dont je vous ai parlé quand je
vous ai montré l’île d’Ischia, et sur lequel Merlin avait



prophétisé de si grandes choses à Pharamond, en lui
annonçant qu’il devait naître à l’époque où l’Italie affligée,
l’Église et l’Empire auraient le plus besoin d’aide contre
les insultes des Barbares.

» Avec son cousin de Pescaire, et l’aide de Prosper
Colonna, voyez-le faire payer cher la Bicoque aux
Français et aux Suisses. Mais voici que de nouveau les
Français se préparent à réparer leurs échecs successifs.
Leur roi descend en Lombardie avec une armée, tandis
qu’il en envoie une autre pour s’emparer de Naples.

» Mais celle qui fait de nous ce que le vent fait de la
poussière aride lorsqu’après l’avoir soulevée dans les airs
jusqu’au ciel, il la laisse retomber en un instant sur la
terre où il l’a prise, la Fortune fait que le roi croit avoir
rassemblé autour de Pavie plus de cent mille hommes.
Après les grandes sommes qu’il a dépensées, il ne sait pas
si son armée a diminué ou s’est accrue.

» Aussi, par la faute de ministres avares, et grâce à la
bonté du roi qui s’est fié à eux, les gens d’armes se
rangent-ils peu nombreux sous les bannières, quand, la
nuit, le camp assailli crie : Aux armes ! Car il se voit
assaillir jusque dans ses retranchements par les rusés
Espagnols, qui, sous la conduite des deux d’Avalos, se
frayent un chemin audacieux vers le ciel et vers l’enfer.

» Voyez la fleur de la noblesse de France étendue par
la campagne ; voyez de combien de lances, de combien
d’épées le vaillant roi est entouré ; voyez-le tomber sous
son destrier, sans que, pour cela, il se rende ou se déclare
vaincu. Cependant, c’est sur lui seul que l’armée ennemie



dirige ses efforts, c’est sur lui seul qu’elle se rue, et
personne ne vient à son secours.

» Le roi vaillant se défend à pied et se baigne dans le
sang ennemi. Mais enfin le courage cède à la force. Voici le
roi pris ; le voici en Espagne. Il s’est rendu au chevalier de
Pescaire, qui ne le quitte plus. C’est à ce du Guast que
sont dues la déroute de l’armée française et la prise du
grand roi.

» Pendant qu’une des deux armées est mise en
déroute à Pavie, voyez l’autre, qui était en route pour
attaquer Naples, s’arrêter soudain, comme s’arrête la
lampe à laquelle l’huile vient à manquer. Mais le roi laisse
ses fils en otage dans la prison espagnole et retourne dans
ses États. Le voici qui porte la guerre en Italie, en même
temps que les autres envahissent son propre domaine.

» Voyez le meurtre et le pillage remplir Rome de
deuil ; voyez les choses divines et profanes devenir
également la proie de l’incendie et du viol. L’armée de la
Ligue peut voir de son camp voisin les ruines amoncelées,
et entendre les gémissements et les cris. Alors qu’elle
devrait marcher en avant, elle revient sur ses pas, et
laisse prendre le successeur de saint Pierre.

» Le roi envoie Lautrec avec de nouvelles troupes, non
plus pour tenter la conquête de la Lombardie, mais pour
arracher à des mains impies et dévastatrices la tête et les
membres de l’Église. Il est retardé dans sa marche, de
sorte qu’il ne trouve plus le saint-père privé de sa liberté.
Il va alors assiéger la ville où est ensevelie la Sirène, et
soulève tout le royaume.



» Voici l’armée impériale qui s’avance pour secourir la
ville assiégée ; voici Doria qui lui barre le chemin et la
jette dans la mer, après l’avoir taillée en pièces. Voici
également la Fortune, jusque-là si propice aux Français,
qui change de fantaisie, et qui les détruit non par la lance,
mais par les fièvres ; de sorte que, sur dix mille, pas un ne
retourne en France. »

Toutes ces histoires, et beaucoup d’autres qu’il serait
trop long de raconter, étaient peintes dans cette salle avec
des couleurs belles et variées, et avec une clarté telle
qu’on les comprenait sur-le-champ. Les convives
repassent devant elles à deux ou trois reprises et
semblent ne pouvoir en détacher leurs yeux. À plusieurs
reprises, ils lisent ce qui est écrit sous ces belles œuvres.

Les belles dames et les autres assistants, après avoir
longtemps regardé et raisonné entre eux, furent conduits
dans les appartements où ils devaient prendre du repos,
par le châtelain lui-même, désireux de faire honneur à ses
hôtes. Voyant tous ses compagnons déjà endormis,
Bradamante va se coucher la dernière. Mais elle a beau se
retourner sur l’un et l’autre flanc, elle ne peut dormir.

Cependant, à l’approche de l’aube, elle ferme un
instant les yeux, et il lui semble voir son Roger, qui lui
dit : « Pourquoi te consumes-tu de chagrin, et donnes-tu
créance à ce qui n’est pas la vérité ? Tu verras plutôt les
fleuves remonter à leur source, que de me voir porter ma
pensée à d’autres qu’à toi. Si je ne t’aimais pas, je ne
pourrais aimer mon propre cœur ni les pupilles de mes
yeux. »



Et il lui semble qu’il ajoute : « Je suis venu ici pour me
faire baptiser et faire tout ce que je t’ai promis. Et si je
suis en retard, c’est une autre blessure que celle de
l’amour qui m’a retenu. » En ce moment le sommeil la
fuit, et elle ne voit plus que Roger qui disparaît avec son
rêve. La damoiselle recommence alors à pleurer et se
parle ainsi à elle-même :

« C’est un vain songe qui est venu me procurer ce
plaisir, et c’est, hélas ! la réalité qui me torture pendant
que je veille. Le songe a été prompt à s’enfuir, mais ce
n’est point un songe que mon âpre et cruel martyre.
Pourquoi, éveillée, n’entends-je plus, ne vois-je plus ce
qu’endormie, ma pensée semblait entendre et voir ?
pourquoi mes yeux, quand ils sont clos, voient-ils le bien,
et voient-ils le mal quand ils sont ouverts ?

» Le doux sommeil m’a fait espérer la paix ; mais la
veille amère me replonge dans la guerre. Le doux
sommeil a été menteur, mais, hélas ! la veille amère ne
me trompe point. Si le vrai me pèse et si le faux me plaît,
que jamais plus je n’entende ou ne voie la vérité sur la
terre. Si le sommeil me donne la joie, si la veille m’apporte
la souffrance, puissé-je dormir sans me réveiller jamais !

» Heureux les animaux à qui un lourd sommeil tient,
pendant six mois, les yeux fermés ! Je ne veux pas dire
qu’un semblable sommeil ressemble à la mort, et qu’une
semblable veille ressemble à la vie, car, contrairement
aux autres êtres, je me sens mourir quand je veille, et je
me sens vivre quand je dors. Mais si un sommeil de cette
nature ressemble à la mort, viens sur l’heure, ô Mort, me



clore les yeux ! »
Le soleil rougissait les bords extrêmes de l’horizon ; les

nuages s’étaient dissipés, et le jour qui commençait
paraissait devoir être le contraire du jour précédent.
Bradamante, s’étant éveillée, revêtit ses armes et se
remit en chemin, après avoir remercié le châtelain de la
bonne hospitalité et de l’honneur qu’elle en avait reçus.

Elle retrouva la messagère qui était sortie de la Roche,
avec ses deux damoiselles et ses écuyers, et qui avait
rejoint l’endroit où l’attendaient les trois chevaliers.
C’étaient ceux que la lance d’or avait, la veille, jetés bas de
leurs destriers, et qui avaient, à leur grand déplaisir,
supporté toute la nuit la pluie, le vent et l’orage.

Ajoutez à cela qu’eux et leurs chevaux étaient restés à
jeun, battant des dents et des pieds dans la boue. Leur
mauvaise humeur s’augmentait encore de la crainte de
voir la messagère raconter dans leur pays qu’ils avaient
été abattus par la première lance qui s’était trouvé sur
leur chemin en France.

Résolus à mourir ou à tirer sur-le-champ vengeance
de l’outrage qu’ils ont reçu, afin que la messagère, appelée
Ullania – j’avais oublié de vous la nommer – revienne sur
la mauvaise opinion qu’elle pourrait peut-être avoir
conçue de leur courage, ils défient au combat la fille
d’Aymon, dès que celle-ci se montre hors du pont-levis.

Ils ne se doutent en aucune façon qu’elle est une
damoiselle, car rien dans ses allures ne le dénote.
Bradamante, en personne pressée de continuer sa route
et qui ne veut point s’arrêter, refuse le combat. Mais ils la



pressent tellement qu’elle ne peut refuser plus longtemps
sans encourir le blâme. Elle abaisse sa lance, et, en trois
coups, elle les envoie tous les trois à terre. C’est ainsi que
finit le combat.

Puis, sans se retourner, elle leur montre de loin les
épaules. Les chevaliers, qui étaient venus de pays si
lointains pour conquérir l’écu d’or, se relèvent sans
prononcer un mot, car ils ont perdu la parole en même
temps que toute hardiesse. Ils semblent stupéfaits
d’étonnement, et n’osent plus lever les yeux vers Ullania.

Pendant toute la route, ils s’étaient beaucoup trop
vantés auprès d’elle de ce qu’aucun chevalier ni paladin
ne pourrait résister au moindre d’entre eux. La dame,
pour leur faire encore davantage baisser la tête, et pour
les rendre à l’avenir moins arrogants, leur fait savoir que
ce n’est point un paladin, mais bien une femme qui les a
enlevés de selle.

« Puisqu’une femme vous a si facilement abattus – dit-
elle – vous devez penser ce qu’il vous adviendrait de
lutter avec Renaud ou Roland, tenus, et pour cause, en si
grand honneur. Si l’un d’eux possède jamais l’écu, je vous
demande si vous serez contre celui-là de meilleurs
champions que vous ne l’avez été contre une dame. Je ne
le crois pas, et vous ne le croyez pas non plus vous-
mêmes.

» Que cela vous suffise ; il n’est pas besoin d’une
preuve plus éclatante de votre valeur, et celui de vous
qui, dans sa témérité, voudrait tenter en France une
nouvelle expérience, s’exposerait à ajouter un grand dam



à la honte dans laquelle il est tombé hier et aujourd’hui ; à
moins qu’il n’estime utile et honorable de mourir de la
main de si illustres guerriers. »

Quand Ullania eut bien assuré les chevaliers que c’était
une damoiselle qui avait rendu leur renommée, jusque-là
si belle, plus noire que de la poix ; quand ils eurent
entendu confirmer son dire par plus de dix personnes, ils
furent sur le point de tourner leur armes contre eux-
mêmes, tellement ils furent saisis de douleur et de rage.

Saisis de honte, furieux, ils se dépouillent de toutes les
armes qu’ils ont sur le dos ; ils détachent l’épée qu’ils
portent au côté et la jettent dans le fossé. Ils font
serment, puisqu’une dame les a vaincus et leur a fait
mesurer la terre, qu’ils resteront une année entière sans
endosser aucune arme, afin d’expier une si grande
faiblesse.

Pendant tout ce temps, ils iront à pied, que la route
soit en plaine, qu’elle descende ou qu’elle monte. De plus,
l’année expirée, ils ne monteront à cheval, ils ne
revêtiront de cotte de mailles ou toute autre armure, que
s’ils ont enlevé par force, en un combat, le cheval et les
armes d’un chevalier. C’est ainsi que, pour punir leur
propre faiblesse, ils s’en vont à pied et sans armes,
pendant que leurs compagnons poursuivent leur route à
cheval.

Le soir de ce même jour, Bradamante arrive près d’un
castel situé sur la route de Paris. Là, elle apprend que
Charles et son frère Renaud ont mis Agramant en
déroute. Là elle trouve bonne table et bon gîte. Mais cela,



comme tout le reste, lui importe peu, car elle mange à
peine, elle dort peu, et, loin de songer à se reposer, elle ne
pense qu’à changer de lieu.

Mais tout ce que j’ai à vous dire sur elle ne doit pas
m’empêcher de revenir à ces deux chevaliers qui, d’un
commun accord, avaient attaché leurs destriers près de la
fontaine solitaire. Le combat qu’ils vont se livrer, et que je
vais vous raconter, n’a point pour but d’acquérir des
domaines ou le suprême pouvoir. Ils se battent afin que le
plus vaillant puisse posséder Durandal et chevaucher
Bayard.

Sans que la trompette ou qu’un autre signal leur
annonce qu’il est temps d’agir ; sans qu’un maistre de
camp vienne leur rappeler de frapper ou de parer, et leur
remplisse l’âme d’une belliqueuse fureur, ils tirent l’un et
l’autre le fer d’un même mouvement, et en viennent aux
mains, agiles et vigoureux. Les coups commencent à se
faire entendre rudes et nombreux, et à leur échauffer
l’ire.

Je ne connais pas deux autres épées, éprouvées pour
leur solidité et leur dureté, qui ne se fussent rompues au
bout de trois des coups hors de toute mesure que se
portaient les deux champions. Mais celles-ci étaient d’une
trempe si parfaite, elles avaient passé par tant
d’épreuves, qu’elles auraient pu se rencontrer mille coups
et plus sans se briser.

Renaud, bondissant de côté et d’autre avec une grande
habileté, évite très adroitement Durandal, qui retombe
avec grand fracas ; il sait bien comment elle brise et



tranche le fer. Le roi Gradasse frappe de plus grands
coups, mais presque tous s’éparpillent au vent. Lorsque
parfois il touche son adversaire, il l’atteint à un endroit où
le coup ne saurait être dangereux.

L’autre manœuvre son épée avec plus de succès, et à
plusieurs reprises il engourdit le bras du païen. Il le
frappe tantôt aux flancs, tantôt à l’endroit où la cuirasse
se relie au casque ; mais partout il rencontre une armure
dure comme le diamant, de sorte qu’il ne peut en rompre
une seule maille. Cette armure avait été faite par
enchantement ; c’est ce qui la rend si forte et si dure.

Sans prendre de repos, tous deux étaient restés un
grand moment absorbés par leur combat, et, les yeux
fixés l’un sur l’autre, ils n’avaient pas songé à regarder à
leurs côtés ; soudain ils furent détournés de leur lutte
furieuse par une querelle d’un autre genre. Un grand
crépitement d’ailes leur fit retourner à tous deux la tête,
et ils virent Bayard en grand péril.

Ils virent Bayard aux prises avec un monstre plus
grand que lui, et qui ressemblait à un oiseau. Son bec était
long de plus de trois brasses ; le reste de son corps était
celui d’une chauve-souris. Ses plumes étaient noires
comme de l’encre ; ses serres étaient grandes, aiguës et
rapaces. De ses yeux pleins de feu s’échappait un regard
féroce. Il avait de grandes ailes qui semblaient deux
voiles.

C’était peut-être un oiseau ; mais je ne sais où ni
quand il a pu en exister un pareil. Je n’ai jamais vu,
ailleurs que chez Turpin, la description d’un animal ainsi



fait. Je serais porté à croire que cet oiseau était quelque
diable de l’enfer évoqué sous cette forme par Maugis, afin
d’arrêter le combat.

Renaud le crut aussi, et il eut plus tard à ce sujet une
grande contestation avec Maugis. Ce dernier ne voulut
jamais se reconnaître coupable, et pour écarter le soupçon
d’un tel acte il jura par la lumière du soleil que le fait ne
devait pas lui être imputé. Qu’il fût oiseau ou démon, le
monstre fondit sur Bayard et le saisit dans ses serres.

Le destrier, qui était très vigoureux, rompt
immédiatement ses rênes ; plein de colère et
d’indignation, il lutte contre l’oiseau avec les pieds et avec
les dents. Mais celui-ci, plus agile, remonte dans les airs,
et revient à la charge, les serres prêtes à saisir, et battant
des ailes tout autour de Bayard, lequel, ne pouvant éviter
ses attaques, se décide enfin à prendre la fuite.

Bayard fuit vers la forêt prochaine, où il cherche les
fourrés les plus épais. La bête ailée le suit de près tant
que le chemin lui est propice. Mais le brave destrier
s’enfonce de plus en plus dans la forêt, et finit par se
cacher sous une grotte. L’oiseau, ayant perdu sa trace,
retourne dans les airs, et cherche une nouvelle proie.

Renaud et le roi Gradasse, qui voient s’enfuir l’objet de
leur combat, restent d’accord pour différer la querelle,
jusqu’à ce qu’ils aient délivré Bayard des griffes de
l’oiseau qui l’a forcé de se réfugier dans la forêt. Ils
conviennent que celui des deux qui le rejoindra, le
ramènera à cette même fontaine, où ils termineront
ensuite leur querelle.



Ils s’éloignèrent de la fontaine, suivant les herbes
nouvellement foulées. Mais Bayard est déjà loin d’eux, car
ils ne peuvent le suivre que lentement. Gradasse, qui
avait l’Alfane tout près de là, saute sur lui, et laisse au
milieu de ces bois le paladin triste et plus mécontent que
jamais.

Au bout de quelques pas, Renaud perdit les traces de
son destrier. Celui-ci avait fait un étrange chemin,
cherchant dans les ravins, à travers les arbres et les
rochers, les endroits les plus hérissés d’épines, les plus
sauvages, afin de se mettre à l’abri des griffes de cet
oiseau qui, tombant du ciel, était venu l’assaillir. Renaud
après s’être vainement fatigué à chercher, retourna
l’attendre à la fontaine,

Espérant que Gradasse l’y conduirait, comme cela était
convenu entre eux. Mais voyant qu’il attendait en vain, il
s’en alla à pied à travers champs et fort dolent. Revenons
à Gradasse, auquel il arriva tout le contraire de ce qui
était arrivé à Renaud. Son heureuse destinée, plutôt que
ses recherches, lui fait entendre tout près de lui le
hennissement du brave destrier ;

Il le retrouve dans une caverne profonde, encore si
tremblant de la peur qu’il avait eue, qu’il n’osait plus
sortir. Le païen, l’ayant en son pouvoir, se rappelle très
bien la promesse qu’il a faite de retourner avec lui à la
fontaine. Mais il n’est plus disposé à observer cette
promesse, et il se tient en soi-même ce langage :

« Que celui qui voudra disputer et batailler pour
l’avoir, dispute et bataille ; pour moi, je suis plus désireux



de le posséder pacifiquement. D’un bout à l’autre de la
terre, je suis venu jadis dans l’unique but de me rendre
maître de Bayard ; maintenant que je le tiens en mes
mains, bien fou celui qui croirait que je consentirais à m’en
défaire. Si Renaud veut le ravoir, qu’il vienne lui aussi
dans l’Inde, comme je suis venu moi-même jadis en
France.

» La Séricane ne sera pas un séjour moins sûr pour lui
que la France ne l’a déjà été deux fois pour moi. » Ainsi
disant, il s’en vint à Arles par la voie la plus facile et y
rejoignit l’armée. Puis, ayant en sa possession Bayard et
Durandal, il partit sur une galère espalmée. Mais je vous
parlerai de lui une autre fois, car je dois quitter Gradasse,
Renaud et la France.

Je veux suivre Astolphe qui, avec la selle et le mors,
dirigeait l’hippogriffe par les airs, comme il eût fait d’un
palefroi. Il le faisait aller d’une course plus rapide que le
vol de l’aigle et du faucon. Après qu’il eut parcouru d’une
mer à l’autre, des Pyrénées au Rhin, tout le pays des
Gaules, il se dirigea vers le Ponant, du côté de la chaîne de
montagne qui sépare la France de l’Espagne.

Il passa en Navarre et de là en Aragon, laissant tous
ceux qui le voyaient en grande stupeur. Il laissa bien loin
à sa gauche Tarragone, Biscaglia à sa droite, et arriva en
Castille. Il vit la Galicie et le royaume de Lisbonne ; puis il
dirigea sa course vers Cordoue et Séville, parcourant les
rivages de la mer, l’intérieur des terres, jusqu’à ce qu’il
eût visité toute l’Espagne.

Il vit le détroit de Gadès et les bornes qu’Hercule posa



pour les premiers navigateurs. Il se disposa ensuite à
courir çà et là en Afrique, de la mer d’Atlante aux confins
de l’Égypte. Il vit les fameuses Baléares, et Iviça qui se
trouva droit sur son chemin. Puis, tournant bride, il se
dirigea vers Arzilla assise sur la mer qui la sépare de
l’Espagne.

Il vit Maroc, Fez, Oran, Hippone, Alger, Bougie, toutes
ces superbes cités qui ont autour d’elles comme une
couronne d’autres cités, couronne d’or et non de feuillage
ou de verdure. Puis, il piqua vers Biserte et Tunis. Il vit
Cabès et l’île de Gerbi, Tripoli, Bérénice, Ptolémaïs, et
parvint jusqu’aux lieux où le Nil se jette en Asie.

Il vit toute la contrée située entre la mer et les croupes
boisées du fier Atlas. Puis, tournant le dos aux monts de
Carène, il prit sa route au-dessus des Cyrénéens.
Traversant les immenses déserts de sable, il arriva sur les
confins de la Nubie, à Albaiada, et laissa derrière lui les
ruines de Battus et le grand temple d’Ammon, aujourd’hui
détruit.

De là, il atteignit une autre Trémisène qui suit la loi de
Mahomet. Puis il tourna les ailes de son coursier vers les
autres Éthiopiens qui sont situés au delà du Nil. Il suivit le
chemin de la cité de Nubie, filant dans les airs entre
Dobada et Coallé. Quelques-uns de ces peuples sont
chrétiens, les autres musulmans, et ont constamment les
armes à la main sur leurs frontières respectives.

Sénapes, empereur d’Éthiopie, qui a une croix pour
sceptre, règne sur de nombreux vassaux. Il possède des
cités et de l’or en grande quantité, et son pouvoir s’étend



jusqu’à l’embouchure de la mer Rouge. La foi qu’il
professe est presque semblable à la nôtre, et peut suffire
pour sauver de l’exil éternel. C’est là, si je ne fais erreur,
qu’on fait usage du feu pour baptiser.

Le duc Astolphe descendit dans la capitale de la Nubie,
et visita Sénapes. Le château qu’habite le chef de
l’Éthiopie est beaucoup plus riche que fort. Les chaînes
des ponts et des portes, les gonds et les serrures, et
finalement tous les ouvrages qui chez nous sont en fer,
sont là-bas en or.

Bien que ce précieux métal y soit en si grande
abondance, il n’y est pas moins fort estimé. Les
appartements de cette royale demeure sont soutenus par
des colonnes de cristal limpide. Sous les balcons, divisés
en espaces proportionnés, les rubis, les émeraudes, les
saphirs et les topazes projettent leur froide lumière, aux
rayons rouges, blancs, verts, azurés et jaunes.

Sur les murs, sur les toits, sur les pavés, les perles et
les pierres gemmes sont parsemées. Là naît le baume, et,
en comparaison, Jérusalem n’en produit qu’une très
petite quantité. C’est de là que le musc nous arrive, ainsi
que l’ambre et les autres produits exotiques. En somme,
les choses qui ont tant de valeur dans nos pays viennent
de là.

On dit que le soudan, roi d’Égypte, paye tribut au roi
d’Éthiopie et s’en reconnaît vassal, de crainte qu’il ne
détourne le cours du Nil, et n’affame ainsi d’un seul coup
le Caire et toute la contrée. Ses sujets l’appellent Sénapes,
et nous le nommons, nous, Presto ou Presteianni{12}.



De tous les rois qui existèrent jamais en Éthiopie, il fut
le plus riche et le plus puissant. Mais, malgré toute sa
puissance et tous ses trésors, il avait misérablement
perdu la vue. Et c’était encore là le moindre de ses
tourments. Ce qui l’accablait et le faisait le plus souffrir,
c’était d’être torturé par une faim perpétuelle, lui qu’on
nommait le plus riche des hommes.

Lorsque le malheureux, poussé par le besoin,
s’apprêtait à manger ou à boire, l’infernale troupe des
Harpies vengeresses surgissait soudain. Les
monstrueuses Harpies, brutales et malfaisantes, de leurs
griffes et de leurs ongles crochus, renversaient les vases
et saisissaient les mets ; ce que leur ventre affamé
n’engloutissait pas, restait souillé et contaminé parleur
attouchement.

Et cela, parce que dans sa jeunesse, enivré par les
honneurs, les richesses qui le mettaient au-dessus de tous
les autres mortels, fier de sa force et de son courage, il
devint, comme Lucifer, orgueilleux au point de songer à
faire la guerre à son Créateur. À la tête de son armée, il
marcha droit au mont d’où sort le grand fleuve d’Égypte.

Il avait entendu dire que sur ce mont sauvage, qui
s’élève au delà des nues et monte jusqu’au ciel, était situé
le paradis que l’on appelle terrestre, où habitèrent jadis
Adam et Ève. Suivi de chameaux, d’éléphants et d’une
armée de fantassins, l’orgueilleux s’avançait avec
l’intention de soumettre à sa loi les habitants de cet
heureux séjour, si toutefois il y en avait.

Dieu réprima sa téméraire audace. Il envoya au milieu



de ces bandes un de ses anges qui en fit périr plus de cent
mille, et le condamna lui-même à une nuit éternelle. Puis,
il ordonna aux horribles monstres des grottes infernales
de venir à sa table enlever et souiller tous les aliments
sans les lui laisser goûter ni toucher.

Et pour qu’il ne lui restât aucun espoir, il lui avait été
prophétisé que ses tables ne seraient débarrassées de la
bande voleuse et de leur odeur nauséabonde, que
lorsqu’on verrait venir par les airs un chevalier sur un
cheval ailé. Ce miracle lui paraissant chose impossible, il
vivait dans la tristesse, privé de toute espérance.

Lorsque, à la grande stupeur des gens, on vit arriver le
chevalier, planant sur les murs et les tours élevées, on
courut aussitôt en prévenir le roi de Nubie qui se rappela
la prophétie. Oubliant dans sa joie de prendre son fidèle
bâton, il vint les mains étendues et en tâtonnant au-
devant du chevalier volant.

Astolphe, après avoir décrit de grands cercles, était
descendu à terre sur la place du château. Le roi ayant été
conduit devant lui, s’agenouilla et, joignant les mains, lui
dit : « Ange de Dieu, nouveau Messie, je ne mérite point
de pardon pour une si grande offense ; considérez
pourtant que, s’il est de notre nature de pécher souvent, il
est de la vôtre de pardonner toujours à qui se repent.

» Conscient de mon erreur, je ne te demande pas, je
n’oserais pas te demander de me rendre la lumière, bien
que tu aies le pouvoir de le faire, car tu es au nombre des
bienheureux que Dieu chérit. Contente-toi de mettre fin
au grand martyre que je ne puis voir, et qui consiste à me



faire consumer de faim. Chasse au moins les Harpies, afin
qu’elles ne viennent plus me ravir la nourriture.

» Et je promets de te faire construire, dans la partie la
plus élevée de mon palais, un temple de marbre dont les
portes et le toit seront tout en or, et dont l’intérieur sera
orné de pierreries. Ce temple portera ton saint nom, et
l’on y gravera le miracle accompli par toi. » Ainsi parla le
roi privé de la vue, cherchant en vain à baiser les pieds du
duc.

Astolphe répondit : « Je ne suis pas l’ange de Dieu, je
ne suis pas un nouveau Messie, et je n’arrive pas du ciel.
Je suis, moi aussi, mortel et pécheur, et indigne d’une telle
grâce. Je ferai tout ce que je pourrai pour débarrasser,
par leur mort ou par leur fuite, ton royaume de ces
monstres malfaisants. Si j’y parviens, ce n’est pas moi,
mais Dieu seul qu’il te faudra louer, car c’est lui qui a
dirigé mon vol ici pour venir à ton aide.

» Adresse tes vœux à Dieu ; c’est à lui qu’ils sont dus ;
c’est à lui qu’il te faut bâtir les églises et élever les
autels. » Ainsi parlant, ils allaient tous les deux vers le
château, entourés d’illustres barons. Le roi ordonna à ses
serviteurs de préparer sur-le-champ le banquet, espérant
que, cette fois, les mets ne lui seraient pas enlevés des
mains.

Aussitôt, un banquet solennel est préparé dans une
riche salle. Le duc Astolphe s’y asseoit seul avec Sénapes,
et l’on apporte les mets. Soudain, voici que dans les airs
on entend un bruit strident, produit tout alentour par
d’horribles ailes ; voici venir les Harpies monstrueuses et



malfaisantes, attirées des profondeurs du ciel par l’odeur
des viandes.

Elles étaient sept en une seule bande. Elles avaient
toutes un visage de femme, pâle, décoloré, amaigri,
exténué par un long jeûne, et plus horrible à voir que la
mort. Elles avaient de grandes ailes informes et
rugueuses ; les mains rapaces armées d’ongles aigus et
recourbés ; le ventre énorme et fétide ; la queue longue,
noueuse et tordue comme celle du serpent.

On les entend venir dans l’air et presque en même
temps on les voit s’abattre toutes sur la table, s’emparer
des mets et renverser les vases. Leur ventre laisse
échapper une liqueur tellement infecte, qu’on est obligé
de se boucher le nez, car il serait impossible de supporter
la puanteur qu’elles répandent. Astolphe, saisi de colère,
tire son épée contre les oiseaux gloutons.

Il les frappe, l’un au cou, l’autre sur le dos, celui-ci à la
poitrine, celui-là sur l’aile ; mais il semble que le fer
atteigne un sac d’étoupes ; le coup est amorti et ne
produit aucun résultat. Les Harpies ne laissèrent ni un
plat ni une coupe intacts ; elles ne quittèrent pas la salle
avant d’avoir tout dévoré ou gâté.

Le roi avait conçu la ferme espérance que le duc
chasserait les Harpies. Maintenant qu’il n’a plus d’espoir,
il soupire, gémit et reste accablé. Le duc se souvient alors
du cor qu’il porte, et qui vient à son aide dans les cas
périlleux. Il pense que ce moyen est le meilleur pour
chasser les monstres.

Avant de s’en servir, il fait boucher avec de la cire les



oreilles du roi et de ses barons, afin que, lorsque le cor
retentira, ils ne prennent point la fuite hors de la ville. Il
saisit la bride de l’hippogriffe, saute sur les arçons et
prend le cor enchanté. Puis il fait signe au maître d’hôtel
de faire remettre la table et les mets.

On apprête une autre table et d’autres mets, et
soudain apparaissent les Harpies, qui se livrent à leur
besogne accoutumée. Astolphe souffle aussitôt dans le cor,
et les oiseaux, qui n’ont point l’oreille bouchée, ne peuvent
résister au son ; saisis de peur, ils fuient, et n’ont plus
souci de nourriture ni d’autre chose.

Le paladin pique des éperons derrière eux ; il sort du
palais sur son destrier volant, et, laissant la grande cité, il
chasse les monstres devant lui dans les airs. Astolphe
continue à sonner du cor, et les Harpies s’enfuient vers la
zone torride, jusqu’à ce qu’elles soient arrivées sur le
mont élevé où le Nil a sa source, si tant est qu’il ait sa
source quelque part.

Presque à la base de la montagne, une grotte profonde
se creuse sous terre. On donne comme certain que c’est la
porte par laquelle doit passer quiconque veut descendre
aux enfers. C’est là que la troupe dévastatrice s’est
réfugiée, comme en une retraite sûre ; elle descend jusque
sur la rive du Cocyte et même plus profond, afin de ne
plus entendre le son du cor.

Arrivé devant l’infernale et ténébreuse ouverture où
commence le chemin vers les lieux privés de lumière,
l’illustre duc arrête l’horrible sonnerie, et fait replier les
ailes à son destrier. Mais avant que je le conduise plus



loin, et pour ne me point départir de mes habitudes, je
veux, ma page étant remplie de tous les côtés, finir ici ce
chant, et me reposer.



Chant XXXIV
 

ARGUMENT. – Astolphe, étant entré dans la grotte
par où l’on descend dans l’enfer, apprend d’une âme
quelle peine est infligée à ceux qui méconnaissent
l’amour d’autrui. De là, il va dans le Paradis terrestre ;
puis il passe dans la Lune, où on lui donne le moyen de
rendre la raison à Roland. Description du palais des
Parques.

 
Ô faméliques Harpies, iniques et féroces, c’est sans

doute en punition de crimes anciens, qu’un jugement d’en
haut vous déchaîne sur toutes les tables, dans l’Italie
aveugle et pleine d’erreurs. C’est pour cela que les enfants
innocents, les mères éplorées tombent de faim et voient,
en un seul repas de ces monstres hideux, dévorer ce qui
devait soutenir leur existence entière.

Trop coupable fut celui qui ouvrit les cavernes où vous
étiez enfermées depuis de longues années déjà ! C’est lui
qui fut cause que l’infection et la gloutonnerie se
répandirent sur l’Italie comme une épidémie morbide.
Depuis lors, la vie heureuse y est inconnue, et la



tranquillité en est tellement disparue, qu’elle a toujours
été en proie à la guerre, à la pauvreté, aux angoisses, et
qu’elle sera ainsi pendant de longues années encore ;

Jusqu’au jour où, secouant par la chevelure ses enfants
endormis et les faisant se souvenir, elle leur criera : N’en
est-il point parmi vous qui ressemblent par le courage à
Calaïs et à Zéthès{13}, qui délivreront nos tables de
l’infection et des griffes crochues, et leur rendront leur
pureté première, ainsi que ceux-ci l’ont fait pour les
tables de Phinées, et que le paladin le fit pour celle du roi
d’Éthiopie ?

Le paladin, chassant devant lui les brutales Harpies qui
fuyaient en déroute, les poursuivit des sons horribles du
cor, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par une montagne, sous
laquelle elles disparurent dans une grotte. Il tendit
l’oreille à l’ouverture, et il entendit comme un bruit
entrecoupé de pleurs, de hurlements, de lamentations
éternelles, signe évident que c’était là l’enfer.

Astolphe résolut d’y entrer, et de voir ceux qui ont
perdu le jour. Il voulait pénétrer jusqu’au centre de la
terre, et faire le tour des cercles infernaux. « Qu’ai-je à
craindre, en y entrant ? – dit-il – ne puis-je pas toujours
appeler le cor à mon aide ? Je mettrai en fuite Pluton et
Satan, et je me ferai faire passage par le chien à triple
gueule. »

Il descend prestement de son destrier ailé et le lie à un
arbuste. Puis il s’enfonce dans la caverne, après avoir pris
le cor dans lequel était tout son espoir. Il ne va pas loin
sans qu’une fumée épaisse et âcre lui offusque le nez et les



yeux. Cette fumée était plus épaisse que si elle avait été
produite par la poix et le soufre. Astolphe n’en continue
pas moins d’avancer.

Mais plus il avance, plus la fumée et les ténèbres
s’épaississent. Il craint de ne pouvoir aller plus avant, et
d’être obligé de retourner sur ses pas. Soudain il voit
quelque chose qu’il ne peut distinguer, s’agiter à la voûte
comme remue au vent le cadavre d’un pendu qui est resté
exposé pendant plusieurs jours à la pluie et au soleil.

À la lumière faible, presque nulle, qui règne dans ce
chemin noir et enfumé, il ne peut discerner quel est l’objet
qui s’agite dans l’air. Pour s’en rendre compte, il s’avise
de lui porter un ou deux coups de son épée ; puis il
s’arrête, pensant que c’est peut-être un Esprit qu’il vient
de frapper à travers la fumée.

Alors il entend ces paroles prononcées d’une voix
triste : « Hélas ! descends sans faire du mal aux autres.
C’est assez que je sois tourmenté par la fumée épaisse que
vomit le feu infernal. » Le duc stupéfait s’arrête, et dit à
l’ombre : « Que Dieu arrête la fumée de façon qu’elle ne
puisse monter jusqu’à toi. Mais qu’il te plaise de
m’apprendre ton sort.

» Et si tu veux que je porte de tes nouvelles dans le
mondé là-haut, je suis prêt à te satisfaire. » L’ombre
répondit : « Il me paraît encore si bon de retourner, ne
fût-ce que par le souvenir, à la lumière éclatante et belle,
que le grand désir que j’ai d’une telle faveur m’engage à
parler, et à te dire mon nom et ma condition, bien que
chaque parole me soit un ennui et une fatigue. »



Et elle commença : « Seigneur, je me nomme Lydie.
Ma naissance est illustre, je suis fille du roi de Lydie. Le
jugement suprême de Dieu m’a condamnée à la fumée
éternelle, pour m’être montrée, pendant ma vie, cruelle et
ingrate envers mon amant fidèle. Cette grotte est pleine
d’une infinité d’autres condamnées à la même peine pour
la même faute.

» La cruelle Anaxarète est plus bas, là où la fumée est
plus épaisse, et où l’on souffre davantage. Son corps est
resté sur terre, converti en rocher, et son âme est venue
souffrir ici-bas, pour la punir d’avoir supporté que son
malheureux amant se pendît à cause d’elle. Ici près est
Daphné qui s’aperçoit maintenant combien elle fut
coupable en faisant courir si longtemps Apollon.

» J’aurais trop à faire si je voulais te nommer un à un
les malheureux esprits des femmes ingrates qui sont ici. Il
y en a en effet à l’infini. Il serait encore plus long de te
dire le nombre des hommes qui, pour leur ingratitude,
sont damnés, et sont punis dans un lieu encore plus
effroyable, où la fumée les aveugle, et où le feu les
consume.

» Les femmes étant plus faciles et plus portées à la
confiance, ceux qui les trompent sont dignes d’un plus
grand supplice. Thésée et Jason le savent, ainsi que celui
qui porta le trouble dans l’antique royaume latin. Il le sait,
celui qui, à cause de Thamar, s’attira la colère vengeresse
de son frère Absalon, comme le savent aussi les autres,
des deux sexes, dont le nombre est infini, et qui ont
abandonné qui leurs femmes, qui leurs maris.



» Mais, pour parler de moi plus que des autres, et te
raconter l’erreur qui m’a précipitée ici, je te dirai que je
fus, pendant ma vie, si belle, mais si altière, que je ne sais
si jamais aucune autre m’égala en fierté. Je ne saurais
bien te dire laquelle des deux choses l’emportait en moi,
l’orgueil ou la beauté, quoique la superbe et l’arrogance
naissent de la beauté qui plaît à tous les yeux.

» Il y avait à cette époque dans la Thrace un chevalier
qui passait pour le plus accompli dans le métier des
armes. Il entendit faire par plusieurs personnes l’éloge de
ma singulière beauté. Spontanément, il résolut de me
consacrer tout son amour, espérant mériter par sa
vaillance que mon cœur s’éprît de lui.

» Il vint en Lydie, et dès qu’il m’eut vue, il fut enlacé
dans des liens encore plus forts. Il ne tarda point à croître
en renommée parmi les autres chevaliers qui composaient
la cour de mon père. Il serait trop long de te raconter les
preuves de tout genre qu’il donna de sa grande vaillance,
et les services innombrables qu’il rendit à mon père en
fidèle serviteur.

» Grâce à son aide, mon père soumit la Pamphilie, la
Carie, et le royaume de Cilicie ; mon père ne conduisait
son armée à l’ennemi que d’après les conseils du
chevalier, et quand celui-ci le jugeait opportun. Lorsque le
chevalier crut ses services suffisants pour mériter une
telle récompense, il se hasarda à demander un jour au roi,
pour prix des nombreuses dépouilles qu’il lui avait
conquises, la faveur de m’avoir pour femme.

» Sa demande fut repoussée par le roi, qui avait résolu



de marier sa fille à un grand prince, et non à un simple
chevalier comme celui-ci, qui ne possédait rien autre
chose que son courage. Mon père, trop porté à l’amour du
gain et à l’avarice, école de tous les vices, faisait aussi peu
de cas des belles manières et du courage, qu’un âne des
accords de la lyre.

» Alceste, c’est ainsi qu’avait nom le chevalier dont je
te parle, se voyant repoussé par celui qui lui devait tant,
demanda son congé, et, en partant, menaça mon père de
le faire repentir de lui avoir refusé sa fille. Il s’en alla près
du roi d’Arménie, ancien rival du roi de Lydie et son
principal ennemi ;

» Et il l’excita tellement par ses conseils, qu’il le poussa
à prendre les armes et à faire la guerre à mon père. Sa
grande renommée le fit choisir pour capitaine de cette
armée. Il partit en déclarant que toutes les conquêtes
qu’il ferait seraient pour le roi d’Arménie, et qu’il ne
voulait par lui-même, de toutes ses victoires, que la
possession de ma belle personne.

» Je ne pourrais te dire tout le mal qu’Alceste causa à
mon père pendant cette guerre. Il tailla en pièces quatre
de ses armées, et, en moins d’un an, le réduisit à n’avoir
d’autre refuge qu’un château rendu très fort par les
précipices au-dessus desquels il était construit. C’est là
que le roi se réfugia avec les personnes de sa famille qui
lui étaient le plus chères, et avec tout ce qu’il put
emporter précipitamment de ses trésors.

» Alceste vint l’y assiéger. Il nous eut bientôt mis dans
une situation si désespérée, que mon père aurait alors



bien volontiers consenti à conclure avec lui un traité par
lequel il m’aurait livrée à lui comme femme, et même
comme esclave, avec la moitié de son royaume, si Alceste
avait voulu lui garantir la possession de toutes ses autres
richesses. Il était bien certain en effet de se voir faire
avant peu prisonnier, et de mourir en captivité.

» Avant de tomber entre les mains de son ennemi, il
résolut de tenter tous les moyens possibles pour se tirer
de péril. Me considérant comme la cause de tous ses
malheurs, il me fit sortir du château et m’envoya vers
Alceste. J’y allai, bien résolue à lui livrer ma personne, à le
prier de prendre ce qu’il voudrait de notre royaume, et,
oubliant sa colère, à nous accorder la paix.

» Dès qu’il eut appris que j’allais le trouver, Alceste
vint au-devant de moi, pâle et tremblant. Il avait bien
plus l’air d’un vaincu et d’un prisonnier que d’un
triomphateur. Moi, qui reconnus tout de suite de quelle
ardeur il brûlait, je me gardai bien de lui parler comme
j’en avais d’abord l’intention. Saisissant l’occasion, je
conçus un nouveau projet, inspiré par l’état où je le
voyais.

» Je commençai par maudire son amour, et par me
plaindre vivement de sa cruauté. Je l’accusai d’avoir
injustement nui à mon père, et d’avoir cherché à
m’obtenir par la force. Je lui dis qu’il aurait été bien plus
assuré du succès s’il avait su persévérer dans ses
premières façons d’agir, qui avaient été si agréables au roi
et à nous tous.

» Si mon père avait tout d’abord repoussé son



honorable demande, c’était parce qu’il avait le caractère
un peu rude, et qu’il ne se rendait jamais à une première
requête ; mais ce n’était point une raison pour ne pas
continuer de le servir et pour avoir la colère si prompte ;
on était au contraire assuré d’obtenir de mon père ce que
l’on désirait en redoublant de dévouement ;

» Et si mon père avait continué à se montrer
rigoureux, je l’aurais tant prié, que je l’aurais fait
consentir à me donner mon amant pour époux. Enfin, si je
l’avais trouvé inflexible à mes prières, j’aurais agi en
cachette, de telle sorte qu’Alceste n’aurait eu qu’à se louer
de moi. Mais puisqu’il avait jugé convenable de tenter un
autre moyen, j’étais bien résolue à ne l’aimer jamais.

» Si j’étais venue vers lui, c’était par pitié pour mon
père. Quant à lui, il pouvait être certain qu’il ne jouirait
pas longtemps du plaisir que je lui aurais donné à mon
corps défendant, car j’étais résolue à arroser la terre de
mon sang, aussitôt après qu’il aurait assouvi sur moi, par
la force, sa passion dépravée.

» C’est ainsi que je lui parlai, après avoir vu le pouvoir
que j’avais sur lui. Je le rendis plus repentant que ne le fut
jamais anachorète en son ermitage. Il tomba à mes pieds,
me suppliant de venger avec le glaive qu’il portait à ses
côtés, et qu’il voulait à toute force me faire prendre, la
grande faute dont il s’était rendu coupable.

» Le voyant ainsi, je résolus de poursuivre ma grande
victoire jusqu’à la fin. Je lui donnai l’espoir de me
posséder encore, s’il rachetait sa faute, en rendant à mon
père le royaume de ses ancêtres, et en s’efforçant de



m’obtenir par ses services, par son amour, et non par les
armes.

» Il me promit de faire tout cela, et je rentrai au
château telle que j’en étais sortie, sans qu’il eût osé me
baiser seulement sur la bouche. Vois s’il était bien sous le
joug ; vois si son ardeur pour moi le tenait enchaîné, et s’il
était besoin qu’Amour lui lançât d’autres traits
empennés ! Il alla trouver le roi d’Arménie, auquel il avait
promis de donner tout ce qu’il conquerrait ;

» Et avec les meilleures raisons qu’il put trouver, il le
pria de laisser à mon père le royaume dont il avait ravagé
et dépouillé toutes les provinces, et de retourner jouir en
Arménie des fruits de la victoire. Le roi d’Arménie, les
joues enflammées de colère, répondit à Alceste qu’il ne
devait point espérer cela ; qu’il ne voulait point renoncer à
cette guerre tant que mon père aurait un pouce de terre à
lui.

» Si Alceste avait été changé de fond en comble par les
paroles d’une vile et méprisable femme, il en aurait toute
la honte ; pour lui, il ne saurait consentir à perdre, sur sa
prière, tout ce qu’il avait conquis en une année de
fatigues. Alceste le pria de nouveau, se plaignant que ses
prières n’eussent pas plus d’effet. Enfin, saisi de colère, il
le menaça, disant qu’il le lui ferait faire de force ou de
bonne volonté.

» Sa colère alla s’augmentant à un tel point, que des
menaces il en vint aux actes. Alceste tira son épée contre
le roi, et, malgré les efforts de mille courtisans qui
s’étaient précipités à son secours, il le tua. Le même jour,



à la tête des Ciliciens et des Thraces, qui étaient à sa
solde, et de ses autres mercenaires, il défit complètement
les Arméniens.

» Poursuivant sa victoire, et faisant la guerre à ses
frais, en moins d’un mois, et sans qu’il en coûtât la
moindre dépense à mon père, il lui rendit tout son
royaume. Puis, pour compenser les pertes qu’il avait
subies, outre les nombreuses dépouilles qu’il lui
abandonna, il lui soumit une partie de l’Arménie, de la
Cappadoce et de l’Hyrcanie qui s’étend jusqu’à la mer, et
frappa l’autre partie d’un lourd tribut.

» À son retour, au lieu du triomphe auquel il
s’attendait, nous résolûmes de lui donner la mort. Mais
nous dûmes remettre l’exécution de ce projet afin de ne
pas nous attirer de mésaventure, car il s’appuyait sur de
nombreux amis. Je feignis de l’aimer, et je lui donnai de
jour en jour une plus grande espérance de devenir sa
femme. Mais auparavant, je lui dis que je désirais qu’il
déployât sa vaillance contre nos autres ennemis.

» Et tantôt seul, tantôt avec peu de gens, je l’envoyai à
d’étranges et périlleuses entreprises, où il devait trouver
mille fois la mort. Mais tout lui réussit ; il revint toutes les
fois victorieux, soit qu’il eût eu à combattre des géants
horribles et monstrueux, soit qu’il eût eu affaire aux
Lestrigons qui infestaient nos contrées.

» Alcide ne fut jamais poussé par Eurysthée et par sa
marâtre à plus d’entreprises périlleuses, sur le Lerne, en
Némée, en Thrace, dans la forêt d’Érymanthe, dans les
vallons d’Étolie et de la Numidie, sur le Tibre, sur l’Ibère



et ailleurs, que mon amant ne fut poussé par mes prières
et par mes incitations homicides, car je cherchais toujours
à m’en délivrer.

» Ne pouvant y réussir par ce moyen, j’en employai un
non moins criminel. Je lui fis maltraiter tous ceux que je
sentais lui être attachés, et je le rendis odieux à tous. Lui,
qui n’avait pas de plus grande satisfaction que de m’obéir,
était toujours prêt à prêter les mains à tous mes désirs,
sans s’inquiéter de déplaire à l’un plus qu’à l’autre.

» Lorsque j’eus acquis la certitude que, grâce à cette
ruse, tous les ennemis de mon père étaient morts, et que,
pour nous être agréable, Alceste n’avait pas conservé un
seul des amis que ses hauts faits lui avaient valus, je lui
dévoilai clairement ce que je lui avais jusqu’alors
soigneusement dissimulé, c’est-à-dire la haine profonde,
souveraine, que je lui portais. Je cherchai en même temps
à lui donner la mort.

« Mais réfléchissant que, si j’en agissais ainsi, je me
couvrirais publiquement d’ignominie, – on savait trop en
effet combien je lui devais, pour ne pas m’accuser à jamais
d’une lâche cruauté – je me contentai de lui défendre de
paraître désormais devant mes yeux. Je ne voulus plus
jamais lui parler, ni le voir, et je refusai d’entendre tout
messager, de recevoir toute lettre de lui.

» Mon ingratitude le fit tellement souffrir, qu’enfin
vaincu par la douleur, et après avoir longtemps demandé
merci, il tomba malade et mourut. En punition de mon
crime, j’ai maintenant les yeux pleins de larmes et le
visage noirci par la fumée ; et je serai ainsi éternellement,



car il n’y a point de rédemption dans l’enfer. »
Quand l’infortunée Lydie a fini de parler, le duc

continue sa route pour savoir si d’autres ombres sont
plongées dans la fumée ; mais la vapeur noire, vengeresse
des crimes commis par ingratitude, devient si épaisse,
qu’il ne lui est plus possible d’avancer d’un pouce. Il est
forcé de retourner en arrière, et, de peur que le chemin
ne lui soit intercepté par la fumée, il hâte le pas.

À la façon dont il accélère sa marche, il a plutôt l’air de
courir, que de quelqu’un qui se promène. Il remonte la
pente de la caverne jusqu’à ce qu’il retrouve l’ouverture,
et qu’il voie la fumée dissipée en partie par la lumière.
Enfin, après beaucoup de peine et de fatigue, il sort de
l’antre, et laisse la fumée derrière lui.

Pour empêcher le retour de ces bêtes à la panse
gloutonne, il entasse des rochers, il coupe une grande
quantité d’arbres, et il en construit comme il peut une
barrière à l’entrée de la caverne ; ce moyen réussit
tellement bien, que jamais plus les Harpies ne purent
sortir.

Pendant qu’il avait été dans la caverne obscure, la
fumée noire, produite par la poix épaisse, n’avait pas
seulement taché et infecté le dessus de ses vêtements,
elle avait encore pénétré sous ses habits ; de sorte qu’il
est obligé de chercher pendant assez longtemps pour
trouver de l’eau. Enfin, au milieu de la forêt, il voit, par-
dessous une pierre, sourdre une fontaine dans laquelle il
se lave des pieds à la tête.

Puis il monte sur son coursier volant, et s’élève dans



les airs pour atteindre la cime de cette montagne que l’on
croit peu éloignée du cercle de la lune. Le désir de voir,
qui le pousse, est si grand, qu’il ne songe qu’à monter, et
dédaigne la terre. Il gagne de plus en plus dans les airs,
jusqu’à ce qu’enfin il arrive au sommet de la montagne.

On pourrait comparer au saphir, au rubis, à l’or, à la
topaze, à la perle, au diamant, au cristal, à la jacinthe, les
fleurs dont l’aurore a parsemé ces heureuses régions. Les
plantes sont d’un vert si éclatant, que, si nous pouvions
les posséder ici-bas, elles vaincraient l’éclat de
l’émeraude. Sur les arbres, toujours chargés de fruits et
de fleurs, s’étale un feuillage non moins beau.

Entre les rameaux, chantent de petits oiseaux aux
couleurs azurées et blanches et vertes et rouges et
jaunes ; les ruisseaux font entendre leur murmure, et les
lacs tranquilles surpassent le cristal par leur limpidité.
Une douce brise, toujours égale, se joue à leur surface, et
agite l’air de façon à amortir la chaleur du jour.

Cette brise s’en va prélevant sur les fleurs, les fruits, le
feuillage, des parfums de toute nature, dont elle forme un
mélange suave qui nourrit l’âme. Au milieu de la plaine,
surgit un palais qui semble brûler d’une flamme vive,
tellement il projette, tout autour de lui, de splendeur et de
lumière inconnue aux mortels.

Astolphe dirige lentement son destrier vers le palais
dont l’enceinte mesure plus de trente milles ; il admire de
tout côté ce beau pays, et trouve le monde que nous
habitons mauvais et misérable, en butte à la colère du ciel
et de la nature, auprès de celui-ci qui est si suave, si



resplendissant, si riant.
En approchant du palais lumineux, il reste frappé

d’étonnement ; les murailles sont tout entières d’une
seule pierre précieuse, plus vermeille et plus
resplendissante que l’escarboucle. Ouvrage surprenant
d’un ingénieux architecte ! quel est celui de nos chefs-
d’œuvre qui pourrait lui être comparé ? Qu’il se taise,
celui qui voudrait mettre en parallèle les sept merveilles
du monde.

Sur le seuil éclatant de cette heureuse demeure, un
vieillard s’avance vers le duc. Il est revêtu d’un manteau
rouge et d’une robe blanche, dont l’une peut être
comparée au lait, l’autre à la pourpre. Ses cheveux sont
blancs ; ses joues sont couvertes d’une épaisse barbe
blanche qui descend sur la poitrine. Et son aspect est si
vénérable, qu’on le prendrait pour un des élus du paradis.

Il aborde d’un air joyeux le paladin, qui est descendu
respectueusement de cheval, et lui dit : « Baron, qui par la
volonté divine es monté jusqu’au paradis terrestre, bien
que tu ne saches pas pourquoi tu as fait le chemin, ni dans
quel but tu es venu, tu peux croire que ce n’est pas sans
un éclatant miracle que tu es arrivé de l’hémisphère
arctique.

» Pour apprendre comment tu dois secourir Charles, et
délivrer de tout péril la sainte Foi, tu es venu, par un si
long chemin et sans guide, me demander conseil. Je ne
voudrais pas, ô mon fils, que tu crusses que c’est grâce à
ton savoir et à ton courage que tu es parvenu jusqu’ici. Ni
ton cor, ni ton cheval ailé ne t’auraient servi de rien, si



Dieu ne t’avait point donné d’y venir.
» Nous nous entretiendrons plus tard plus à notre aise,

et je te dirai comment tu devras agir. Mais auparavant,
viens te récréer avec nous, car un plus long jeûne doit te
peser. » Le vieillard, continuant à lui parler, étonna
beaucoup le duc quand il lui apprit son nom ; et il lui dit
qu’il était celui qui écrivit l’Évangile ;

Ce Jean, qui fut si cher au Rédempteur, et à qui ce
dernier annonça que, seul entre ses frères, il ne devait pas
finir sa vie par la mort, ce qui fut cause que le Fils de Dieu
dit à Pierre : « Pourquoi t’étonnes-tu si je veux qu’il
attende ainsi ma venue ? » Bien qu’il n’eût pas dit : Il ne
doit pas mourir, on vit bien cependant que c’était ce qu’il
voulait dire.

Jean fut ravi dans ce lieu, et il y trouva compagnie, car
déjà le patriarche Énoch y était, ainsi que le grand
prophète Élie, qui n’ont vu, ni l’un ni l’autre, leur dernier
soir. Hors de l’air pestilentiel et mauvais, ils jouiront d’un
éternel printemps, jusqu’à ce que les angéliques
trompettes annoncent le retour du Christ sur les blanches
nuées.

Les Saints firent un gracieux accueil au chevalier, et le
logèrent dans un appartement. Son destrier fut remisé
dans une écurie où de bonne avoine lui fut donnée avec
abondance. On servit à Astolphe des fruits du paradis,
d’une telle saveur, qu’à son avis nos deux premiers
parents ne sont pas sans excuse si, pour goûter à ces
fruits, ils furent si peu obéissants.

Lorsque l’aventureux duc eut satisfait aux besoins de



la nature ; qu’il eut pris nourriture et repos, en ces lieux
où tous les soins lui furent prodigués, il sortit du lit. C’était
l’heure où l’Aurore quittait le vieil époux dont, malgré son
grand âge, elle n’est point encore lasse. Le duc vit venir à
lui le disciple tant aimé de Dieu,

Qui le prit par la main, et s’entretint avec lui de
beaucoup de choses sur lesquelles il faut garder le silence.
Puis le vieillard lui dit : « Fils, tu ne sais peut-être pas ce
qui se passe en France, bien que tu en viennes. Sache que
votre Roland, pour s’être écarté du droit chemin, est puni
par Dieu, lequel s’irrite d’autant plus contre ceux qui
l’offensent, qu’il les aime mieux.

» Votre Roland, à qui Dieu a donné dès sa naissance
une force extraordinaire en même temps qu’une grande
vaillance ; auquel il a concédé le don surhumain d’être
invulnérable, afin qu’il servît de défenseur de sa sainte
Foi, de même qu’il constitua jadis Samson pour défenseur
des Hébreux contre les Philistins ;

» Votre Roland a mal récompensé son Seigneur de tant
de bienfaits, en abandonnant le peuple fidèle, au moment
même où il aurait dû lui venir le plus en aide. L’incestueux
amour d’une païenne l’a tellement aveuglé, qu’à deux
reprises déjà il a poussé la cruauté et la colère jusqu’à
vouloir donner la mort à son loyal cousin.

» Pour le punir, Dieu a voulu qu’il soit frappé de folie,
et qu’il aille montrant dans toute leur nudité son ventre,
sa poitrine et ses flancs. Son intelligence est à ce point
troublée, qu’il ne peut reconnaître personne, et encore
moins se reconnaître lui-même. C’est ainsi que l’Écriture



nous apprend que Dieu voulut punir aussi
Nabuchodonosor, en l’envoyant, pendant sept ans, dans le
corps d’un bœuf furieux, paître l’herbe et le foin.

» Mais la faute du paladin ayant été moindre que celle
de Nabuchodonosor, trois mois seulement lui ont été
assignés pour s’en laver. Si le Rédempteur t’a permis de
monter jusqu’ici, en passant par un si périlleux chemin,
c’est uniquement pour que tu apprennes comment il faut
rendre à Roland sa raison.

» Il est vrai qu’il te faut faire avec moi un nouveau
voyage, et abandonner la terre. J’ai à te conduire dans le
cercle de la Lune, qui est la planète la plus proche de nous.
C’est là, en effet, que se trouve le remède qui peut rendre
la sagesse à Roland. Dès que la lune brillera cette nuit sur
notre tête, nous nous mettrons en chemin. »

L’entretien roula ce jour-là sur ce sujet et sur
beaucoup d’autres. Mais quand le soleil se fut couché dans
la mer, et que la lune eut montré au-dessus d’eux sa
corne, on apprêta pour Astolphe et son compagnon un
char qui servait à parcourir les cieux tout à l’entour.
C’était celui qui avait enlevé Élie aux regards des mortels,
dans les montagnes de la Judée.

Le saint Évangéliste y attela quatre destriers plus
rouges que la flamme ; puis, s’étant assis avec Astolphe, il
prit les rênes, et lança les coursiers vers le ciel. Le char,
décrivant des cercles, s’éleva dans l’air, et ils parvinrent
bientôt au milieu du feu éternel. Grâce à la présence du
vieillard, ils le passèrent miraculeusement sans ressentir
son ardeur.



Ils traversèrent toute la sphère du feu, et arrivèrent
au royaume de la Lune. Toute cette région brillait comme
l’acier qui n’aurait eu aucune souillure. Les voyageurs
trouvèrent la lune égale, ou peu s’en fallait, au globe de la
terre, y compris la mer qui l’entoure et la serre.

Là, Astolphe éprouva un double étonnement, ce fut de
voir si grande cette région qui, vue de nos campagnes
terrestres, semble une petite assiette ; puis, en regardant
en bas, de n’apercevoir que difficilement la terre et les
mers qui l’entourent. Le manque de lumière faisait qu’en
effet on la distinguait à peine.

Les fleuves, les lacs, les campagnes sont, là-haut tout
autres que ceux qu’on voit chez nous. Les plaines, les
vallées, les montagnes sont toutes différentes. Il en est de
même des cités et des châteaux. Le paladin n’avait jamais
rien vu jusqu’alors, et depuis ne vit jamais rien de si beau.
Il y a de vastes et sauvages forêts, où les nymphes
chassent éternellement les bêtes fauves.

Le duc ne s’arrêta pas à examiner tout ce qu’il voyait,
car il n’était point venu pour cela. Le saint Apôtre le
conduisit dans un vallon resserré entre deux montagnes.
Là, ô merveille ! était rassemblé tout ce qui se perd par
notre faute, ou par la faute du temps ou de la Fortune.
Tout ce qui se perd ici-bas se retrouve là-haut.

Je ne parle point des royaumes, ou des richesses que la
roue mobile de la Fortune bouleverse, ni de ce que celle-ci
n’a pas le pouvoir d’enlever ou de donner. Là-haut sont
accumulées les réputations que le temps dévore à la
longue comme un ver rongeur ; les prières et les vœux



que nous, pécheurs, nous adressons à Dieu.
Les larmes et les soupirs des amants, le temps

inutilement perdu au jeu, la longue oisiveté des hommes
ignorants, les vains projets qui ne se réalisent jamais, les
désirs inassouvis, sont en si grand nombre qu’ils
encombrent la plus grande partie de ces lieux. En somme,
ceux qui montent là-haut peuvent y retrouver tout ce
qu’ils ont perdu.

Le paladin, passant au milieu de tous ces monceaux de
choses diverses, interrogeait son guide sur les unes et sur
les autres. Ayant aperçu une montagne formée de vessies
gonflées, d’où semblaient sortir des cris tumultueux, il
apprit qu’elles renfermaient l’antique gloire des
Assyriens, des Lydiens, des Perses et des Grecs, qui jadis
furent si célèbres, et dont le nom est maintenant presque
effacé.

Il vit ensuite un amas d’hameçons d’or et d’argent.
C’étaient les dons que l’on prodigue, dans l’espoir d’une
récompense, aux rois, aux princes avares et aux maîtres.
Il vit des lacs cachés sous des guirlandes, et ayant
demandé ce que c’était, on lui dit qu’il s’agissait des
adulations de toute espèce. Les vers qui se font à la
louange des princes, ressemblent là à des cigales crevées.

Il vit les amours malheureux sous la forme de chaînes
d’or et de pierres précieuses. Il vit des griffes d’aigles, et il
apprit qu’elles avaient été le pouvoir que les princes
confèrent à leurs sujets. Les soufflets et les pots cassés
qu’il apercevait autour de lui, avaient été les faveurs
vaines que les princes accordent, pendant un temps, à



leurs Ganymèdes, et que ceux-ci voient disparaître avec
la fleur de leurs années.

Des ruines de cités et de châteaux gisaient pêle-mêle
avec de grands trésors. Il demanda ce que cela signifiait,
et il apprit que c’étaient là ces ligues, ces conjurations si
mal cachées qu’on les découvre toujours. Il vit des
serpents à figure de femme ; ils représentaient les œuvres
des faux monnayeurs et des larrons. Il vit un grand
nombre de bouteilles brisées de toutes formes ; c’étaient
les courbettes des malheureux courtisans.

Il vit une grande masse de soupe renversée ; il
demanda à son guide ce que c’était. Ce sont, lui dit celui-
ci, les aumônes qu’on laisse après la mort. Il passa près
d’une montagne composée de fleurs variées, qui
répandaient autrefois une bonne odeur, et qui maintenant
exhalent une puanteur très forte. C’était le don – si on
peut l’appeler ainsi – que fit Constantin au bon pape
Sylvestre.

Il vit une grande quantité de gluaux ; c’étaient,
mesdames, vos beautés séduisantes. Il serait trop long de
parler dans mes vers de toutes les choses qui lui furent
montrées ; car après en avoir noté mille et mille, je
n’aurais pas fini. On trouve là tout ce qui peut nous
arriver. Seule, la folie ne s’y trouve point ; elle reste ici-
bas, et ne nous quitte jamais.

Astolphe retrouva là de nombreux jours perdus par
lui, de nombreuses actions qu’il avait oubliées. Il ne les
aurait pas reconnus sous leurs formes diverses, si on ne
lui en avait pas donné l’explication. Il arriva ensuite à ce



que nous nous imaginons posséder en si grande quantité,
que nous ne prions jamais Dieu de nous l’accorder ; je
veux dire le bon sens. Il y en avait là une montagne aussi
grande à elle seule que toutes les autres choses réunies.

C’était comme une liqueur subtile, prompte à
s’évaporer si on ne la tient pas bien close. On la voyait
recueillie dans des fioles de formes variées, plus ou moins
grandes, faites pour cet usage. La plus grande de toutes
contenait le bon sens du seigneur d’Anglante, devenu fou.
Astolphe la distingua des autres en voyant écrit dessus :
Bon sens de Roland.

Sur toutes les autres était pareillement écrit le nom de
ceux dont elles renfermaient le bon sens. Le duc français
vit ainsi une grande partie du sien. Mais ce qui l’étonna le
plus, ce fut de voir qu’un grand nombre de gens qu’il
croyait posséder beaucoup de bon sens, avaient là une
grande partie du leur.

Les uns l’avaient perdu par l’amour, les autres par
l’ambition ; d’autres en courant sur mer après les
richesses ; d’autres en mettant leur espérance sur des
princes ; d’autres en ajoutant foi aux sottises de la magie ;
ceux-ci en se ruinant pour des bijoux ou des ouvrages de
peinture ; ceux-là en poursuivant d’autres fantaisies. Un
grand nombre de sophistes, d’astrologues, avaient là leur
bon sens ; et il y avait aussi celui de beaucoup de poètes.

Astolphe reprit le sien, ainsi que le lui permit l’auteur
de l’obscure Apocalypse. Il mit sous son nez la fiole qui le
contenait, et la respira tout entière. Turpin convient qu’à
partir de ce moment, Astolphe vécut longtemps avec



sagesse, mais qu’une faute qu’il commit par la suite lui
enleva de nouveau la cervelle.

Astolphe prit la fiole vaste et pleine où était le bon sens
qui devait rendre la sagesse au comte. Elle lui parut moins
légère qu’il l’aurait cru, étant plus grande que les autres.
Avant que le paladin quittât cette sphère pleine de
lumière, pour descendre dans une sphère plus basse, il fut
conduit par le saint Apôtre dans un palais situé sur le bord
d’un fleuve.

Chaque pièce de ce palais était remplie de pelotons de
lin, de soie, de coton, de laine, teints de couleurs variées,
éclatantes ou sombres. Dans la première pièce, une vieille
femme dévidait tous ces fils, ainsi que l’on voit pendant
l’été la paysanne tirer de sa quenouille la soie nouvelle
humectée d’eau.

Le peloton dévidé, une seconde vieille le portait
ailleurs et en remettait un autre. Une troisième choisissait
les fils et séparait les beaux d’avec les autres. « À quel
travail se livrent-elles là ? dit Astolphe à Jean ; je ne le
comprends pas. » Jean lui répondit : « Les vieilles sont les
trois Parques, qui sur de telles trames filent la vie des
mortels.

» Tant que dure un peloton, la vie humaine dure, et
pas un moment de plus. La Mort et la Nature ont les yeux
fixés sur lui, pour savoir l’heure où chacun doit mourir.
Les fils qui ont été choisis pour leur beauté par la
troisième de ces vieilles, servent à faire les tissus dont est
orné le paradis ; avec les plus communs on fait les rudes
liens qui enchaînent les damnés.



Sur tous les pelotons qui étaient déjà placés en ordre,
et choisis pour le second labeur auquel ils étaient destinés,
étaient les noms, gravés sur de petites plaques les unes en
fer, les autres en argent ou en or. On en avait fait de
nombreux tas qu’un vieillard emportait sans jamais en
rendre aucun, ni sans paraître jamais las, et auquel il
revenait toujours puiser de nouveau.

Ce vieillard était si expéditif et si agile, qu’il paraissait
être né pour courir. À chacun de ses voyages, il emportait
plein le pan de son manteau des noms ainsi gravés. Où il
allait, et pourquoi il faisait ainsi, cela vous sera dit dans
l’autre chant, pour peu que vous montriez à m’écouter
votre complaisance habituelle.



Chant XXXV
 

ARGUMENT. – Éloge du cardinal d’Este. Le poète
montre comment le temps efface les noms des hommes
obscurs, et voue à une immortelle renommée ceux des
hommes illustres. – Bradamante défie Rodomont, le jette
dans le fleuve et suspend son armure à la tombe
d’Isabelle. Elle combat contre Serpentin, Grandonio et
Ferragus qu’elle jette tour à tour hors de selle. Elle
appelle Roger au combat.

 
Qui donc, madame, montera au ciel pour m’en

rapporter l’esprit que j’ai perdu le jour où le trait qui est
parti de vos beaux yeux m’a transpercé le cœur ? Je ne
me plains pas d’un pareil destin, pourvu qu’il ne s’aggrave
pas, mais qu’il reste en l’état où il est. Car je craindrais, si
mon mal allait en augmentant, d’en venir au même point
que Roland, dont je vous ai décrit la folie.

Pour ravoir mon esprit, m’est avis qu’il n’est pas
besoin que je m’élève dans les airs jusqu’au cercle de la
lune, ou jusqu’au paradis ; je ne crois pas que mon esprit
soit placé si haut. Il erre dans vos beaux yeux, sur votre



figure si sereine, sur votre sein d’ivoire où s’étalent deux
globes d’albâtre. C’est là qu’avec mes lèvres j’irai le
poursuivre, si vous voulez que je le reprenne.

Le paladin parcourait ces vastes bâtiments, prenant
connaissance des existences futures, après avoir vu
dévider sur le rouet les existences déjà ourdies, lorsqu’il
aperçut un écheveau qui semblait briller plus que l’or fin.
Les pierreries, si l’art pouvait les étirer comme des fils,
n’atteindraient pas la millième partie de cet éclat.

Le bel écheveau lui parut merveilleux, car il n’avait
pas son semblable parmi une infinité d’autres. Un vif désir
lui vint de savoir ce que serait cette vie ; et à qui elle était
destinée. L’évangéliste ne lui en fit pas un mystère ; il lui
dit qu’elle apparaîtrait au monde pendant l’année quinze
cent vingt du Verbe incarné.

De même que cet écheveau n’avait pas son semblable
pour l’éclat et la beauté, ainsi devait être la vie de celui
qui en sortirait pour s’illustrer dans le monde. Toutes les
grâces brillantes et rares que la mère Nature, l’étude, ou
la fortune favorable peuvent accorder à un homme, il en
serait perpétuellement et infailliblement doté.

« Entre les cornes formées par les bouches du roi des
fleuves – lui dit le vieillard – s’élève maintenant une
humble et petite bourgade. Assise sur le Pô, elle est
adossée à un gouffre affreux, formé par de profonds
marais. Dans la suite des temps, elle deviendra la plus
remarquable de toutes les cités d’Italie, non point par ses
murailles et ses palais royaux, mais par les belles études
et les belles mœurs.



» Une élévation si grande et si subite ne sera point le
fait du hasard, ou d’une aventure fortuite. Le ciel l’a
ordonné afin que cette cité soit digne que l’homme dont je
te parle naisse chez elle : c’est ainsi qu’en vue du fruit à
venir, on greffe la branche et qu’on l’entoure de soins ;
c’est ainsi que le joaillier affine l’or dans lequel il veut
enchâsser une pierrerie.

» Jamais, sur ce monde terrestre, âme n’eut une plus
belle et plus gracieuse enveloppe ; rarement est descendu
et descendra de ces sphères supérieures, un esprit plus
digne que celui qu’a choisi l’éternel Créateur pouf en faire
Hippolyte d’Este. Hippolyte d’Este sera considéré comme
l’homme à qui Dieu aura voulu faire un don si magnifique.

» Celui dont tu as voulu que je te parlasse, aura
réunies en lui toutes les qualités qui, réparties sur
plusieurs, suffiraient à les illustrer tous. Il protégera
surtout les études. Si je voulais t’énumérer tous ses
mérites éclatants, j’en aurais si long à te dire, que Roland
attendrait trop longtemps après son bon sens. »

C’est ainsi que l’imitateur du Christ s’en allait
raisonnant avec le duc. Après qu’ils eurent visité tous les
appartements de cet immense palais où les vies humaines
prennent leur origine, ils sortirent, et gagnèrent le fleuve
dont les eaux, mêlées de sable, roulaient sales et
troublées. Ils virent arriver sur la rive le vieillard chargé
de noms gravés sur des plaques.

Je ne sais si vous vous le rappelez ; c’était ce vieillard
dont je vous ai parlé à la fin de l’autre chant, et qui était
plus agile et plus rapide à la course que le cerf. Il avait son



manteau rempli de noms qu’il allait prendre sans cesse à
l’endroit où ils étaient empilés en tas. Il les jetait dans ce
fleuve nommé Léthé, et se débarrassait ainsi de son
précieux fardeau.

Je veux dire qu’en arrivant sur la rive du fleuve, ce
prodigue vieillard secouait son manteau tout rempli, et
laissait tomber dans les eaux bourbeuses toutes les
plaques sur lesquelles les noms étaient inscrits. Un
nombre infini de ces plaques allaient au fond, car très peu
d’entre elles peuvent servir. Sur plus de cent mille qui
s’enfonçaient dans la vase, une surnageait à peine.

Au loin, et tout autour de ce fleuve, volent en rond des
corbeaux, d’avides vautours, des corneilles et des oiseaux
de différente nature. Leurs cris discordants produisent
d’assourdissantes rumeurs. Quand ils voient jeter les
nombreuses plaques dans le fleuve, ils y courent tous
comme sur une proie. Ils les saisissent les uns dans leur
bec, les autres dans leurs serres crochues. Mais ils ne
peuvent les porter bien loin.

Dès qu’ils veulent élever leur vol dans les airs, ils n’ont
plus la force de soutenir le poids des plaques ; de sorte
que le Léthé engloutit forcément la mémoire de tous ces
noms si richement inscrits. Parmi tous ces oiseaux, se
voient seulement deux cygnes, aussi blancs, seigneur, que
votre bannière. Joyeux, ils rapportent dans leur bec, et
mettent en sûreté, le nom qui leur est échu.

C’est ainsi qu’en dépit des intentions cruelles de
l’impitoyable vieillard qui voudrait jeter tous les noms
dans le fleuve, les deux oiseaux parviennent à en sauver



quelques-uns. Tout le reste retombe dans l’oubli. Les
cygnes sacrés, tantôt nageant, tantôt battant l’air de leurs
ailes, s’en vont avec leur précieux larcin jusqu’à un
endroit, près de la rive du fleuve fatal, où se trouve une
colline, au sommet de laquelle se dresse un temple.

Ce lieu est dédié à l’Immortalité. Une belle nymphe
descend de la colline, vient jusqu’à la rive du lavoir sacré,
et prend les noms au bec des cygnes. Puis elle les applique
tout autour d’une colonne placée au milieu du temple, et
surmontée d’une statue. Là elle les consacre, et en prend
un tel soin, qu’on peut les voir tous éternellement.

Quel était ce vieillard, et pourquoi jetait-il à l’eau, sans
aucun profit, tous ces beaux noms ; quels étaient ces
oiseaux ; quel était ce lieu vénéré d’où la belle nymphe
sortait pour descendre vers le fleuve ? Astolphe brûlait du
désir de connaître ces grands mystères et leur sens caché.
Il interrogea sur tout cela l’homme de Dieu qui lui
répondit ainsi :

« Tu sauras que pas une feuille ne remue sur terre,
sans qu’un mouvement analogue ne se produise ici. Il
existe une corrélation intime entre toutes les choses de la
terre et du ciel, corrélation qui se manifeste d’une façon
différente. Ce vieillard, dont la barbe inonde la poitrine, et
qui est si agile que rien ne peut l’arrêter, produit ici les
mêmes effets, et se livre au même travail que le Temps
sur la terre.

» Aussitôt que les fils ont été dévidés sur le rouet, la
vie humaine prend fin sur la terre. De la renommée
qu’elle a acquise là-bas, il reste ici un écho. Cette



renommée et son écho seraient tous deux immortels et
divins, s’ils n’étaient emportés, ici par le gouffre sombre
et là-bas par le Temps. Le vieillard les jette ici dans le
fleuve, comme tu vois, et le Temps les submerge là-bas
dans l’éternel oubli.

» Et de même qu’ici les corbeaux, les vautours, les
corneilles et les oiseaux de toute espèce s’efforcent tous
d’arracher aux eaux du fleuve les noms qu’ils voient
briller le plus, ainsi là-bas les ruffians, les flatteurs, les
bouffons, les débauchés, les délateurs, et ceux qui vivent
au sein des cours et qui y sont beaucoup plus estimés que
les hommes vertueux et bons ;

» Ceux qu’on appelle courtisans gentils parce qu’ils
savent imiter l’âne et le pourceau, aussitôt que la Parque
inflexible, ou bien Vénus et Bacchus, ont coupé le fil de la
vie de leur maître ; ceux-là que je viens de t’indiquer
comme des gens lâches et vils, nés seulement pour
s’emplir le ventre de nourriture, portent pendant
quelques jours le nom de ce maître dans leur bouche, puis
le laissent tomber dans l’oubli, comme trop lourd.

» Mais, de même que les cygnes, qui vont chantant
joyeusement, arrachent les médailles au fleuve, et les
portent au temple, ainsi les hommes remarquables sont
sauvés, par les poètes, de l’oubli plus impitoyable que la
mort. Bien avisés, bien inspirés furent les princes qui,
suivant l’exemple de César, se firent l’ami des écrivains ;
ils n’ont point à craindre les eaux du Léthé.

» Ils sont, comme les cygnes, rares aussi les poètes non
indignes de ce nom, et cela non seulement parce que le



ciel ne veut pas qu’il y ait jamais une trop grande
abondance d’hommes remarquables, mais encore parce
que l’avarice des princes laisse dans la pauvreté les
écrivains de génie. En opprimant la vertu et en honorant
le vice, ils bannissent les beaux-arts.

» Sois persuadé que Dieu a privé ces ignorants de
toute intelligence, et leur refuse toute lumière ; en les
rendant rebelles à la poésie, il a voulu que la mort les
consumât tout entiers. Ils seraient sortis vivants du
tombeau, quand bien même ils auraient eu tous les vices,
s’ils avaient su s’attirer l’amitié des poètes ; leur mémoire
aurait répandu une odeur plus suave que le nard ou la
myrrhe.

» La renommée a certainement exagéré la piété
d’Énée, la force d’Achille et la vaillance d’Hector. Il a
existé mille et mille guerriers qu’on aurait pu, en toute
vérité, mettre au-dessus d’eux. Mais les palais et les
riches villes si libéralement donnés par eux et leurs
descendants, les ont faits élever pour toujours à ces
sublimes honneurs par les mains honorées des écrivains.

» Auguste ne fut ni si bon, ni si respecté que la
trompette de Virgile nous le sonne. On lui pardonne ses
proscriptions iniques, en faveur de son goût pour la
poésie. Personne ne se serait inquiété de savoir si Néron
avait été injuste ; sa renommée serait peut-être
excellente, eût-il eu pour ennemis la terre et le ciel, s’il
avait su avoir les écrivains pour amis.

» C’est Homère qui nous a fait croire qu’Agamemnon
fut victorieux, et que les Troyens étaient vils et lâches.



C’est lui qui nous a donné Pénélope comme fidèle à son
époux, au milieu des mille outrages qu’elle eut à
supporter. Mais si tu veux connaître la vérité, prends le
contre-pied de son histoire : les Grecs furent vaincus et
Troie fut victorieuse. Quant à Pénélope, ce fut une
courtisane.

» D’un autre côté, tu as entendu quelle réputation a
laissée Didon, dont le cœur fut si pudique. Si elle passe
pour une prostituée, c’est uniquement parce que Maro ne
fut point son ami. Ne t’étonne point que je m’échauffe sur
ce sujet, et que je te parle d’une manière confuse de tout
cela ; j’aime les écrivains et c’est mon devoir, car, dans
votre monde, je fus écrivain moi aussi.

» Entre tous, j’ai acquis un bien que ne peuvent
m’enlever ni le temps ni la mort. Il appartenait au Christ,
tant loué par moi, de me donner une telle récompense. Je
plains les écrivains qui vivent en ce triste temps où la
courtoisie a portes closes, et qui, le visage pâle, amaigri,
décharné, frappent nuit et jour en vain au seuil des
grands.

» Aussi, pour revenir à ce que j’ai dit tout d’abord, les
poètes et les gens d’étude sont rares. Là où elles ne
trouvent ni pâture, ni abri, les bêtes elles-mêmes
abandonnent la place. » Ainsi disant, le bienheureux
vieillard avait les yeux enflammés comme deux tisons.
Mais s’étant retourné vers le duc avec un doux sourire, il
rasséréna sur-le-champ son visage courroucé.

Qu’Astolphe reste désormais avec l’écrivain de
l’Évangile, car je veux franchir d’un saut toute la distance



qu’il y a du fin fond du ciel à la terre ; mes ailes ne
peuvent me porter plus longtemps dans ces hautes
régions. Je reviens vers la dame à laquelle la jalousie
avait, avec son doute cruel, livré un si rude assaut. Je l’ai
laissée comme elle venait, après un combat fort court, de
jeter à terre trois rois l’un après l’autre.

Arrivée le soir même en un château situé sur la route
de Paris, elle y avait appris qu’Agramant, mis en déroute
par son frère Renaud, s’était réfugié dans Arles. Certaine
que son Roger était avec lui, elle prit, dès que la nouvelle
aurore apparut au ciel, le chemin de la Provence où elle
avait entendu dire aussi que Charles poursuivait son
ennemi.

Comme elle gagnait la Provence par la route la plus
droite, elle rencontra une damoiselle, belle de figure et
accorte de manières, bien qu’elle fût fort affligée et toute
en larmes. C’était cette gente damoiselle, férue d’amour
pour le fils de Monodant, et qui avait laissé son amant
prisonnier de Rodomont.

Elle s’en venait ; cherchant un chevalier qui fût habitué
à combattre, comme une loutre, aussi bien dans l’eau que
sur terre, et assez hardi pour affronter le païen.
L’inconsolable amie de Roger, abordant cette autre
amante inconsolée, la salue courtoisement, et lui demande
la cause de sa douleur.

Fleur-de-Lys la regarde, et il lui semble voir le
chevalier dont elle a besoin. Elle commence à lui parler du
pont dont le roi d’Alger intercepte le passage. Elle lui dit
que son amant avait essayé en vain de l’en chasser ; non



point que le Sarrasin fût plus fort, mais parce que son
astuce avait été favorisée par l’étroitesse du pont et par le
fleuve.

« Si tu es – disait-elle – aussi hardi et aussi courtois
que ton visage le montre, venge-moi, de par Dieu, de celui
qui m’a pris mon seigneur et me fait cheminer si
tristement. Sinon, dis-moi en quel pays je puis trouver un
chevalier capable de lui résister, et assez rompu aux
armes et aux combats, pour faire que le fleuve et le pont
soient inutiles au païen.

» Outre que tu feras chose qui convient à un homme
courtois et à un chevalier errant, tu déploieras ta valeur
en faveur du plus fidèle des amants. Il ne m’appartient
pas de te parler de ses autres vertus. Elles sont si
nombreuses, que quiconque ne les connaît pas, peut se
dire privé de la vue et de l’ouïe. »

La magnanime dame, toujours disposée à avoir pour
agréable toute entreprise qui peut lui mériter gloire et
renommée, se décide à aller sur-le-champ vers le pont.
Elle y va d’autant plus volontiers, qu’elle est désespérée,
et qu’elle espère ainsi courir à la mort. La malheureuse,
croyant être à jamais séparée de Roger, a la vie en
horreur.

« Quelque peu que je vaille, ô jouvencelle amoureuse –
répondit Bradamante – je m’offre à tenter l’entreprise
rude et périlleuse, pour un autre motif encore que je
passe sous silence. Je le fais surtout parce que tu me
racontes de ton amant une chose qu’on entend dire de
peu d’hommes, à savoir qu’il est fidèle. Je te jure qu’à cet



égard je croyais tous les hommes parjures. »
Elle acheva ces mots dans un soupir sorti du cœur ;

puis elle dit : « Allons ! » Le jour suivant, elles arrivèrent
au fleuve et au passage plein de danger. À peine le veilleur
les a-t-il aperçues, qu’il prévient son maître par le son du
cor. Le païen s’arme, et, selon son habitude, il se place à
l’entrée du pont, sur la rive du fleuve.

Et dès que la guerrière se montre, il la menace de la
mettre sur-le-champ à mort, si elle ne fait point don au
grand mausolée de ses armes et du destrier sur lequel elle
est montée. Bradamante qui connaît son histoire dans
toute sa vérité, et qui sait comment Isabelle a été tuée
par lui – Fleur-de-Lys lui avait tout dit – répond à
l’orgueilleux Sarrasin :

« Pourquoi veux-tu, bestial, que les innocents fassent
pénitence de ton crime ? Cette victime ne peut être
apaisée que par ton sang. C’est toi qui l’as tuée, et le
monde entier le sait. Toutes les armes et tous les
harnachements des nombreux chevaliers que tu as
désarçonnés, lui sont une offrande moins agréable que ne
le sera ton trépas, s’il arrive que je te tue pour la venger.

» Cette vengeance lui sera d’autant plus agréable,
venant de ma main, que je suis comme elle une femme
moi aussi. Je ne suis pas venue ici pour autre chose que
pour la venger ; et c’est là mon seul désir. Mais il convient
de faire une convention entre nous, avant de voir si ta
vaillance peut se comparer à la mienne. Si je suis vaincue,
tu feras de moi ce que tu as fait de tes autres prisonniers.

» Mais si je t’abats, comme je le crois et comme je



l’espère, je veux prendre ton cheval et tes armes, et les
suspendre toutes au mausolée, après en avoir détaché
toutes les autres. Je veux de plus que tu délivres tous les
chevaliers que tu as pris. » Rodomont répondit : « Il me
paraît juste qu’il soit fait comme tu dis. Mais je ne
pourrais te rendre les prisonniers, car je ne les ai plus ici.

» Je les ai envoyés dans mon royaume, en Afrique ;
toutefois, je te promets, je te donne ma foi que si, par cas
inopiné, il advient que tu restes en selle et que je sois
désarçonné, je les ferai mettre tous en liberté, en aussi
peu de temps qu’il en faudra à un messager envoyé en
toute hâte pour porter l’ordre de faire ce que tu me
demandes, dans le cas où je perdrais la partie.

» Mais si tu viens à avoir le dessous, comme c’est plus
probable, comme c’est certain, je ne veux pas que tu
laisses tes armes ni ton nom inscrit sur ce monument. Je
veux que ton beau visage, tes beaux yeux, ta chevelure
qui respirent l’amour et la grâce, soient le prix de ma
victoire. Il me suffira que tu m’aimes, alors que tu me
haïssais.

» Je suis d’une valeur telle, d’une telle force, que tu ne
devras pas éprouver de dépit d’être abattue par moi. » La
dame sourit légèrement, mais d’un rire acerbe où la colère
dominait. Sans répondre à ce superbe, elle tourne le dos
au pont de bois pour prendre du champ, puis elle
éperonne son cheval, et, la lance d’or en arrêt, elle vient à
la rencontre du Maure orgueilleux.

Rodomont s’apprête à soutenir le choc. Il accourt au
galop. Le son que rend le pont sous les pas de son cheval



est si grand, qu’il étourdit les oreilles à ceux qui
l’entendent même de loin. La lance d’or fait son effet
accoutumé. Le païen, jusque-là si solide dans ces sortes de
joutes, est enlevé de selle et jeté en l’air, d’où il retombe
sur le pont la tête la première.

La guerrière trouve à peine la place pour faire passer
son destrier. Elle court les plus grands dangers, et il s’en
faut de peu qu’elle ne tombe dans la rivière. Mais
Rabican, ce fils du vent et du feu, est si adroit et si agile,
qu’il franchit le pont en passant sur le bord extrême ; il
aurait marché sur le tranchant d’une épée.

Bradamante se retourne, et revient vers le païen
abattu. Puis elle lui dit d’un air moqueur : « Tu peux voir
maintenant qui a perdu, et à qui de nous deux il convient
d’avoir le dessous. » Le païen reste muet d’étonnement. Il
ne peut croire qu’une femme l’ait désarçonné. Il ne peut
ni ne veut répondre ; il est comme un homme plein de
stupeur et de folie.

Il se releva silencieux et triste ; quand il eut fait quatre
ou cinq pas, il ôta son écu et son casque, ainsi que le reste
de ses armes, et les jeta contre les rochers. Puis il se hâta
de s’éloigner seul et à pied, après avoir donné ordre à un
de ses écuyers d’aller faire mettre les prisonniers en
liberté, ainsi qu’il avait été convenu.

Il partit, et l’on n’entendit plus parler de lui, si ce n’est
pour apprendre qu’il s’était retiré dans une grotte
obscure. Cependant Bradamante avait suspendu ses
armes au superbe mausolée, après en avoir fait enlever
toutes celles qu’elle reconnut, à leur devise, appartenir à



des chevaliers de l’armée de Charles. Elle laissa les autres,
et ne permit pas qu’on y touchât.

Outre les armes du fils de Monodant, elle y trouva
celles de Sansonnet et d’Olivier, partis à la recherche du
prince d’Anglante, et que leur chemin avait conduits droit
au pont. Ils y avaient été faits prisonniers et envoyés en
Afrique, le jour précédent, par l’altier Sarrasin. La dame
fit enlever ces armes de dessus le mausolée, et les fit
renfermer dans la tour.

Elle laissa suspendues toutes les autres qui avaient été
prises sur des chevaliers païens. Il y avait entre autres les
armes d’un roi qui s’était en vain mis en route pour
retrouver Frontalait, je veux parler des armes du roi de
Circassie, lequel, après avoir longtemps erré par monts et
par vaux, était venu perdre là son autre destrier, et s’en
était allé allégé de ses armes.

Ce roi païen avait quitté le pont dangereux, à pied et
sans armes, Rodomont laissant en liberté tous ceux qui
étaient de sa croyance. Mais il n’eut plus le courage de
retourner au camp ; il n’aurait pas osé s’y montrer dans
un tel équipage, après les forfanteries auxquelles il s’était
livré à son départ.

Un nouveau désir le prit de chercher celle dont il avait
l’image dans le cœur. Par aventure, il apprit des le début
de ses recherches – je ne saurais dire par qui – qu’elle
était retournée dans son pays. Aussitôt, aiguillonné,
éperonné par l’amour, il se mit à suivre ses traces. Mais je
veux revenir à la fille d’Aymon.

Dès qu’elle eut fait poser une seconde inscription



portant comment le passage avait été rendu libre par elle,
elle demanda affectueusement à Fleur-de-Lys, dont le
cœur était toujours affligé, et qui se tenait la figure basse
et toute en larmes, de quel côté elle voulait diriger ses
pas. Fleur-de-Lys répondit : « Je désire, prendre le
chemin d’Arles, et aller au camp sarrasin.

» J’espère y trouver un navire et une bonne escorte
pour traverser la mer. Mon intention est de ne point
m’arrêter, tant que je n’aurai pas rejoint mon seigneur et
mon mari. Je veux tenter tous les moyens possibles pour
le tirer de prison. Si Rodomont vient à ne pas remplir la
promesse qu’il t’a faite, j’essaierai encore autre chose. »

« Je m’offre – dit Bradamante – à t’accompagner
quelque temps sur la route, jusqu’à ce que tu voies Arles
devant toi. Là, pour l’amour de moi, tu iras trouver Roger
qui appartient au roi Agramant, et qui remplit de son nom
toute la terre. Tu lui rendras le bon destrier sur lequel
était monté l’altier Sarrasin quand je l’ai abattu.

» Tu lui diras exactement ceci : un chevalier qui se
croit en mesure de prouver et d’établir clairement aux
yeux de tous que tu as manqué à la foi que tu lui avais
promise, m’a confié ce destrier pour te le donner, afin que
tu sois tout prêt à soutenir le combat contre lui. Il te fait
dire d’endosser ta cotte de mailles et ta cuirasse, et que tu
l’attendes pour lui livrer bataille.

» Dis lui cela, et rien autre. Et s’il veut savoir de toi qui
je suis, dis que tu ne le sais pas. » Fleur-de-Lys,
obligeante comme toujours, lui répondit : « Je serai
toujours prête à répandre pour toi non seulement mes



paroles, mais ma vie, en échange de ce que tu as fait pour
moi. » Bradamante lui rendit grâces et, prenant Frontin,
elle lui en remit la bride en mains.

Les jeunes et belles voyageuses s’en vont toutes deux,
le long du fleuve, à grandes journées, jusqu’à ce qu’elles
aperçoivent Arles, et qu’elles entendent le bruit de la mer
frémissante sur les plages voisines. Bradamante s’arrête à
l’extrémité des faubourgs, aux barrières extrêmes, pour
donner à Fleur-de-Lys le temps de conduire le cheval à
Roger.

Fleur-de-Lys poursuit son chemin ; elle franchit la
herse, le pont et la porte, et prenant quelqu’un qui la
guide jusqu’à l’hôtellerie où habite Roger, elle y descend.
Selon ce qui lui a été ordonné, elle remplit son ambassade
auprès du damoiseau, et lui remet le brave Frontin. Puis,
sans attendre de réponse, elle s’en va pour faire en toute
hâte ses propres affaires.

Roger, confus, reste plongé dans une grande rêverie ; il
ne sait qu’imaginer ; il ne peut comprendre qui est-ce qui
le défie ainsi et, tout en lui envoyant une insulte, use à son
égard d’une telle courtoisie. Quel est l’homme au monde
qui est en droit de l’accuser d’avoir manqué à sa foi ? il ne
peut se le représenter. Il pense à tout autre, avant de
songer à Bradamante.

Il est plus porté à croire que c’est Rodomont, sans
toutefois comprendre quelle raison peut le pousser. Il ne
connaît personne au monde, excepté ce dernier, avec
lequel il ait eu querelle ou contestation. Cependant la
damoiselle de Dordogne réclame la bataille et sonne



fortement du cor.
La nouvelle parvient à Marsile et à Agramant qu’un

chevalier au dehors réclame la bataille. Par hasard
Serpentin se trouvait auprès d’eux. Il leur demande la
permission de revêtir cuirasse et cotte de mailles, et
promet de punir cet arrogant. La population court aux
remparts ; c’est à qui, des enfants et des vieillards, aura la
meilleure place pour voir.

Revêtu d’une riche soubreveste et recouvert d’une
belle armure, Serpentin-de-l’Étoile s’avance pour jouter.
À la première rencontre, il roule à terre, et son destrier
s’enfuit comme s’il avait des ailes. La dame, pleine de
courtoisie, court après lui, le saisit par la bride et le
ramène au Sarrasin en lui disant : « Remonte à cheval, et
fais en sorte que ton maître m’envoie un chevalier
meilleur que toi. »

Le roi d’Afrique, qui était sur les remparts, entouré de
nombreux serviteurs, admire beaucoup la courtoisie dont
la damoiselle a usé à l’égard de Serpentin. « Elle aurait pu
le faire prisonnier, et elle ne l’a pas fait ! » disait de son
côté la populace sarrasine. Serpentin arrive et, ainsi que
son adversaire l’avait demandé, il dit au roi d’envoyer un
meilleur jouteur que lui.

Grandonio de Volterne, tout furieux – c’était le plus
superbe chevalier d’Espagne – prie qu’on lui accorde la
faveur d’être le second champion, et il sort dans la
campagne en proférant toutes sortes de menaces : « Ta
courtoisie ne te servira à rien ; quand je t’aurai vaincu, je
t’amènerai prisonnier à mon maître. Mais tu mourras ici,



si mon pouvoir répond à mon désir. »
La dame lui dit : « Ton impertinence ne me rendra pas

moins courtoise. C’est pourquoi je te dis de t’en retourner,
avant que tu n’ailles te meurtrir les os sur la terre durcie.
Retourne, et dis de ma part à ton roi que ce n’est pas pour
lutter contre des gens comme toi que je me suis mise en
route ; mais que c’est pour me rencontrer avec un
guerrier qui en vaille la peine, que je suis venue ici
réclamer bataille. »

Ces paroles, dites d’un ton mordant et acerbe,
allument un grand feu dans le cœur du Sarrasin. Sans
pouvoir répliquer un mot, il fait faire volte face à son
destrier, plein de colère et de dépit. La dame en fait
autant, et dirige la lance d’or et Rabican contre
l’orgueilleux. À peine la lance enchantée a-t-elle touché
l’écu, que le Sarrasin est lancé les pieds vers le ciel.

La magnanime guerrière saisit son destrier et dit : « Je
te l’avais bien prédit ; il eût mieux valu remplir la
commission dont je te priais, que de montrer tant
d’empressement à jouter. Dis au roi, je te prie, qu’il
choisisse parmi les siens un chevalier de ma force. Je ne
veux pas me fatiguer avec vous autres qui avez si peu
d’expérience dans les armes. »

Les spectateurs debout sur les remparts, qui ignorent
quel est ce guerrier si solide sur ses arçons, nomment tour
à tour les plus fameux d’entre ceux qui leur font si
souvent trembler le cœur, même au plus fort de la
chaleur. La plupart s’accordent à dire que c’est Renaud.
Plusieurs pencheraient pour Roland, s’ils ne savaient pas



l’état digne de pitié où il se trouve.
Le fils de Lanfuse, demandant à tenter la troisième

joute, dit : « Je n’espère pas vaincre, mais si je tombe moi
aussi, ces guerriers seront plus excusables d’avoir été
désarçonnés. » Puis, s’étant prémuni de tout ce dont on a
l’habitude de prendre en pareil cas, il choisit, parmi les
cent destriers que l’on tenait tout harnachés, celui qui
avait le jarret le plus solide et le pas le plus rapide.

Il s’avance pour jouter contre la dame, mais
auparavant il lui adresse un salut qu’elle lui rend. Alors
elle dit : « S’il m’est permis de le savoir, dites-moi par
grâce qui vous êtes. » Ferragus se hâte de la satisfaire, car
il faisait rarement difficulté de se faire connaître. Elle lui
répond : « Je ne refuse pas de combattre contre vous,
mais j’aurais volontiers voulu un autre adversaire. »

« Et lequel ? » dit Ferragus. Elle répond : « Roger. » Et
elle peut à peine prononcer ce nom. Sur sa belle figure, se
répand soudain la couleur de la rose. Puis elle répond :
« Sa fameuse renommée m’a fait venir ici. Je ne désire
pas autre chose, sinon d’éprouver ce qu’il vaut dans une
joute. »

Elle dit simplement ces paroles où quelques-uns de
mes lecteurs ont déjà peut-être trouvé matière à malice.
Ferragus lui répond : « Si tu veux, nous verrons d’abord
qui de nous deux l’emporte en vigueur. S’il m’advient le
même sort qu’aux autres, je t’enverrai ensuite, pour me
consoler de ma déconvenue, le gentil chevalier avec lequel
tu parais avoir un tel désir de jouter. »

Tout en parlant, la donzelle avait la visière levée. Eu



voyant ce beau visage, Ferragus se sent à moitié vaincu.
Taciturne, il se dit en lui-même  : « Il me semble que je
vois un ange du Paradis. Avant que sa lance m’ait touché,
je suis déjà terrassé par ses beaux yeux. »

Les adversaires prennent du champ. Comme il était
arrivé pour les autres, Ferragus est enlevé de selle tout
net. Bradamante rattrape son destrier et dit : « Retourne
et fais ce que tu as dit. » Ferragus, tout honteux, s’en
revient et va trouver Roger qui était auprès d’Agramant.
Il lui fait savoir que le chevalier l’appelle au combat.

Roger, sans connaître encore quel est celui qui l’envoie
défier au combat, se réjouit, sûr qu’il est de vaincre. Il fait
apprêter sa cuirasse et sa cotte de mailles. Son cœur n’est
aucunement troublé par l’exemple des rudes coups sous
lesquels ont été abattus ses compagnons d’armes. Je
réserve de vous dire dans l’autre chant comment il
s’arma, comment il sortit de la ville, et ce qui s’ensuivit.



Chant XXXVI
 

ARGUMENT. – Bradamante persistant à défier
Roger, Marphise qui a prévenu ce dernier est renversée
plusieurs fois par la lance enchantée ; alors s’élève une
mêlée générale entre les chevaliers de l’un et l’autre
camp, qui étaient restés jusque-là spectateurs de la lutte.
Bradamante qui parmi eux a reconnu Roger, s’acharne
contre lui ; mais ne pouvant se résoudre à lui faire
outrage, elle se jette sur les Maures et les disperse.
S’étant ensuite retirée avec Roger en un endroit écarté,
où s’élève un mausolée, survient Marphise, à laquelle
Bradamante s’attaque de nouveau. Roger s’efforce en
vain de séparer les deux adversaires ; pendant qu’il est
lui-même aux prises avec l’obstinée Marphise, une voix
sortant du mausolée leur apprend qu’ils sont frère et
sœur.

 
En toute circonstance, un cœur noble doit toujours se

montrer courtois. Il ne peut en être autrement. Ce que
nous devons à la nature et à l’habitude, il nous est
impossible de le changer plus tard. En toute circonstance



également, un cœur vil se dévoile bien vite. Quand la
nature est mauvaise, et qu’elle est aidée par l’habitude, il
est bien difficile de la changer.

On vit de nombreux exemples de courtoisie et de
grandeur d’âme parmi les antiques guerriers, et fort peu
parmi les modernes. En revanche nous trouvons parmi
ces derniers beaucoup d’exemples de faits honteux. Ô
Hippolyte, dans cette guerre où vous ornâtes nos églises
des drapeaux enlevés aux ennemis{14}, et où vous
ramenâtes captives vers les rivages de votre patrie, leurs
galères chargées de butin,

Tous les actes cruels et inhumains dont aient jamais
usé les Tartares, les Turcs et les Maures, furent
surpassés par les soldats que Venise avait à sa solde, et
dont les mains scélérates se couvrirent d’opprobre, contre
la volonté des Vénitiens qui donnèrent toujours l’exemple
de la justice. Ces mercenaires étaient allumés d’une telle
fureur, qu’ils brûlèrent jusqu’à nos propres villes et nos
belles maisons de plaisance.

Cette vengeance brutale fut surtout exercée contre
vos ordres. Vous étiez alors auprès de l’empereur,
pendant qu’il tenait Padoue étroitement assiégée. Non
seulement vous aviez interdit d’allumer aucun incendie,
mais encore vous fîtes éteindre souvent les flammes sous
lesquelles se consumaient les villages et les temples. Ainsi
l’exigeait la courtoisie que vous apprîtes dès votre
naissance.

Je ne veux point rappeler ici tout cela, ni tant d’autres
méfaits dus à une brutalité et à une cruauté inouïes. Je



rapporterai seulement le fait suivant qui devrait, chaque
fois qu’on en parle, tirer des larmes des rochers eux-
mêmes. Le jour, seigneur, où vous envoyâtes vos troupes
contre les ennemis qui, après avoir abandonné leurs
vaisseaux, s’étaient réfugiés dans une forteresse,

Je vis, semblables à Hector et à Énée, allant jusqu’au
sein des flots brûler les navires des Grecs, un Hercule et
un Alexandre, emportés par leur trop grande hardiesse,
s’élancer d’un même pas. Éperonnant leurs destriers, ils
dépassèrent tous les autres combattants, et refoulèrent
les ennemis troublés jusque dans leur repaire. Ils allèrent
si avant, que c’est à peine si le second put s’en revenir, et
que le premier ne le put pas.

Ferruffin se sauva, mais Cantelmo resta prisonnier. Ô
duc de Sora, quelle douleur dut te percer le cœur, quand
tu vis ton généreux fils entouré de mille épées, mené
prisonnier sur un navire, et décapité en plein tillac ? Je
m’étonne que la vue du fer qui frappait ton fils, ne t’ait
pas donné du même coup la mort.

Cruel Esclavon, où as-tu appris l’art de faire la
guerre ? Dans quelle partie de la Scythie as-tu entendu
dire qu’un chevalier fait prisonnier, qui a rendu ses armes
et qui ne se défend plus, doive être mis à mort ? N’as-tu
donc tué ce malheureux que parce qu’il avait défendu sa
patrie ? C’est à tort que le soleil répand ses rayons sur toi,
siècle cruel, car tu es plein de Thyestes, de Tantales et
d’Atrées.

Barbare cruel, tu as décapité le jouvenceau le plus
brave qu’il y eût de son temps, d’un pôle à l’autre, des



rivages de l’Inde à ceux où le soleil se couche. Sa beauté et
sa jeunesse auraient trouvé pitié devant les
anthropophages, ou devant Polyphème. Toi, plus cruel et
plus félon que les Cyclopes et que les Lestrigons, tu n’en
as pas eu pitié.

Je ne crois pas qu’un semblable exemple de cruauté
existe parmi les guerriers antiques. Élevés d’une façon
noble et courtoise, ils n’étaient pas cruels après la victoire.
C’est ainsi que non seulement Bradamante ne s’était point
montrée impitoyable envers ceux que sa lance, en
touchant leur écu, avait fait tomber de selle, mais qu’elle
leur avait tenu leurs chevaux jusqu’à ce qu’ils fussent
remontés dessus.

Je vous ai dit plus haut que, valeureuse autant que
belle, la dame avait abattu Serpentin de l’Étoile,
Grandonio de Volterne et Ferragus, et qu’elle les avait
ensuite fait tous remonter en selle. J’ai dit aussi que le
dernier était venu défier Roger de la part de celle qu’il
prenait pour un chevalier.

Roger accepta fort allègrement l’invitation, et se fit
apporter son armure. Pendant qu’il s’armait, les seigneurs
qui entouraient Agramant se remirent à chercher quel
pouvait bien être ce chevalier si excellent qui savait si
bien manier la lance. Ils demandèrent à Ferragus, qui lui
avait parlé, s’il le connaissait.

Ferragus répondit : « Soyez certains que ce n’est
aucun de ceux que vous avez dits. Pour moi, quand j’ai vu
son visage à découvert, il m’a semblé que c’était le jeune
frère de Renaud. Mais après avoir éprouvé sa haute



valeur, je puis affirmer que Richardet n’a pas autant de
puissance. Je pense que ce doit être sa sœur qui, à ce que
j’ai entendu dire, lui ressemble beaucoup.

» Elle a la réputation d’égaler en force son frère
Renaud et tout paladin. Mais, par ce que j’en ai vu
aujourd’hui, il me paraît qu’elle vaut plus que son frère,
plus que son cousin. » Dès que Roger entend parler d’elle,
son visage se colore des mêmes feux que l’aurore répand
dans l’air. Son cœur tremble, et il ne sait plus ce qu’il fait.

À cette nouvelle, sa blessure amoureuse se rouvre ; il
se sent embrasé d’une flamme subite, et cependant la
crainte lui fait courir comme un frisson glacé jusqu’au fond
des os. Il redoute de voir changé en dédain le grand
amour dont Bradamante brûlait autrefois pour lui. Dans
sa confusion, il ne sait s’il doit sortir à sa rencontre, ou s’il
doit rester.

Or Marphise se trouvait parmi les chevaliers sarrasins,
et avait grande envie de sortir pour jouter elle aussi. Elle
était tout armée, car il était rare que, de jour ou de nuit,
on la vît autrement. Apprenant que Roger s’arme, elle
songe que si elle le laisse sortir le premier, il lui ravira la
victoire. Elle se décide à le devancer, et à remporter le
prix du combat.

Elle saute à cheval et, jouant des éperons, elle arrive
en toute hâte sur le champ clos où la fille d’Aymon, toute
palpitante, attend Roger qu’elle brûle de faire son
prisonnier. Bradamante songe à quel endroit elle frappera
de sa lance, afin que le coup lui fasse le moins de mal
possible. Marphise paraît en dehors de la porte ; sur son



casque s’étale l’oiseau Phénix ;
Soit qu’elle ait voulu par cet emblème montrer que sa

force est unique au monde, soit qu’elle ait attesté ainsi sa
chaste intention de vivre toujours sans époux. La fille
d’Aymon la regarde. Ne reconnaissant pas les allures de
celui qu’elle aime tant, elle demande à Marphise comment
elle se nomme, et elle apprend alors qu’elle a devant elle
celle qui jouit de l’amour qui lui est dû,

Ou, pour mieux dire, celle qu’elle croit jouir de l’amour
qui lui appartient ; celle qu’elle a en une telle haine, qu’elle
mourra si elle ne peut venger sur elle ses larmes et sa
douleur. Ayant fait faire volte-face à son cheval, elle
revient sur elle, avec le désir non de la jeter à terre, mais
de lui passer sa lance à travers la poitrine, et de se
débarrasser ainsi de tout soupçon.

Force est à Marphise d’aller, de ce coup, éprouver si le
terrain est dur ou mol. Ce qui lui arrive est si
inaccoutumé, qu’elle est sur le point d’en devenir folle de
dépit. À peine est-elle par terre, qu’elle tire son épée et
veut venger sa chute. La fille d’Aymon, non moins
furieuse, lui crie : « Que fais-tu ? tu es ma prisonnière.

» Si j’ai usé de courtoisie envers les autres, je n’en
veux point faire de même avec toi, Marphise, car je te
tiens pour aussi lâche qu’orgueilleuse. » À ces paroles, on
aurait entendu Marphise frémir comme un vent marin
sur un écueil. Elle crie, mais sa rage est telle, qu’elle ne
peut exprimer ce qu’elle veut répondre.

Elle fait tournoyer son épée, sans s’inquiéter si la
pointe va frapper Bradamante, ou le ventre, ou le poitrail



du destrier. Mais Bradamante détourne son cheval avec la
bride, et en même temps, saisie d’indignation et de colère,
la fille d’Aymon abaisse sa lance. À peine Marphise est-
elle touchée, qu’elle tombe à la renverse sur l’arène.

À peine est-elle à terre, qu’elle se redresse, cherchant
à faire male œuvre de son épée. De nouveau Bradamante
abaisse sa lance, et de nouveau Marphise est terrassée.
Quelque forte que fût Bradamante, elle n’était pas
cependant si supérieure à Marphise qu’elle l’eût
renversée ainsi à chaque coup, n’eût été la vertu de la
lance enchantée.

Pendant ce temps, quelques chevaliers du camp
chrétien étaient venus à l’endroit où se livrait la joute, et
qui était situé à égale distance des deux camps, lesquels
se trouvaient à peine à un mille et demi l’un de l’autre. Ils
admiraient la vaillance déployée par un des leurs, car ils
ne le connaissaient pas autrement que pour être un
chevalier de leur nation.

Le généreux fils de Trojan, les voyant s’approcher des
remparts, ne voulut pas se trouver surpris. Afin de se
trouver prêt à tout événement, et pour parer à tout
danger, il ordonna à un grand nombre de ses gens de
prendre les armes et de sortir hors de l’enceinte. Parmi
ces derniers, se trouvait Roger, que Marphise avait
devancé dans son impatience de combattre.

L’énamouré jouvenceau regardait le combat dont il
attendait l’issue, tremblant pour sa chère femme, car il
connaissait la valeur de Marphise. Dès le début, dis-je,
quand il les vit l’une et l’autre s’aborder avec fureur, il eut



un instant de doute. Mais le résultat le laissa émerveillé et
stupéfait.

Le combat n’ayant point pris fin, comme les autres,
après la première rencontre, il se prit à souhaiter
ardemment de voir cesser cette lutte, car il les aimait
toutes les deux, mais non d’affections semblables : l’une
était toute flamme et fureur, l’autre amitié bienveillante
bien plus que de l’amour.

Il aurait volontiers séparé les combattantes s’il avait
pu le faire sans se déshonorer. Mais ses compagnons ne
voulant pas laisser la victoire au parti de Charles, qui leur
paraît avoir déjà le dessus, sautent dans le champ clos, et
vont troubler le combat. De l’autre côté, les chevaliers
chrétiens s’élancent, et on en vient aux mains.

Ici, là, partout on entend crier : Aux armes ! ainsi que
cela arrivait à peu près tous les jours. Ceux qui sont à pied
s’empressent de monter à cheval ; ceux qui sont
désarmés revêtent leurs armes ; les trompettes sonnent
de toutes parts, et leur voix claire et belliqueuse semble
dire : Que chacun coure à sa bannière ! De leur côté, les
tympans et les timballes réveillent cavaliers et fantassins.

L’escarmouche dégénère en une mêlée aussi féroce et
aussi sanglante qu’on puisse se l’imaginer. La vaillante
dame de Dordogne, furieuse de voir échapper l’occasion, si
désirée par elle, de donner la mort à Marphise, porte ses
pas de côté et d’autre, cherchant à apercevoir Roger pour
lequel elle soupire.

Elle le reconnaît à l’aigle d’argent que le jouvenceau
porte sur son écu azuré. Elle s’arrête pour regarder, des



yeux et de la pensée, ses épaules, sa poitrine, son élégante
tournure et ses mouvements pleins de grâce. Puis,
s’imaginant dans son grand dépit qu’une autre jouit de
tout cela, elle se sent prise de fureur et dit :

« Donc, une autre baise ces belles et si douces lèvres,
alors que moi je ne le puis ? Non, il ne sera point vrai
qu’une autre te possédera désormais ; tu ne dois
appartenir à personne, puisque tu n’es pas à moi. Plutôt
que de mourir seule de rage, je veux que tu meures avec
moi, de ma main. Si je te perds en ce monde, au moins
l’enfer te rendra à moi, et tu seras avec moi pour
l’éternité.

» Puisque c’est toi qui me tues, il est bien juste que tu
me donnes le courage de me venger. Toutes les lois
portent que quiconque a donné la mort à autrui, doit
mourir à son tour. Ton sort, du reste, ne saurait être
comparé au mien : tu mourras coupable, et moi je meurs
innocente. J’aurai tué celui qui désire, hélas ! me voir
mourir ; mais toi, cruel, tu auras causé le trépas de qui
t’aime et de qui t’adore.

» Ô ma main, pourquoi hésites-tu à ouvrir avec ce fer
le cœur de mon ennemi ? Ne m’a-t-il pas si souvent
blessée à mort, alors que je goûtais en sûreté la paix de
l’amour ; et maintenant, ne me laisse-t-il pas mourir sans
avoir pitié de ma douleur ? Ô mon âme, sois forte contre
cet impitoyable ; venge par la mort les mille morts qu’il
m’a fait souffrir. »

Ce disant, elle éperonne son cheval ; mais, avant de
frapper, elle crie : « Garde-toi, perfide Roger ; s’il est en



mon pouvoir, tu ne te pareras point des dépouilles opimes
d’une damoiselle au cœur fier. » Roger entend ces paroles.
Il lui semble, ce qui est vrai, que c’est sa femme qui les a
dites. Le son de sa voix est si bien gravé dans sa mémoire,
qu’il la reconnaîtrait entre mille.

Il comprend que ces paroles signifient beaucoup plus
qu’elle n’en dit ; il comprend qu’elle l’accuse de n’avoir
pas observé la convention conclue entre eux. Désireux de
s’excuser, il lui fait signe qu’il veut lui parler. Mais déjà
Bradamante, la visière baissée, et poussée par la douleur
et par la rage, accourait pour le désarçonner, sans
regarder si elle le jetterait sur la terre ou sur le sable.

Roger, la voyant si enflammée de colère, s’affermit sur
sa selle et met sa lance en arrêt ; mais il la tient de façon
qu’elle ne puisse nuire à Bradamante. La dame, qui venait
avec la ferme intention de le frapper sans pitié, ne peut se
décider, quand elle est près de lui, à le jeter à terre et à lui
faire un tel outrage.

C’est ainsi que leurs lances à tous deux frappent dans
le vide. C’est bien assez qu’Amour joute contre l’un et
l’autre, et leur perce le cœur d’une lance amoureuse. La
dame, ne pouvant se décider à déshonorer Roger, tourne
ailleurs la fureur qui lui brûle la poitrine. Elle accomplit
des exploits qui resteront fameux tant que le ciel
tournera.

En quelques instants, avec cette lance d’or, elle jette
par terre plus de trois cents ennemis. Elle seule décide de
la bataille ; elle seule met en fuite l’armée des Maures.
Roger tourne d’un côté et d’autre, jusqu’à ce qu’il ait pu



l’aborder. Alors il lui dit : « Je meurs si je ne te parle.
Hélas ! que t’ai-je fait pour que tu doives me fuir ? Écoute,
de par Dieu ! »

Comme aux tièdes haleines du vent du sud qui s’élève
de la mer en chauds effluves, on voit se fondre les neiges,
les torrents et les glaces les plus compactes, ainsi, à ces
prières, à ces brèves plaintes, le cœur de la sœur de
Renaud, rendu par la colère plus dur que le marbre,
redevient soudain pitoyable et tendre.

Elle ne veut ou ne peut lui répondre ; mais elle
éperonne Rabican et le fait sortir de la mêlée, après avoir
fait de la main signe à Roger de la suivre. Elle gagne, loin
de la foule des combattants, un vallon où s’étend une
petite plaine, au milieu de laquelle est un bosquet de
cyprès qui semblent poussés d’une seule venue.

Dans ce bosquet s’élevait un grand mausolée en
marbre blanc, nouvellement construit ; une courte
inscription en vers indiquait, à qui voulait en prendre
connaissance, le nom de celui dont le mausolée renfermait
les restes. Mais, arrivée là, Bradamante ne me paraît pas
avoir l’esprit disposé à lire l’inscription. Roger avait
poussé son cheval derrière elle, de façon à arriver au
bosquet presque en même temps que la damoiselle.

Mais revenons à Marphise. Elle s’était remise en selle,
et courait de tous côtés pour retrouver la guerrière qui
l’avait jetée à terre à la première rencontre. Elle la voit
sortir de la mêlée ; elle voit Roger partir avec elle, et elle
les suit tous deux. Elle est loin de penser que l’amour les
réunit ; elle croit, au contraire, qu’ils vont terminer leur



querelle par les armes.
Elle presse son cheval, suivant leurs traces, et arrive

presque en même temps qu’eux. Combien sa présence est
importune à l’un et à l’autre, ceux qui aiment peuvent se
l’imaginer, sans que j’aie besoin de l’écrire. Mais
Bradamante en est plus particulièrement blessée. En
voyant celle qui est cause de tout son malheur, elle ne
peut plus douter que c’est l’amour qui la pousse à suivre
Roger.

Elle traite de nouveau Roger de perfide : « Traître, –
dit-elle, – il ne te suffisait pas que la renommée m’apprît
ta trahison ; il fallait que tu m’en rendisses encore
témoin ! Je vois que ton unique désir est de m’éloigner de
toi. Afin de satisfaire ton vœu inique et parjure, je veux
bien mourir ; mais je ferai en sorte que celle qui est cause
de ma mort meure avec moi. »

Ce disant, et plus irritée qu’une vipère, elle s’élance
contre Marphise. Elle applique un tel coup de lance sur
son bouclier, qu’elle la jette en arrière à la renverse, de
façon que son casque s’enfonce presque à moitié dans la
terre. On ne peut dire que Marphise ait été prise à
l’improviste ; elle rassemble, au contraire, toutes ses
forces pour résister au choc ; cependant elle est obligée de
frapper la terre avec sa tête.

La fille d’Aymon qui veut mourir, ou donner la mort à
Marphise, est dans une rage telle, qu’elle ne songe pas à la
frapper de nouveau avec la lance et à la jeter une fois de
plus à terre. Elle veut trancher le col de Marphise,
pendant que celle-ci a la tête engagée jusqu’à moitié dans



le sable. Elle jette loin d’elle la lance d’or, tire son épée, et
saute à bas de son cheval.

Mais elle arrive trop tard. Marphise accourt déjà à sa
rencontre, remplie d’une telle rage de s’être vue, à la
seconde épreuve, jeter sur l’arène, qu’elle n’écoute pas les
prières de Roger désespéré de tout cela ; la haine et la
colère aveuglent tellement les deux guerrières, qu’elles se
livrent une bataille désespérée.

Elles en viennent bientôt à engager tellement leurs
épées, grâce à la grande fureur qui les enflamme, qu’elles
ne peuvent plus avancer, et qu’elles sont obligées de se
prendre corps à corps. Elles laissent tomber leurs épées,
dont elles ne peuvent plus se servir, et cherchent à se
faire de nouvelles blessures. Roger les prie, les supplie
toutes deux ; mais ses paroles obtiennent peu de succès.

Enfin, quand il voit que ses prières n’ont aucun
résultat, il se décide à les séparer de force. Il leur arrache
le glaive des mains, et le jette au pied d’un cyprès. Ne leur
voyant plus d’armes avec lesquelles elles puissent se
blesser, il s’interpose de nouveau entre elles par ses
prières et ses menaces. Mais tout est vain ; elles
continuent la bataille à coups de poings et à coups de
pieds, à défaut d’autres armes.

Roger ne cesse de les supplier. Il les saisit tour à tour
par les mains, par les bras, et cherche à les séparer. À la
fin Marphise tourne sa colère contre lui. Marphise, qui
tient tout le reste du monde en mépris, ne se souvient
plus de l’amitié que Roger lui porte ; elle quitte
Bradamante, court prendre son épée, et s’attaque à



Roger.
« Tu agis comme un discourtois et comme un vilain,

Roger, en venant troubler le combat des autres ; mais
cette main t’en fera repentir ; elle peut suffire à vous
vaincre tous les deux. » Roger cherche, par de douces
paroles, à apaiser Marphise ; mais elle est tellement
animée contre lui, que c’est temps perdu que de lui parler.

Roger tire à la fin son épée, car la colère commence
aussi à lui faire monter le sang à la tête. Je ne crois pas
que jamais, à Athènes, à Rome, ou en aucun autre lieu du
monde, spectacle ait été plus agréable aux assistants, que
ne le fut celui-ci aux yeux de la jalouse Bradamante. Elle
contemplait d’un air joyeux cette nouvelle querelle qui lui
enlevait tous ses soupçons.

Elle avait ramassé son épée qui gisait à terre, et elle
s’était rangée de côté pour regarder la bataille. Il lui
semblait voir en Roger le dieu même de la guerre,
tellement il déployait de force et d’adresse. Quant à
Marphise, si son adversaire ressemblait au dieu Mars, elle
paraissait une furie de l’enfer. La vérité est que le vaillant
jouvenceau prenait bien garde de ménager ses coups.

Il connaissait la trempe de son épée pour en avoir fait
de nombreuses expériences. Il savait que là où elle
frappe, tout enchantement est vain. Aussi faisait-il en
sorte de ne pas frapper de la pointe ou de la taille, mais
toujours du plat de l’épée. Pendant un certain temps,
Roger observa cette précaution, mais il perdit enfin
patience.

Marphise lui ayant porté un coup terrible, capable de



lui fendre la tête, Roger garantit son casque en levant son
écu, et le coup tomba sur l’aigle. Grâce à ce qu’il était
enchanté, l’écu ne fut ni brisé, ni fendu, mais Roger en eut
le bras tout engourdi. S’il avait eu d’autres armes que
celles d’Hector, son bras eût été coupé net par ce coup
épouvantable,

Qui eût atteint ensuite la tête, ainsi que le voulait tout
d’abord la terrible donzelle. Roger, qui pouvait à peine
remuer son bras gauche et soutenir le poids de son
bouclier, sentit tout sentiment de pitié l’abandonner. Une
flamme sembla briller dans ses yeux. Il porta de toute sa
force un coup de pointe. Si tu en avais été touchée,
Marphise, mal t’en serait advenu.

Je ne saurais bien vous dire comment cela se fit, mais
l’épée alla frapper un des cyprès qui s’élevaient en groupe
serré près de là, et s’enfonça de plus d’une palme dans le
tronc de l’arbre. Au même moment, la montagne et la
plaine éprouvèrent une grande secousse, et du mausolée
qui s’élevait au milieu du bosquet, sortit une grande voix,
plus forte que celle d’aucun mortel.

La voix terrible cria : « Il ne doit pas y avoir de
querelle entre vous. Il est injuste, il est inhumain que le
frère donne la mort à sa sœur, ou que la sœur tue son
frère. Ô mon Roger, et toi, ma chère Marphise, croyez à
mes paroles qui ne sont point vaines ! Vous fûtes conçus
dans un même sein, d’une même semence, et vous vîntes
au monde le même jour.

» Vous fûtes conçus de Roger II. Votre mère fut
Galacielle. Ses frères, après avoir tué votre infortuné



père, la firent abandonner en pleine mer sur une
mauvaise barque, afin de la noyer, sans pitié pour elle qui
était grosse de vous, et sans songer que vous étiez de leur
race.

» Mais la Fortune qui vous avait désignés, bien que
non encore nés, pour de glorieuses entreprises, fit aborder
la barque sur des rivages inhabités. C’est là, qu’après
vous avoir mis au monde, l’âme généreuse de Galacielle
retourna au paradis, selon la volonté de Dieu. Votre destin
voulut que je me trouvasse près de là.

» Je donnai à votre mère une sépulture honnête, telle
qu’on pouvait en donner sur une plage aussi déserte.
Quant à vous, tendres orphelins, je vous pris dans ma
robe, et je vous emmenai avec moi sur le mont Carène. Je
fis sortir de la forêt, où elle abandonna ses petits, une
lionne que j’apprivoisai avec beaucoup de peine, et que je
forçai à vous allaiter tous les deux pendant dix et dix
mois.

» Un jour que je m’étais éloigné de notre demeure
pour visiter la contrée d’alentour, survint une bande
d’Arabes – il doit peut-être vous en souvenir – qui vous
surprirent sur la route, et t’enlevèrent, ô Marphise. Ils ne
purent en faire autant de Roger dont la fuite fut plus
rapide. Ta perte m’affligea profondément, et je veillai sur
Roger avec plus de soins encore.

» Tu sais, Roger, si, pendant qu’il vécut, ton maître
Atlante sut te garder. J’interrogeai pour toi les étoiles.
J’appris d’elles que tu devais mourir par trahison chez les
chrétiens. Afin de conjurer cette fatale destinée, je



m’efforçai de te tenir éloigné de tous. Par la suite, ne
pouvant plus m’opposer à ta volonté, je tombai malade et
je mourus de douleur.

» Mais, avant de mourir, et connaissant, grâce à mes
prévisions, que tu devais combattre en ce lieu contre
Marphise, je fis construire cette tombe avec de lourds
rochers par les esprits infernaux à mes ordres. Je dis à
Caron, que j’intimidai par mes cris : “Je ne veux pas, une
fois que je serai mort, que tu m’arraches de ce tombeau,
avant que Roger ne soit venu y combattre avec sa sœur.”

» Mon esprit vous a longtemps attendus sous ces
beaux ombrages. Donc, ô Bradamante, toi qui aimes notre
Roger, ne soit plus jamais jalouse de lui. Mais il est temps
désormais que je quitte la lumière pour regagner le
ténébreux séjour. » La voix se tut, et laissa Marphise, la
fille d’Aymon et Roger en un grand étonnement.

C’est avec une grande joie que Roger reconnaît
Marphise pour sa sœur, et que celle-ci le reconnaît à son
tour. Ils se précipitent dans les bras l’un de l’autre, sans
que celle qui brûle d’amour pour Roger s’en offense. Se
rappelant divers épisodes de leur première jeunesse, ils
répètent à chaque instant : Je fis, je dis, je fus. Ces détails
leur prouvent d’une manière certaine que tout ce que leur
a dit l’Esprit est vrai.

Roger ne cache pas à sa sœur combien l’image de
Bradamante est profondément gravée en son cœur. Il
raconte, avec des paroles émues, les nombreuses
obligations qu’il a envers elle ; il ne s’arrête qu’après avoir
changé en grande amitié la haine qui les a jusque-là



divisées. Comme gage de paix, il les fait s’embrasser
tendrement toutes deux.

Puis Marphise redemande quelle était la condition de
son père ; à quelle famille il appartenait ; quels étaient
ceux qui l’avaient mis à mort, de quelle manière, et si
c’était en champs clos ou dans une bataille, au milieu des
escadrons en armes. Elle demande le nom de celui qui
avait donné l’ordre de noyer sa malheureuse mère ; car, si
elle l’avait déjà entendu dans son enfance, elle en avait à
peu près perdu le souvenir.

Roger commence par lui apprendre qu’ils descendaient
des Troyens par Hector ; il lui raconte qu’après
qu’Astyanax eut échappé aux mains d’Ulysse et aux
embûches qui lui avaient été tendues, en laissant à sa
place un enfant du même âge que lui, il s’éloigna du pays
où on le retenait prisonnier ; et qu’après avoir longtemps
erré sur mer, il vint en Sicile où il fit la conquête de
Messine.

Ses descendants partirent du phare qui s’élève auprès
de cette ville, pour se rendre maîtres de la Calabre, et,
plus tard, ils allèrent s’établir dans la cité de Mars. Plus
d’un empereur, plus d’un roi illustre, issu de leur sang,
régna à Rome et ailleurs, depuis Constance et Constantin
jusqu’au roi Charles, fils de Pépin.

« Roger 1er, Jeanbaron, Beuves, Raimbaud, Roger II
qui fut, comme tu as pu l’entendre dire par Atlante,
l’époux de notre mère, appartinrent à notre illustre race,
dont tu verras les exploits célébrés par l’histoire dans le
monde entier. » Roger poursuit en racontant comment le



roi Agolant vint en France avec Almont et le père
d’Agramant.

Et comment il mena avec lui une damoiselle, qui était
sa fille, d’une vaillance telle, qu’elle jeta hors de selle un
grand nombre de paladins. Étant devenue amoureuse de
Roger, elle désobéit à son père pour suivre l’objet de son
amour. Elle se fit baptiser et devint l’épouse de Roger. Il
dit comment le traître Beltram brûla d’un amour
incestueux pour sa belle-sœur.

Et qu’il trahit sa patrie, son père et ses deux frères,
dans l’espérance d’obtenir Galacielle ; comment il ouvrit
les portes de Risa aux ennemis, et quelles cruautés y
commirent ceux-ci ; comment Agolant et ses fils cruels et
félons s’emparèrent de Galacielle qui était enceinte de six
mois, et comment ils l’abandonnèrent dans une barque
sans gouvernail, en plein hiver et par une horrible
tempête.

Marphise, le front calme et les yeux fixés sur son frère,
écoutait attentivement le récit qu’il lui faisait. Elle se
réjouissait de descendre d’une si belle source d’où
découlaient de si clairs ruisseaux. Elle savait que les deux
maisons de Mongrane et de Clermont en descendaient
aussi, et que ces deux maisons brillaient au monde, depuis
la plus haute antiquité, d’un éclat sans pareil, et avaient
fourni un grand nombre d’hommes illustres.

Quand son frère en vint à lui dire que le père, l’aïeul et
l’oncle d’Agramant avaient fait périr Roger par trahison,
et qu’ils avaient exposé sa femme sur mer, elle ne put
s’empêcher de l’interrompre et de lui dire : « Mon frère,



avec ta permission, tu as eu bien tort de ne point venger
la mort de ton père.

» Si tu ne pouvais te baigner dans le sang d’Almonte et
de Trojan, morts déjà depuis longtemps, tu devais te
venger sur leurs fils. Pourquoi, toi vivant, Agramant vit-il
encore ? C’est là une tache que tu devrais avoir sans cesse
devant les yeux, à savoir qu’après tant d’offenses, non
seulement tu n’as pas mis ce roi à mort, mais que tu vis à
sa solde, au milieu de sa cour.

» Je fais serment à Dieu – car je veux adorer le vrai
Christ qu’adora mon père – de ne plus quitter cette
armure, avant d’avoir vengé Roger et ma mère. Ce sera
une douleur pour moi si je te vois plus longtemps parmi
les escadrons du roi Agramant, ou d’un autre seigneur
maure, si ce n’est les armes à la main pour leur grand
dam. »

Oh ! comme à ces paroles la belle Bradamante relève la
tête ; comme elle s’en réjouit ! Elle engage Roger à faire ce
que Marphise vient de lui dire. Qu’il vienne trouver
Charles, qu’il se fasse connaître à l’empereur qui honore,
estime et révère la mémoire illustre de son père Roger, et
qui l’appelle encore le guerrier sans pareil !

Roger lui répond doucement qu’il aurait dû agir tout
d’abord ainsi ; mais qu’alors il ne connaissait point ce qu’il
avait appris par la suite mais trop tard ; que c’est
Agramant qui lui a ceint l’épée au côté, et qu’en lui
donnant la mort, il se rendrait coupable de trahison,
puisqu’il l’a accepté pour son seigneur.

Comme il l’a déjà promis à Bradamante, il promet à sa



sœur de saisir, de faire naître toutes les occasions de s’en
séparer avec honneur. S’il ne l’a point déjà fait, la faute
n’en est pas à lui, mais au roi de Tartarie qui, dans le
combat qu’ils ont eu ensemble, l’a mis dans l’état qu’elle
doit savoir.

Marphise qui chaque jour était venue le voir quand il
gardait le lit, pouvait en témoigner mieux que tout autre.
Les deux illustres guerrières s’entretinrent longtemps sur
ce sujet ; elles finirent par décider que Roger devait
rejoindre la bannière de son seigneur, jusqu’à ce qu’il
trouvât l’occasion de passer honorablement dans le camp
de Charles.

« Laisse-le donc aller – disait Marphise à Bradamante
– et ne crains rien. D’ici à peu de jours, je m’arrangerai
bien de façon qu’il n’ait plus Agramant pour maître. »
Ainsi elle dit, mais elle ne leur révéla point ce qu’elle
méditait au fond du cœur. Enfin Roger, après avoir pris
congé d’elles, tournait bride afin d’aller rejoindre son roi,

Lorsqu’une plainte, s’élevant des vallées voisines, vint
attirer toute leur attention. Inclinant l’oreille, ils crurent
reconnaître une voix de femme qui poussait des
gémissements. Mais j’entends terminer ici ce chant, et il
faut bien que vous vous contentiez de ce que je veux ; je
promets du reste de vous dire des choses plus
intéressantes encore, si vous venez m’écouter dans l’autre
chant.



Chant XXXVII
 

ARGUMENT. – Passant en revue les écrivains divers
qui ont employé leur plume à chanter les louanges du
beau sexe, le poète en prend occasion pour louer Vittoria
Colonna et les nobles vers consacrés par elle à la
mémoire du marquis de Pescaire, son époux. Puis il
introduit sur la scène Ullania, messagère de la reine de
l’île Perdue, qui raconte à Roger, à Bradamante et à
Marphise l’indigne coutume établie par Marganor dans
son propre château à l’encontre des femmes. Les deux
guerrières et Roger infligent à Marganor le châtiment
qu’il a mérité.

 
Si, de même que les femmes courageuses ont travaillé

nuit et jour, avec une suprême diligence et une longue
patience, à acquérir d’autres dons que Nature ne peut
donner sans travail, – d’où il est résulté des œuvres
bonnes et non sans gloire – elles s’étaient adonnées à ces
études qui rendent immortelles les vertus humaines ;

Et si elles avaient pu elles-mêmes transmettre à la
postérité le souvenir de leurs propres mérites, sans avoir



besoin de mendier l’aide des écrivains au cœur rongé par
la haine et l’envie, et qui, la plupart du temps, passent
sous silence le bien qu’ils peuvent en dire, tout en publiant
partout le mal qu’ils en savent, leur renommée aurait
surgi plus éclatante peut-être que le fut jamais celle des
hommes illustres.

Beaucoup d’écrivains ne se sont pas contentés de faire
servir leurs œuvres à se glorifier les uns les autres ; ils se
sont efforcés de faire ressortir tout ce que l’on pouvait
avoir à reprocher aux femmes. Ne voulant pas être
éclipsés par elles, ils faisaient tout leur possible pour les
rabaisser. Je parle des écrivains de l’antiquité ; comme si
la gloire des femmes devait obscurcir la leur, de même
que le brouillard obscurcit le soleil.

Jamais, il est vrai, main ni langue, émettant des
paroles ou burinant le vélin, – quelque effort qu’elle ait
fait ou qu’elle fasse pour augmenter et propager le mal, et
diminuer adroitement le bien, – n’eut et n’a le pouvoir
d’étouffer tellement la gloire des femmes, qu’il n’en reste
quelque chose. Mais cette gloire est loin d’avoir l’éclat
qu’elle aurait eu sans cela.

Arpalice{15} ; Tomyris{16} ; celle qui secourut
Turnus{17} ; celle qui vint en aide à Hector{18} ; celle qui,
suivie des gens de Sidon et de Tyr, alla, longeant le rivage
d’Afrique, s’établir en Lybie{19} ; Zénobie{20} ; celle qui
sauva par ses victoires les Assyriens, les Perses et les
Indiens{21} ; toutes celles-là, et quelques autres encore, ne
furent pas les seules à mériter par leurs armes une
éternelle renommée.



Il y en a eu de fidèles, de chastes, de sages, de
vaillantes, non seulement en Grèce et à Rome, mais
partout, dans les Indes comme aux jardins des
Hespérides où le soleil dénoue sa chevelure. Les
hommages et les honneurs qu’elles s’étaient acquis sont
tellement oubliés, que c’est à peine si on en nomme une
sur mille ; et cela, parce que les écrivains de leur temps
furent menteurs, jaloux et impitoyables pour elles.

Ô femmes désireuses de produire de belles œuvres,
poursuivez imperturbablement votre chemin. Ne vous
laissez point détourner de vos entreprises par la crainte
de vous voir refuser les honneurs auxquels vous avez
droit. De même qu’il n’y a pas de bonne chose qui dure
toujours, les mauvaises ne sont point éternelles. Si,
jusqu’ici, les œuvres des écrivains ne vous ont pas été
favorables, elles le sont de nos jours.

Déjà Marullo et le Pontano ; les deux Strozzi, le père et
le fils, avaient écrit en votre faveur. Aujourd’hui, vous
avez pour vous le Bembo, le Capella, et celui qui a formé
les courtisans sur son propre modèle ; vous avez un Luigi
Alamanni, vous avez ses deux frères, également chers à
Mars et aux Muses, tous deux issus du sang royal qui
commande sur les bords qu’arrose le Mincio, et que de
profonds marais enserrent.

L’un, outre que son propre instinct le porte à vous
honorer, à vous révérer et à faire retentir le Parnasse et
le Cinto de vos louanges qu’il porte jusqu’aux nues, est
encore plus gagné à votre cause par l’amour, la fidélité et
ce courage indomptable au milieu du carnage et des



ruines, qu’il a trouvés en Isabelle.
Aussi ne se lassera-t-il jamais de vous célébrer dans

ses vers vivaces ; et si d’autres vous jettent le blâme,
personne ne sera plus prompt que lui à prendre votre
défense. Il n’y a pas au monde de chevalier plus disposé à
consacrer sa vie entière au service de la vertu. Il est en
même temps un sujet d’études pour les écrivains, tandis
que lui-même, par ses écrits, exalte la gloire des autres.

Il mérite vraiment qu’une dame si richement douée de
toutes les vertus qui font l’ornement du sexe porte-
jupons, ne se soit jamais départie de la foi qu’elle lui
devait, et ait été pour lui comme une colonne inébranlable
à toutes les secousses de la Fortune. Il est digne d’elle, et
elle est digne de lui ; jamais couple ne fut mieux assorti.

Il a élevé de nouveaux trophées sur la rive de l’Oglio ;
au milieu des batailles, des incendies, des navires et des
chars de guerre, il a tant semé de beaux écrits, que le
fleuve voisin peut bien en être jaloux. Auprès de lui, un
Hercule Bentivoglio célèbre votre gloire en notes
éclatantes, ainsi que Renato Trivulcio, et mon Guidetto, et
le Molza, choisi par Phébus lui-même pour vous chanter.

Il y a aussi Hercule, duc de Chartres, fils de mon duc ;
déployant ses ailes comme le cygne harmonieux, il chante
en volant, et fait retentir les cieux de votre renommée. Il
y a mon seigneur de Guast, auquel il ne suffit pas
d’entasser des exploits dignes d’illustrer mille Athènes et
mille Rome, mais qui songe encore à vous immortaliser
avec sa plume.

Outre ceux-là, et d’autres encore qui vous ont



glorifiées et qui vous glorifient encore chaque jour, vous
pouvez célébrer vous-mêmes votre propre gloire.
Beaucoup d’entre vous, laissant de côté l’aiguille et le
fuseau, sont allées et vont encore s’abreuver avec les
Muses à la fontaine d’Aganippe{22}. Elles en sont revenues
tellement inspirées, que nous aurions beaucoup plus
besoin de vous pour chanter nos exploits, que vous
n’auriez besoin de nous pour chanter les vôtres.

Si je voulais les nommer toutes, et donner à chacune
les éloges qu’elle mérite, il me faudrait écrire plus d’une
page, et mon chant ne traiterait pas aujourd’hui d’autre
chose. D’un autre côté, si je me bornais à faire seulement
l’éloge de cinq ou six, je risquerais d’offenser et de
mécontenter les autres. Que faire donc ? Faut-il me taire
sur toutes, ou bien, sur un si grand nombre, faut-il en
choisir une seule ?

J’en choisirai une, et je la choisirai si bien, elle sera
tellement au-dessus de l’envie, que personne ne pourra
me vouloir mal si je me tais sur les autres, et si je fais
l’éloge de celle-là seule. Ce n’est pas qu’elle se soit
immortalisée elle-même par son doux style, le meilleur
que j’aie jamais goûté ; mais elle peut tirer du tombeau et
faire éternellement revivre tous ceux dont elle parle ou
sur lesquels elle écrit.

De même que Phébus darde de préférence ses rayons
sur sa blanche sœur, et la fait resplendir d’une lumière
plus éclatante que celle de Vénus, de Mars, ou de toute
autre étoile qui gravite au ciel, ainsi celle dont je vous
parle possède plus que toutes les autres l’éloquence et la



douceur. Ses paroles sublimes ont une telle force, que de
nos jours elle brille au ciel comme un autre soleil.

Victoire est son nom ; il convenait bien à celle qui, née
au sein des victoires, est toujours, qu’elle aille ou qu’elle
s’arrête, précédée ou suivie de la Victoire, et dont le front
est chargé de trophées toujours nouveaux. Elle est
pareille à cette Artémise, si célèbre pour sa piété envers
son époux Mausole. Elle la surpasse cependant de toute la
distance qu’il y a entre ensevelir un homme, et tirer sa
mémoire du tombeau.

Si Laodamie, si la femme de Brutus, si Arrie, Argie,
Evadnée, et beaucoup d’autres, ont mérité des éloges
pour avoir voulu, leur mari mort, être ensevelies avec lui,
combien davantage ne doit-on pas honorer Victoire, qui a
sauvé son époux des eaux du Léthé et du fleuve qui
entoure neuf fois le royaume des Ombres, et cela, malgré
les Parques et malgré la mort !

Si le Macédonien envia le fier Achille d’avoir été
célébré par la trompette méonnienne, combien plus,
invincible François de Pescaire, ne te porterait-il pas
envie, s’il vivait de nos jours, toi dont une épouse aussi
chaste que chère chante l’éternelle gloire, et dont le nom
reçoit d’elle un tel retentissement, que tu n’as point à
désirer de meilleure trompette ?

Si je voulais noter ici tout ce qu’on peut dire à cet
égard, ou tout ce que je désirerais en dire, j’allongerais
trop mon poème, sans jamais cependant épuiser mon
sujet. Pendant ce temps, je laisserais de côté la belle
histoire de Marphise et de ses compagnons, que j’ai



cependant promis de continuer, si vous veniez
m’entendre dans ce chant.

Or, puisque nous sommes ici, vous pour m’écouter et
moi pour tenir ma promesse, je remettrai à une meilleure
occasion de prouver que celle dont je parle est digne de
toutes mes louanges. Non pas que je m’imagine que mes
vers soient nécessaires à qui en a tant écrit soi-même ;
mais seulement pour satisfaire le désir que j’ai de
l’honorer et de la louer.

En somme, mesdames, je conclus qu’à tous les âges,
beaucoup d’entre vous ont été dignes d’être mentionnées
par l’histoire, mais que, grâce à la jalousie des écrivains,
vous êtes retombées dans l’oubli après votre mort. Il n’en
sera plus ainsi, car vous immortalisez vous-mêmes vos
propres vertus. Si les deux belles-sœurs avaient su faire
de même, nous connaîtrions bien mieux aujourd’hui leurs
hauts faits.

Je parle de Bradamante et de Marphise, dont j’ai
beaucoup de peine à remettre en lumière les éclatantes
prouesses, car neuf sur dix me sont inconnues. Je
rapporte volontiers celles que je sais, autant parce qu’il
est bon de divulguer le plus possible toute œuvre grande,
que parce que je désire vous plaire, mesdames, vous que
j’honore et que j’aime.

Roger, comme je vous l’ai dit, se tenait prêt à partir ; il
avait pris congé de ses compagnes, et retiré son épée
enfoncée dans le cyprès, lorsqu’une plainte stridente,
s’élevant non loin de là, vint l’arrêter. Il courut avec les
deux dames pour porter secours où il en serait besoin.



À mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus
aigus et les paroles plus intelligibles. Arrivés dans la
vallée, ils virent que ces plaintes étaient poussées par
trois dames dans un assez étrange accoutrement. Leurs
vêtements avaient été coupés jusqu’au nombril par
quelques malfaiteurs sans doute, et, ne sachant comment
se dérober aux regards, elles étaient accroupies par terre,
et n’osaient plus se lever.

De même que le fils de Vulcain, venu au monde sans
mère et que Pallas fit élever par les soins d’Aglaure, aux
yeux trop hardis, cachait ses pieds tordus en s’asseyant
dans un char de son invention, ainsi ces trois jouvencelles
cachaient leurs beautés secrètes en se tenant assises.

À ce spectacle inouï et déshonnête, les deux
magnanimes guerrières devinrent aussi rouges que la
rose au printemps dans les jardins de Pestum.
Bradamante reconnut sur-le-champ qu’une de ces trois
dames était Ullania, envoyée de l’Île Perdue en France en
qualité de messagère.

Elle reconnut également les deux autres pour les avoir
vues déjà avec elle ; mais ses paroles s’adressèrent à celle
des trois qu’elle honorait le plus. Elle lui demanda qui
avait pu être assez inique, assez contempteur des lois et
des bonnes mœurs, pour étaler aux yeux de tous les
choses secrètes que la nature cache le plus qu’elle peut.

Ullania reconnaissant Bradamante, à sa voix non moins
qu’à ses armes, pour la guerrière qui, quelques jours
auparavant, avait désarçonné les trois chevaliers, lui
raconte que de méchantes gens, rebelles à tout sentiment



de pitié, et qui demeurent dans un château peu éloigné,
après l’avoir ainsi dépouillée, l’ont battue, et lui ont fait
encore d’autres outrages.

Elle ne sait ce qu’il est advenu de l’écu, ni des trois rois
qui l’ont accompagnée à travers tant de pays. Elle ignore
s’ils sont morts ou prisonniers. Elle ajoute qu’elle s’est
mise en chemin, quoiqu’il lui en coûtât d’aller à pied, pour
aller se plaindre à Charles de l’outrage qui lui a été fait,
dans l’espoir qu’il ne le laisserait pas impuni.

Les guerrières et Roger, dont le cœur n’est pas moins
sensible qu’audacieux et fort, s’émeuvent à la vue et au
récit d’un semblable méfait. Oubliant toute autre affaire,
et sans attendre que la dame affligée les prie de la venger,
ils se décident à aller sur-le-champ vers le lieu qu’elle leur
a indiqué.

D’un commun mouvement, ils ôtent leurs
soubrevestes et les donnent à ces infortunées, pour
qu’elles puissent recouvrir les parties les moins honnêtes
de leur corps. Bradamante ne saurait consentir à ce que
Ullania fasse de nouveau à pied le chemin qu’elle a déjà
fait ; elle la prend sur la croupe de son destrier. Marphise
et le brave Roger en font autant pour les deux autres.

Ullania montre à Bradamante, qui la porte en croupe,
le plus court chemin pour aller au castel. Bradamante la
réconforte et lui dit qu’elle la vengera de ceux qui l’ont
tourmentée. Après avoir quitté la vallée, ils gravissent un
long sentier qui serpente autour d’une colline, sans vouloir
prendre le moindre repos avant que le soleil ne soit caché
dans l’océan.



Au sommet de la colline, si rude à gravir, s’élève un
village. Ils y trouvent bonne hospitalité et bonne table,
autant du moins qu’on pouvait l’espérer en un pareil
endroit. En regardant autour d’eux, ils voient un grand
nombre de femmes, les unes jeunes, les autres vieilles ;
mais ils n’aperçoivent pas un homme.

Jason et les Argonautes qui le suivaient n’éprouvèrent
pas un plus grand étonnement en voyant que les femmes
de Lemnos avaient fait périr leurs maris, leurs fils, leurs
pères et leurs frères, de sorte qu’on n’aurait pas pu voir
dans toute l’île une seule figure virile, que n’en
éprouvèrent Roger et ses compagnes dans le village où ils
logèrent ce soir-là.

Les deux guerrières s’empressèrent de procurer à
Ullania et à ses damoiselles de compagnie trois vêtements
de femme, grossiers, mais complets. Roger ayant
interpellé une des habitantes de ce village, voulut savoir
d’elle où étaient tous leurs hommes, qu’on n’en voyait pas
un seul. Voici la réponse qu’elle lui fit :

« C’est peut-être pour vous un grand étonnement de
voir tant de femmes sans un seul homme, et c’est un
supplice intolérable pour nous qui vivons ici dans la
misère et l’exil. Cet exil nous est d’autant plus amer, que,
de leur côté, nos pères, nos fils et nos maris que nous
aimons tant, subissent loin de nous une longue et dure
séparation, grâce au caprice de notre cruel tyran.

» Le barbare, après nous avoir abreuvées de mille
outrages, nous a envoyées dans ce village, situé à deux
lieues de ses terres, sur lesquelles nous sommes nées. Il a



menacé de mort et de toute sorte de désastres, nous et
nos hommes, si nous revenions les voir, ou si nous leur
donnions l’hospitalité ici.

» Il est tellement ennemi de notre nom, qu’il ne veut
pas, comme je vous ai dit, qu’aucun des nôtres vienne ici ;
on dirait que l’odeur du sexe féminin le rend malade.
Deux fois déjà les arbres ont perdu et repris leur belle
chevelure, depuis que ce maître impitoyable a donné un
ordre aussi barbare que personne n’a pu adoucir.

» Car ses sujets le craignent autant qu’on peut
craindre la mort. La nature, en même temps que la
méchanceté, lui a donné une force surhumaine. Sa stature
est gigantesque, et sa force dépasse celle de cent hommes.
Ce n’est pas seulement pour nous, ses sujettes, qu’il est
impitoyable ; il traite les étrangères avec encore plus de
cruauté.

» Si votre honneur vous est cher, ainsi que celui des
trois dames qui sont en votre compagnie, il sera plus sûr,
plus utile et meilleur pour vous de ne pas aller plus avant,
et de chercher un autre chemin. Celui-ci conduit droit au
château de l’homme dont je vous parle. Vous y subiriez la
coutume honteuse et barbare qu’il y a établie pour les
dames et les guerriers qui passent par là.

» Marganor le félon – c’est ainsi que s’appelle le
seigneur, le tyran de ce castel – surpasse en iniquité et en
félonie Néron, et tous ceux qui furent renommés par leur
caractère féroce. Il est plus avide du sang humain, et
surtout du sang féminin, que le loup de celui de l’agneau.
Après les avoir abreuvées d’outrages, il fait chasser toutes



les femmes que leur mauvaise fortune a conduites en ce
castel. »

Les dames et Roger voulurent savoir ce qui avait porté
cet homme impitoyable à un tel degré de fureur. Ils
prièrent la femme, puisqu’elle avait commencé à raconter
cette histoire, de pousser la complaisance jusqu’à la leur
dire tout entière. Elle reprit : « Le seigneur de ce castel
fut toujours cruel, inhumain et féroce. Mais, pendant un
certain temps, il cacha son naturel méchant et ne le laissa
voir que plus tard.

» Tant que vécurent ses fils, qui différaient beaucoup
de leur père, car ils aimaient les étrangers, et étaient
complètement privés de cruauté et d’autres vices
semblables, l’hospitalité, les belles manières et les actions
généreuses fleurirent ici. Leur père, quoique avare, ne
leur refusait rien de ce qui pouvait leur plaire.

» Les dames et les chevaliers qui passaient par ce
chemin, étaient si bien accueillis, qu’ils prenaient congé
des deux frères, enchantés de leur haute courtoisie. Ces
deux derniers avaient reçu le même jour l’ordre sacré de
la chevalerie. L’un s’appelait Cilandre, l’autre Tanacre ;
tous deux étaient hardis et vaillants, et d’un aspect
vraiment royal.

» Ils auraient été, et seraient restés dignes d’une
éternelle gloire et d’un éternel honneur, s’ils ne se fussent
abandonnés à ce désir violent que nous appelons l’amour,
et qui les fit dévier de la bonne voie pour les conduire
dans le chemin tortueux de l’erreur. Tout ce qu’ils avaient
fait de bien jusque-là, fut souillé et effacé d’un trait.



» Un jour, arriva ici un chevalier de la cour de
l’empereur de Grèce, accompagné de sa dame aux
manières accortes, et aussi belle qu’on eût pu le souhaiter.
Cilandre s’en énamoura si fort, qu’il aurait mieux aimé
mourir que de ne pas la posséder. Il lui semblait qu’en
partant elle emporterait sa vie avec elle.

» Ses prières n’ayant pu la toucher, il résolut de
l’obtenir de force. Il revêtit ses armes, et alla
s’embusquer non loin du château, dans un endroit où les
deux voyageurs devaient passer. Son audace habituelle,
l’amoureuse flamme dont il brûlait, ne lui permirent point
d’agir avec prudence ; aussi, des qu’il vit arriver le
chevalier, il courut sur lui pour l’assaillir, lance baissée.

» Il croyait le désarçonner au premier choc, et gagner
d’un même coup la victoire et la dame. Mais le chevalier,
qui était maître en fait de guerre, lui brisa sa cuirasse
comme si elle eût été de verre. La nouvelle parvint au
père, qui fit transporter son corps sur une civière au
château où il l’ensevelit, avec de grandes marques de
deuil, à côté de ses antiques aïeux.

» L’hospitalité n’en continua pas moins à être
généreusement accordée à tous venants, car Tanacre
était aussi libéral et aussi courtois que son frère. Dans le
cours de la même année, un baron se présenta au château
avec sa femme, venant de pays lointain. Il était d’une
étonnante vaillance, et sa compagne était gracieuse et
belle autant qu’on peut le dire.

» Non moins que belle, elle était honnête, courageuse
et vraiment digne d’être louée en tout. Le chevalier



appartenait à une illustre famille, et dépassait en vaillance
tout ce qu’on avait entendu dire des autres chevaliers. Il
était naturel que tant de valeur lui eût mérité une
compagne d’un tel prix. Le chevalier s’appelait Olindre de
Longueville et la dame Drusille.

» Le jeune Tanacre brûla pour elle des mêmes feux
dont son frère avait été embrasé pour une autre et qui, en
lui mettant au cœur un désir injuste, lui avait fait trouver
une fin malheureuse. Il n’hésita pas plus que son frère à
violer l’hospitalité sacrée, plutôt que de se laisser mourir
sans satisfaire sa passion violente.

» Mais comme il avait devant les yeux l’exemple de
son frère qui avait trouvé la mort dans son entreprise, il
résolut de s’emparer de la dame, de façon qu’Olindre ne
pût en tirer vengeance. Tout sentiment de vertu s’éteignit
subitement en lui, et les vices dans lesquels son père avait
toujours été plongé l’inondèrent de leurs flots tumultueux.

» Pendant la nuit, il rassembla dans le plus grand
silence une vingtaine d’hommes armés, et les mit en
embuscade sous une grotte qui se trouvait sur la route,
loin du château. Olindre, en arrivant à cet endroit, se vit
barrer de tous côtés le passage, et, bien qu’il se défendît
vigoureusement et longtemps, il perdit en même temps sa
femme et la vie.

» Olindre mort, Tanacre emmena captive la belle
dame affolée de douleur, et qui demandait la mort comme
une grâce. Résolue à mourir, elle se précipita du haut d’un
rocher qui s’avançait sur un précipice, mais elle ne put se
tuer ; on la releva la tête fendue et le corps brisé.



» Tanacre dut la faire porter au château sur une
civière. Il la fit panser avec le plus grand soin, car il ne
voulait pas perdre une proie si chère. Pendant qu’il
s’efforçait de la rendre à la santé, il faisait préparer les
noces, car il voulait donner le titre d’épouse et non de
maîtresse à une dame si belle et si pudique.

» Tanacre ne pense pas à autre chose, il ne désire rien
autre ; il n’a souci, il ne parle que de cela. Comprenant
qu’il a cruellement offensé la dame, il avoue sa faute et
fait tout son possible pour la racheter. Mais tous ses
efforts sont vains ; plus il l’aime, plus il s’efforce de lui
plaire, plus elle le prend en haine, plus elle s’affermit dans
la volonté de le mettre à mort.

» Mais sa haine ne l’aveugle pas au point qu’elle ne
comprenne que, si elle veut exécuter son dessein, il faut
qu’elle dissimule et qu’elle cherche des moyens
détournés. Elle comprend qu’il lui faut montrer tout le
contraire de ce qu’elle pense, et feindre d’avoir oublié son
premier amour, et d’accepter celui de Tanacre.

» Elle prend un visage riant, mais son cœur réclame
vengeance et ne songe pas à autre chose. Elle roule
plusieurs projets en son esprit ; elle rejette les uns, elle
combine les autres ; elle hésite sur plusieurs. Enfin elle
pense qu’en sacrifiant sa propre vie, elle réussira plus
sûrement. Comment et où pourrait-elle trouver une
meilleure mort qu’en vengeant son cher mari ?

» Elle se montre joyeuse, et feint de désirer
ardemment voir arriver le jour de ces noces. Elle fait en
un mot tout ce qu’elle peut pour tromper Tanacre, et



cache avec soin ce que son cœur a résolu. Elle se pare et
prend soin de sa toilette plus que d’habitude. Elle semble
avoir oublié complètement Olindre. Mais elle veut que les
noces soient célébrées selon l’usage de son pays.

» Ce n’était qu’un prétexte, car l’usage dont elle parlait
n’existait pas du tout dans son pays. Mais, dans sa pensée
qui ne perdait jamais de vue le but qu’elle voulait
atteindre, elle avait imaginé un mensonge à l’aide duquel
elle avait l’espoir de donner la mort à son maître. Elle lui
dit donc qu’elle veut que les noces aient lieu suivant la
mode de son pays, et elle lui explique cette mode.

» “La veuve qui prend un second mari – lui dit-elle –
doit auparavant apaiser l’âme du mort que son mariage
offense, en faisant célébrer des offices et des messes pour
la rémission de ses péchés, dans l’église où ses restes sont
ensevelis. À la fin du sacrifice divin, le nouvel époux remet
l’anneau à l’épousée.

» ”Puis le prêtre, ayant fait apporter sur l’autel même
du vin consacré à cet effet, le bénit en récitant certaines
prières, le verse dans une coupe et le présente aux époux.
Mais c’est l’épousée qui doit la première y tremper ses
lèvres.”

» Tanacre, à qui il importe peu que ses noces se
célèbrent conformément à cet usage, lui dit : “Pourvu que
cela abrège les délais, j’y consens.” Le malheureux ne voit
pas que c’est la vengeance du meurtre d’Olindre qu’il
avance ainsi ; mais son esprit est tellement concentré sur
une seule pensée, qu’il ne pense à pas autre chose.

» Drusille avait auprès d’elle une vieille qui avait été



faite prisonnière en même temps qu’elle. Elle l’appelle et,
lui parlant à l’oreille de façon à n’être entendue par
personne de la maison, elle lui dit : “Prépare-moi sur-le-
champ un de ces breuvages empoisonnés comme tu sais
en composer, et apporte-le-moi dans un vase. J’ai trouvé
moyen d’arracher la vie au fils de Marganor, à ce traître.

» ”Je sais aussi un moyen de nous sauver, toi et moi,
mais je te le dirai plus tard plus à loisir.” La vieille s’en va
préparer le poison, et revient l’apporter au palais. Elle
trouve le moyen de verser le suc vénéneux dans un flacon
plein d’un vin doux de Crète. Elle le réserve pour le jour
des noces que rien ne peut plus retarder désormais.

» Le jour désigné étant arrivé, Drusille se pare de
pierreries et de riches vêtements, et se rend à l’endroit où
elle avait fait élever à Olindre un grand catafalque porté
sur deux colonnes. Là, on célèbre un office solennel auquel
assistent tous les chevaliers et toutes les dames.
Marganor, plus joyeux que de coutume, y vint avec son
fils et de nombreux amis.

» Les saints offices terminés, le vin empoisonné est
bénit, et le prêtre le verse dans une coupe d’or, ainsi que
Drusille l’avait dit. Elle en boit alors autant qu’il fallait
pour produire de l’effet, puis, le visage souriant, elle passe
la coupe à l’époux qui la vide jusqu’au fond.

» Tanacre, après avoir rendu la coupe au prêtre, ouvre
les bras d’un air joyeux pour embrasser Drusille ; soudain
celle-ci, changeant de manières, le repousse et lui fait
défense d’approcher. Ses yeux et son visage semblent
lancer des flammes. D’une voix terrible, égarée, elle lui



crie : “Traître, loin de moi !
» ”Tu aurais de moi joie et soulagement, toi la cause de

mes larmes, de mes tourments, de mes malheurs ! Non ;
tu vas mourir sur l’heure, de ma main. Apprends, si tu
l’ignores, que c’est du poison que tu as bu. Je n’ai qu’un
regret, c’est que la mort soit trop douce, trop facile pour
un bourreau tel que toi ; car je ne connais pas de peine
assez infâme pour égaler ton crime.

» ”Mon seul regret, c’est de ne pas pouvoir, en me
sacrifiant, t’infliger la mort que tu mérites. Si je l’avais pu,
comme c’était mon désir, je mourrais contente. De cela, je
demande pardon à mon époux ; mais il connaît ma bonne
volonté, et il acceptera que je t’aie fait mourir comme j’ai
pu, n’ayant pu le faire comme je l’aurais voulu.

» ”Quant au châtiment que je ne puis t’infliger ici-bas,
selon mon désir, j’espère que je verrai ton âme le subir
dans l’autre monde, où je te suivrai pour en être témoin.”
Puis, levant, d’un air joyeux, ses yeux déjà voilés vers le
ciel : “Accepte, Olindre, cette victime que le bon vouloir
de ta femme offre à ta vengeance.

» ”Et prie pour moi le Seigneur, afin qu’il m’admette
en ce jour avec toi dans le paradis. S’il te dit qu’une âme a
besoin de mérites pour entrer dans votre royaume,
réponds que j’apporte à son saint temple les dépouilles de
ce monstre impitoyable, et qu’il n’y a pas de plus grand
mérite que d’exterminer de pareils scélérats, abominable
peste pour le monde.”

» Ces dernières paroles s’exhalent avec sa vie. Morte,
son visage porte encore les traces de la joie qu’elle a



éprouvée en punissant le barbare qui lui avait ravi son
cher mari. Je ne sais si elle fut précédée ou suivie par
l’âme de Tanacre. Je crois cependant qu’il mourut avant
elle, car il avait absorbé une plus grande quantité de
breuvage, et le poison dut agir plus rapidement sur lui.

» Marganor, qui voit son fils tomber et mourir dans ses
bras, est sur le point de mourir avec lui, vaincu par la
douleur qui le saisit d’une manière si inattendue. Après
avoir eu deux fils, il se retrouve seul, et ce sont deux
femmes qui les ont fait mourir. L’une a été la cause de la
mort du premier, l’autre a frappé elle-même le second.

» L’amour, la pitié, le dépit, la douleur et la colère, un
désir de mort et de vengeance agitent cet infortuné père ;
il tremble, comme la mer troublée par le vent. Il court
vers Drusille pour se venger sur elle, mais il voit que la vie
vient de l’abandonner. Excité par sa haine ardente, il
cherche à frapper ce corps qui ne sent plus rien.

» De même que le serpent se retourne pour mordre la
lance qui l’a cloué sur le sable ; de même que le mâtin
court après la pierre que lui a lancée le passant, et se brise
en vain les dents de rage et de colère, et ne veut pas s’en
aller sans s’être vengé, ainsi Marganor, plus cruel qu’un
dogue ou qu’un serpent, s’acharne contre le corps inanimé
de Drusille.

» Mais bien qu’il l’ait mis en pièces, la fureur du félon
n’est pas assouvie ; il se précipite sur les femmes dont le
temple est plein. Sans choisir l’une plutôt que l’autre, il
fait de nous, avec son épée cruelle et impitoyable, ce que
le paysan fait de l’herbe avec sa faulx. Rien ne peut nous



préserver de ses coups ; en un instant, il en tue trente et
en blesse bien cent.

» Il est tellement redouté de ses gens, que pas un des
chevaliers présents n’est assez hardi pour relever la tête ;
les femmes fuient hors de l’église avec le menu peuple. Il
ne reste que ceux qui ne peuvent sortir. Enfin ce fou
furieux est retenu par ses amis, qui lui opposent une
résistance mêlée de respect, et le supplient de se calmer.
Laissant en bas tout le monde dans les pleurs, on
l’entraîne dans son château sur la cime du roc.

» Cependant sa colère durant toujours, et ses amis
ainsi que le peuple le suppliant de ne pas exterminer
complètement les femmes sur ses domaines, il prend le
parti de les chasser toutes. Le jour même, il fait publier un
ban leur enjoignant de quitter le pays, et leur assignant ce
village pour résidence. Malheur à celle qui s’approchera
davantage du château !

» C’est ainsi que les maris furent séparés de leur
femme, les fils de leur mère. Quelques-uns ayant été
assez audacieux pour venir nous voir, je ne sais qui en a
averti Marganor ; mais la plupart d’entre eux ont été
cruellement punis, et beaucoup ont péri dans les
tourments. Depuis, il a établi dans son château la loi la
plus détestable qu’on puisse entendre ou qu’on puisse lire.

» Cette loi exige que toute femme qui passe, par
hasard ou autrement, par la vallée, soit battue de verges
et chassée du pays. Mais auparavant, on la dépouille de
ses vêtements, et elle est contrainte à montrer ce que la
nature et l’honnêteté nous obligent à cacher. Si



quelqu’une y vient, escortée par des chevaliers en armes,
elle est mise à mort.

» Celles qui sont escortées par des chevaliers
deviennent les victimes de cet impitoyable tyran.
Traînées au tombeau de ses deux fils morts, elles y sont
immolées de sa propre main. Quant à ceux qui les
escortent, ils sont ignominieusement dépouillés de leurs
armes et de leurs destriers et plongés en prison.
Marganor peut faire tout cela d’autant plus impunément
que, nuit et jour, il a plus de mille hommes qui guettent
dans tous les alentours.

» Et pour vous dire plus encore, j’ajouterai que s’il en
laisse échappe quelques-uns, il leur fait auparavant jurer,
sur l’hostie consacrée, d’avoir le sexe féminin en haine
toute leur vie. Si donc vous avez envie de perdre ces
dames et vous avec, allez visiter ces murs où réside le
félon, et vous verrez qu’il a autant de puissance que de
cruauté. »

Ce récit, qui avait d’abord ému les guerrières de pitié,
leur causa ensuite une telle indignation que, si au lieu de
faire nuit il eût fait jour, elles auraient couru sur-le-champ
au château. Mais la belle compagnie dut s’arrêter en cet
endroit, et dès que l’Aurore eut fait signe à chaque étoile
de céder la place au soleil, elles reprirent leurs armes, et
se remirent en selle.

Comme Roger et ses compagnes s’apprêtaient à partir,
ils entendirent derrière eux un bruit de pas de chevaux
résonner sur la route. Ce bruit leur fit tourner la tête, et
regarder au fond de la vallée. Ils aperçurent à portée de



main une troupe d’une vingtaine d’hommes armés, les
uns à cheval, les autres à pied, qui s’avançait par un étroit
sentier.

Au milieu d’eux, sur un cheval, était attachée une
femme dont le visage annonçait les nombreuses années,
et qu’ils conduisaient, comme on fait d’un criminel
condamné au feu, à l’échafaud ou au gibet. Malgré la
distance, cette vieille fut sur-le-champ reconnue par les
femmes du village pour la suivante de Drusille.

C’était la suivante qui avait été prise en même temps
que Drusille par Tanacre, ainsi que je l’ai déjà dit, et qui
avait été chargée de confectionner le breuvage
empoisonné dont l’effet fut si cruel. Elle n’était pas entrée
dans l’église avec les autres, car elle redoutait ce qui allait
arriver. Pendant la cérémonie, elle était sortie de la ville,
et s’était enfuie du côté où elle espérait trouver son salut.

Marganor ayant appris par ses espions qu’elle s’était
réfugiée en Autriche, chercha longtemps à s’en emparer,
afin de la brûler ou de la pendre. Il finit par tenter, au
moyen de dons et de riches promesses, l’avarice d’un
baron qui l’avait accueillie sur ses terres, et qui la lui livra.

Ce baron la lui avait envoyée jusqu’à Constance,
étroitement liée sur une bête de somme, comme un ballot
de marchandises ; et, pour lui enlever la possibilité de se
plaindre, il l’avait enfermée dans une caisse. Une fois au
pouvoir des gens de Marganor, de cet homme à qui la
pitié était chose inconnue, elle avait été conduite jusqu’en
cet endroit, et elle était destinée à assouvir la rage de ce
barbare impitoyable.



De même que le grand fleuve qui sort du Vésule{23}, à
mesure qu’il descend vers la mer et qu’il reçoit le Lambro,
le Tessin, l’Adda et les autres rivières qui lui paient tribut,
croît en force et en impétuosité, ainsi Roger, ainsi les deux
guerrières sentent croître leur indignation et leur colère
contre Marganor, en apprenant tous ses forfaits.

Les deux guerrières surtout étaient tellement
enflammées de haine et de colère contre le cruel, par tout
ce qu’elles avaient appris, qu’elles voulurent le punir,
malgré le grand nombre de gens qu’il avait à sa solde.
Mais elles estimèrent que lui donner une mort prompte
serait une peine trop douce et peu en rapport avec ses
crimes. Elles trouvèrent plus juste de prolonger son
supplice en le faisant mourir dans de longs tourments.

Mais auparavant elles jugèrent bon de délivrer la
femme que ces sbires conduisaient à la mort. Rendant les
rênes à leurs destriers, et les pressant de l’éperon, elles
leur firent en un instant franchir la courte distance qui les
séparait de la troupe armée. Jamais gens ne furent
assaillis avec plus d’impétuosité et de vigueur. Aussi
s’empressèrent-ils de jeter leurs écus, d’abandonner leurs
armes et la vieille, et de s’enfuir sans rien.

De même que le loup qui rentre dans sa tanière chargé
de sa proie, et au moment où il se croit le plus en sûreté,
voit le chasseur et ses chiens lui barrer le passage, jette
son fardeau et se lance au plus épais du fourré, ainsi ces
gens, dès qu’ils se virent assaillis, s’empressèrent de
prendre la fuite.

Ils n’abandonnèrent pas seulement la vieille et leurs



armes, mais ils laissèrent aussi la plupart de leurs
chevaux, et coururent se cacher dans les cavernes où ils
purent se croire le mieux en sûreté. Roger et les dames en
furent enchantés. Ils choisirent trois de ces chevaux, et ils
y firent monter les trois dames qui depuis la veille étaient
en croupe derrière eux, et faisaient suer leurs destriers.

Puis, débarrassés, ils prirent le chemin qui conduisait
vers la demeure de l’infâme et impitoyable châtelain. Ils
voulurent que la vieille vînt avec eux pour être témoin de
la vengeance de Drusille. Mais la vieille, craignant qu’il ne
lui en arrivât mal, ne voulait point y consentir ; elle
pleurait, criait, se débattait. Enfin Roger, l’enlevant de
force, la mit en croupe sur le brave Frontin, et partit avec
elle au galop.

Parvenus sur le sommet d’une colline, ils virent dans la
vallée un riche et gros bourg composé de nombreuses
maisons, et qui n’était clos d’aucun côté, n’ayant ni fossés
ni remparts. Au milieu, se dressait un rocher qui
supportait un château aux murs élevés. Ils s’y dirigèrent
en toute hâte, sachant que c’était la demeure de
Marganor.

À peine furent-ils entrés dans le bourg, que les soldats
qui étaient de garde à la porte, fermèrent la barrière
derrière eux, tandis qu’on en faisait autant du côté
opposé. Soudain voici venir Marganor accompagné de
nombreux serviteurs à pied et à cheval, et armés de
toutes pièces. En quelques mots, d’un air hautain, il leur
exposa l’odieuse coutume établie sur son domaine.

Marphise, ainsi qu’elle en était convenue d’avance



avec Bradamante et Roger, éperonna son cheval et, pour
toute réponse, courut à la rencontre de Marganor. Se fiant
à sa seule force, sans daigner abaisser sa lance ni se servir
de son épée si fameuse, elle lui asséna sur le casque un tel
coup de poing, qu’elle le renversa évanoui sur la selle.

En même temps que Marphise, la jeune guerrière de
France avait lancé son destrier. Roger n’était point resté
en arrière. Sa lance frappait de tels coups que, sans la
relever, il occit six chevaliers ; à l’un il ouvrit le ventre, à
deux autres la poitrine ; au quatrième il fendit le cou, au
cinquième il brisa la tête. Quant au sixième qui fuyait, la
lance lui entra par l’échine et, ressortant par l’estomac, se
rompit net.

Autant la fille d’Aymon en touchait de sa lance d’or,
autant elle en couchait à terre. Tout ce qu’elle frappait
était brisé et renversé comme si le ciel ardent eût secoué
sa foudre. La population se mit à fuir, qui vers le château,
qui vers la plaine. Les uns coururent se réfugier dans les
églises, les autres dans leurs maisons. Hormis les morts,
pas un homme ne resta sur la place.

Pendant ce temps, Marphise s’était emparée de
Marganor, et lui avait lié les mains derrière le dos. Elle
l’avait confié à la vieille suivante de Drusille qui en parut
fort contente. Puis on décida de brûler le bourg, si les
habitants ne revenaient pas de leur erreur, et s’ils ne
consentaient pas à abolir la loi infâme que Marganor avait
établie.

On n’eut pas beaucoup de peine à obtenir cela, car ces
pauvres gens, outre la crainte qu’ils avaient de voir



Marphise en faire plus encore qu’elle ne disait – elle
parlait de les occire et de les brûler tous – étaient les
ennemis de Marganor, et détestaient sa loi cruelle et
impie. Mais ils avaient fait comme font en général les
peuples, qui obéissent le plus facilement à ceux qu’ils
haïssent le plus.

Comme chacun se défie de son voisin, et craint de faire
voir ce qu’il pense, on laisse bannir l’un, tuer l’autre,
enlever à celui-là sa fortune, à celui-là son honneur. Mais,
si l’on se tait, on crie du fond du cœur vers le ciel, et l’on
confie à Dieu et aux saints le soin d’une vengeance qui, si
elle tarde à venir, n’en est que plus terrible.

Maintenant cette tourbe, saturée de colère et de haine,
cherchait à se venger de Marganor par ses actes et ses
malédictions. Comme dit le proverbe : Chacun court faire
du bois avec l’arbre que le vent a jeté par terre. Que
Marganor serve d’exemple à ceux qui règnent : tout
prince qui fait le mal doit s’attendre à une fin misérable.
Petits et grands se réjouissaient de le voir punir de ses
crimes inouïs.

Un grand nombre de gens, dont il avait fait mourir la
femme, la sœur, la fille ou la mère, ne cachant plus leur
haine, accouraient pour lui donner la mort de leur main.
Les magnanimes guerrières et Roger eurent fort à faire
pour le défendre, car ils avaient décidé de le faire mourir
sous les privations, les outrages et les tortures.

Ils le remirent tout nu et lié de façon à ce qu’il ne pût
se dégager, aux mains de la vieille qui le haïssait autant
qu’une femme peut haïr son ennemi. Celle-ci, pour se



venger des larmes qu’il lui avait fait verser, lui mit le
corps tout en sang, en le frappant avec un aiguillon qu’un
paysan qui se trouvait là lui avait donné.

La messagère et ses jeunes suivantes, se souvenant de
la honte qui leur avait été infligée, ne purent se retenir
d’imiter la vieille et de se venger aussi. Mais leur désir de
le torturer était si grand, qu’elles ne savaient à quels
moyens recourir. Elles auraient voulu pouvoir le mettre
en pièces. L’une le frappait avec une grosse pierre, l’autre
le déchirait avec les ongles, celle-ci le mordait, celle-là le
piquait avec une aiguille.

Parfois un torrent, grossi par une longue pluie ou la
fonte des neiges, se précipite du haut des montagnes,
portant la ruine sur son passage, entraînant les arbres, les
rochers, les champs et les récoltes. Mais le moment arrive
où toute cette fougue tombe, et où ce même torrent
devient si faible, qu’un enfant, qu’une femme peuvent les
franchir facilement, et souvent à pied sec.

Il en fut de même de Marganor. Autrefois, tout
tremblait autour de lui, rien qu’en entendant prononcer
son nom. Maintenant son orgueil avait été tellement
abattu, sa force avait été tellement domptée, que,
jusqu’aux enfants, chacun pouvait lui faire injure, lui
arracher la barbe et les cheveux. Leur tâche accomplie,
Roger et les damoiselles se dirigèrent vers le château qui
s’élevait sur le rocher.

Tout ce qui s’y trouvait tomba sans résistance en leur
pouvoir, les richesses furent en partie pillées, en partie
données à Ullania et à ses compagnes pour les



dédommager. On retrouva l’écu d’or, ainsi que les trois
rois qui avaient été faits prisonniers par le tyran, étant
arrivés en ce lieu, comme je crois vous l’avoir dit, à pied et
sans armes.

Du jour en effet où ils avaient été désarçonnés par
Bradamante, ils avaient accompagné, à pied et sans
armes, la damoiselle avec laquelle ils étaient venus de
rivages si lointains. Je ne sais s’il ne valut pas mieux pour
leurs compagnes, qu’ils se trouvassent sans armes. Ils
auraient pu, il est vrai, les défendre mieux, mais, s’ils
avaient succombé dans la bataille, elles auraient eu un
sort pire.

Car elles auraient subi le sort de toutes celles qui
arrivaient en ce lieu escortées par des gens armés ; elles
auraient été conduites sur le tombeau des deux frères, où
on les eût immolées en sacrifice. Il est en somme bien
moins dur et bien moins désagréable de montrer ses
parties honteuses que de mourir, d’autant plus qu’on a
pour excuse d’avoir été contraint à cela et aux autres
outrages qui s’ensuivent, par la force et la violence.

Avant de s’éloigner, les guerrières font jurer aux
habitants de donner à leurs femmes le gouvernement de
leur territoire. Elles menacent de châtier sévèrement
ceux qui seraient assez audacieux pour enfreindre ce
serment. En somme, elles établissent que dans ce pays les
femmes jouiront de tous les droits que les hommes
possèdent partout ailleurs.

Puis elles font promettre qu’on refusera l’hospitalité à
tous ceux qui passeront par là, cavaliers ou piétons, et



qu’on ne leur permettra de se reposer sous aucun toit, à
moins qu’ils ne jurent par Dieu et les saints, ou par tout
autre serment plus fort s’il en existe toutefois, d’être à
tout jamais les amis des dames et les ennemis de leurs
ennemis.

Quant aux habitants présentement mariés, ou qui tôt
ou tard prendront femme, il leur est ordonné de se
montrer toujours soumis et obéissants à la volonté de
leurs épouses. Marphise les prévient qu’elle reviendra
avant que l’année soit expirée et que les arbres aient
perdu leurs feuilles. Si elle ne trouve pas cette loi
appliquée dans toute sa rigueur, le bourg peut s’attendre
à être incendié et détruit.

Avant de partir, Roger et ses compagnes firent retirer
le corps de Drusille du lieu immonde où on l’avait jeté. Ils
la firent ensevelir avec son mari dans le plus riche
tombeau qu’ils purent leur élever. Pendant ce temps, la
vieille continuait à faire ruisseler de sang le dos de
Marganor. Son seul regret était de n’avoir pas assez de
force, et d’être obligée de s’arrêter par moments pour se
reposer.

Les vaillantes guerrières ayant aperçu près d’un
temple une colonne sur laquelle l’impitoyable tyran avait
fait graver sa loi cruelle et folle, en firent un trophée en y
attachant l’écu, la cuirasse et le casque de Marganor. Puis
elles y firent à leur tour graver la loi qu’elles venaient de
donner à ce pays.

Marphise ne voulut point partir sans avoir fait graver
sur la colonne la loi qu’elle avait imposée, à la place de



celle qui y avait été d’abord inscrite comme témoignage
de mort et d’ignominie pour toutes les femmes. Puis les
deux troupes se séparèrent. Celle d’Islande resta pour
refaire sa garde-robe, car elle aurait cru indigne d’elle de
paraître à la cour, si elle n’eût pas été aussi richement
vêtue qu’auparavant.

Ullania resta donc au château, gardant Marganor en
son pouvoir. Comme elle ne voulait pas lui rendre la
liberté, de peur qu’il ne recommençât à nuire aux
femmes, elle le fit un jour précipiter du haut d’une tour. Il
ne fit jamais un plus grand saut dans toute sa vie. Mais ne
parlons plus d’Ullania ni des siens, et suivons la troupe qui
s’avance vers Arles.

Pendant tout ce jour et le lendemain jusqu’à la
troisième heure, Roger et les guerrières poursuivirent
leur route. Arrivés à un endroit où le chemin se partageait
en deux – l’un allait vers le camp, l’autre vers les murs
d’Arles – les amants s’embrassèrent à plusieurs reprises,
car il est toujours cruel et dur de se séparer. Enfin les
dames arrivèrent au camp, et Roger pénétra dans Arles.
Quant à moi, je termine là mon chant.



Chant XXXVIII
 

ARGUMENT. – Roger, fidèle à l’honneur qui l’appelle
auprès d’Agramant, s’en va à Arles. Bradamante et
Marphise se présentent à la cour de Charles. Marphise
reçoit le baptême. – Astolphe, à la tête d’une armée de
Nubiens, saccage l’Afrique et menace Biserte. Agramant,
instruit de ces événements, obtient de Charles de décider
de la guerre entre eux par le combat singulier de deux
champions élus dans chaque camp.

 
Dames courtoises, qui écoutez mes vers avec

bienveillance, je vois à votre physionomie que cette
nouvelle et brusque séparation de Roger et de sa fidèle
amante vous cause un grand ennui, et que votre déplaisir
n’est pas moindre que celui qu’éprouva Bradamante.
Vous en concluez que la flamme amoureuse de Roger
n’était pas très ardente.

Si, pour tout autre motif, il s’était éloigné de sa
maîtresse malgré elle, et quand bien même il eût espéré
acquérir plus de trésors que n’en possédèrent ensemble
Crésus et Crassus, je croirais comme vous que le trait qui



l’avait blessé n’avait point pénétré jusqu’au cœur ; car l’or
ni l’argent ne peuvent remplacer une joie si pure, un si
grand contentement.

Pourtant, le souci de son honneur peut non seulement
l’excuser, mais le rend digne d’éloges. S’il eût agi
autrement, je dis qu’il aurait mérité le blâme et
l’ignominie. Et si sa dame se fût obstinée à le faire rester
auprès d’elle, elle aurait montré clairement par là, ou
qu’elle l’aimait peu, ou qu’elle avait peu d’intelligence.

Car si l’amante doit estimer la vie de son amant plus
ou autant que sa propre vie – je parle d’une amante
profondément atteinte par le coup qu’Amour lui a porté –
elle doit mettre l’honneur de son amant autant au-dessus
du plaisir qu’elle peut recevoir de lui, que l’honneur
l’emporte sur la vie et sur tous les autres plaisirs.

Roger fit son devoir en suivant son seigneur ; il
n’aurait pu sans ignominie s’en affranchir, car il n’avait
aucun motif pour l’abandonner. Si Almonte avait fait périr
son père, une telle faute ne devait pas rejaillir sur
Agramant qui avait, par ses bienfaits innombrables
envers Roger, racheté le crime de ses pères.

Roger fit son devoir en retournant vers son prince.
Bradamante fit aussi le sien en ne cherchant pas à le
retenir, ainsi qu’elle l’aurait pu, par ses prières instantes.
Roger satisfera plus tard au désir de sa dame, s’il ne peut
le faire en ce moment. Mais quiconque manque un seul
instant à l’honneur, ne pourrait en cent et cent années
racheter sa faute.

Roger retourna à Arles où Agramant avait rallié les



troupes qui lui restaient. Bradamante et Marphise, qui
s’étaient liées d’une grande amitié, allèrent ensemble
trouver le roi Charles. Celui-ci avait rassemblé toutes ses
forces, dans l’espoir de débarrasser la France d’une si
longue guerre, soit par une bataille, soit en assiégeant les
Sarrasins dans Arles.

Lorsqu’on connut au camp l’arrivée de Bradamante, ce
fut une joie et une fête. Chacun la saluait
respectueusement, et elle rendait aux uns et aux autres
leur salut d’un signe de tête. Renaud, dès qu’il eut appris
sa venue, accourut à sa rencontre. Richard, Richardet et
tous ses autres parents vinrent aussi et la reçurent avec
allégresse.

Puis, quand on apprit que sa compagne était Marphise,
si fameuse par les lauriers qu’elle avait cueillis des
frontières du Cathay aux confins de l’Espagne, chacun,
pauvre ou riche, sortit de sa tente. La foule, désireuse de
la voir, venait de tous côtés, se heurtait, se poussait,
s’écrasait, pour admirer un si beau couple.

Elles se présentèrent modestement devant Charles. Ce
fut le premier jour, écrit Turpin, qu’on vit Marphise
ployer les genoux. Le fils de Pépin lui parut seul digne
d’un tel hommage, parmi tous les empereurs et tous les
rois illustres par leur courage ou leurs richesses que
comptait l’armée sarrasine ou l’armée chrétienne.

Charles l’accueillit avec bienveillance, et vint à sa
rencontre en dehors de sa tente. Il voulut qu’elle s’assît à
ses côtés, au-dessus de tous, rois, princes et barons.
Ayant congédié la plus grande partie des assistants, il ne



garda près de lui qu’un petit nombre de courtisans, c’est-
à-dire les paladins et les princes. La vile plèbe se répandit
au-dehors.

Marphise alors commença d’une voix douce :
« Illustre, invincible et glorieux empereur, qui de la mer
des Indes au détroit de Gibraltar, de la blanche Scythie à
l’Éthiopie aride, fais révérer ta croix sans tache, toi dont le
règne est le plus sage et le plus juste, ta renommée, qui
n’a point de limites, m’a attirée ici du fin fond des contrées
les plus éloignées.

» Et, pour te dire vrai, c’est la haine seule qui m’avait
tout d’abord poussée, et j’étais venue pour te faire la
guerre. Je ne voulais pas qu’un roi qui n’avait pas la
même croyance que moi devînt si puissant. C’est pour
cela que j’ai rougi les champs du sang chrétien. Je t’aurais
encore donné d’autres preuves sanglantes de mon
inimitié, s’il ne m’était pas arrivé une aventure qui m’a
faite ton amie.

» Alors que je songeais à nuire le plus possible à tes
armées, j’ai appris – je te dirai plus à loisir comment –
que mon père était le brave Roger de Risa, si odieusement
trahi par son frère. Ma mère infortunée me portait dans
son sein quand elle traversa la mer, et elle me mit au
monde au milieu des plus cruels événements. Un magicien
m’éleva jusqu’à l’âge de sept ans, où je lui fus enlevée par
les Arabes.

» Ils me vendirent en Perse, comme esclave, à un roi
auquel, devenue grande, j’ai par la suite donné la mort,
pour défendre ma virginité qu’il voulait me ravir. Je le



tuai ainsi que tous ses courtisans. Je chassai sa race
dépravée, et je m’emparai du trône. La fortune me
favorisa au point qu’à dix-huit ans, moins un ou deux
mois, j’avais conquis sept royaumes.

» Jalouse de ta renommée, j’avais, comme je te l’ai déjà
dit, formé le projet d’abaisser la gloire de ton grand nom.
Peut-être l’aurais-je fait, peut-être me serais-je vue
trompée dans mon espoir. Mais aujourd’hui cette pensée
est domptée, et ma fureur est tombée en apprenant que
je te suis alliée par le sang. C’est pourquoi je suis venue ici.

» Et de même que mon père fut ton parent et ton
serviteur, je suis, moi aussi, ta parente et ta servante
dévouée. J’oublie à tout jamais la haine altière que je t’ai
un temps portée. Je la réserve désormais à Agramant et à
tous ceux qui appartiennent à la famille de son père et de
son oncle, auteurs de la mort de mes parents. »

Elle poursuivit en disant qu’elle voulait se faire
chrétienne, et qu’après avoir donné la mort à Agramant,
elle retournerait en Orient si cela plaisait à Charles, pour
faire baptiser ses sujets, et prendre les armes contre les
peuples qui adorent Macon et Trivigant, promettant de
faire hommage de toutes ses conquêtes à l’empire
chrétien et à la religion du Christ.

L’empereur, qui n’était pas moins éloquent que
valeureux et sage, répondit en louant vivement la
vaillante dame, ainsi que son père et sa famille. Il ne laissa
sans réponse aucune partie du discours de Marphise, et
levant un front où se lisaient le courage et la franchise, il
conclut en l’acceptant comme sa parente et comme sa



fille.
Puis s’étant levé, il la serra de nouveau dans ses bras,

et la baisa au front comme sa fille. Tous les chevaliers de
la maison de Mongraine et de la maison de Clermont
vinrent la saluer d’un air joyeux. Il serait trop long de dire
tous les hommages dont l’entoura Renaud qui avait plus
d’une fois éprouvé sa valeur pendant le siège d’Albracca.

Il serait également trop long de dire avec quelle joie la
revirent le jeune Guidon, Aquilant, Griffon et Sansonnet,
qui s’étaient trouvés avec elle dans la cité cruelle ;
Maugis, Vivian et Richardet qu’elle avait si vaillamment
aidés lors du carnage qu’ils avaient fait des traîtres
mayençais et de ces iniques marchands espagnols.

On fixa au jour suivant le baptême de Marphise, et
Charles voulut présider lui-même à l’ornement du lieu où
devait se faire la cérémonie. Il fit rassembler les évêques
et les clercs les plus versés dans les lois du christianisme,
et les chargea d’instruire Marphise dans la sainte Foi.

L’archevêque Turpin, vêtu de ses habits pontificaux,
vint lui-même la baptiser. Charles la tint, selon le rite
consacré, sur les fonts baptismaux. Mais il est temps
désormais de secourir le cerveau vide de sens de Roland
avec l’ampoule que le duc Astolphe rapporte du ciel, sur le
char d’Élie.

Astolphe était descendu du cercle lumineux de la Lune
sur la terre, avec la précieuse ampoule qui devait assainir
l’esprit du grand maître de la guerre. Jean montra au duc
d’Angleterre une herbe dont la vertu était excellente ; il
lui ordonna, à son retour en Nubie, d’en frotter les yeux



du roi, qui serait ainsi guéri.
Il lui dit qu’en récompense de ce service et de tous

ceux qu’il lui avait déjà rendus, le roi lui donnerait une
armée avec laquelle il assiégerait Biserte. Puis le saint
vieillard lui apprit de point en point comment il devait
armer et conduire au combat ces peuples inexpérimentés,
et comment il lui fallait s’y prendre pour traverser sans y
périr les déserts où le sable aveugle les hommes.

Il le fit ensuite remonter sur le cheval ailé qui avait
d’abord appartenu à Roger et à Atlante. Le paladin, après
avoir pris congé de Saint-Jean, quitta ces contrées bénies.
Il descendit le long du Nil jusqu’à ce qu’il revît le pays des
Nubiens, et mit pied à terre dans la capitale de ce
royaume, où il retrouva Sénapes.

Grande fut la joie que son retour causa à ce prince qui
n’avait pas oublié le service qu’il lui avait rendu en le
délivrant de l’obsession des Harpies. Mais,
lorsqu’Astolphe eut chassé l’humeur qui lui interceptait la
lumière du jour, et lui eut rendu la vue, il l’adora comme
un Dieu sauveur.

Non seulement il accorda à Astolphe l’armée que celui-
ci lui demanda pour attaquer le royaume de Biserte, mais
il lui donna cent mille hommes de plus, et lui offrit encore
l’aide de sa personne. L’armée, composée entièrement de
fantassins, pouvait à peine tenir en rase campagne. Ce
pays manque complètement de chevaux ; en revanche, il
abonde en éléphants et en chameaux.

La nuit qui précéda le jour où l’armée de Nubie devait
se mettre en marche, le paladin monta sur l’hippogriffe, et



se mettre en marche, le paladin monta sur l’hippogriffe, et
se dirigea rapidement vers le sud, jusqu’à ce qu’il fût
arrivé à la montagne d’où sort le vent du midi pour
souffler contre l’Ourse. Là, il trouva la caverne d’où ce
vent, lorsqu’il s’élève, s’échappe furieux par une bouche
étroite.

Ainsi que son maître le lui avait recommandé, il avait
apporté avec lui une outre vide. Pendant que le féroce
Autan, harassé de fatigue, dormait dans son antre obscur,
Astolphe plaça adroitement et sans bruit l’outre devant le
soupirail. Puis, guettant le moment où le Vent, ignorant le
piège, crut le lendemain sortir selon son habitude, il le prit
et le lia dans l’outre, où il le retint prisonnier.

Le paladin, enchanté d’une si belle prise, retourna en
Nubie, et le même jour, il se mit en route avec l’armée
nègre, emmenant avec lui de nombreux
approvisionnements. Le glorieux duc conduisit ses
troupes saines et sauves jusqu’à l’Atlas, à travers les
sables fins du désert, sans craindre que le vent vînt nuire
à leur marche.

Arrivé sur le point culminant de la chaîne, à un endroit
d’où l’on découvrait la plaine et la mer, Astolphe choisit
ses meilleurs soldats, ceux qui lui semblèrent le plus
rompus à la discipline. Il les disposa par petites troupes de
côtés et d’autres, au pied d’une colline qui confinait à la
plaine. Les laissant là, il gravit la cime, de l’air d’un
homme qui médite un grand dessein.

Puis, ayant ployé les genoux, et adressant à son saint
patron une ardente prière, sûr qu’elle serait exaucée, il se
mit à faire rouler du haut de la colline une grande quantité



de pierres. Oh ! que n’est-il pas permis de faire à qui croit
fermement au Christ ! les pierres, grossissant hors de
toute proportion, à mesure qu’elles descendaient,
prenaient un ventre, des jambes, un cou, un museau.

Elles se mettaient à hennir bruyamment, et à bondir
dans ces chemins usités. Arrivées au camp, elles
secouaient leur croupe, et se trouvaient changées en
chevaux, les uns bais, les autres blancs ou rouans. Les
troupes qui se tenaient aux aguets dans les vallées les
saisissaient aussitôt, de sorte qu’en quelques heures elles
furent toutes montées, attendu que les chevaux étaient
nés avec la selle et la bride.

En un jour, Astolphe transforma ainsi quatre-vingt
mille cent et deux piétons en autant de cavaliers, avec
lesquels il parcourut toute l’Afrique, pillant, brûlant et
faisant prisonniers tous ceux qui tombaient sous sa main.
Agramant avait confié, jusqu’à son retour, la garde du
pays au roi de Ferze, au roi des Algazers et au roi
Branzardo. Tous les trois se portèrent à la rencontre du
duc anglais.

Auparavant, ils dépêchèrent un vaisseau rapide qui,
faisant force de rames et de voiles, et déployant ses ailes,
alla porter à Agramant la nouvelle que son royaume était
en proie aux incursions et aux pillages de la part du roi
des Nubiens. Ce navire marcha jour et nuit, et sans
s’arrêter jusqu’à ce qu’il eût atteint les rivages de la
Provence. Il trouva son roi assiégé dans Arles que le camp
de Charles entourait d’une ceinture d’un mille de large.

Le roi Agramant, comprenant à quel péril il avait



exposé son royaume pour vouloir conquérir celui de
Pépin, assembla en conseil les princes et les rois sarrasins.
Après avoir une ou deux fois tourné la tête du côté de
Marsile et du côté du roi Sobrin, les deux plus âgés et les
deux plus sages de tous ceux qui étaient accourus à son
appel, Agramant parla ainsi :

« Bien que je sache qu’il est pénible pour un capitaine
de dire : Je n’y avais point pensé, je le dirai cependant, car
lorsqu’un dommage arrive contre toute prévision
humaine, il semble que ce doive être une excuse
suffisante pour celui qui s’est trompé. C’est là mon cas. Je
me suis trompé en laissant l’Afrique dépourvue d’armée,
puisqu’elle devait être attaquée par les Nubiens.

» Mais qui aurait pu penser, hors Dieu seul à qui
aucune chose future n’est cachée, qu’une si grande
quantité de gens dussent venir de contrées si éloignées
pour nous attaquer ? Entre eux et nous, s’étend le sol
mouvant de ce désert de sable sans cesse bouleversé par
les vents. Cependant ils sont venus assiéger Biserte, et
ont rendu l’Afrique en grande partie déserte.

» Or c’est à ce sujet que je requiers votre avis. Dois-je
partir d’ici avant d’avoir obtenu le résultat que je
poursuis, ou dois-je poursuivre l’entreprise jusqu’à ce que
je puisse emmener avec moi Charles prisonnier ?
Comment pourrai-je en même temps sauver mon
royaume et détruire l’empire de Charles ? Si quelqu’un de
vous a quelque avis à me donner, je le prie de ne point le
taire, afin que nous adoptions celui qui nous paraîtra le
meilleur à suivre. »



Ainsi dit Agramant, et il tourna ses regards vers le roi
d’Espagne qui siégeait à ses côtés, comme pour lui faire
comprendre qu’il attendait une réponse de lui à ce qu’il
venait de dire. Celui-ci, après s’être levé de son siège, et
avoir, par déférence, ployé les genoux et incliné la tête, se
rassit sur son siège d’honneur, et dénoua sa langue par les
paroles suivantes :

« Tout ce que la renommée nous rapporte, seigneur,
soit en bien, soit en mal, est d’habitude singulièrement
accru. C’est pourquoi je ne me laisserai jamais ni
décourager ni réjouir plus qu’il ne faut par les
événements, bons ou mauvais, qui me seront annoncés.
Mais je serai toujours retenu par la crainte ou l’espoir
qu’ils doivent être moindres, et non comme ils nous sont
parvenus après avoir passé par tant de bouches.

» Et je dois d’autant moins y ajouter foi, qu’ils sont plus
invraisemblables. Or il est tout à fait invraisemblable que
le roi d’une contrée si éloignée ait pu porter ses pas
jusqu’en Afrique, à la tête d’un si grand nombre de gens,
après avoir traversé le désert où l’armée de Cambyse fut
détruite{24}.

» Je croirai bien que les Arabes soient descendus des
montagnes, et aient ravagé, saccagé, tué et pillé partout
où ils n’auront pas trouvé de résistance. Je croirai que
Branzardo, qui est resté dans le pays en qualité de
lieutenant et de vice-roi, pour dix ennemis qu’il y a, nous
en annonce mille, afin de mieux s’excuser.

» Je veux bien encore concéder que les Nubiens soient
tombés du ciel comme par miracle, ou soient venus,



cachés dans les nuées, puisqu’on ne les a jamais vus par
les chemins. Crains-tu que de telles gens puissent
t’enlever l’Afrique si tu ne lui portes pas un prompt
secours ? La garnison que tu y as laissée aurait bien peu
de courage, si elle redoutait un peuple si faible.

» Mais tu n’as qu’à envoyer quelques navires,
seulement pour montrer tes étendards. Ils n’auront pas
plus tôt levé l’ancre, que les ennemis, qu’ils soient
Nubiens ou Arabes, s’enfuiront vers leurs frontières. C’est
en effet ta présence ici, au milieu de nous, qui les a
enhardis à porter la guerre dans ton royaume dont ils te
savent séparé par la mer.

» Prends donc tout le temps, pendant que Charles est
privé de l’aide de son neveu, pour satisfaire ta vengeance.
Roland n’étant point avec eux, tes ennemis ne sauraient
te résister. Si, par imprévoyance ou par négligence, tu
laisses échapper de tes mains la glorieuse victoire qui
t’attend, la fortune, que maintenant nous pouvons saisir
aux cheveux, ne nous montrera plus que le côté chauve
de sa tête, et cela à notre grand dam et à notre éternelle
honte. »

Par ces paroles prudentes et d’autres encore du même
genre, le rusé Espagnol essaye de persuader au conseil de
ne point quitter la France jusqu’à ce que Charles soit
chassé de ses États. Mais le roi Sobrin voit clairement le
but auquel tend le roi Marsile ; il comprend qu’il vient de
parler plutôt dans son propre intérêt que dans l’intérêt
commun. Il répond ainsi :

« Quand je t’engageais, seigneur, à rester en paix, plût



au ciel que j’eusse été un faux devin ! Mais, puisque je
devais prévoir juste, plût au ciel que tu eusses cru à ton
fidèle Sobrin, plutôt qu’à l’audacieux Rodomont, à
Mabaluste, à Alzirde et à Martasin que je voudrais avoir
maintenant devant moi, surtout Rodomont,

» Pour lui jeter à la face qu’il prétendait faire de la
France comme d’un fragile morceau de verre, et qu’il
avait promis de te suivre au ciel et dans l’enfer.
Aujourd’hui, le voilà qui t’abandonne dans le moment où
tu as besoin de lui, et qui se gratte le ventre dans
l’oisiveté la plus honteuse et la plus obscure. Et moi qui,
pour t’avoir prédit vrai, fus alors traité de couard, je suis
encore à tes côtés.

» Et j’y resterai toujours, jusqu’à la fin de ma vie, bien
que je sois chargé d’années, prêt à combattre pour toi les
chevaliers de France les plus renommés. Personne, quel
qu’il soit, ne sera assez hardi pour prétendre que mes
actes sont ceux d’un lâche, et beaucoup qui se vantent de
leurs services t’en ont moins rendu que moi.

» Je parle ainsi pour démontrer que ce que j’ai dit alors
et ce que je veux dire aujourd’hui, ne m’est dicté ni par
lâcheté ni par félonie, mais provient de mon attachement
vrai et de ma fidélité pour toi. Je t’engage encore une fois
à regagner le plus tôt que tu pourras le royaume de tes
pères, car on doit estimer peu sage celui qui perd son bien
dans l’espoir de s’emparer de celui d’autrui.

» Tu sais si tu as pu t’emparer de celui de Charles.
Nous étions trente deux rois, tes vassaux, quand nous
quittâmes avec toi le port. Et si maintenant je compte



combien nous sommes, je vois qu’il en reste à peine le
tiers ; le reste est mort. Plaise au souverain Dieu qu’il n’en
tombe pas davantage ! Mais si tu veux poursuivre ton
entreprise, je crains qu’avant peu il n’en reste même plus
le quart, ni le cinquième, et que ta malheureuse armée ne
soit exterminée.

» L’absence de Roland ne saurait nous profiter ; s’il
était là, au lieu de n’être plus nous-mêmes que quelques-
uns, il ne resterait probablement personne. Mais le péril
n’en est pas moins grand pour être plus éloigné ; il ne fait
que prolonger notre sort misérable. Nous avons devant
nous Renaud qui, par de nombreuses preuves, a montré
qu’il n’est pas inférieur à Roland. Nous avons toute sa
famille, et tous les paladins, éternel effroi de nos
Sarrasins.

» Il y a aussi – et c’est bien malgré moi que je fais
l’éloge de nos ennemis – le guerrier qui est comme un
second Mars ; je veux parler du valeureux Brandimart,
non moins solide que Roland à surmonter toutes les
épreuves. J’ai éprouvé moi-même sa valeur, et j’en ai vu
les effets sur les autres. Enfin il y a déjà longtemps que
Roland n’est plus là, et cependant nous avons plutôt
perdu que gagné du terrain.

» Si jusqu’ici nous avons beaucoup perdu, je crains
qu’avant peu nous ne perdions encore davantage.
Mandricard n’est plus ; Gradasse nous a retiré son
concours. Marphise nous a abandonnés en cette
extrémité, ainsi que le roi d’Alger, duquel je dois dire que,
s’il eût été aussi fidèle qu’il est vaillant, nous n’aurions pas



à regretter la perte de Gradasse ni de Mandricard.
» Pour remplacer ceux qui nous ont retiré leur

concours, et tant de milliers de braves qui sont morts,
tous ceux qui pouvaient venir sont déjà venus. On
n’attend plus de vaisseau qui en porte d’autres. Quatre
nouveaux chevaliers sont en revanche venus vers
Charles. Tous quatre sont réputés aussi forts que Roland
ou que Renaud ; et c’est avec raison, car d’ici à Batro vous
en trouveriez difficilement quatre d’égale valeur.

» Je ne sais si tu ignores l’arrivée de Guidon le
Sauvage, de Sansonnet et des fils d’Olivier. Je fais grand
cas d’eux, et je les redoute bien plus que tous les ducs et
chevaliers d’Allemagne ou de toute autre nation, qui
combattent contre nous en faveur de l’empire, bien qu’il
ne faille pas dédaigner les nouveaux renforts que,
malheureusement pour nous, le camp ennemi a reçus.

» À chaque fois que tu tenteras une sortie, tu auras le
dessous ou tu seras mis en déroute. Si l’armée d’Afrique
et d’Espagne a été défaite alors que nous étions seize
contre huit, que sera-ce maintenant que l’Italie et
l’Allemagne sont alliées à la France, ainsi que le peuple
d’Angleterre et d’Écosse, et que nous ne serons plus que
six contre douze ? Que pouvons-nous attendre, sinon le
blâme et la défaite ?

» Si tu t’obstines plus longtemps à cette entreprise, tu
perdras ici ton armée, et là-bas ton royaume. Si, au
contraire, tu te décides à retourner en Afrique, tu
sauveras en même temps et tes États et ce qui reste de
nous. Abandonner Marsile serait indigne de toi, et chacun



t’accuserait d’ingratitude. Mais il y a un moyen, c’est de
faire la paix avec Charles. Il y trouvera son profit tout
aussi bien que toi.

» Cependant, si tu crois que ton honneur ne te
permette pas de demander la paix, toi qui as été le
premier offensé, et si la bataille te tient tellement au cœur
que tu veuilles que ce soit elle qui décide du succès,
examine au moins par quel moyen tu peux rester
vainqueur. Tu le seras probablement, si tu veux m’en
croire, et si tu confies le soin de ta cause à un chevalier, et
si ce chevalier est Roger.

» Je sais, et tu sais aussi, que notre Roger vaut, les
armes à la main, non moins que Roland et que Renaud, et
qu’aucun autre chevalier chrétien ne peut l’égaler. Mais si
tu veux continuer une guerre générale, bien que sa
vaillance soit surhumaine, il ne pourra, à lui seul, valoir
autant que toute une armée.

» Je crois, sauf ton avis, qu’il faut envoyer dire au roi
chrétien que, pour finir votre querelle, et pour faire cesser
le carnage que vous faites, toi de ses sujets, lui des tiens,
tu lui proposes de choisir un de ses plus hardis guerriers
qui devra combattre en champ clos contre celui que tu
auras choisi toi-même. Le sort de la guerre sera remis à
ces deux combattants, jusqu’à ce que l’un soit victorieux,
et que l’autre reste à terre.

» Qu’il soit convenu que celui des deux qui perdra,
rendra par cela même son roi tributaire de l’autre roi. Je
ne crois pas que cette condition déplaise à Charles, encore
qu’il ait actuellement l’avantage pour lui. J’ai une telle



confiance dans la vigueur des bras de Roger, que je suis
sûr qu’il sera vainqueur. Le droit est tellement pour nous,
qu’il vaincra, même s’il a pour adversaire le dieu Mars. »

Par ces raisonnements et d’autres plus efficaces
encore, Sobrin fait si bien, que sa proposition est adoptée.
On choisit sur-le-champ ceux qui doivent la transmettre,
et le jour même une ambassade va trouver Charles. Celui-
ci, qui avait auprès de lui tant de guerriers accomplis,
tient la victoire pour assurée, et confie sa défense au
brave Renaud, dans lequel, après Roland, il avait le plus
de confiance.

L’une et l’autre armée se montra également joyeuse
d’un semblable accord, car tous en avaient assez des
fatigues du corps et de l’esprit. Chacun n’aspirait qu’à se
reposer pendant le reste de sa vie ; chacun maudissait les
colères et les fureurs qui les poussaient à des combats et à
des dangers sans cesse renouvelés.

Renaud, très fier de voir que Charles a eu plus de
confiance en lui qu’en tout autre, se prépare joyeusement
à la glorieuse entreprise dont on l’a chargé. Il fait peu de
cas de Roger. Il ne croit vraiment pas qu’il puisse lui
résister ; car il ne le considère pas comme son égal, bien
qu’il ait occis Mandricard en champ clos.

De son côté, bien que ce lui soit un grand honneur
d’avoir été choisi par son roi comme le meilleur parmi les
meilleurs, dans une circonstance si grave, Roger se
montre plein d’ennui et de tristesse. Ce n’est pas que la
crainte lui fasse battre le cœur ; il ne tremblerait pas
devant Renaud et Roland réunis.



Mais Renaud a pour sœur sa chère et fidèle épouse, qui
ne cesse de le presser et de le tourmenter par ses lettres,
comme si elle était fortement fâchée contre lui. Or, si aux
anciens griefs qu’elle a contre lui, il ajoute celui d’avoir
accepté le combat avec son frère et de l’avoir mis à mort,
il lui deviendra tellement odieux, qu’il ne pourra plus
jamais l’apaiser.

Si Roger s’afflige en silence et songe avec angoisse à la
bataille que malgré lui il sera forcé d’accepter, sa chère
femme pleure et se lamente, dès qu’elle a appris la
nouvelle. Elle se frappe le sein, elle déchire sa chevelure
dorée, elle meurtrit ses joues inondées de larmes. Elle
multiplie ses plaintes et ses reproches ; elle appelle Roger
ingrat, et traite son destin de cruel.

Quelle que soit l’issue du combat, il ne peut que lui être
un sujet de douleur. Elle ne veut pas admettre que Roger
puisse périr dans cette entreprise ; à cette pensée, il lui
semble qu’on lui arrache le cœur. Mais si, en punition de
nombreuses fautes, le Christ a résolu la perte de la
France, outre que son frère aura reçu la mort, son
malheur, à elle, n’en sera que plus acerbe et que plus
grand.

Elle ne pourra, sans encourir le blâme, la honte et
l’inimitié de tous les siens, revoir jamais son époux, ni
même déclarer son mariage publiquement, ainsi qu’elle en
a depuis si longtemps caressé nuit et jour l’idée dans son
esprit. Telle était leur situation à tous deux, qu’ils ne
pouvaient retirer ni tenir leur promesse sans avoir à s’en
repentir.



Mais celle qui, dans l’adversité, n’avait jamais manqué
de prêter à Bradamante son fidèle appui, je veux dire la
magicienne Mélisse, ne put, sans en être touchée,
entendre ses plaintes et ses cris de douleur. Elle vint la
consoler et lui promit que, lorsqu’il en serait temps, elle
trouverait moyen d’arrêter ce combat qui faisait couler
ses pleurs et lui causait un tel souci.

Cependant Renaud et l’illustre Roger apprêtaient les
armes pour la bataille. Le choix en appartenait au
chevalier champion de l’empire romain. Comme celui-ci,
depuis la perte du brave destrier Bayard avait toujours
voulu aller à pied, il fut convenu que l’on combattrait
revêtu de la cuirasse et de la cotte de mailles, et armé de
la hache et du poignard.

Soit hasard, soit prévoyance du sage et avisé Maugis,
qui savait qu’aucune arme ne pouvait résister à Balisarde,
on convint que les deux guerriers combattraient sans
épée, ainsi que je viens de le dire. Quant au lieu du
combat, on tomba d’accord sur une grande plaine près des
murs de l’antique cité d’Arles.

À peine la vigilante Aurore eut-elle mis la tête hors de
la demeure de Titon, pour annoncer le jour et l’heure fixés
pour le combat, que des deux côtés s’avancèrent les
hérauts d’armes chargés de dresser les tentes à égale
distance des palissades, ainsi que deux autels.

Peu après, on vit sortir l’armée païenne, rangée en
bataillons nombreux. Au milieu, somptueusement armé
selon la mode barbaresque, s’avançait le roi d’Afrique. Il
montait un coursier bai, à la noire crinière, au front blanc,



et aux deux pieds de devant balsanés. Côte à côte avec lui,
venait Roger, auquel l’altier Marsile n’avait pas dédaigné
de servir d’écuyer.

Marchant à ses côtés, le roi Marsile portait le casque
que Roger avait eu naguère tant de peine à arracher au
roi de Tartarie, le casque célébré en de meilleurs chants
que les miens, et que possédait, mille ans auparavant, le
Troyen Hector. D’autres princes et d’autres barons
s’étaient partagé le reste des armes dont devait se servir
Roger, et qui étaient richement ornées de pierreries et
d’or.

De son côté, Charles sortit de ses retranchements à la
tête de ses gens d’armes, dans le même ordre et de la
même façon que s’il était entouré de ses Pairs fameux, et
Renaud marchait auprès de lui armé de toutes pièces,
hormis le casque du roi Mambrin, que portait le paladin
Ogier le Danois.

Les deux haches d’armes étaient portées, l’une par le
duc Naymes, l’autre par Salomon, roi de Bretagne. D’un
côté Charles groupe tous les siens, de l’autre se tiennent
ceux d’Afrique et d’Espagne ; entre les deux armées un
grand espace est laissé libre pour les deux combattants,
avec défense à tout autre d’y pénétrer sous peine de
mort.

Après que le second choix des armes eut été remis au
champion de l’armée païenne, deux ministres de l’une et
l’autre religion sortirent des rangs, portant les livres
saints. Dans celui porté par notre ministre, était écrite la
vie sublime du Christ ; l’autre était l’Alcoran. L’Empereur



s’avança, l’Évangile en mains, le roi Agramant avec l’autre
livre.

Arrivé à l’autel que ses gens lui avaient dressé, Charles
leva les mains au ciel et dit : « Ô Dieu, qui as consenti à
mourir pour racheter nos âmes de la mort ; ô Dame, dont
la vertu fut si précieuse, que Dieu voulut prendre de toi la
forme humaine, et qui le portas neuf mois dans ton sein
béni, sans avoir perdu la fleur virginale ;

» Soyez-moi témoins de la promesse que je fais pour
moi et pour mes successeurs au roi Agramant et à ceux
qui lui succéderont dans le gouvernement de ses États, de
lui donner chaque année vingt charges d’or pur si mon
champion est aujourd’hui vaincu. Je promets en outre de
conclure, à partir de ce moment, une trêve qui sera
bientôt suivie d’une paix perpétuelle.

» Et si je manque à cela, que votre formidable colère à
tous deux s’allume sur-le-champ, et se tourne contre moi
seul et contre mes enfants, sans qu’aucun autre de ceux
qui sont ici présents en soit atteint ; de sorte qu’on puisse
voir ce qu’il en coûte de vous manquer de parole. » En
parlant ainsi, Charles tenait la main sur l’Évangile, et les
yeux fixés au ciel.

Puis Agramant se lève à son tour, et s’avance vers
l’autel que les païens avaient richement orné. Là, il jure
que non seulement il repassera la mer avec son armée,
mais qu’il payera encore un tribut à Charles, si Roger est
vaincu en ce jour. Il ajoute que la paix sera éternelle entre
eux, ainsi que Charles vient de le dire.

De même que Charles, il invoque à haute voix le



témoignage du grand Mahomet, sur le livre duquel il tient
la main étendue, et promet d’observer tout ce qu’il vient
de dire. Puis, chacun s’étant retiré dans son camp
respectif, c’est au tour des deux champions à prêter
serment, et voici dans quels termes ils le font.

Roger promet que si son roi vient à troubler le combat,
il ne consentira plus jamais à être son chevalier ni son
baron, et se donnera tout entier à Charles. De son côté,
Renaud jure que si son seigneur cherche à l’arrêter avant
que lui ou Roger ne soit vaincu, il se fera chevalier
d’Agramant.

Toutes ces cérémonies terminées, chacun se retire
dans son camp et les trompettes ne tardent pas à donner,
de leur voix claire, le signal du terrible combat. Voici que
les deux adversaires, pleins d’ardeur, s’abordent,
calculant leurs pas avec la plus grande attention et le plus
grand art. Voici que l’assaut commence ; le fer résonne
contre le fer, et les coups portent tantôt en haut, tantôt en
bas.

Ils se frappent tantôt à la tête, tantôt aux pieds, du
manche ou du fer de leur hache, et cela avec une telle
adresse, une telle rapidité, qu’on ne serait pas cru si on
voulait le raconter. Roger, qui combattait contre le frère
de celle qui possédait son âme, mettait une telle hésitation
à le frapper, qu’il en parut manquer de vaillance.

Il était plus attentif à parer qu’à frapper, et ne savait
lui-même ce qu’il voulait faire. Il eût été si désolé de tuer
Renaud, qu’il eût préféré mourir lui-même. Mais je sens
que je suis arrivé au point où il convient de suspendre



mon récit. Vous apprendrez le reste dans l’autre chant, si
dans l’autre chant vous venez m’entendre.



Chant XXXIX
 

ARGUMENT. – Mélisse, au moyen d’un
enchantement, fait qu’Agramant viole le pacte juré. Les
deux armées en viennent aux mains, et les Maures ont le
dessous. – Astolphe accomplit des prouesses en Afrique,
et y crée une flotte. Ses compagnons et lui s’emparent de
Roland, et Astolphe lui rend la raison. – Agramant
s’étant embarqué avec ses troupes, rencontre la flotte
chrétienne qui l’attaque.

 
La peine de Roger est véritablement plus dure, plus

acerbe, plus forte que toute autre. Elle le fait souffrir de
corps et plus encore d’esprit. Placé entre deux morts, il ne
peut éviter l’une ou l’autre. S’il est vaincu par Renaud, il
périra de sa main ; s’il le terrasse, la mort lui viendra de
son épouse. Il sait bien en effet que, s’il tue le frère de
Bradamante, il encourra la haine de celle-ci, et c’est ce
qu’il redoute plus que le trépas.

Renaud, qui n’a point de semblable arrière-pensée, fait
tous ses efforts pour obtenir la victoire. Il brandit sa
hache d’un air impétueux et terrible, et dirige ses coups



tantôt sur les bras, tantôt sur la tête de son adversaire. Le
brave Roger pare en faisant tournoyer sa hache. Il bondit
de çà, de là, et quand il frappe, il a soin de choisir l’endroit
où il fera le moins de mal possible à Renaud.

Le combat paraît par trop inégal à la plupart des
seigneurs païens. Roger met trop de mollesse dans
l’attaque, tandis que le jeune Renaud le presse trop
vivement. Le roi des Africains contemple l’assaut d’un air
fâché. Il soupire, murmure, et accuse Sobrin de l’avoir
induit en erreur, et de lui avoir donné un mauvais conseil.

Cependant Mélisse, vrai puits de science en fait
d’enchantements ou de magie, avait quitté sa figure de
femme pour prendre celle du grand roi d’Alger. Elle
ressemblait à Rodomont de geste et de visage ; elle était
couverte de la peau du dragon ; elle portait l’écu et l’épée
semblables aux armes dont il se servait d’habitude ; rien
ne manquait à la ressemblance.

Elle dirigea le démon auquel elle avait donné la forme
d’un cheval, vers le fils du roi Trojan qui se tenait tout
soucieux. D’une voix forte et d’un air courroucé, elle lui
dit : « Seigneur, c’est en vérité une faute trop grande que
d’avoir envoyé un jouvenceau inexpérimenté combattre
contre un chevalier français si fort et si fameux, alors qu’il
s’agit du sort et de l’honneur de l’Afrique.

» Ne laisse pas continuer plus longtemps ce combat qui
tournerait trop à notre détriment. Rodomont est avec toi ;
ne crains donc pas qu’il te mésarrive d’avoir rompu ton
pacte et ton serment. Que chacun fasse voir comment
taille son épée. Puisque je suis des vôtres, chacun de vous



en vaut cent. » Ces paroles font une telle impression sur
Agramant, que, sans plus réfléchir, il se précipite en
avant.

Croyant avoir avec lui le roi d’Alger, il se soucie peu
d’observer le pacte. Il n’aurait pas fait autant de cas de
l’arrivée à son camp de mille chevaliers. En un instant, on
voit de tous côtés s’abaisser les lances et éperonner les
destriers. Quant à Mélisse, après avoir engagé la bataille
par sa feinte apparition, elle disparaît subitement.

Les deux champions qui voient la foule envahir l’arène,
contre tout accord, contre toute promesse, cessent de se
combattre, et suspendent leur querelle ; ils se jurent
mutuellement de ne prendre parti ni d’un côté, ni de
l’autre, jusqu’à ce que l’on sache formellement par qui le
pacte a été rompu, si c’est par le vieux Charles ou par le
jeune Agramant.

Tous deux renouvellent le serment d’avoir pour
ennemi celui qui aura manqué à sa foi. Cependant les
guerriers des deux camps s’agitent en tumulte ; l’un se
porte en avant, l’autre lâche pied ; les uns se conduisent
en lâches, les autres se signalent parmi les plus vaillants.
Tous montrent le même empressement à courir, mais les
uns courent en avant, tandis que les autres vont en
arrière.

De même que le lévrier qui voit le gibier fuir devant
lui, sans qu’il puisse se joindre à la troupe des chiens,
étant retenu par le chasseur, et qui se consume de rage,
se tourmente, se plaint, se désespère, aboie vainement, se
débat et tire sur sa laisse, ainsi Marphise et sa belle-sœur



restent un instant indécises et comme retenues par
l’indignation.

Jusque-là, elles avaient vu, dans la plaine spacieuse,
une proie si riche sans qu’elles pussent y porter la main,
retenues qu’elles étaient par le traité. Elles s’en
plaignaient tout bas, et poussaient de vains soupirs.
Maintenant qu’elles voient la trêve rompue, elles tombent
joyeuses sur les masses africaines.

Marphise transperce, d’un coup de lance en pleine
poitrine, le premier qu’elle rencontre. Le fer sort de deux
brasses par le dos. Puis elle tire son épée, et, en moins de
temps que je ne le raconte, elle brise quatre casques
comme s’ils étaient de verre. Bradamante ne produit pas
un effet moindre. Sa lance d’or couche à terre tous ceux
qu’elle touche, sans cependant en occire un seul.

Les deux guerrières sont si près l’une de l’autre,
qu’elles peuvent être témoins de leurs exploits
réciproques. À la fin, elles se séparent, et se mettent à
frapper sur les Sarrasins partout où les emporte leur
colère. Qui pourra compter tous les guerriers que la lance
d’or envoie mesurer la terre ? Qui pourra dire combien de
têtes l’épée terrible de Marphise sépare de leurs corps ?

Comme on voit, lorsqu’au souffle de vents plus doux
l’Apennin découvre ses épaules verdoyantes, deux
torrents fangeux s’ébranler en même temps, et suivre, en
descendant, des routes diverses ; déraciner le long de
leurs rives escarpées les rochers et les arbres géants ;
entraîner jusqu’au fond des vallées les terres et les
récoltes, et lutter à qui fera le plus de dégâts sur leur



passage ;
Ainsi les deux magnanimes guerrières, courant à

travers le camp par des routes différentes, produisent de
grands ravages parmi les bataillons africains, l’une avec la
lance, l’autre avec l’épée. Agramant a beaucoup de peine à
retenir autour de leurs bannières ses gens qui prennent
de tous côtés la fuite. En vain il s’informe, en vain il
regarde autour de lui ; il ne peut savoir ce qu’est devenu
Rodomont.

C’est à son instigation qu’il a rompu – il le croit du
moins – le traité pour lequel les dieux ont été pris à
témoin. Il se repent d’avoir été si prompt à l’écouter. Il ne
voit pas non plus Sobrin. Ce dernier s’est retiré dans
Arles, repoussant toute complicité dans un tel parjure,
dont à son avis la punition va, le jour même, retomber sur
Agramant.

Marsile, lui aussi, s’est réfugié dans la ville, le cœur
rempli d’indignation pour la foi violée. Aussi Agramant se
trouve-t-il en un grand péril, au milieu des Italiens, des
Allemands et des Anglais que conduit l’empereur Charles,
et qui sont tous gens de haute valeur. Parmi eux, les
paladins brillent comme des pierreries dans une broderie
d’or.

À côté des paladins, se font remarquer, comme les
meilleurs chevaliers qu’on puisse voir au monde, Guidon
le sauvage, au cœur intrépide, et les deux illustres fils
d’Olivier dont je ne veux pas rappeler ici les mérites, vous
les ayant déjà signalés ailleurs. Ils égalent les deux
guerrières en audace et en impétuosité, et font un



massacre infini des Sarrasins.
Mais, laissant pour un moment cette mêlée, je veux

passer la mer sans avoir besoin de navire. Je n’ai pas à
m’occuper tellement des chevaliers de France, que j’en
doive oublier Astolphe. Je vous ai déjà raconté la faveur
que lui avait accordée le saint Apôtre, et il me semble
vous avoir dit aussi que le roi Branzardo et le roi des
Algazers avaient levé une armée pour marcher à sa
rencontre.

Par leurs ordres, on avait levé, dans toutes les parties
de l’Afrique, tous les gens qu’on avait pu, les infirmes
aussi bien que les hommes valides. On faillit prendre
jusqu’aux femmes. Agramant, dans son obstination à
poursuivre sa vengeance, avait déjà, à deux reprises
différentes, dépeuplé l’Afrique. Peu de gens y étaient
restés, et ceux qu’on avait pu rassembler formaient une
armée sans courage et débile.

Ils le montrèrent bien ; à peine eurent-ils aperçu de
loin les ennemis, qu’ils s’enfuirent à la débandade.
Astolphe les chassait, comme des troupeaux, devant ses
troupes plus aguerries. Il joncha les champs de leurs
cadavres, et peu d’entre eux purent rentrer à Biserte. Le
vaillant Bucifar resta prisonnier. Quant au roi Branzardo,
il se réfugia dans la ville,

Plus affligé de la prise de Bucifar que de la perte de
tout le reste. Biserte était une grande ville ; ses remparts
avaient besoin de grandes réparations, et Bucifar seul
pouvait mener à bien cette entreprise. Il aurait payé cher
pour le racheter. Pendant qu’il y songeait, tout soucieux



et tout chagrin, il se souvint que, depuis plusieurs mois
déjà, il retenait prisonnier le paladin Dudon.

Le roi de Sarze l’avait fait prisonnier près du rivage de
Monaco, lors de sa première expédition. Depuis ce temps,
Dudon, qui avait pour père Ogier le Danois, était resté en
captivité. Branzardo résolut de l’échanger contre le roi
d’Algazer, et envoya un messager au capitaine des
Nubiens, que ses espions lui avaient dit être Astolphe
d’Angleterre.

Astolphe, en sa qualité de paladin, comprendrait qu’il
était de son devoir de délivrer un paladin. En effet,
aussitôt que le gentil duc apprit la nouvelle, il s’empressa
d’acquiescer à la proposition du roi Branzardo ; Dudon,
une fois délivré, combla le duc de remerciements, et se
mit à sa disposition pour toutes les choses concernant la
guerre, soit sur mer, soit sur terre.

Astolphe avait une armée immense, capable de
conquérir sept royaumes comme celui d’Afrique. Se
rappelant que le saint vieillard lui avait ordonné
d’arracher la Provence et le rivage d’Aigues-Mortes des
mains des Sarrasins qui s’en étaient emparés, il choisit,
parmi ceux de ses soldats qui lui parurent le moins
inaptes à la navigation, une nouvelle troupe aussi
nombreuse que possible.

Puis, tenant ses deux mains pleines de feuilles de toute
sorte, arrachées aux lauriers, aux cèdres, aux oliviers, aux
palmiers, il vint au bord de la mer et les jeta dans les flots.
Ô bienheureux ceux que le ciel chérit, grâce que Dieu
accorde rarement aux mortels ! ô l’étonnant miracle qui



se produisit avec ces feuilles, dès qu’elles eurent touché
l’eau !

Elles grandirent hors de toute prévision ; elles se
recourbèrent, s’allongèrent, s’alourdirent ; les veines qui
les sillonnaient d’abord se changèrent en madriers et en
grosses traverses. La pointe garda sa forme aiguë. En un
mot, elles devinrent toutes des navires de formes
diverses, de diverses qualités, selon qu’elles avaient été
cueillies sur des arbres différents.

Ce fut vraiment un miracle de voir toutes ces feuilles
éparses se changer en fustes, en galères, en navires de
haut bord. Ce fut un miracle aussi que de les voir toutes
pourvues de voiles, de cordages et de rames, selon la
nature de chaque vaisseau. Quant aux marins, le duc n’en
manqua pas ; les Sardes et les Corses, dont le pays était
voisin, lui fournirent des nochers, des patrons et des
pilotes.

Les gens de toute sorte qui montèrent la flotte furent
au nombre de vingt-six mille. Dudon leur fut donné pour
capitaine. C’était un chevalier sage, aussi expérimenté sur
terre que sur mer. La flotte était encore mouillée le long
du rivage mauresque, lorsqu’arriva un navire chargé de
prisonniers de guerre.

Il portait ceux que l’audacieux Rodomont avait pris
sur le pont dangereux où l’espace était si étroit pour
jouter, ainsi que je vous l’ai déjà dit plusieurs fois. Parmi
ces prisonniers se trouvait le cousin du comte, le fidèle
Brandimart, Sansonnet et d’autres chevaliers
d’Allemagne, d’Italie et de Gascogne, dont je n’ai point à



parler.
Le pilote, qui n’avait point aperçu la flotte ennemie,

entra dans la rade avec sa galère, laissant à plusieurs
milles derrière lui le port d’Alger où il voulait
primitivement aborder, et dont un vent violent avait
détourné son navire. Il croyait arriver au milieu des siens
et dans un lieu sûr, de même que Progné rentrant à son
nid babillard.

Mais, en apercevant l’aigle impériale, les lys d’or et les
léopards, il pâlit comme celui qui a mis par mégarde le
pied sur un serpent venimeux endormi sous l’herbe, et
qui, saisi d’épouvanté, se retire et fuit l’horrible bête
gonflée de poison et de rage.

Il était trop tard pour fuir avec ses prisonniers. C’est
ainsi que Brandimart, Olivier, Sansonnet, et beaucoup
d’autres, furent délivrés par le duc et par le fils d’Ogier
qui les abordèrent d’un visage joyeux et ami. En
revanche, celui qui les conduisait fut condamné à ramer
sur la galère.

Comme je viens de vous le dire, les chevaliers
chrétiens furent bien accueillis par le fils d’Othon, qui leur
fit dresser une riche table sous une tente, et leur fit
donner toutes les armes qui leur étaient nécessaires. Par
amitié pour eux, Dudon différa son départ. Il pensait
qu’un entretien avec de tels chevaliers valait mieux pour
lui que d’arriver un jour ou deux plus tôt.

Il apprit par eux en quel état se trouvaient la France
et Charles, et à quel endroit il devait plus sûrement et
plus avantageusement aborder. Pendant qu’il écoutait les



nouvelles qu’ils lui donnaient, on entendit s’élever une
rumeur qui allait en grandissant, suivie du cri : Aux
armes ! poussé avec une telle force, qu’ils ne surent tout
d’abord que penser.

Le duc Astolphe et la brillante compagnie avec laquelle
il tenait conversation, furent en un moment armés et en
selle. Ils se dirigèrent en toute hâte là où s’élevaient les
cris les plus perçants, s’informant sur leur chemin de la
cause d’une telle rumeur. Ils arrivèrent enfin à un endroit
où ils virent un homme tout nu et à l’air si féroce, qu’il
tenait à lui seul tout le camp en échec.

Il avait en main un bâton, dont il s’escrimait avec tant
de force et d’adresse, que chaque fois qu’il frappait, un
homme tombait en pire état que s’il eût été malade. Il en
avait déjà assommé plus de cent, et l’on tirait de loin sur
lui à coups de flèche, car personne n’osait plus l’attaquer
de près.

Dudon, Astolphe, Brandimart et Olivier, accourus en
toute hâte, s’arrêtèrent, émerveillés de la force
prodigieuse et de la vaillance déployées par ce furieux.
Soudain, ils virent venir au galop, sur un palefroi, une
damoiselle vêtue de noir, qui courut à Brandimart, et,
l’ayant salué, lui jeta en même temps les bras autour du
cou.

C’était Fleur-de-Lys, dont le cœur brûlait d’un si
grand amour pour Brandimart, qu’elle avait failli devenir
folle de douleur, quand il avait été fait prisonnier à
l’attaque du pont. Ayant appris par le païen qui l’avait
capturé, qu’il avait été envoyé dans la ville d’Alger avec



beaucoup d’autres chevaliers, elle avait traversé la mer.
Comme elle cherchait les moyens de passer en Afrique,

elle avait trouvé à Marseille un navire venant du Levant,
et qui portait un vieux chevalier au service du roi
Monodant. Ce vieux serviteur avait parcouru un grand
nombre de provinces, errant sur mer et sur terre, à la
recherche de Brandimart. Il avait appris en chemin qu’il
le trouverait en France.

Ayant reconnu Bardin, le même qui jadis avait enlevé à
son père le jeune Brandimart et l’avait élevé à la Roche
des Bois, Fleur-de-Lys apprit de lui les motifs de son
voyage, et lui racontant à son tour comment Brandimart
était passé en Afrique, elle l’avait décidé à s’embarquer
avec elle.

Dès qu’ils furent à terre, ils apprirent qu’Astolphe
assiégeait Biserte. On leur dit, mais non d’une manière
certaine, que Brandimart était auprès de lui. À cette
nouvelle, Fleur-de-Lys s’était empressée d’accourir,
comme on vient de le voir, et son allégresse indiquait
combien avait été grande son angoisse passée.

Le gentil chevalier, non moins joyeux de revoir sa
fidèle et chère épouse qu’il aimait plus que toute autre
chose au monde, la serra dans ses bras, et lui fit le plus
doux accueil. Il ne pouvait se rassasier de la couvrir de
baisers. Enfin, levant les yeux, il aperçut Bardin qui était
venu avec la dame.

Tendant les mains vers lui, il courut l’embrasser, et lui
demanda en même temps pourquoi il était venu ; mais le
désordre qui régnait dans le camp ne lui permit pas



d’entendre la réponse. Chacun fuyait devant le bâton que
le fou, tout nu, faisait tournoyer pour s’ouvrir un passage.
Fleur-de-Lys, l’ayant regardé au visage, cria à
Brandimart : « C’est le comte ! »

En même temps, Astolphe qui était aussi accouru,
comprit, à certains signes que lui avaient révélés les
divins vieillards dans le paradis terrestre, que c’était en
effet Roland. Sans ces deux circonstances, il eût été
impossible de reconnaître le noble prince qu’une longue
folie avait rendu plus semblable à une bête brute qu’à un
homme.

Astolphe, le cœur ému de pitié, se retourne en
pleurant, et dit à Dudon qui était près de lui, ainsi qu’à
Olivier : « C’est Roland ! » Ceux-ci fixant attentivement
les regards sur le fou, finissent par le reconnaître, et se
sentent remplis d’étonnement et de pitié en le retrouvant
dans un tel état.

La plupart de ces seigneurs pleuraient, tellement leur
douleur était forte : « Ce n’est pas le moment de pleurer
sur lui, – leur dit Astolphe, – mais bien de trouver le
moyen de le rappeler à la raison. » Et aussitôt il descend
de cheval. Brandimart, Sansonnet, Olivier et Dudon en
font autant, et tous s’avancent en même temps vers le
neveu de Charles, dans l’intention de le saisir.

Roland, se voyant entouré, brandit son bâton en fou,
en désespéré. Il en assène un coup terrible à Dudon qui, la
tête protégée par son écu, cherche à s’approcher de lui. Si
Olivier n’avait pas amorti le coup avec son épée, le bâton
aurait brisé l’écu, le casque, la tête et le buste.



L’écu seul est brisé, et le coup s’abat sur le casque
comme une tempête ; Dudon tombe à terre. Au même
moment, Sansonnet, du tranchant de son épée, porte un
tel coup, que le bâton est coupé net à plus de deux
brasses. Brandimart saisit le comte par derrière et le
serre aussi fortement qu’il peut dans ses deux bras,
tandis qu’Astolphe le saisit par les jambes.

Roland se débat, et envoie rouler l’Anglais à dix pas ;
mais il ne peut faire lâcher prise à Brandimart qui l’étreint
avec une force nouvelle. Olivier s’étant un peu trop
approché, il lui applique un coup de poing si rude et si
violent, qu’il le renverse pâle et sans vie, et rendant le
sang par le nez et par les yeux.

Et si ce n’eût été le casque excellent qu’avait Olivier,
ce coup de poing l’aurait tué. Quoi qu’il en soit, il tombe
comme s’il allait rendre son âme à Dieu. Dudon et
Astolphe se sont relevés ; le premier a la figure tout
enflée. Tous deux se joignent à Sansonnet dont le beau
coup d’épée vient de briser en deux le bâton, et tous se
jettent ensemble sur Roland.

Dudon l’étreint vigoureusement par derrière, tout en
cherchant à le renverser avec le pied. Astolphe et les
autres l’ont pris par les bras. À eux tous, ils ne peuvent
encore le contenir. Celui qui a vu le taureau auquel on
donne la chasse courir en mugissant, emportant avec lui,
sans pouvoir s’en débarrasser, les chiens féroces pendus à
ses oreilles,

Pourra se faire une idée de Roland entraînant avec lui
tous ces guerriers. Cependant, Olivier se relève de



l’endroit où le formidable coup de poing l’avait étendu. Il
voit combien il sera difficile de mettre le projet d’Astolphe
à exécution. Soudain, il imagine un moyen pour faire
tomber Roland, et ce moyen lui réussit en effet.

Il se fait apporter plusieurs cordes auxquelles il fait
faire des nœuds coulants que l’on passe aux jambes et aux
bras du comte, puis il donne le bout des cordes à tenir à
plusieurs des assistants. Grâce à ce moyen, employé par
le maréchal-ferrant pour renverser les chevaux et les
bœufs, Roland est enfin couché à terre.

Dès qu’il est renversé, tous se jettent sur lui, et lui lient
fortement les pieds et les mains. Roland se débat avec
fureur, mais tous ses efforts sont vains. Astolphe ordonne
qu’on l’emporte, afin de procéder à sa guérison. Dudon, le
plus vigoureux de tous, le charge sur ses épaules, et le
porte sur l’extrême bord de la mer.

Astolphe le fait laver sept fois et le fait plonger sept
fois dans l’eau, jusqu’à ce que sa figure et tout son corps
soient débarrassés de la saleté qui les recouvre. Puis, au
moyen de certaines herbes cueillies à cet effet, il lui fait
fermer hermétiquement la bouche, ne voulant le laisser
respirer que par le nez.

Astolphe avait fait apporter la fiole dans laquelle était
renfermé le bon sens de Roland. Il la lui met sous le nez,
de façon qu’en respirant, il la vide entièrement. Ô
merveille ! la raison revient à Roland comme avant sa
folie ; son intelligence renaît dans ses paroles, plus lucide
et plus nette que jamais.

Comme celui qui, après avoir été plongé dans un



sommeil lourd et pénible, où il a vu en songe des monstres
aux formes horribles qui n’existent pas et qui ne
sauraient exister, une fois maître de ses sens et réveillé,
s’étonne encore de son rêve étrange et confus, ainsi
Roland, guéri de sa folie, reste étonné et stupéfait.

Pensif, il regarde Brandimart, le frère de la belle Aude,
et celui qui lui a remis son bon sens dans la tête, et ne
s’explique pas comment et depuis quand il est là. Il tourne
les yeux de côté et d’autre, et ne peut comprendre où il
est. Il s’étonne de se voir nu et garrotté des pieds à la
tête.

Puis, comme autrefois Silène à ceux qui l’avaient
surpris dans une grotte obscure, il dit : Déliez-moi, d’un
air si calme, avec un regard si tranquille, qu’on
s’empresse de le délier et de lui passer des vêtements
qu’on a eu soin de préparer. Tous s’efforcent d’apaiser la
douleur qui s’empare de lui au souvenir de son erreur
passée.

À peine Roland est-il revenu dans son premier état,
plus sage et plus sain d’esprit que jamais, qu’il se sent
guéri de son amour. Celle qui lui semblait naguère si belle
et si charmante, celle qu’il avait tant aimée, ne lui paraît
plus qu’une méprisable et vile créature. Tous ses vœux,
tous ses désirs ne tendent plus qu’à regagner ce que
l’amour lui a fait perdre.

Cependant Bardin apprit à Brandimart que son père
Monodant était mort, et qu’il venait lui offrir le trône, de
la part de son frère Gigliant et des populations qui
habitent l’archipel et les rivages du Levant. Il n’était pas



au monde de royaume plus riche, plus peuplé, plus
agréable.

Il lui dit, entre autres raisons, que la patrie était une
douce chose, et qu’une fois qu’il en aurait goûté, il
prendrait à tout jamais en haine la vie errante.
Brandimart lui répondit qu’il voulait servir Charles et
Roland pendant toute cette guerre, et que s’il pouvait en
voir la fin, il songerait ensuite bien mieux à ses propres
affaires.

Le jour suivant, le fils d’Ogier le Danois mit à la voile
pour la Provence. Après son départ, Roland se renferma
avec le duc, et apprit de lui où en étaient les hostilités.
Puis il fit bloquer complètement Biserte, tout en laissant
l’honneur de la victoire au duc anglais. Mais celui-ci ne
faisait rien qu’après avoir pris les instructions du comte.

De quelle façon s’entendirent-ils pour donner l’assaut à
Biserte, de quel côté et à quel moment la ville fut-elle
assaillie ; comment fut-elle prise à la première attaque, et
quelle fut la part de Roland dans ce glorieux fait d’armes ;
si je ne vous le dis pas tout de suite, ne vous en
tourmentez pas, car je ne tarderai pas à y revenir. Qu’il
vous plaise pour le moment de savoir comment les
Français donnèrent la chasse aux Maures.

Le roi Agramant se vit abandonné quasi de tous ses
soldats en ce péril extrême. Marsile, ainsi que le roi
Sobrin, était rentré dans la ville, avec un grand nombre de
troupes païennes, mais ne se croyant pas en sûreté
derrière les murailles, ils s’étaient réfugiés sur la flotte, et
leur exemple avait été suivi par une foule de chefs et de



chevaliers maures.
Cependant Agramant soutint le combat jusqu’à ce que,

la résistance n’étant plus possible, il fût obligé de battre
en retraite, et de rentrer dans la ville par la porte la moins
éloignée. Rabican le poursuivait de près, excité par
Bradamante, qui brûlait de se venger, par sa mort, de ce
qu’il lui avait tant de fois enlevé son Roger.

Marphise avait le même désir dans le but de tirer une
vengeance tardive du meurtre de son père. Elle enfonçait
ses éperons dans le ventre de son destrier. Mais ni l’une
ni l’autre n’arriva à temps. Le roi put entrer dans la ville,
et de là se réfugier sur la flotte.

Comme deux belles et ardentes léopardes, qui ont
rompu leur laisse, et qui, après avoir en vain poursuivi les
cerfs ou les daims légers, s’en reviennent la tête basse, et
pleines de dépit, ainsi s’en revinrent en soupirant les deux
donzelles, lorsqu’elles eurent vu le païen disparaître sain
et sauf.

Elles ne s’arrêtent point pour cela ; mais elles se
jettent dans la foule des autres fuyards, renversant de çà
de là, à chaque botte, nombre de gens qui ne se relevèrent
plus jamais. Les malheureux ne pouvaient même pas
trouver leur salut dans la fuite, Agramant ayant, pour sa
propre sécurité, fait fermer la porte qui donnait sur le
camp,

Et rompre tous les ponts sur le Rhône. Ah ! plèbe
infortunée, lorsque tu n’es plus utile au tyran, l’on te
traite comme un troupeau de moutons et de chèvres ! Les
uns se noient dans le fleuve et dans la mer, les autres



rougissent les sillons de leur sang. Un grand nombre
périrent ; fort peu furent faits prisonniers, car la plupart
n’auraient pu payer de rançon.

Dans cette bataille suprême, le nombre des morts fut
si grand de part et d’autre – quoique cependant les pertes
des Sarrasins eussent été beaucoup plus considérables,
grâce à Bradamante et à Marphise – qu’on en voit encore
les traces en cet endroit. Tout autour d’Arles, la
campagne, où le Rhône forme comme un lac, est couverte
de tombes.

Cependant le roi Agramant avait fait prendre le large à
ses plus gros navires, laissant quelques-uns des plus
légers à la disposition de ceux qui pourraient se sauver. Il
y resta pendant deux jours, soit pour recueillir ceux qui
pourraient se sauver, soit parce que les vents étaient
contraires et mauvais ; le troisième jour, il mit à la voile,
croyant pouvoir retourner en Afrique.

Le roi Marsile, ayant grand’peur que l’Espagne ne
payât les frais de la guerre, et que l’horrible tempête ne
s’abattît en dernier lieu sur ses États, se transporta en
toute hâte à Valence, où il fit sur-le-champ réparer
châteaux et forteresses, et presser les préparatifs de la
guerre qui devait par la suite amener sa ruine et celle de
ses amis.

Agramant faisait voile vers l’Afrique avec des navires
mal armés et presque vides d’équipages. Les rares soldats
qu’elle ramenait, se lamentaient de ce que les trois quarts
d’entre eux étaient restés en France. Les uns traitaient le
roi d’orgueilleux, les autres l’appelaient cruel, d’autres le



qualifiaient de fou, et, comme il advient en pareil cas, tous
le maudissaient en secret. Mais la crainte qu’ils en ont les
fait rester cois.

C’est à peine si parfois deux ou trois amis, sûrs de leur
discrétion, épanchaient entre eux leur colère et leur rage.
Toutefois le malheureux Agramant s’imaginait encore que
chacun l’aimait et le plaignait, car il ne voyait autour de lui
que des visages composés, et n’entendait jamais que des
paroles d’adulation mensongère.

On avait conseillé au roi africain de ne pas aborder à
Biserte, car on avait la nouvelle certaine que le port et
tout le littoral étaient au pouvoir de l’armée nubienne. Il
ferait bien, en conséquence, de s’en éloigner assez pour
que le débarquement ne fût pas inquiété. Une fois à terre,
il se porterait à droite, au secours de son malheureux
peuple.

Mais son destin implacable ne lui permit pas
d’exécuter un projet si sage. Il lui fit rencontrer la flotte,
miraculeusement formée avec des feuilles d’arbre, et qui
s’en venait, fendant les ondes, du côté de la France. Pour
comble de malechance, la rencontre eut lieu pendant la
nuit, par un temps nébuleux, obscur et triste, alors que la
flotte d’Agramant était le plus en désordre.

Aucun espion n’avait prévenu Agramant qu’Astolphe
envoyait à sa rencontre une flotte si considérable. Quand
bien même on le lui aurait dit, il n’aurait jamais cru que,
d’un seul rameau, il eût pu tirer cent navires. Il s’avançait
donc sans crainte, et ne pouvait s’imaginer que quelqu’un
fût assez audacieux pour lui barrer le passage. Il n’y avait



ni garde, ni vigie dans les huniers, pour signaler les
navires en vue.

De sorte que les bâtiments confiés par Astolphe à
Dudon, et qui étaient montés par des soldats intrépides,
ayant un soir aperçu la flotte d’Agramant, se dirigèrent
droit sur elle, et purent l’assaillir à l’improviste. Dès qu’à
leur accent ils eurent reconnu que c’étaient bien des
Maures, c’est-à-dire leurs ennemis, les gens de Nubie
jetèrent les grappins, et tendirent les chaînes.

Poussés par un vent favorable, les lourds navires de
Dudon abordèrent ceux des Sarrasins avec une telle
impétuosité, qu’ils en coulèrent un grand nombre au
premier choc. Puis on commença à lancer le fer, le feu et
d’énormes pierres en si grande quantité, que la mer
n’avait jamais vu tempête pareille.

Les gens de Dudon, redoublant d’ardeur et de force à
la pensée que l’heure était enfin venue de venger sur les
Sarrasins plus d’un méfait, faisaient pleuvoir sur leurs
adversaires, de près et de loin, une telle masse de
projectiles, que la flotte d’Agramant ne savait comment
s’en préserver. Un nuage de flèches fondait sur elle,
tandis que sur les flancs elle était assaillie à coups d’épées,
de grappins, de piques et de haches.

De gros rochers, lancés par de puissantes machines,
retombaient d’une grande hauteur sur les navires
ennemis, fracassant les poupes et les proues, entr’ouvrant
les coques où la mer se précipitait par de larges
ouvertures. Mais les plus grands dommages étaient
causés par les incendies, prompts à s’allumer, et difficiles



à éteindre. La chiourme infortunée, voulant fuir ce grand
péril, retombait dans un péril plus grand.

Les uns, chassés par le fer de l’ennemi, se jetaient dans
la mer où ils se noyaient : les autres, jouant à temps des
pieds et des bras, essayaient de se sauver tantôt dans une
barque, tantôt dans une autre. Mais celles-ci, déjà trop
chargées, les repoussaient impitoyablement, et la main
des malheureux qui avaient déjà saisi le bord était
tranchée d’un coup de hache et restait accrochée au
bateau, tandis que le reste du corps retombait dans les
flots qu’il rougissait de son sang.

D’autres, après avoir espéré se sauver à la nage,
voyant que personne ne venait à leur secours, et sentant
la force et l’haleine leur manquer, bravaient les flammes
qu’ils avaient fui tout d’abord. La crainte de se noyer leur
faisait saisir quelque morceau de bois enflammé, et pour
fuir un genre de mort, ils s’exposaient à deux.

D’autres enfin, pour échapper à l’épée et à la hache de
l’ennemi levées sur leur tête, se précipitaient en vain dans
la mer ; les pierres et les flèches ne leur laissaient pas le
temps de gagner le large. Mais peut-être serait-il utile et
sage de finir là mon chant, pendant qu’il vous intéresse
encore, plutôt que de le poursuivre jusqu’à ce qu’il vous
ennuie.



Chant XL
ARGUMENT. – La flotte d’Agramant ayant été

battue et brûlée, les chrétiens assiègent Biserte qui est
prise d’assaut, mise au pillage et livrée aux flammes.
Agramant se réfugie à Lampéduse avec Sobrin. Ayant
trouvé Gradasse dans cette île, ils arrêtent tous les trois
le projet de défier Roland et deux autres chevaliers
chrétiens au combat. Roland accueille volontiers cette
offre, et choisit pour compagnons Brandimart et Olivier.
– Entre temps, Roger, retournant à Arles, délivre sept
rois africains que Dudon conduisait prisonniers, et en
vient aux mains avec ce dernier.

 
Il serait trop long de m’appesantir sur les diverses

péripéties de ce combat naval. Il me semble du reste que
vous les décrire, à vous, magnanime fils de l’invincible
Hercule, ce serait, comme on dit, porter des vases à
Samos, des chouettes à Athènes et des crocodiles en
Égypte. Alors que je ne puis vous en parler que d’après
ouï-dire, vous, seigneur, vous en voyez et vous en faites
voir aux autres d’admirables.

Vous donnâtes, comme sur un théâtre, un grand
spectacle à votre peuple fidèle, la nuit et le jour où vous lui



montrâtes la flotte ennemie écrasée, à l’embouchure du
Pô{25}, entre le fer et le feu. Vos sujets purent entendre les
cris et les plaintes, et contempler les ondes teintes de sang
humain. Vous vîtes, et vous fîtes voir de combien de
manières on peut trouver la mort dans ce genre de
combat.

Quant à moi, je ne pus le voir, car depuis six jours
j’étais parti, et j’allais, changeant de voiture, d’heure en
heure, me jeter en toute hâte aux pieds sacrés du grand
Pasteur, pour lui demander secours. Vous n’eûtes besoin,
il est vrai, ni de cavaliers ni de fantassins, car pendant ce
temps vous brisâtes si bien les griffes et les dents du Lion
d’or, que depuis ce jour je ne l’ai plus entendu rugir.

Mais Alphonse Trotto qui assistait à la bataille, ainsi
qu’Annibal et Pierre Moro, Affranio, Albert, les trois
Ariostes, le Bagno, et le Zerbinetto, me la racontèrent
avec de si grands détails, que j’en eus une parfaite
connaissance. Le grand nombre de drapeaux que je vis
plus tard suspendus aux voûtes du temple, et les milliers
de galères et de vaisseaux captifs sur ces rives, me
confirmèrent leur récit.

Tous ceux qui furent témoins des incendies, des
naufrages, des massacres multiples que vous fîtes
éprouver à la flotte ennemie, jusqu’à ce que le dernier
vaisseau fût pris, digne vengeance de nos palais brûlés,
pourront s’imaginer les pertes et le désastre essuyés par
la malheureuse armée d’Agramant, assaillie en pleine mer
par Dudon, pendant une nuit obscure.

Il était nuit, et quand l’âpre bataille commença, c’est à



peine si l’on pouvait distinguer les objets. Mais quand le
soufre, la poix et le bitume, répandus à profusion, eurent
allumé une flamme dévorante aux flancs des navires et
des galères mal défendus, chacun voyait si clairement
autour de lui, que la nuit parut changée en jour.

Agramant, trompé par l’obscurité, avait fait assez peu
de cas de la flotte ennemie ; ne croyant pas avoir à faire à
un si grand nombre de navires, il pensait pouvoir leur
résister. Mais quand les ténèbres furent dissipées et qu’il
vit – ce qu’il ne croyait pas tout d’abord – que les
vaisseaux ennemis étaient deux fois plus nombreux que
les siens, il changea bien vite d’avis.

Montant, avec des serviteurs dévoués, sur la barque la
plus légère qu’on pût trouver, et dans laquelle il avait fait
placer Bride-d’Or et ce qu’il avait de plus précieux, il se
glissa silencieusement entre les navires, jusqu’à ce qu’il se
trouvât en sûreté, loin des siens que Dudon continuait
d’exterminer. Pendant que les malheureux étaient brûlés
par le feu, engloutis dans les flots et détruits par le fer, lui,
qui était cause de leur perte, s’enfuyait sain et sauf.

Agramant fuyait, ayant avec lui Sobrin. Il se plaignait
de n’avoir pas voulu le croire quand il avait prévu, avec le
coup d’œil d’un devin, les malheurs qui étaient arrivés.
Mais revenons au paladin Roland qui conseillait à
Astolphe de détruire Biserte avant qu’elle fût secourue,
de sorte qu’elle ne pût jamais plus guerroyer contre la
France.

Le camp fut publiquement prévenu de se tenir prêt
pour le troisième jour. En prévision d’une attaque,



Astolphe avait conservé avec lui un grand nombre de
navires, car il ne les avait pas tous donnés à Dudon. Il en
donna le commandement à Sansonnet, aussi bon guerrier
sur mer qu’en terre ferme. Celui-ci vint se poster en face
de Biserte, à un mille environ du port, où il fit jeter
l’ancre.

En vrais chrétiens, Astolphe et Roland, qui ne se
lançaient jamais dans aucun péril sans avoir imploré Dieu,
firent ordonner dans toute l’armée des prières publiques
et des jeûnes. Ils firent prévenir qu’au troisième jour, au
signal donné, chacun se tînt prêt à donner l’assaut à
Biserte, qui, une fois prise, serait livrée au sac et à
l’incendie.

En conséquence, après que les abstinences et les
prières eurent été scrupuleusement observées, les
parents, les amis, et ceux qui se connaissaient entre eux,
commencèrent à s’inviter réciproquement. Quand ils
eurent restauré leurs corps fatigués et épuisés par le
jeûne, ils s’embrassèrent en pleurant, ainsi qu’on fait
quand on se sépare de ses plus chers amis pour aller en
voyage.

Dans Biserte, les prêtres sacrés, mêlant leurs
supplications à celles de la population plaintive, se
frappaient la poitrine, et versaient des torrents de larmes,
et invoquaient leur Mahomet, qui ne les entendait pas.
Que de veilles, que d’offrandes, que de promesses furent
faites dans chaque famille, ainsi que publiquement dans
les temples, au pied des autels et des statues, afin
d’éterniser le souvenir de leurs périls extrêmes !



Après que le peuple eut été béni par le Cadi, chacun
prit les armes, et courut aux remparts. La belle Aurore
était encore étendue dans son lit, auprès de son époux
Tython, et le ciel était plongé dans l’obscurité, lorsque
Astolphe d’un côté, Sansonnet de l’autre, donnèrent
l’ordre de prendre les armes ; puis, au signal donné par le
comte, on assaillit Biserte avec impétuosité,

Biserte était baignée de deux côtés par la mer ; le reste
de la ville s’étendait dans l’intérieur des terres. Ses murs
avaient été jadis très solidement construits. Mais ils
étaient anciens, et l’on n’avait pu y faire que fort peu de
réparations, car Branzardo, contraint de s’y réfugier,
manquait non seulement d’ingénieurs et d’ouvriers, mais
du temps nécessaire.

Astolphe enjoint au roi des Nègres de faire assaillir les
merlons et les créneaux par ses frondeurs et ses archers,
de telle façon que les assiégés ne puissent s’y montrer.
Cela permet à ses fantassins et à ses cavaliers, chargés de
pierres, de poutres, de fascines et d’autres matériaux,
d’arriver sains et saufs jusqu’au pied des remparts.

Les fascines et les pierres passent de main en main ;
chacun jette sa charge dans les fossés dont on avait
détourné l’eau dès la veille, de sorte qu’on en pouvait voir
le fond fangeux. Les fossés ne tardent pas à se combler
jusqu’au niveau de la campagne. Astolphe, Roland et
Olivier se préparent à escalader les murailles avec leur
infanterie.

Les Nubiens, impatients de tout retard, et poussés par
l’espoir du pillage, s’avancent, sans se soucier du danger.



Abrités sous leurs boucliers formant tortue, ils portent les
béliers et les autres instruments propres à faire brèche
dans les tours, et à rompre les portes élevées. En un clin
d’œil ils sont aux remparts, mais les Sarrasins ne se
laissent point surprendre.

Faisant pleuvoir, comme une tempête, le fer, le feu, les
merlons et les créneaux, ils brisent, entr’ouvrent le toit
formé par les boucliers, ainsi que les pièces des machines
au moyen desquelles les assiégeants cherchent à leur
nuire. Tant que dure l’obscurité, les troupes chrétiennes
ont fort à souffrir ; mais dès que le soleil est sorti de sa
riche demeure, la Fortune tourne le dos aux Sarrasins.

De tous les côtés à la fois, du côté de la mer comme sur
la terre ferme, le comte Roland fait renforcer les troupes
qui montent à l’assaut. Sansonnet, dont la flotte est restée
au large, entre dans le port et s’adosse au rivage. De là, il
attaque vigoureusement les murs de la ville à coups de
fronde et de flèches. En même temps, il fait préparer les
échelles et tout ce qui est nécessaire pour monter à
l’assaut.

Du côté où la ville s’enfonce dans les terres, Olivier,
Roland, Brandimart, et celui qui a naguère montré tant
d’audace en s’élevant dans les airs, livrent une âpre et
rude bataille. Chacun d’eux s’avance à la tête d’une partie
de l’armée qu’ils ont divisée en quatre. L’un s’attaque aux
remparts, l’autre aux portes, les autres ailleurs ; tous
donnent des preuves éclatantes de courage.

On peut ainsi bien mieux juger de la valeur de chacun,
que s’ils étaient confondus dans les rangs, car mille



regards sont fixés sur eux, et peuvent voir quel est celui
qui remporte le premier prix ou qui se signale entre tous.
Les tours en bois sont amenées sur des chariots ; les
éléphants portent d’autres tours semblables qui dominent
ainsi les créneaux des remparts.

Brandimart accourt ; il applique une échelle au mur, y
monte et excite les autres à l’imiter. Une foule intrépide le
suit, rassurée par celui qu’elle voit à sa tête. Personne ne
regarde et n’a souci de savoir si l’échelle pourra supporter
un poids si considérable. Brandimart ne voit que l’ennemi.
Tout en combattant, il monte et finit par saisir un
créneau.

Il s’y cramponne des pieds et des mains, saute sur les
remparts et fait tournoyer son épée. Il heurte, il renverse,
il fend, il perfore, il écrase tout ce qu’il rencontre, et fait
mille prouesses. Soudain, l’échelle se brise sous le poids
trop lourd qu’elle porte, et tous les assaillants, sauf
Brandimart, retombent pêle-mêle dans les fossés.

L’audace du chevalier n’en est pas diminuée ; il ne
songe nullement à reculer, bien qu’il ne se voie plus suivi
par aucun des siens, et qu’il soit en butte à tous les efforts
des assiégés. Plusieurs de ses soldats lui crient – mais il ne
veut pas les écouter – de revenir sur ses pas. Il s’élance
d’un bond dans la ville, du haut des remparts, de plus de
trente brasses d’élévation.

Comme s’il fût tombé sur de la plume ou de la paille, il
touche terra sans se faire aucun mal. Il frappe, il taille, il
transperce tout ce qui est devant lui. Il se rue à droite et à
gauche, et met ses adversaires en fuite. Ceux du dehors,



qui l’ont vu sauter à l’intérieur des remparts, tremblent
qu’il ne soit pas secouru à temps.

Une longue rumeur éclate dans tout le camp ; elle
court de bouche en bouche ; elle s’élève comme un
immense murmure. La nouvelle se répand de toutes
parts ; chacun la raconte à sa façon en exagérant le
danger. Sans arrêter un instant ses ailes rapides, elle
arrive aux oreilles de Roland, du fils d’Othon et d’Olivier,
occupés à livrer l’assaut sur plusieurs points différents.

Ces guerriers, et surtout Roland, qui aiment
Brandimart, le tiennent en grande estime. Comprenant
que, s’ils tardent à le secourir, ils auront à regretter la
perte d’un si illustre compagnon d’armes, ils saisissent les
échelles et escaladent de tous côtés les remparts, avec un
visage si fier, si altier, avec un air si résolu, si vaillant, que
leurs regards font trembler les ennemis.

Lorsque, sur la mer qui frémit sous la tempête, les
ondes assaillent le téméraire navire, et, dans leur rage
dédaigneuse, cherchent à l’envahir tantôt par la proue,
tantôt par ses parties basses, le pâle nocher soupire,
gémit, et, perdant la tête, ne sait plus ce qu’il doit faire
pour éviter le danger. Une vague plus forte arrive enfin,
pénètre dans le navire, et toutes les autres se précipitent
derrière elle.

De même, une fois que les trois chevaliers se sont
établis sur les remparts, le passage ouvert par eux est
assez large pour que les assaillants, qui montent par mille
échelles, puissent les suivre à couvert. Pendant ce temps,
des brèches ont été pratiquées en plusieurs endroits, et



l’on peut, de divers côtés, porter secours à l’audacieux
Brandimart.

On sait avec quelle fureur l’orgueilleux roi des fleuves
s’ouvre un âpre sentier dans les champs d’Ocnus{26}, alors
qu’il a rompu ses digues. Il entraîne les sillons fertiles et
les récoltes ; il emporte des troupeaux entiers avec le
berger et ses chiens, et les poissons se jouent entre les
branches des ormes, là où les oiseaux seuls voltigent
d’habitude.

C’est avec une fureur pareille, que la foule impétueuse
des assiégeants se précipite le fer au poing, l’œil ardent,
par toutes les brèches des remparts, pour livrer à la
destruction la population si mal défendue. Les meurtres,
les rapines, les violences envers les personnes et les
propriétés portent en un instant la ruine dans la riche et
triomphante cité, naguère la reine de toute l’Afrique.

Les rues sont encombrées de morts ; le sang des
innombrables blessés forme un marais plus profond et
plus sinistre que celui qui entoure la cité de Dite.
L’incendie, se propageant d’édifice en édifice, dévore les
palais, les portiques et les mosquées. Les maisons vides et
pillées retentissent de pleurs, de hurlements et de
plaintes.

On voit les vainqueurs en sortir, chargés de butin ; les
uns emportent de beaux vases et de riches vêtements, les
autres ont dérobé l’argenterie consacrée aux Dieux.
Ceux-ci entraînent les enfants, ceux-là les mères
éplorées. Mille turpitudes, mille injustices sont commises,
sans que Roland et le duc d’Angleterre qui en apprennent



la plus grande partie, puissent les empêcher.
Bucifar d’Algazera succombe sous les coups du vaillant

Olivier. Le roi Branzardo, ayant perdu tout espoir, se tue
de sa propre main. Folvo, après avoir reçu trois blessures
dont il devait mourir peu après, est fait prisonnier par le
duc du Léopard. C’était à eux trois qu’Agramant, à son
départ, avait confié la garde de ses États.

Cependant Agramant, qui a réussi à échapper au
désastre de sa flotte et s’est enfui avec Sobrin, aperçoit de
loin une immense flamme s’élever sur le rivage ; il pleure
et s’apitoie sur le sort de Biserte. Mais quand il reçoit la
nouvelle certaine de la destruction de sa ville, sa première
pensée est de se donner la mort. Il l’aurait fait si le roi
Sobrin ne l’avait retenu.

Sobrin lui disait : « Seigneur, quelle victoire serait plus
agréable à tes ennemis que la nouvelle de ta mort, grâce à
laquelle ils espéreraient jouir désormais tranquillement de
leurs conquêtes en Afrique ? En vivant, tu leur enlèves
cette joie, et tu les laisses dans une crainte continuelle. Ils
savent bien qu’ils ne peuvent rester longtemps maîtres de
l’Afrique, si ce n’est par ta mort.

» En mourant, tu prives tes sujets du seul bien qui leur
reste, l’espérance ! Si tu vis, j’ai la conviction que tu les
délivreras, et qu’après tant de désastres, les jours de fête
reviendront. Si tu meurs, ils resteront captifs, et l’Afrique
sera pour toujours malheureuse et tributaire. Donc,
seigneur, si ce n’est pour toi, vis au moins pour ne pas
augmenter le malheur des tiens.

» Tu peux être certain d’avoir des soldats et des



subsides de ton voisin le Soudan d’Égypte, qui ne saurait
voir avec plaisir le fils de Pépin devenir si puissant en
Afrique. Ton parent Norandin accourra, à la tête de forces
imposantes, pour te remettre en possession de ton
royaume. Les Arméniens, les Turcs, les Perses, les Arabes
et les Mèdes viendront tous à ton secours, si tu le leur
demandes. »

C’est par de semblables paroles que le prudent
vieillard s’efforce de faire renaître chez son prince l’espoir
de reconquérir bientôt l’Afrique, bien qu’au fond de son
propre cœur il craigne peut-être le contraire. Il sait
combien est mal accueilli, combien de larmes vaines est la
plupart du temps forcé de répandre quiconque se laisse
enlever son royaume, et va implorer ensuite le secours
des Barbares.

Annibal, Jugurtha, et d’autres encore, en ont fourni
d’irréfutables preuves dans l’antiquité, et de notre temps,
Ludovic le More, remis aux mains d’un autre Ludovic{27}.
C’est sur cet exemple que votre frère Alphonse s’est
appuyé, mon seigneur, en affirmant sans cesse que c’est
être fou que d’avoir plus de confiance dans les autres
qu’en soi-même.

Aussi, dans la guerre où il fut entraîné par le dépit du
souverain pontife irrité, bien qu’il ne pût compter
beaucoup sur la résistance de ses faibles sujets, bien que
celui qui était venu à son secours eût été vaincu par
l’armée italienne, et que son royaume fût au pouvoir de
l’ennemi, on ne put, ni par menaces ni par promesses, lui
faire signer l’abandon de ses États.



Le roi Agramant, tournant sa proue vers l’Orient, avait
repris le large, lorsqu’il fut assailli par une tempête
impétueuse qui s’éleva de terre. Le nocher, assis au
gouvernail, dit en levant les yeux au ciel : « Je vois
s’approcher un ouragan si terrible, que le navire ne
pourra y résister.

» Si vous voulez bien, seigneurs, suivre mon conseil, il
y a près d’ici, à main gauche, une île sur laquelle je crois
prudent d’aborder, jusqu’à ce que la fureur de la mer soit
calmée. » Agramant y consentit, et l’on put éviter tout
péril en descendant sur cette île placée, pour le salut des
marins, entre l’Afrique et la haute fournaise de Vulcain.

L’île est inhabitée. Elle est couverte d’humbles myrtes
et de genévriers qui servent de retraite sûre et agréable
aux cerfs, aux daims, aux chevreuils et aux lièvres. Elle
est peu connue, hormis des pêcheurs qui viennent
souvent suspendre leurs filets humides aux buissons
rabougris, pour les faire sécher, pendant que les poissons
dorment tranquilles au fond de la mer.

Là se trouvait déjà un autre navire, chassé aussi par la
tempête. Il venait d’Arles, et portait le grand guerrier qui
régnait sur la Séricane. Les deux rois se firent un accueil
digne d’eux ; après avoir échangé leurs révérences, ils
s’embrassèrent tendrement, car ils étaient amis, et ils
avaient été naguère compagnons d’armes sous les murs
de Paris.

Gradasse apprit avec un vif déplaisir les malheurs du
roi Agramant. Puis, en roi courtois, il lui offrit l’aide de sa
propre personne. Mais il le dissuada d’aller en Égypte,



demander aide à cette nation perfide : « L’exemple de
Pompée – lui dit-il – devrait avertir tous les princes
fugitifs du danger qu’ils y courent.

» Tu m’as dit que c’est avec l’aide des Éthiopiens,
sujets de Sénapes, qu’Astolphe a envahi l’Afrique, et qu’il
a brûlé sa capitale ; tu m’as dit qu’il a avec lui Roland, qui
a depuis peu recouvré sa raison. Le meilleur moyen de
remédier à tout cela et de te tirer d’ennui me paraît être
le suivant :

» Par amitié pour toi, j’entreprendrai de lutter en
combat singulier avec le comte. Fût-il de fer et de bronze,
je sais qu’il ne pourra me résister. Lui mort, l’Église
chrétienne sera comme l’agneau devant le loup affamé.
Nous verrons ensuite, et ce me sera chose facile, à chasser
promptement les Nubiens d’Afrique.

» Je m’arrangerai de façon que les autres Nubiens,
séparés de ceux-ci par le Nil et qui obéissent à d’autres
lois, les Arabes, les Macrobes, nation populeuse et riche,
les Perses et les Chaldéens, qui possèdent d’immenses
troupeaux, ainsi que beaucoup d’autres peuples qui
reconnaissent ma suzeraineté, fassent une telle guerre
aux Nubiens sur leurs propres terres, que ces derniers ne
resteront pas sur ton territoire. »

Le roi Agramant se montra fort sensible à la seconde
proposition du roi Gradasse, et rendit grâce à la Fortune
qui l’avait poussé dans cette île déserte. Mais il ne voulut
en aucune façon consentir à ce que Gradasse combattît
pour lui, quand bien même il serait sûr de reconquérir
Biserte par ce moyen. Il lui semblait que ce serait trop se



déshonorer.
« S’il faut défier Roland – répondit-il – c’est à moi qu’il

appartient de combattre ; et je le ferai sans retard. Puis,
que Dieu dispose de moi, comme il lui plaira. » « Faisons
mieux – dit Gradasse – il me vient une autre idée :
battons-nous tous deux contre Roland, auquel se joindra
un autre chevalier. »

« Que je sois le premier ou le second, pourvu que je ne
reste pas en dehors du combat – dit Agramant – je ne
récriminerai pas. Je sais bien que je ne saurais trouver,
dans le monde entier, un compagnon d’armes meilleur
que toi. » « Et moi – dit Sobrin – où resterai-je ? Si vous
me dites que je suis trop vieux, je vous réponds que je
n’en suis que plus expérimenté, et qu’à l’heure du péril il
est bon que le conseil soit à côté de la force. »

Sobrin était d’une vieillesse valide et robuste, et
capable de faire encore de fameuses prouesses. Il ajouta
qu’il se sentait aussi vigoureux qu’il l’avait été jadis dans
sa verte jeunesse. Sa demande parut juste, et sur-le-
champ ils expédièrent un envoyé sur les rivages africains,
chargé de défier de leur part le comte Roland,

Et de lui dire d’avoir à se trouver, avec un nombre égal
de chevaliers en armes, dans l’île de Lampéduse. C’est
une petite île, presque ensevelie sous la mer qui l’entoure.
Le messager, auquel la plus grande promptitude avait été
recommandée, fit force de voiles et de rames, jusqu’à ce
qu’il fût arrivé à Biserte. Là, il trouva Roland qui
partageait entre les siens le butin et les prisonniers.

L’invitation de Gradasse, d’Agramant et de Sobrin,



faite en public, fut si agréable au prince d’Anglante, qu’il
combla de présents le messager. Il avait appris de ses
compagnons que le roi Gradasse portait Durandal à son
côté, et il avait formé le projet d’aller jusque dans l’Inde
pour la reprendre.

Il ne pensait pas pouvoir rencontrer Gradasse ailleurs,
car on lui avait dit qu’il avait quitté la France. Or, voici
qu’on lui offre de le rencontrer dans un lieu bien plus
rapproché, où il espère lui faire rendre ce qui lui
appartient. Il accepte d’autant plus volontiers l’invitation,
qu’il sait que le beau cor d’Almonte et Bride-d’Or sont
entre les mains du fils de Trojan.

Il choisit pour seconds le fidèle Brandimart et son
beau-frère. Il a éprouvé ce que l’un et l’autre valent, et il
sait combien il est aimé de tous les deux. Il cherche, pour
lui et ses compagnons, de bons destriers, de bonnes
cuirasses, de bonnes cottes de mailles, des épées et des
lances. Vous vous rappelez qu’aucun d’eux ne possédait
ses armes habituelles.

Roland, comme je vous l’ai dit plusieurs fois, avait,
dans sa fureur, jeté çà et là ses armes à travers champs.
Les autres s’étaient vus enlever les leurs par Rodomont,
devant la tour élevée qu’un fleuve enveloppe. Il ne devait
pas en rester beaucoup en Afrique, car le roi Agramant
avait enlevé toutes celles qui étaient en bon état, pour
faire la guerre en France.

Roland fait rassembler tout ce qu’on peut trouver
d’armes rouillées et dépolies. Pendant ce temps, il se
promène sur le rivage, s’entretenant avec ses



compagnons du futur combat. Un jour qu’ils étaient sortis
du camp, et qu’ils en étaient éloignés de plus de trois
milles, ils virent, en jetant les yeux sur la mer, un navire
qui s’en venait, toutes voiles déployées, droit au rivage
africain.

Sans pilote et sans matelots, uniquement poussé par le
vent et le hasard, le navire avança, les voiles hautes,
jusqu’à ce qu’il vînt s’échouer sur le sable. Mais avant de
vous en dire plus long à ce sujet, l’intérêt que je porte à
Roger me ramène à son histoire, et exige que je vous
parle de lui et du chevalier de Clermont.

Je vous ai dit que ces deux guerriers s’étaient retirés
hors de la bagarre, aussitôt qu’ils s’aperçurent que le
traité avait été rompu, et que les escadrons et les légions
s’agitaient dans le plus grand désordre. Ils s’efforçaient de
savoir, par tous ceux qui passaient devant eux, quel était,
de l’empereur Charles ou du roi Agramant, celui qui avait
le premier méconnu son serment et causé tout le mal.

Cependant un serviteur de Roger, aussi fidèle
qu’adroit et prudent, et qui, dans le conflit élevé entre les
deux camps, n’avait pas un seul instant perdu son maître
de vue, vint le rejoindre, et lui remit son épée et son
destrier, afin qu’il pût venir au secours des siens. Roger
monte à cheval et prend son épée, mais il ne veut pas
prendre part à la lutte.

Il s’éloigne, et, avant de partir, il renouvelle à Renaud
la promesse que, si c’est Agramant qui s’est parjuré, il
l’abandonnera lui et sa religion trompeuse. Ce jour-là,
Roger ne veut pas se servir davantage de ses armes ; il ne



pense qu’à arrêter les uns et les autres, et à leur
demander quel est l’auteur de la rupture, Agramant ou
Charles.

Il apprend de tout le monde que c’est Agramant qui a
rompu le premier son serment. Roger aime Agramant, et
se séparer de lui pour cette seule raison lui semble dur.
Comme je l’ai dit plus haut, l’armée africaine fuyait en
déroute et dispersée ; la roue de la Fortune avait tourné
pour elle, selon le bon plaisir de celui qui gouverne le
monde.

Roger délibère en lui-même pour savoir s’il doit rester,
ou s’il doit suivre son seigneur. L’amour qu’il porte à sa
dame est un frein qui le retient et le fait hésiter à
retourner en Afrique. Diverses pensées l’agitent et le
tourmentent en sens contraires. Il craint que le ciel ne le
punisse, s’il ne tient pas le serment qu’il a fait au paladin
Renaud.

D’un autre côté, il n’est pas moins troublé à l’idée
d’abandonner Agramant en un pareil désastre. Il a peur
qu’on ne l’accuse de lâcheté. Il n’ignore pas que si
beaucoup le loueront d’être resté, beaucoup en revanche
le blâmeront, et diront qu’il n’était pas tenu d’observer
une promesse injuste et coupable.

Pendant tout le jour et toute la nuit, pendant l’autre
jour encore, son esprit est indécis ; il ne sait s’il doit partir
ou rester. Enfin il se décide à retourner en Afrique avec
son maître. Son amour pour sa femme était tout-puissant
sur lui, mais le devoir et l’honneur pouvaient encore plus.

Il revient vers Arles, car il espère y trouver encore la



flotte pour passer en Afrique. Mais il ne voit aucune trace
de navire, ni sur mer, ni sur le fleuve. Il ne voit aucun
Sarrasin, si ce n’est les cadavres de ceux qui sont morts.
Agramant avait emmené avec lui tous les navires qui se
trouvaient à sa portée ; le reste avait été brûlé dans les
ports. Roger, après avoir un instant réfléchi, se dirige vers
Marseille, en longeant le rivage.

Il pense qu’il y trouvera quelque navire qui, de gré ou
de force, le transportera sur l’autre bord. Le fils d’Ogier le
Danois y était déjà arrivé avec la flotte des Barbares faite
prisonnière. On n’aurait pu jeter un grain de mil dans
l’eau, tellement elle était couverte de navires appartenant
soit aux vainqueurs, soit aux vaincus.

Les navires des païens, que le feu ou la tempête avait
épargnés dans cette nuit terrible, avaient été, à
l’exception de quelques-uns qui avaient pu s’enfuir,
conduits par Dudon dans le port de Marseille. Parmi les
prisonniers se trouvaient sept rois africains qui, après
avoir vu tous leurs soldats massacrés, s’étaient rendus
avec leurs sept navires. Ils se montraient fort abattus, et
versaient des larmes silencieuses.

Dudon était descendu sur la plage, avec l’intention
d’aller trouver Charles le jour même, et il avait ordonné
une marche triomphale où devaient figurer les captifs et
leurs dépouilles. Il avait fait ranger tous les prisonniers
sur le rivage, et les Nubiens victorieux les entouraient
joyeusement, et faisaient retentir les airs du nom de
Dudon.

Roger, les apercevant de loin, accourt dans l’espérance



que cette flotte était celle d’Agramant, et il presse son
destrier pour en avoir plus vite la certitude. Mais quand il
est plus près, il reconnaît le roi des Nasamones,
Bambiragues, Agricalte, Farurant, Manilard, Balastro et
Rimedont, dans l’attitude de prisonniers, la tête basse et
pleurant.

Roger, qui les aime, ne peut souffrir qu’ils restent plus
longtemps dans l’état misérable où il les voit. Il sait
qu’arrivant les mains vides, ses prières seront vaines, et
qu’il n’obtiendra rien que par la force. Il abaisse sa lance
et tombe sur les gardiens, donnant de sa valeur les
preuves accoutumées. Il tire son épée, et en un moment il
a jeté par terre autour de lui plus de cent ennemis.

Dudon entend la rumeur ; il voit l’horrible carnage que
fait Roger ; mais il ne le reconnaît pas. Il voit les siens fuir
en poussant des cris de terreur et d’angoisse. Il demande
son destrier, son écu et son casque, car il avait déjà sur lui
le reste de ses armes ; il saute à cheval, se fait donner sa
lance, et se rappelant qu’il est paladin de France,

Il crie à chacun de se ranger de côté. Il presse son
cheval, et lui fait sentir les éperons. Pendant ce temps,
Roger a occis cent autres Nubiens et remis l’espoir dans le
cœur des prisonniers. Quand il voit Dudon s’avancer seul
à cheval, tandis que tous les autres sont à pied, il
comprend qu’il est leur chef et leur maître, et, plein
d’ardeur, il vient à sa rencontre.

Dudon s’élançait déjà ; mais quand il voit Roger venir
sans lance, il jette la sienne loin de lui, dédaignant
d’attaquer le chevalier avec un tel avantage. Roger, à cet



acte de courtoisie, s’arrête, le regarde, et se dit : « Celui-ci
est, sans aucun doute, un de ces guerriers accomplis qu’on
appelle paladins de France.

» Si je puis lui parler, je veux qu’il me dise son nom
avant d’aller plus loin. » Et le lui ayant demandé, il
apprend que son adversaire est Dudon, fils d’Oggier le
Danois. Dudon fait une demande semblable à Roger, qui
lui répond avec la même courtoisie. Quand ils ont échangé
leurs noms, ils se défient, et en arrivent aux mains.

Dudon a la masse d’armes en fer avec laquelle il s’est
acquis une éternelle gloire dans mille entreprises. À la
façon dont il s’en sert, il fait bien voir qu’il est de la race
du Danois, célèbre par sa haute vaillance. Roger tirant
l’épée à laquelle ne résistent ni casque ni cuirasse, et qui
n’a pas sa supérieure au monde, montre au paladin Dudon
qu’il l’égale en courage.

Mais il a toujours à l’esprit d’offenser sa dame le moins
possible, et il sait que s’il répand le sang de ce nouvel
adversaire, il l’offensera gravement. Instruit de tout ce
qui touche aux maisons de France, il n’ignore pas que
Dudon a eu pour mère Armeline, sœur de Béatrice, mère
de Bradamante.

C’est pourquoi il ne le frappe jamais de la pointe ni du
tranchant de son épée. Il pare les coups de la masse
d’armes, tantôt en lui opposant Balisarde, tantôt en
rompant. Turpin croit que Dudon n’aurait pas tardé à
succomber sous les coups de Roger, si celui-ci n’avait eu
soin, toutes les fois qu’il le voyait se découvrir, de ne le
frapper que du plat de l’épée.



Roger pouvait frapper sans crainte du plat de son épée
aussi bien que du tranchant, car elle avait une forte arête.
Il en applique de si rudes coups sur Dudon, que l’armure
de ce dernier résonne comme une cloche, et que l’œil en
est ébloui. Dudon a grand’peine à résister au choc et à se
tenir debout. Mais afin d’être plus agréable à qui
m’écoute, je remets la suite de mon récit à une autre fois.



Chant XLI
 

ARGUMENT. – Roger et Dudon cessent leur combat,
après être convenus que les sept rois païens prisonniers
seront rendus à la liberté. Roger s’embarque avec eux
pour l’Afrique. Pendant la traversée, ils sont engloutis
par une tempête, excepté Roger, qui est porté sain et
sauf près d’un ermite, lequel lui prédit diverses choses. –
Le navire, abandonné par son équipage, est poussé par
le vent jusqu’à Biserte. Il y avait à bord l’épée, l’armure
et le cheval de Roger. Roland prend l’épée pour lui,
donne l’armure à Olivier et le cheval à Brandimart, et ils
vont tous les trois à Lampéduse pour combattre les trois
païens. Le combat s’engage ; Sobrin et Olivier sont
blessés, et Brandimart est tué.

 
Le parfum répandu sur une chevelure ou sur une

barbe bien fournie et brillante, ou sur les vêtements
légers des beaux jeunes hommes et des damoiselles
qu’Amour éveille parfois tout en pleurs, se conserve et se
fait sentir encore après plusieurs jours, montrant ainsi
clairement quelle force et quelle pureté il avait dès le



principe.
La liqueur nourricière dont, à son grand dam, Icare fit

goûter à ses moissonneurs, et qui entraîna, dit-on, jadis au
delà des Alpes les Celtes et les Boiens, prouve combien
elle est douce dès le principe en gardant sa douceur
jusqu’à la fin de l’année. L’arbre qui, à la mauvaise saison,
ne perd pas ses feuilles, indique par là combien il devait
être vert au printemps.

La race renommée qui, pendant tant de siècles, a
répandu un si grand éclat, et qui semble en répandre
toujours davantage, annonce clairement que celui d’où
descend l’illustre maison d’Este devait autant surpasser
ses contemporains en splendeur, que le soleil surpasse les
étoiles au ciel.

Roger, dont le moindre geste révélait la haute
vaillance, la courtoisie et la magnanimité toujours
nouvelle, en donna en cette circonstance des preuves
évidentes à Dudon, en dissimulant sa grande force,
comme je vous le disais plus haut, dans la répugnance
qu’il éprouvait à lui donner la mort.

Dudon, qui s’était parfois imprudemment découvert,
ou dont la fatigue avait arrêté le bras, s’aperçut bien que
Roger n’avait pas voulu le tuer. Quand il en fut bien
certain, et qu’il eut compris que son adversaire le
ménageait, il résolut, s’il lui était inférieur en force et en
vigueur, de l’égaler au moins en courtoisie.

« Par Dieu, seigneur – dit-il – faisons la paix ; aussi
bien je ne puis plus espérer que la victoire m’appartienne.
Elle ne peut plus être à moi, et dès à présent je me déclare



vaincu et pris par ta courtoisie. » Roger répondit : « Et
moi, je ne désire pas moins la paix que toi ; mais
convenons d’abord que les sept rois que tu tiens
enchaînés seront mis en liberté, et que tu me les
céderas. »

Et il lui montra les sept rois dont je vous ai parlé et qui
étaient restés enchaînés et tête basse. Il ajouta qu’il lui
demandait de ne pas s’opposer à ce qu’il prît avec eux le
chemin de l’Afrique. C’est ainsi que ces rois furent remis
en liberté, car non seulement le paladin consentit à la
demande de Roger, mais il lui permit de choisir dans la
flotte le navire qui lui conviendrait. Roger fit voile vers
l’Afrique.

Après avoir levé l’ancre, il fit déployer la voile et se
confia au vent perfide. Tout d’abord une brise favorable,
gonflant les voiles, le pousse droit sur la bonne route, et
remplit le nocher de courage. Le rivage fuit rapidement ;
bientôt on n’en voit plus de traces, et la mer semble sans
limite. Mais pendant la nuit le vent démasque sa perfidie
et sa trahison.

Il souffle tantôt à la proue, tantôt à la poupe, tantôt
aux flancs du navire, sans jamais suivre une direction
constante. Le bâtiment tournoie sur lui-même et trompe
tous les efforts du nocher ; son avant, son arrière, son
bâbord et son tribord sont tour à tour assaillis par les
lames qui surgissent altières et menaçantes. Leur blanc
troupeau court sur la mer en mugissant. Les passagers
s’attendent à chaque instant à périr, tellement sont
nombreuses les vagues qui les frappent.



Le vent souffle, tantôt à l’avant, tantôt à l’arrière,
chassant le navire devant lui, ou le faisant revenir sur ses
pas ; parfois il le prend en travers, et le naufrage paraît
alors imminent à tous. Le matelot assis au gouvernail
pousse d’énormes soupirs ; son visage est pâle et troublé.
Il multiplie en vain ses cris ; en vain il fait signe de la
main, tantôt de virer, tantôt de descendre les antennes.

Mais les signes et les cris servent à peu de chose ; la
nuit, rendue plus obscure par la pluie, empêche de les voir
et de les entendre. La voix se perd dans les airs où monte
l’immense clameur des passagers, mêlée au fracas des
ondes qui se brisent les unes sur les autres ; de la proue à
la poupe, de bâbord à tribord, il est impossible d’entendre
les cris de commandement.

Le vent, qui siffle avec rage dans les agrès, produit
d’horribles sons. L’air est sillonné d’éclairs fréquents, le
ciel retentit d’épouvantables coups de tonnerre. Les uns
courent au gouvernail, les autres saisissent les rames ;
chacun s’emploie selon ce qu’il sait faire ; ceux-ci
s’efforcent de délier les câbles, ceux-là de les amarrer ;
d’autres vident l’eau, et la rejettent dans la mer.

L’horrible tempête hurle, excitée par la fureur
soudaine de Borée. La voile flagelle le long des mâts ; la
mer se soulève et atteint presque le ciel. Les rames se
brisent, et la fortune cruelle semble redoubler de rage ; la
proue n’obéit plus au gouvernail, et laisse le navire sans
défense à la merci des flots.

Tout le côté droit est envahi par l’eau, et est prêt à
s’abîmer. Tous crient et se recommandent à Dieu, car leur



perte est plus que certaine. La mauvaise fortune les fait
tomber d’un péril dans un autre. Le premier à peine évité,
un second se présente. Le navire, fatigué dans toutes ses
parties, laisse passer dans ses flancs l’eau ennemie.

La tempête livre de tous côtés aux malheureux un
assaut cruel, épouvantable. Parfois ils voient la mer
s’élever si haut, qu’il semble qu’elle atteigne le ciel.
D’autres fois, l’onde se creuse si profondément sous leurs
pieds, qu’ils croient voir s’entr’ouvrir l’enfer. Leur
espérance de salut est nulle ou bien petite, et la mort
inévitable est devant eux.

Toute la nuit, ils errent çà et là sur la mer, au gré du
vent qui, loin de cesser au lever du jour, redouble au
contraire de violence. Soudain, un écueil dénudé leur
apparaît ; ils veulent l’éviter ; mais cela ne leur est pas
possible. Le vent cruel et la tempête sauvage les portent
malgré eux droit dessus.

À trois ou quatre reprises, le pâle nocher déploie toute
sa vigueur pour changer le gouvernail de direction, et
prendre une route moins dangereuse. Mais la barre se
rompt, et est enlevée par la mer. Le vent furieux enfle
tellement la voile, qu’il est impossible de la larguer peu ou
prou. En ce péril mortel, ils n’ont le temps ni de réparer
leurs avaries, ni de tenir conseil.

Quand ils ont compris que la perte du navire est
inévitable, chacun s’occupe uniquement de son salut,
chacun cherche à sauver sa vie. C’est à qui descendra le
plus vite dans la chaloupe ; mais celle-ci est tellement
alourdie par la foule qui s’y entasse, que c’est avec



beaucoup de difficultés qu’on l’a fait passer par-dessus
bord.

Roger voyant le commandant, le patron et les autres
abandonner en toute hâte le navire, et se trouvant sans
ses armes et en simple pourpoint, veut aussi s’embarquer
sur la chaloupe. Mais elle lui paraît déjà beaucoup trop
chargée ; grâce aux personnes qui s’y pressent déjà et à
celles qui ne cessent de s’y jeter, le bateau ne tarde pas à
être submergé, et à couler avec sa charge.

Il coule et entraîne tous ceux qui, fondant leur espoir
sur lui, ont quitté le navire. Alors, au milieu des plaintes
douloureuses, on entend les malheureux naufragés
demander secours au ciel ; mais ces voix sont vite
étouffées, car la mer, pleine de rage et de colère, a bientôt
balayé la place d’où s’échappent ces cris lamentables et
impuissants.

Parmi les naufragés, les uns ne reviennent plus à la
surface ; les autres reparaissent et se soulèvent sur les
lames. Celui-ci nage et tient la tête hors des flots, celui-là
montre un bras, cet autre une jambe. Roger, que les
menaces de la tempête ne font point trembler, remonte
sur l’eau, et aperçoit non loin de là l’écueil aride que lui et
ses compagnons ont en vain voulu éviter.

Il espère atteindre en nageant ses bords et se mettre à
l’abri de la vague. Il s’avance et rejette en soufflant loin de
son visage l’onde importune. Pendant ce temps, le vent et
la tempête chassent devant eux le navire abandonné par
ceux qui, dans l’espoir de se sauver, ont trouvé la mort.

Oh ! que les prévisions des hommes sont trompeuses !



Le navire, qui semblait perdu, échappa au naufrage dès
que le patron et les matelots l’eurent abandonné, sans
gouvernail, à la merci des flots. On aurait dit que le vent
avait attendu que le dernier homme de l’équipage l’eût
quitté, pour changer de direction. Il souffla de telle façon,
que le navire, prenant une meilleure voie, évita l’écueil et
fut emporté sur une mer moins furieuse.

Et tandis qu’il avait été incertain de sa route pendant
que le pilote le dirigeait, il alla droit en Afrique, dès qu’il
ne fut plus conduit par personne. Il s’en vint échouer à
deux ou trois milles près de Biserte, du côté de l’Égypte.
L’eau et le vent venant à lui manquer tout à coup, il resta
enfoncé dans le sable de ce rivage stérile et désert. Juste à
ce moment, arriva Roland, qui se promenait, comme je
vous l’ai raconté plus haut.

Désireux de savoir si ce navire était vide ou chargé,
Roland, suivi de Brandimart et de son beau-frère, sauta
dans une barque légère et poussa jusqu’au bâtiment
échoué. Étant monté sur le pont, il ne vit personne, et
trouva seulement le bon destrier Frontin, ainsi que les
armes et l’épée de Roger.

Ce dernier avait dû s’échapper en telle hâte, qu’il
n’avait même pas eu le temps de prendre son épée. Le
paladin la reconnut. Elle s’appelait Balisarde, et lui avait
appartenu autrefois pendant quelque temps. Vous devez
avoir lu comment il la prit à Falérine, lorsqu’il détruisit
son jardin si beau, et comment elle lui fut volée plus tard
par Brunel.

Vous savez comment Brunel la céda librement à Roger,



au pied de la montagne de Carène. Roland avait autrefois
bien éprouvé quelle taille et quelle force elle avait. Il fut
donc enchanté de la retrouver, et il en rendit grâce à Dieu.
Il crut alors, et il le dit souvent depuis, que Dieu la lui
avait envoyée au moment où il en avait si grand besoin,

À la veille de se battre avec le prince de Séricane qui,
outre sa force redoutable, possédait – Roland ne l’ignorait
pas – Bayard et Durandal. Ne connaissant pas le reste de
l’armure, il ne put l’apprécier comme celui qui l’aurait
éprouvée. Cependant elle lui parut bonne, mais plus riche
et plus belle encore.

Et comme il n’avait pas à s’inquiéter de la qualité de
son armure, puisqu’il était complètement invulnérable, il
la céda avec plaisir à Olivier. Quant à l’épée, ce fut autre
chose, car il se la mit aussitôt au flanc. À Brandimart il
donna le destrier. Il voulut ainsi partager également avec
chacun de ses compagnons les bénéfices de cette
trouvaille.

Tout guerrier s’efforce d’avoir de beaux et riches
vêtements pour le jour du combat. Roland fit broder sur
son quartier la haute tour Babel, frappée de la foudre.
Olivier voulut avoir sur le sien un chien d’argent couché,
portant sa laisse sur le dos, avec cette légende : « Jusqu’à
ce qu’il vienne ». Il voulut avoir une soubreveste en or et
digne de lui.

Brandimart, en mémoire de son père, résolut d’aller au
combat vêtu simplement d’une soubreveste couleur
sombre et triste. Fleur-de-Lys la lui borda, du mieux
qu’elle put, d’une frange belle et choisie, parsemée de



riches pierreries. Le reste était en drap commun et tout
noir.

La dame fit de sa propre main la soubreveste que le
chevalier devait revêtir par-dessus son haubert, ainsi que
la housse qui devait recouvrir la croupe, le poitrail et la
crinière de son cheval. Mais du jour où elle se mit à ce
travail, jusqu’à celui où elle l’acheva, on ne la vit ni sourire
ni donner le moindre signe de joie.

Elle avait sans cesse au cœur la crainte, le tourment,
que son cher Brandimart lui fût enlevé. Déjà elle l’avait vu
s’engager, à plus de cent reprises différentes, dans de
grandes batailles pleines de périls. Jamais elle n’avait
éprouvé ce qu’elle ressentait en ce moment, car
l’épouvante lui glaçait le sang et lui pâlissait le visage. Et
cette nouveauté même d’avoir peur lui faisait battre le
cœur d’une double crainte.

Quand ils eurent terminé leurs préparatifs, les
chevaliers déployèrent la voile. Astolphe et Sansonnet
restèrent pour commander la grande armée de la Foi.
Fleur-de-Lys, le cœur oppressé par la crainte, et
remplissant l’air de ses vœux et de ses plaintes, suivit des
yeux les voiles du navire aussi loin que ses regards purent
les apercevoir sur la haute mer.

Astolphe et Sansonnet eurent beaucoup de peine à
l’arracher à la contemplation des Îlots, et à la ramener au
palais. Ils la laissèrent sur son lit, affolée d’angoisse.
Cependant une bonne brise poussait le groupe illustre des
trois braves chevaliers. Le navire s’en vint aborder droit à
l’île où devait avoir lieu une telle bataille.



Le chevalier d’Anglante, son beau-frère Olivier et
Brandimart, descendus à terre, plantèrent les premiers
leur tente du côté de l’est. Peut-être ne le firent-ils pas
sans intention. Le même jour, arriva Agramant qui
s’établit au côté opposé. Mais, comme l’heure était déjà
avancée, le combat fut remis au lever de l’aurore.

Des deux côtés, jusqu’au jour, les serviteurs armés
font la garde. Le soir venu, Brandimart se dirige vers les
logements des Sarrasins et, avec la permission de Roland,
il va trouver le roi africain dont il avait été l’ami.
Brandimart était venu autrefois en France sous la
bannière du roi Agramant.

Après les salutations et l’échange de poignées de main,
le fidèle chevalier s’adresse d’une manière amicale au roi
païen, et l’engage à ne pas poursuivre le combat. Il lui
offre de la part de Roland de remettre entre ses mains
toutes les cités qui sont entre le Nil et les colonnes
d’Hercule, s’il veut croire au Fils de Marie.

« Je vous ai toujours aimé, et je vous aime beaucoup –
lui dit-il – c’est pourquoi je vous donne ce conseil. Et
puisque je l’ai moi-même suivi jadis, vous pouvez croire
que je l’estime bon. J’ai reconnu que le Christ est le vrai
Dieu, et que Mahomet est un fourbe ; et je désire vous
voir suivre la même voie que celle que j’ai suivie. Je
désire, seigneur, que vous marchiez avec moi dans la voie
du salut, comme je le souhaite à tous ceux que j’aime.

» C’est là qu’est votre intérêt ; vous ne sauriez
recevoir de meilleur conseil. Je ne saurais vous en donner
surtout un plus sensé que celui de ne pas engager le



combat avec le fils de Milon, car le gain que vous
retireriez de la victoire ne serait pas en rapport avec le
grand péril que vous affronteriez. Vainqueur, vous en
retirerez fort peu d’avantages. Vaincu, vous ne perdrez
pas peu.

» Quand bien même vous tueriez Roland et nous qui
sommes venus ici pour mourir ou vaincre avec lui, je ne
vois pas que vous puissiez pour cela en recouvrer les
États que vous avez perdus. Vous devez bien penser que,
dans le cas où les choses tourneraient mal pour nous, les
hommes ne manquent pas à Charles pour garder jusqu’à
la dernière tour de vos citadelles. »

Ainsi parlait Brandimart et il allait ajouter encore
beaucoup de choses, quand il fut interrompu par le païen,
qui lui répondit d’une voix irritée et d’un air hautain :
« Certes, c’est de ta part témérité et folie pure que de
donner des conseils, bons ou mauvais, alors qu’on ne te les
a pas demandés.

» Que le conseil que tu me donnes provienne du bien
que tu m’as voulu jadis et que tu me veux encore, je ne
sais, à dire vrai, comment je pourrais le croire, en te
voyant ici avec Roland. Je croirai bien plutôt que, te
voyant en proie au dragon qui dévore les âmes, tu
cherches à entraîner tout le monde avec toi dans l’enfer,
au séjour de l’éternelle douleur.

» Que je sois vainqueur ou que je succombe, que je
doive revoir le royaume de mes ancêtres, ou rester à
jamais dans l’exil, Dieu l’a décidé dans son esprit, au fond
duquel ni toi ni Roland ne pouvez lire. Advienne comme il



voudra, jamais la crainte ne pourra m’abaisser à une
action indigne d’un roi. Quand même je serais certain de
mourir, je préférerais la mort plutôt que de déshonorer
mon sang.

» Maintenant, tu peux t’en retourner. Si demain, tu
n’es pas sur le champ de bataille meilleur champion que
tu n’as été aujourd’hui orateur, Roland se trouvera mal
accompagné. » Agramant exhala ces dernières paroles de
sa poitrine embrasée de colère. Les deux guerriers se
séparèrent et furent prendre du repos, jusqu’à ce que le
jour fût sorti de la mer.

Aux premières blancheurs de l’aube nouvelle, les
combattants se trouvèrent tous armés et à cheval. Peu de
paroles furent échangées entre eux ; écartant tout retard,
évitant tout préliminaire, ils abaissèrent les fers de leurs
lances. Mais je croirais, seigneur, commettre une trop
grande faute si, pour vouloir vous parler de ces guerriers,
je laissais assez longtemps Roger dans la mer pour qu’il
s’y noyât.

Le jouvenceau s’avance, luttant des pieds et des bras
contre les vagues horribles. Le vent et la tempête le
menacent en vain ; sa conscience seule l’inquiète. Il craint
que le Christ ne se venge en ce moment du peu
d’empressement qu’il a montré, alors qu’il le pouvait, à se
faire baptiser dans les eaux saintes, en le condamnant à
recevoir le baptême au milieu de l’onde amère et salée.

Les promesses qu’il a tant de fois faites à sa dame lui
reviennent à la mémoire ; il se rappelle le serment qu’il a
fait quand il a dû combattre contre Renaud, et qu’il n’a



pas tenu. Plein de repentir, il prie trois ou quatre fois Dieu
de ne pas l’en punir ici, et dans la sincérité de son cœur et
de sa foi, il fait vœu d’être chrétien, s’il pose le pied à
terre.

Il promet de ne plus jamais prendre l’épée ni la lance
contre les Fidèles, en faveur des Maures. Il retournera
aussitôt en France, et ira rendre à Charles les hommages
qui lui sont dus. Il ne laissera pas plus longtemps
Bradamante en suspens, et donnera une fin honnête à ses
amours. Ô miracle ! à peine a-t-il prononcé ce vœu, qu’il
sent croître ses forces, et qu’il nage d’un bras plus
vigoureux.

Sa force croît et son courage renaît. Roger lutte contre
les vagues ; il repousse les ondes dont l’une suit l’autre, et
qui l’assaillent tour à tour. Tour à tour soulevé ou
submergé par elles, il atteint enfin le rivage, au prix de
grands efforts ; et il arrive, ruisselant et harassé, au pied
d’une colline baignée par la mer.

Tous ses compagnons qui s’étaient confiés à la mer
avaient péri dans les flots. Roger, protégé par la bonté
divine, put aborder sur cette plage solitaire. Une fois à
l’abri des vagues sur la colline inculte et dénudée, une
nouvelle crainte naît en sa pensée. Exilé dans un espace si
restreint, il tremble d’y mourir de misère.

Mais bientôt son cœur indomptable reprend le dessus,
et résolu à supporter tout ce qu’il est écrit dans le ciel qu’il
doit souffrir, il porte un pied intrépide à travers les durs
rochers, marchant droit à la cime de la montagne. Il n’a
pas fait cent pas, qu’il aperçoit un homme courbé par les



années et l’abstinence, et dont l’aspect et les vêtements
annoncent un ermite. Il lui paraît digne du plus grand
respect.

Quand Roger fut prés de lui, l’ermite cria : « Saul, Saul,
pourquoi persécutes-tu ma religion ? – C’est ainsi
qu’autrefois le seigneur parla à saint Paul en lui portant le
coup salutaire. – Tu as cru passer la mer sans payer ton
passage, et tu as voulu priver autrui de son gain. Tu vois
que Dieu, dont la main est longue, t’a saisi, alors que tu
pensais être le plus loin de lui. »

Le saint ermite avait eu la nuit précédente une vision
envoyée par Dieu, et qui lui avait appris que Roger devait
arriver sur l’écueil. Dieu lui avait en même temps révélé
sa vie passée et future, sa mort misérable, et les fils et
neveux qui devaient descendre de lui.

L’ermite poursuit ; il commence par réprimander
Roger ; puis il le réconforte. Il le réprimande d’avoir si
longtemps hésité à placer son cou sous le joug suave. Il lui
fait comprendre que ce qu’il devait faire alors qu’il avait
son libre arbitre, et que le Christ l’en priait et l’appelait à
lui, n’avait plus le même prix, obtenu par la force et sous
le coup du danger menaçant.

Puis il le réconforte en lui disant que le Christ ne refuse
pas le ciel à qui lui en demande l’entrée, cette demande
fût-elle tardive ou faite à temps. Il lui parle de ces
ouvriers de l’Évangile qui reçurent tous une paye égale.
L’instruisant avec un zèle plein de charité et de dévotion,
il le conduit à pas lents vers sa cellule, creusée dans le dur
rocher.



Au-dessus de cette cellule s’élève une petite chapelle
tournée du côté de l’Orient, fort bien distribuée et très
belle. Au-dessous, un bois de lauriers, de genévriers, de
myrtes et de palmiers chargés de fruits, descend jusqu’à
la mer. Ce bois est arrosé par un ruisseau toujours
limpide, qui tombe en murmurant du sommet de la
montagne.

Il y avait près de quarante ans que l’ermite s’était
établi sur l’écueil. Le Sauveur lui avait indiqué ce lieu
comme très favorable à une vie solitaire et sainte. Les
fruits des divers arbres et l’eau pure avaient soutenu sa
vie, et il était parvenu à sa quatre-vingtième année en se
conservant valide et robuste, et sans avoir jamais été
malade.

Rentré dans la cellule, le vieillard alluma le feu, et
chargea sa table de fruits variés avec lesquels Roger
restaura un peu ses forces, après avoir fait sécher ses
vêtements et ses cheveux. Là il apprit plus
commodément tous les grands mystères de notre Foi, et,
le jour suivant, il fut baptisé avec l’eau pure du ruisseau,
par le vieillard lui-même.

Roger se trouvait très satisfait de ce séjour, d’autant
plus que le bon serviteur de Dieu lui avait annoncé son
intention de le renvoyer au bout de quelques jours là où il
avait le plus grand désir d’aller. En attendant, il
l’entretenait souvent de beaucoup de choses, tantôt du
royaume de Dieu, tantôt de ses propres aventures, tantôt
enfin de ses futurs descendants.

Le Seigneur, qui entend et qui voit tout, avait révélé



au saint ermite que Roger, à partir du jour où il
embrasserait la Foi, devait vivre sept années encore, et
non davantage, et qu’à cause de la mort que sa dame
avait donnée à Pinabel, mort qu’on lui attribuait, et aussi
à cause du meurtre de Bertolas, il serait assassiné par les
Mayençais impitoyables et malfaisants ;

Et que cet acte de trahison resterait si caché, que le
bruit n’en transpirerait pas au dehors, la victime devant
être enterrée sur le lieu même où elle serait tombée sous
les coups de la race félonne. C’est pourquoi la mort de
Roger ne serait vengée que fort tard par sa sœur et par
son épouse fidèle, après que celle-ci, portant un enfant
dans son sein, aurait longuement cherché son époux.

Entre l’Adige et la Brenta, au pied des collines qui
plurent tant au Troyen Anténor avec leurs veines de
soufre, leurs douces rives, leurs gras sillons et leurs
prairies agréables, qu’il oublia pour elles le sublime Ida,
son regretté Ascagne et son cher Xante, Bradamante
accoucherait au milieu des forêts voisines du froid Ateste.

L’enfant mis par elle au monde, et nommé aussi Roger,
croîtrait en beauté et en vaillance, serait reconnu par ces
Troyens comme étant de leur sang, et élu par eux pour
leur prince. Plus tard, ayant prêté son concours à Charles
contre les Lombards, il recevrait, malgré sa jeunesse, le
gouvernement de ce beau pays, et serait honoré du titre
de marquis.

Et Charles, au moment où il octroierait cette faveur,
ayant dit en latin : Este seigneurs là, ce beau lieu serait
depuis ce temps appelé Este, en supprimant les deux



premières lettres de son ancien nom d’Ateste. Dieu avait
encore prédit à son serviteur l’âpre vengeance que l’on
tirerait de la mort de Roger.

Il lui avait révélé que Roger apparaîtrait dans une
vision à sa fidèle épouse, qu’il lui dirait par qui il avait été
mis à mort, et lui montrerait l’endroit où gisait son corps.
Qu’alors Bradamante, accompagnée de sa vaillante belle-
sœur, détruirait par le fer et le feu tous ceux de la maison
de Poitiers, et que son fils Roger, parvenu à un certain
âge, en ferait autant pour les Mayençais.

Il lui avait parlé des Azzons, des Alberti, des Obbizons
et de leur belle postérité, jusqu’à Nicolo, Leonello, Borso,
Hercule, Alphonse, Hippolyte et Isabelle. Mais le saint
vieillard, qui sait retenir sa langue, ne dit pas tout ce qu’il
connaît ; il ne raconte à Roger que ce qu’il doit lui
raconter, et retient ce qu’il doit garder pour lui.

Cependant Roland, Brandimart et le marquis Olivier,
la lance basse, se précipitent à la rencontre du Mars
sarrasin. C’est ainsi qu’on peut nommer Gradasse. Du
côté opposé, leurs deux autres adversaires ont mis leurs
bons destriers au galop, je veux parler du roi Agramant et
du roi Sobrin. Le bruit de leur course fait retentir le
rivage et la mer prochaine.

Quand ils en vinrent à s’entrechoquer, les lances
volèrent en éclats jusqu’au ciel, et l’on vit la mer se
soulever sous cette effroyable rumeur que l’on entendit
jusqu’en France. Roland et Gradasse étaient en face l’un
de l’autre. La balance aurait été égale entre eux, si la
possession de Bayard n’eût constitué pour Gradasse un



avantage qui le faisait paraître plus vaillant.
Bayard heurte le destrier de moindre force que monte

Roland, avec une violence telle qu’il le fait ployer sur ses
jarrets, et rouler tout de son long sur le sol. Roland
s’efforce à trois ou quatre reprises de le relever avec les
éperons et avec la bride. Quand il voit qu’il ne peut y
parvenir, il met pied à terre, embrasse son écu, et tire
Balisarde.

Olivier se rencontre avec le roi d’Afrique ; l’avantage
reste égal pour tous les deux. Quant à Brandimart, il fait
vider les arçons à Sobrin, mais on n’a jamais su bien
clairement si ce fut la faute du cheval ou du cavalier, car
désarçonner Sobrin était chose rare. Que ce fût la faute de
son destrier ou la sienne, Sobrin se trouva à bas de son
cheval.

Brandimart, voyant le roi Sobrin par terre, ne le
pressa pas davantage, et se porta contre le roi Gradasse
qui avait aussi abattu Roland. Entre le marquis et
Agramant, le combat continue dans les mêmes conditions
où il avait été commencé. Après avoir rompu leurs lances
sur les écus, ils sont revenus à la charge l’épée nue à la
main.

Roland, qui voit Gradasse dans l’impossibilité de
revenir sur lui, tellement Brandimart le serre et le
harcèle, regarde autour de lui, et aperçoit Sobrin qui n’a
personne à combattre. Il s’avance à sa rencontre, et sa
démarche, son aspect terrible, font trembler le ciel.

Sobrin, qui voit venir l’attaque d’un tel guerrier,
assure ses armes et s’apprête à le recevoir. De même que



le nocher, menacé par les flots énormes qui se précipitent
sur lui en mugissant, leur oppose la proue de son navire,
et, voyant la mer s’élever si haut, regrette de n’être point
à l’abri sur le rivage, Sobrin oppose son bouclier aux coups
de l’épée de Falérine.

Balisarde est d’une trempe tellement fine, qu’aucune
arme ne peut l’arrêter. Puis elle est entre les mains d’un
guerrier si vaillant, entre les mains de Roland, unique au
monde ! Elle fend l’écu de Sobrin sans être arrêtée par les
cercles d’acier dont cet écu est protégé ; elle fend l’écu et
retombe sur l’épaule du vieux chevalier.

Elle retombe sur l’épaule, et bien qu’elle rencontre le
double obstacle de la cuirasse et de la cotte de mailles, elle
continue sa route et ouvre dans l’épaule une large plaie.
Sobrin riposte, mais c’est en vain qu’il essaye de blesser
Roland auquel, par grâce spéciale, le Moteur du ciel et des
étoiles a accordé le don de ne pouvoir jamais avoir la peau
trouée.

Le valeureux comte porte un second coup à Sobrin
dans l’intention de lui enlever la tête des épaules. Sobrin
qui connaît la vigueur du prince de Clermont, et qui sait
combien peu lui servirait de lui opposer son écu, se recule
vivement, mais pas assez pour éviter de recevoir sur le
front le coup de Balisarde. Le coup tombe à plat, mais
d’une telle force, qu’il aplatit le casque de Sobrin, et
étourdit le malheureux chevalier.

Sous le coup formidable, Sobrin tombe à terre, d’où il
ne peut se relever qu’après un long moment. Le paladin
croit en avoir fini avec lui et l’avoir étendu mort. Il se



dirige vers le roi Gradasse, craignant que celui-ci ne mène
à mal Brandimart, car le païen a l’avantage des armes, de
l’épée, du destrier et d’une plus grande vigueur.

L’intrépide Brandimart, monté sur Frontin, cet
excellent destrier qui appartenait auparavant à Roger, se
comporte si bravement, que le Sarrasin ne paraît pas
avoir encore trop d’avantage sur lui. S’il avait un haubert
d’aussi fine trempe que celui du païen, l’avantage serait
même en sa faveur. Mais, se sachant mal armé, il est
obligé de voltiger de droite et de gauche pour se défendre.

Frontin n’a pas son égal pour comprendre et exécuter
les volontés de son cavalier ; il semble qu’il devine, selon
que Durandal retombe, de quel côté il doit tourner afin de
l’éviter. Agramant et Olivier se livrent d’autre part une
terrible bataille, et montrent des qualités égales comme
adresse et comme force.

Comme je viens de le dire, Roland laisse Sobrin à terre,
et, pour venir en aide à Brandimart, il s’avance à grands
pas, étant à pied, contre le roi Gradasse. Au moment où il
va l’attaquer, il voit passer sur le champ de bataille le bon
cheval que montait Sobrin quand il a été désarçonné.
Roland s’empresse de courir après lui.

Il rattrape le destrier qui ne fait aucune résistance, et,
d’un saut, il se trouve en selle. D’une main il tient son
épée levée, de l’autre il prend la belle et riche bride.
Gradasse aperçoit Roland ; il n’est nullement effrayé de le
voir venir sur lui, et il l’appelle par son nom. Il espère le
plonger dans la nuit éternelle, lui, Brandimart et leur
autre compagnon, avant que le soir soit encore venu.



Il laisse Brandimart, et, se tournant vers le comte, il lui
porte un coup de pointe au gorgerin. L’épée transperce
tout, hormis la chair du comte qu’aucun effort ne peut
parvenir à entamer. Au même instant, Roland laisse
retomber Balisarde. Là où elle frappe, nul enchantement
ne prévaut ; casque, écu, haubert, harnais, elle fend tout
ce qu’elle touche.

Elle blesse au visage, à la poitrine, à la cuisse, le roi de
Séricane, dont le sang n’avait encore jamais coulé depuis
qu’il avait endossé pour la première fois les armes de
chevalier. Gradasse trouve étrange que cette épée, qui
n’est pourtant pas Durandal, l’ait ainsi blessé. Il en
éprouve de l’angoisse et du dépit. Il comprend que si le
coup avait été plus avant, il aurait été fendu depuis la tête
jusqu’au ventre.

Après l’expérience qu’il vient de faire, il n’a plus la
même confiance qu’il avait eue jusque-là dans ses armes.
Aussi procède-t-il avec un redoublement d’attention et de
prudence. Brandimart, voyant que Roland est venu lui
enlever le combat des mains, se place au milieu du champ
de bataille, afin de se porter là où il sera besoin.

Le combat en est là, lorsque Sobrin, après être resté
longtemps étendu sur le sol, revient à lui, souffrant
beaucoup de la tête et de l’épaule. Il lève les yeux et
regarde de tous côtés. Apercevant son maître, il se hâte
de lui venir en aide, se dissimulant de façon à ne pas être
vu.

Il s’approche d’Olivier qui, les yeux fixés sur
Agramant, ne faisait pas attention à autre chose, et, le



prenant par derrière, il frappe son destrier aux jarrets
d’un coup qui force la malheureuse bête à trébucher.
Olivier tombe, mais il ne peut se relever, car, dans cette
chute inattendue, son pied gauche s’est trouvé pris sous
son cheval.

Sobrin lui porte un second coup du revers de son épée.
Il croit lui faire sauter la tête, mais il est arrêté par
l’armure faite d’un acier trempé jadis par Vulcain, et qui a
été portée autrefois par Hector. Brandimart voit le péril,
et court à toute bride sur le roi Sobrin. Il le frappe à la
tête et le renverse ; mais le fier vieillard se relève sur-le-
champ,

Et retourne à Olivier, afin de l’expédier pour l’autre
monde, ou du moins pour l’empêcher de se dégager de
dessous son cheval. Olivier a son meilleur bras libre, de
sorte qu’il peut se défendre avec son épée. Il la fait
tournoyer avec une telle vigueur, qu’il tient Sobrin à
distance.

Il espère, s’il réussit à le maintenir en respect, avoir
ainsi le temps de se dégager. Il voit du reste son
adversaire couvert de sang dont il arrose le sable, et si
faible qu’il se soutient à peine et ne peut tarder à être
vaincu. Olivier fait de nombreux efforts pour se dégager
de dessous son destrier, sans pouvoir y parvenir.

Brandimart est allé vers le roi Agramant, et a
commencé à faire pleuvoir autour de lui une tempête de
coups. Monté sur Frontin, il est tantôt sur les flancs,
tantôt en face de son adversaire. Frontin tourne comme la
roue d’un tour. Mais si le fils de Monodant a un bon



cheval, le roi du Midi n’en a pas un moins bon, car il est
monté sur Bride-d’Or, que lui a donné Roger après l’avoir
enlevé au fier Mandricard.

Agramant a déjà un grand avantage grâce à son
armure à toute épreuve et d’une perfection sans égale.
Brandimart, au contraire, a pris la sienne au hasard, et
comme il a pu la trouver dans un besoin si pressant. Mais
son ardeur le rend tellement sûr de lui-même, qu’il ne
doute pas d’avoir avant peu à la changer pour une
meilleure. Bien que le roi africain lui ait mis toute l’épaule
droite en sang,

Et qu’il garde au flanc une blessure grave faite par
Gradasse, le guerrier de France trouve moyen d’atteindre
son adversaire d’un coup d’épée. Il brise son écu, lui
blesse le bras gauche, et l’atteint, mais légèrement, à la
main droite. Mais tout cela n’est qu’un jeu, qu’une
plaisanterie auprès de ce qui se passe entre Roland et le
roi Gradasse.

Gradasse a à moitié désarmé Roland. Il lui a brisé son
casque en deux morceaux ; il lui a fait rouler son écu sur
le sol, et a entr’ouvert son haubert et sa cotte de mailles.
Mais il n’a pu le blesser encore, car Roland est fée. Le
paladin, au contraire, a mis Gradasse dans un état
pitoyable ; outre la blessure dont j’ai déjà parlé, il lui en a
fait d’autres au visage, à la gorge, en pleine poitrine.

Gradasse est désespéré de se voir tout couvert de son
propre sang, tandis que Roland, après avoir reçu tant de
coups, est intact, de la tête aux pieds. Il lève son épée à
deux mains, et il croit bien, cette fois, lui fendre la tête, la



poitrine, le ventre et tout le reste. Il frappe le comte au
front, juste à l’endroit où il a voulu l’atteindre.

Tout autre que Roland aurait été fendu, en deux
jusqu’à la selle. Mais comme si Gradasse n’avait frappé
que du plat de son épée, celle-ci rebondit, aussi luisante,
aussi nette qu’avant. Roland, étourdi sous le coup, en vit,
quoique forcé de regarder la terre, mille étoiles. Il lâcha la
bride, et aurait laissé tomber son épée, si elle n’avait été
attachée à son bras par une chaîne.

Le cheval qui portait Roland sur son dos fut tellement
épouvanté du bruit que produisit l’horrible coup, qu’il se
mit à fuir sur l’arène poudreuse, montrant combien il était
bon à la course. Le comte, ayant perdu connaissance par
suite de la commotion qu’il a éprouvée, n’a pas la force de
le retenir. Gradasse le poursuit, et il l’aurait bientôt
rejoint pour peu qu’il eût pressé Bayard.

Mais, en regardant autour de lui, il voit le roi
Agramant dans le plus extrême péril. Le fils de Monodant
l’a saisi par le casque avec son bras gauche, le lui a délacé
par devant, et cherche à le frapper à la gorge avec son
poignard. Le roi ne peut se défendre, car Brandimart lui a
également enlevé son épée.

Gradasse fait volte-face, et ne pense plus à poursuivre
Roland. Il accourt vers l’endroit où il voit le roi Agramant,
L’imprudent Brandimart, ne pensant pas que Roland ait
laissé échapper Gradasse, n’a d’autre préoccupation,
d’autre pensée que de plonger son poignard dans la gorge
du païen. Soudain Gradasse arrive sur lui et, prenant son
épée à deux mains, lui en porte de toute sa force un coup



sur le casque.
Père du ciel, fais parmi tes élus une place au martyr de

ta foi. Arrivé à la fin de son tempétueux voyage, qu’il
puisse désormais replier sa voile dans le port. Ah !
Durandal, peux-tu être assez infidèle à ton maître Roland,
pour tuer ainsi sous ses yeux le compagnon le plus cher, le
plus dévoué qu’il ait au monde ?

Un cercle de fer, épais de deux doigts, entourait le
casque de Brandimart ; il fut partagé et rompu par le coup
terrible, ainsi que la coiffe d’acier qui était par-dessous.
Brandimart, la face toute pâle, tombe de cheval ; un
énorme jet de sang s’échappe de sa tête, et se répand
comme un fleuve sur le sable.

Le comte, ayant repris ses sens, jette les yeux autour
de lui et aperçoit son cher Brandimart étendu par terre ; il
voit, au maintien du Sérican, quel est celui qui lui a donné
la mort. Je ne saurais dire quel sentiment l’emporta en
lui, de la douleur ou de la colère. Mais il avait si peu de
temps pour pleurer, qu’il fit taire sa douleur pour laisser
sortir sa colère. Mais il est temps que je mette fin à ce
chant.



Chant XLII
 

ARGUMENT. – Le combat de Lampéduse se termine
par la mort de Gradasse et d’Agramant, occis par la
main de Roland, qui accorde la vie à Sobrin. –
Bradamante se désole du retard de Roger. – Renaud, en
allant sur les traces d’Angélique, trouve un remède qui le
guérit de son amoureuse passion. S’étant remis en
chemin pour rejoindre Roland, il fait la rencontre d’un
chevalier qui le reçoit dans un magnifique palais orné de
statues représentant diverses dames de la maison d’Este.
Son hôte lui propose un moyen de s’assurer de la fidélité
de sa femme.

 
Quel frein assez dur, quel nœud de fer, quelle chaîne

de diamant, s’il peut en exister, feraient que la colère se
pourrait contenir dans de justes bornes et ne dépassât
point la mesure, quand on voit celui pour lequel Amour
vous a mis au cœur une solide affection, frappé par ruse
ou par violence de déshonneur ou d’un coup mortel ?

Et si l’âme devient alors cruelle et inhumaine, il faut
l’excuser, car la raison n’a plus de prise sur elle. Achille,



après avoir vu Patrocle, sous les armes qu’il lui avait
prêtées, rougir la terre de son sang, ne put assouvir sa
colère en tuant son meurtrier ; il fallut encore qu’il le
traînât derrière son char et lui fît mille outrages.

Invincible Alphonse, c’est une colère pareille qui
enflamma vos soldats, le jour où vous fûtes si gravement
blessé au front d’un coup de pierre, que chacun crut votre
âme partie pour l’autre monde ; leur fureur fut telle, que
retranchements, murailles ou fossés, rien ne put protéger
les ennemis contre leur élan, et qu’ils ne s’arrêtèrent
qu’après les avoir tous massacrés, sans en laisser un seul
vivant pour porter la nouvelle.

C’est en vous voyant tomber, que les vôtres entrèrent
dans une telle fureur, et se livrèrent à de telles cruautés.
Si vous aviez été debout, vous auriez certainement
modéré leur soif de carnage. Cela vous suffisait en effet
d’avoir repris la Bastia en quelques heures, alors que les
gens de Grenade et de Cordoue avaient dû employer
plusieurs jours pour vous l’enlever.

Peut-être fut-ce une vengeance permise par Dieu, que
vous vous soyiez trouvé en pareil état, afin que les
ennemis fussent ainsi punis des épouvantables excès
auxquels ils s’étaient livrés quelque temps auparavant. Le
malheureux Vestidel, las et blessé, s’étant rendu leur
prisonnier, fut frappé, alors qu’il était sans armes, et tué
de plus de cent coups d’épée par ces forcenés, dont la
plupart étaient mahométans.

Mais, pour conclure, je dis qu’il n’y a pas de colère
comparable à celle qu’on éprouve quand on voit outrager



sous ses yeux un parent ou un vieil ami. Il était donc tout
naturel qu’une colère soudaine envahît le cœur de Roland,
lorsqu’il vit un ami si cher étendu mourant, par suite de
l’horrible coup que lui avait porté le roi Gradasse.

De même que le pasteur nomade, qui a vu s’enfuir en
sifflant l’horrible serpent dont la dent venimeuse a causé
la mort de son enfant qui jouait sur le sable, saisit son
bâton avec colère et avec rage, ainsi le chevalier
d’Anglante, plein de fureur, saisit l’épée au tranchant sans
pareil. Le premier qu’il rencontra fut le roi Agramant,

Qui, tout ensanglanté, sans épée, avec une moitié
d’écu, le casque délacé, et blessé en plus d’endroits que je
ne puis dire, s’était tiré des mains de Brandimart, comme
un épervier imprudent qui se serait attaqué à un vautour
par voracité ou par étourderie. Roland arrive sur lui, et lui
porte un coup juste à l’endroit où la tête s’attache au
buste.

Agramant avait son casque brisé, et le cou désarmé, de
sorte que Roland le lui coupe net comme si c’eût été un
jonc. La tête du roi de Libye tombe, et son corps roule
lourdement sur le sable. Son âme prend sa course vers les
ondes infernales, où Caron l’attire avec son croc dans sa
barque. Roland ne s’attarde pas à le frapper une seconde
fois ; il court au Sérican avec Balisarde.

Gradasse en voyant tomber Agramant, la tête séparée
du buste, éprouve ce qu’il n’a jamais ressenti ; son cœur
tremble ; son visage pâlit. Lorsque le chevalier d’Anglante
arrive sur lui, il semble présager son sort, et, vaincu
d’avance, il n’a pas encore songé à se mettre en défense



quand le coup mortel descend sur lui.
Roland le frappe au flanc droit, sous la dernière côte ;

le fer, entré par le ventre, ressort d’une palme du côté
gauche, ruisselant de sang jusqu’à la garde. C’est de la
main du plus franc et du meilleur guerrier de l’univers
que fut porté le coup qui mit à mort le chevalier le plus
redoutable de tous les païens.

Le paladin, peu joyeux d’une telle victoire, se jette
promptement à bas de selle, et, le visage troublé et plein
de larmes, il court en toute hâte à son cher Brandimart. Il
voit tout autour de lui la terre couverte de sang. Son
casque, qui semble ouvert d’un coup de hache, ne l’avait
pas plus protégé que s’il eût été d’écorce.

Roland relève sa visière, et voit qu’il a la tête fendue
jusqu’au nez, juste entre les deux sourcils. Cependant
Brandimart a conservé assez de souffle pour demander
pardon de ses fautes au roi du Paradis, pour consoler le
comte dont les joues sont sillonnées de larmes, et
l’exhorter à la patience.

Il lui dit : « Roland, souviens-toi de moi dans tes
prières qui sont agréables à Dieu. Je te recommande ma
Fleur-de… » Mais il ne peut en dire davantage ; il meurt
sans achever le mot. Des voix d’anges, s’unissant en
chœurs célestes, s’entendirent soudain dans les airs, dès
qu’il eut exhalé son âme ; et celle-ci, dégagée de ses liens
corporels, s’éleva vers le ciel au milieu d’une douce
mélodie.

Roland, bien qu’il dût se réjouir d’une fin si chrétienne,
et bien qu’il sût que Brandimart était monté aux



demeures bienheureuses, car il avait vu le ciel s’ouvrir
pour lui, ne pouvait cependant maîtriser sa nature
humaine et ses sens fragiles. En songeant qu’il venait de
se voir enlever celui qui était pour lui plus qu’un frère, il
ne pouvait empêcher les larmes d’humecter son visage.

Sobrin gisait depuis longtemps à terre, perdant
beaucoup de sang qui découlait de sa tête sur ses joues et
sur sa poitrine. Il ne devait plus guère en rester dans ses
veines. Quant à Olivier, il était encore renversé sous son
cheval, et n’avait pu dégager son pied que le poids du
destrier avait à moitié brisé.

Et si son beau-frère, gémissant et tout en larmes,
n’était pas venu l’aider, il n’aurait pu se dégager de lui-
même. Son pied lui faisait tellement mal, qu’une fois qu’il
l’eut retiré de dessous son cheval, il ne put ni s’en servir,
ni même s’appuyer dessus. Sa jambe elle-même était si
engourdie, qu’il lui fallut se faire aider pour pouvoir
changer de place.

Roland se réjouit peu de la victoire ; il lui était trop
dur, trop cruel de voir Brandimart mort et son beau-frère
dans un état si peu rassurant. Sobrin était encore vivant,
mais c’est à peine s’il lui restait quelque souffle, car sa vie
était prête à s’exhaler avec la dernière goutte de son sang.

Le comte le fit enlever tout sanglant du champ de
bataille, et le fit soigner avec beaucoup de soin ; il le
consolait par de douces paroles, comme s’il eût été de sa
famille ; car, après le combat, il ne gardait aucune trace de
colère, et son cœur était tout à la clémence. Il fit ramasser
les armes et les chevaux des morts, et laissa le reste aux



serviteurs.
Ici, je dois avouer que Frédéric Fulgose doute quelque

peu de la véracité de mon histoire, car, ayant visité avec
sa flotte les moindres recoins du rivage barbaresque, il
descendit sur l’île où eut lieu le combat des six chevaliers,
et en trouva le sol si montueux, si inégal, qu’il n’y a pas,
dit-il, un seul endroit où l’on puisse mettre le pied à plat.

Il ne peut tenir pour vraisemblable que, sur cet écueil
accidenté, six chevaliers, la fleur du monde entier, aient
pu se livrer cette bataille à cheval. Je réponds à cette
objection qu’au temps de Roland il y avait, sur la droite,
une plaine assez vaste, qui depuis fut recouverte par suite
de l’éboulement d’un immense rocher, détaché de sa base
lors d’un tremblement de terre.

C’est pourquoi, ô splendeur éclatante de la race des
Fulgoses, ô lumière sereine et toujours plus vivace, si vous
me prenez encore à partie sur ce point, et surtout devant
cet invincible duc, grâce auquel votre patrie jouit
maintenant d’un doux repos et voit l’amour succéder pour
elle à la haine, je vous prie de lui dire sans retard qu’il se
peut fort bien qu’en cette circonstance je n’aie point dit un
mensonge.

Cependant Roland, ayant tourné ses regards vers la
mer, aperçut un navire léger qui venait à toutes voiles et
paraissait vouloir aborder à l’île. Quel était ce navire ? Je
ne veux pas vous le dire maintenant, parce que je suis
attendu en plus d’un autre endroit. Pour le moment,
voyons en France si les habitants, délivrés enfin des
Sarrasins, sont chagrins ou joyeux.



Voyons ce que fait cette amante fidèle, qui voit de
nouveau s’éloigner l’accomplissement de ses vœux ; je
veux parler de la malheureuse Bradamante. Quand elle
voit que Roger a encore manqué au serment qu’il a fait
quelques jours avant le conflit survenu entre les deux
armées, elle ne sait plus sur quoi placer son espérance.

Elle renouvelle ses pleurs et ses reproches, et, selon
son habitude, elle recommence à appeler Roger cruel, et à
traiter le destin d’impitoyable. Puis, déployant les voiles à
sa grande douleur, elle accuse d’injustice, de complicité ou
de faiblesse le ciel qui a permis un tel parjure, et qui n’a
pas même fait un signe pour l’empêcher.

Elle en arrive à accuser Mélisse et à maudire l’oracle
de la grotte qui, par ses conseils mensongers, l’a
précipitée dans la mer d’amour où elle est sur le point de
mourir. Puis elle va trouver Marphise, et se plaindre à elle
de son frère qui a manqué à sa foi jurée. Elle soulage sa
douleur en criant, en pleurant auprès d’elle, et lui
demande aide et appui.

Marphise la serre dans ses bras, et fait ce qu’elle peut
pour la consoler. Elle ne croit pas que Roger ait failli à ce
point ; elle pense qu’il ne tardera pas à revenir auprès
d’elle. Elle lui jure, s’il ne revient pas, qu’elle ne souffrira
pas une si grave offense, et qu’elle se battra avec lui, ou
lui fera observer sa promesse.

Par ces paroles, elle réussit à adoucir un peu la douleur
de Bradamante qui, ayant quelqu’un pour s’épancher
désormais, éprouve une angoisse moindre. Maintenant
que nous avons vu Bradamante accuser dans son chagrin



Roger de parjure, de cruauté et d’orgueil, voyons si son
frère est plus heureux ; je veux parler de Renaud qui est
brûlé jusqu’à la moelle des feux de l’amour.

Je veux parler de Renaud qui, comme vous le savez,
aimait si passionnément la belle Angélique. C’était un
enchantement, encore plus que la beauté de cette
dernière, qui l’avait fait tomber ainsi dans les rets de
l’amour. Les autres paladins vivaient en repos, depuis
qu’ils étaient complètement débarrassés des Maures ; lui
seul, parmi les vainqueurs, était resté captif de son
amoureuse peine.

Il avait envoyé de côtés et d’autres plus de cent
messagers pour s’enquérir de ce qu’elle était devenue ;
lui-même l’avait cherchée longtemps. Enfin il était allé
trouver Maugis qui l’aidait toujours dans les cas
embarrassants. Le visage rouge de honte et les yeux
baissés, il se décida à lui avouer son amour. Puis il le pria
de lui enseigner où se trouvait Angélique si désirée par lui.

Maugis éprouve un grand étonnement d’un cas si
étrange. Il sait que, seul entre ses rivaux, Renaud a eu
jadis l’occasion de tenir plus de cent fois Angélique dans
son lit, et lui-même, persuadé de cette vérité, avait fait
tout ce qu’il avait pu, par ses prières et par ses menaces,
pour le pousser à ce résultat, sans avoir pu jamais l’y
amener.

Il l’avait d’autant plus vivement poussé dans cette
voie, qu’en écoutant ses conseils, Renaud aurait alors
retiré Maugis de prison. Et voilà que maintenant que
l’occasion est manquée, et que rien ne peut plus lui venir



en aide, Renaud demande de lui-même ce qu’il a jadis
refusé plus que de raison ; voilà qu’il vient le prier, lui
Maugis, alors qu’il doit se rappeler qu’il a failli causer sa
mort en une obscure prison par ses refus d’autrefois !

Mais plus les sollicitations de Renaud paraissent
importunes à Maugis, plus ce dernier reconnaît
manifestement combien son amour est grand. Les prières
de Renaud le touchent enfin ; il noie dans l’océan de sa
mémoire le ressentiment de l’offense ancienne, et
s’apprête à lui venir en aide.

Il met fin à ses obsessions, et lui rend l’espoir en lui
disant qu’il lui sera favorable, et qu’il saura lui dire quelle
route suit Angélique, qu’elle soit en France ou ailleurs.
Aussitôt Maugis se rend à l’endroit où il a l’habitude de
conjurer les démons. C’est une grotte située au sein de
monts inaccessibles. Il ouvre son livre, et appelle la foule
des esprits infernaux.

Puis il en choisit un fort instruit sur tous les cas
amoureux, et il veut savoir de lui comment il se fait que
Renaud, qui jadis avait le cœur si dur, l’a maintenant si
sensible. Alors il apprend l’histoire de ces deux sources,
dont l’une attise le feu, tandis que l’autre l’éteint ; il
apprend que le mal causé par l’une des deux ne peut être
guéri par rien, si ce n’est par l’eau de l’autre.

Il apprend aussi comment Renaud, ayant bu d’abord à
celle des deux sources qui chasse l’amour, se montra si
obstinément rebelle aux longues prières d’Angélique la
belle ; mais ayant été plus tard amené par sa mauvaise
étoile à boire à l’autre source qui donne l’amoureuse



ardeur, Renaud se mit à aimer celle qui jusque-là lui avait
déplu au delà de toute raison.

Il fut vraiment poussé par sa mauvaise étoile et le
destin cruel à boire la flamme dans cette source glacée ;
car, presque au même moment, Angélique s’en vint boire
à l’autre source qui rendit son cœur si inaccessible à
l’amour, que, depuis, elle se mit à fuir Renaud comme un
serpent. Quant à Renaud, il l’aimait, et l’amour était aussi
fort chez lui que la haine et le dédain chez elle.

Quand le démon eut pleinement instruit Maugis sur le
cas étrange de Renaud, il raconta avec non moins de
détails qu’Angélique s’était donnée tout entière à un jeune
Africain, et comment elle avait quitté l’Europe et s’était
embarquée en Espagne, sur les galères des hardis marins
catalans, pour retourner dans l’Inde.

Lorsque Renaud vint chercher la réponse de son
cousin, Maugis chercha fortement à le dissuader d’aimer
plus longtemps Angélique. Il lui dit qu’elle s’était livrée à
un vil Barbare ; elle était à cette heure si loin de France,
qu’il aurait beaucoup de peine à retrouver ses traces, car
elle avait déjà fait plus de la moitié du chemin pour
arriver dans son pays, où elle retournait avec Médor.

Le départ d’Angélique n’aurait point semblé chose trop
pénible à l’intrépide amant, et n’aurait point troublé son
sommeil, ni empêché qu’il ne conçût l’idée de partir pour
le Levant. Mais, en apprenant qu’un Sarrasin avait cueilli
les prémices de son amour, il éprouve une telle
souffrance, une telle angoisse, qu’en aucun autre moment
de sa vie il ne souffrit davantage.



Il lui est impossible de faire la moindre réponse. Son
cœur, au dedans, son cœur tremble ; au dehors, ses lèvres
s’agitent vainement ; sa langue ne peut articuler une
parole. Sa bouche est amère comme s’il avait avalé du
poison. Il quitte soudain Maugis, et après avoir poussé de
grands soupirs, exhalé de grandes plaintes, il se décide à
partir pour le Levant où l’entraîne sa rage jalouse.

Il demande congé au fils de Pépin, et prend pour
prétexte son destrier Bayard qu’emmène le Sarrasin
Gradasse, au mépris des devoirs de tout vaillant
chevalier. C’est le souci de son honneur qui le pousse à
courir après lui, afin qu’il empêche le Sérican menteur de
se vanter jamais d’avoir enlevé Bayard, par la lance ou
l’épée, à un paladin de France.

Charles lui donne licence de partir, bien qu’il en soit
triste, ainsi que toute la France. Mais il ne peut lui refuser
cette faveur, tant son désir lui paraît honorable. Dudon et
Guidon veulent accompagner Renaud, mais celui-ci
repousse l’offre de l’un et de l’autre. Il quitte Paris et s’en
va seul, plein de soupirs et d’amoureux soucis.

Il a sans cesse à la mémoire, et cette pensée ne peut
s’ôter de son esprit, qu’il a pu mille fois posséder
Angélique, et qu’il a toujours obstinément, follement
repoussé une si rare beauté. Mais le temps où il pouvait
avoir un tel plaisir, et où il n’a pas voulu, ce bon temps est
perdu, et maintenant il consentirait à la posséder un seul
jour, sauf à mourir après.

Il se demande sans cesse – et il ne peut songer à autre
chose – comment il a pu se faire qu’un pauvre soldat ait



soumis son cœur, rebelle aux mérites et à l’amour de tant
d’illustres amants. C’est avec une telle pensée, qui lui
ronge le cœur, que Renaud s’en va vers le Levant. Il suit
la route qui mène droit au Rhin et à Bâle, jusqu’à ce qu’il
ait atteint la grande forêt des Ardennes.

Le paladin avait fait plusieurs milles dans l’intérieur de
la forêt aventureuse, loin de tout village et de tout castel,
et il était arrivé dans un endroit sauvage et plein de
dangers, lorsqu’il vit soudain le ciel se troubler, et le soleil
disparaître derrière une masse de nuages. Au même
moment s’élançait d’une caverne obscure un monstre
étrange ayant la figure d’une femme.

Sa tête avait mille yeux sans paupières ; il ne pouvait
les clore et par conséquent je crois qu’il lui était
impossible de dormir. Il avait autant d’oreilles que
d’yeux. Au lieu de cheveux, il avait sur la tête une
multitude de serpents. Ce spectre épouvantable était sorti
des ténèbres infernales pour se répandre sur le monde. Il
avait pour queue un féroce et immense serpent, qui
roulait ses nœuds autour de sa poitrine.

Ce qui n’était jamais arrivé à Renaud en mille et mille
aventures lui arriva là. Quand il vit le monstre s’apprêter
à l’attaquer, et s’élancer sur lui, une peur inconnue
jusque-là pénétra dans ses veines. Cependant il dissimula,
résolu à montrer son audace accoutumée. D’une main
tremblante, il saisit son épée.

Le monstre s’apprête à lui donner un rude assaut, avec
autant de science que s’il était maître de guerre. Le
serpent venimeux se déroule en l’air, puis il s’élance



contre Renaud, autour duquel il multiplie, de çà de là, ses
bonds énormes. Renaud cherche à s’en défendre, mais
c’est en vain qu’il prodigue ses coups à droite et à gauche.
Aucun d’eux n’atteint son adversaire.

Tantôt le monstre dirige sur la poitrine de Renaud son
serpent qui se glisse sous les armes du chevalier et le
glace jusqu’au cœur ; tantôt il le fait pénétrer par la
visière et le promène sur le cou et sur la figure de Renaud.
Celui-ci finit par se débarrasser de cette étreinte, et
donne tant qu’il peut de l’éperon à son cheval. Mais
l’infernale Furie n’est pas boiteuse ; d’un bond elle le
rattrape, et lui saute en croupe.

Qu’il aille à gauche, à droite, où bon lui semble, Renaud
a toujours cette bête maudite acharnée après lui. Il ne sait
comment s’en débarrasser, bien que son destrier ne cesse
de lancer des ruades. Le cœur de Renaud tremble comme
une feuille ; non pas que le serpent le tourmente
davantage, mais il éprouve une telle horreur, un tel
dégoût, qu’il crie, gémit, et se plaint de vivre encore.

Il se jette dans les sentiers les moins frayés, dans les
chemins les plus affreux, au plus épais du bois ; il gravit
les pentes les plus raides ; il s’enfonce dans les défilés les
plus inextricables de la vallée, là où l’air est le plus obscur.
Il espère ainsi arracher de dessus ses épaules
l’abominable, l’horrible bête qui y est attachée. Il n’y
serait sans doute point parvenu, si quelqu’un n’était
soudain arrivé à son secours.

Mais il est secouru à temps par un chevalier couvert
d’une armure d’acier éclatante et splendide, et portant



pour cimier un joug rompu. Son écu jaune est semé de
flammes ardentes, ainsi que le reste de ses vêtements
d’un caractère sévère, et la housse de son cheval. Il a la
lance au poing, l’épée au côté ; sa masse pendue à l’arçon
projette du feu.

Cette masse est remplie d’un feu éternel qui brûle
toujours sans la consumer jamais. La bonté d’un écu, la
trempe d’une cuirasse, l’épaisseur d’un casque, rien ne lui
résiste. Le chevalier se fait infailliblement faire place,
partout où il en dirige l’inextinguible lumière. Il ne lui
fallait pas moins que cet avantage pour sauver Renaud
des mains du monstre cruel.

En chevalier avisé et prudent, il court au galop vers
l’endroit où il a entendu la rumeur, jusqu’à ce qu’il
aperçoive le monstre horrible qui a enlacé Renaud de
mille nœuds, et qui couvre d’une sueur glacée le
malheureux paladin, sans que celui-ci puisse s’en
débarrasser. Le chevalier se précipite, frappe le monstre
au flanc, et le fait tomber du côté gauche.

Mais à peine l’horrible bête a-t-elle touché terre,
qu’elle se redresse, faisant tourner et siffler son long
serpent. Le chevalier ne cherche plus à la frapper avec la
lance ; il se décide à la poursuivre par le feu. Il saisit sa
masse, et fait pleuvoir une tempête de coups partout où le
serpent dresse la tête. Il ne laisse pas le temps au
monstre de le saisir une seule fois.

Pendant qu’il le tient en échec, le frappe et lui fait mille
blessures, il conseille au paladin de s’échapper par le
chemin qui conduit au sommet de la montagne. Le paladin



suit ce conseil, et prend le chemin qui lui est indiqué, et
bien que la colline soit âpre et rude à escalader, il
s’éloigne, sans retourner la tête, jusqu’à ce qu’on l’ait
perdu de vue.

Le chevalier, après avoir contraint le monstre infernal
de retourner à son antre obscur, où il se ronge de rage et
de dépit, et où il verse des pleurs inépuisables par ses
mille yeux, monte derrière Renaud, afin de lui servir de
guide. Il ne tarde pas à le rejoindre sur le sommet de la
colline et, marchant à ses côtés, il le conduit hors de ces
lieux sombres et dangereux.

Dès que Renaud le voit revenu près de lui, il lui dit qu’il
lui doit des remerciements infinis, et que partout où il
sera, il peut disposer de sa vie. Puis il lui demande
comment il se nomme, afin qu’il puisse proclamer le nom
de celui qui est venu à son secours, et exalter sa vaillance
parmi ses compagnons, devant Charles lui-même.

Le chevalier lui répond : « Ne te mets pas en peine de
ce que je ne veux pas te dire mon nom maintenant. Je te
le dirai avant que l’ombre n’ait cru d’un pas, ce qui ne
tardera guère. » En continuant à marcher côte à côte, ils
finirent par trouver une source fraîche, aux eaux claires, à
laquelle les bergers et les voyageurs, attirés par son doux
murmure, venaient boire l’amoureux oubli.

C’étaient là, seigneur, ces eaux glacées qui éteignent le
feu de l’amoureuse ardeur. C’était après y avoir bu
qu’Angélique avait conçu pour Renaud la haine qu’elle ne
cessa depuis de lui porter ; et si lui-même avait autrefois
montré tant de mépris pour elle, l’unique cause, seigneur,



en était qu’il avait bu aussi de ces mêmes eaux.
Dès que le chevalier avec lequel Renaud chemine se

voit devant la claire fontaine, il retient son destrier tout
fumant et dit : « Nous reposer ici ne saurait nuire. »
Renaud dit : « Cela ne peut que nous faire du bien ; car,
outre que la chaleur de midi m’oppresse, le monstre m’a
tellement travaillé, qu’il me sera doux et agréable de me
reposer. »

L’un et l’autre descendent de cheval, et laissent leurs
bêtes paître en liberté par la forêt. Tous deux mettent
pied à terre dans l’herbe parsemée de fleurs rouges et
jaunes, et retirent leur casque. Renaud, poussé par la
chaleur et la soif, court aussitôt vers la source de cristal,
et buvant à longs traits son eau fraîche, chasse en même
temps de sa poitrine embrasée la soif et l’amour.

Quand le chevalier le voit relever la bouche de dessus
la fontaine, et revenir entièrement guéri de son fol amour,
il se lève tout debout, et d’un air altier, il lui dit ce qu’il n’a
pas voulu lui dire auparavant : « Sache, Renaud, que mon
nom est : le Dédain ! Je suis venu uniquement pour te
délivrer d’un joug indigne. »

À ces mots, il disparaît et son destrier disparaît avec
lui. Cette aventure semble un grand miracle à Renaud. Il
cherche tout autour de lui et dit : « Où est-il passé ? » Il
ne sait si tout ce qu’il vient de voir n’est pas du domaine
de la magie, et si Maugis ne lui a pas envoyé un de ses
serviteurs infernaux pour rompre la chaîne qui l’a si
longtemps retenu captif.

Peut-être aussi, du haut de son trône, Dieu lui a-t-il,



dans son ineffable bonté, envoyé, comme il fit jadis pour
Tobie, un ange chargé de le guérir de son aveuglement.
Mais que ce soit un ange, un démon, ou toute autre chose,
il le remercie de lui avoir rendu la liberté. Il sent en effet
que désormais son cœur est délivré de son angoisse
amoureuse.

Angélique est redevenue l’objet de sa haine première ;
non seulement elle ne lui paraît pas digne de tout le long
chemin qu’il a déjà fait pour la suivre, mais il ne ferait pas
maintenant une demi-lieue pour elle. Cependant il
persiste dans sa résolution d’aller dans l’Inde, pour
chercher Bayard jusqu’en Séricane, tant parce que
l’honneur le lui commande, que parce que c’est le
prétexte qu’il a invoqué près de Charles.

Il arrive le jour suivant à Bâle, où venait de parvenir la
nouvelle que le comte Roland devait se battre contre
Gradasse et le roi Agramant. Ce n’était point par un avis
du chevalier d’Anglante que cette nouvelle avait été sue,
mais un voyageur, venu rapidement de Sicile, l’avait
donnée comme sûre.

Renaud désire ardemment se trouver à côté de Roland
dans ce combat ; mais il est bien éloigné du champ de
bataille. Tous les dix milles, il change de chevaux et de
guides, et court à bride abattue. Il passe le Rhin à
Constance, et, comme en volant, il traverse les Alpes et
arrive en Italie. Laissant derrière lui Vérone et Mantoue,
il atteint le Pô, et le passe en toute hâte.

Déjà le soleil touchait au terme de sa course, déjà la
première étoile apparaissait au ciel, et Renaud, debout



près de la rive, se demandait s’il devait changer de cheval,
ou se reposer en ce lieu, jusqu’à ce que les ténèbres se
fussent dissipées devant la belle aurore, lorsqu’il vit venir
à lui un chevalier à l’aspect et aux manières pleins de
courtoisie.

 
Celui-ci, après l’avoir salué, lui demanda poliment s’il

était marié. Renaud lui dit : « Je suis en effet soumis au
joug conjugal. » Mais en lui-même il s’étonnait de cette
demande, lorsque son interlocuteur ajouta : « Je me
réjouis qu’il en soit ainsi. » Puis, pour lui expliquer ses
paroles, il dit : « Je te prie d’avoir pour agréable
d’accepter ce soir l’hospitalité chez moi.

» Je te ferai voir une chose que doit volontiers
connaître quiconque a femme à son côté. » Renaud,
autant parce qu’il voulait se reposer, fatigué qu’il était
d’avoir couru, autant par le désir inné qu’il avait toujours
eu de voir et d’entendre de nouvelles aventures, accepta
l’offre du chevalier, et le suivit.

Ils sortirent de la route à une portée d’arc, et se
trouvèrent devant un grand palais, d’où accoururent un
grand nombre d’écuyers avec des torches allumées, qui
projetèrent autour d’eux une grande clarté. Renaud, étant
entré, jeta les regards autour de lui, et vit un palais
comme on en voit rarement, admirablement construit et
distribué, et trop vaste pour servir de demeure à un
homme de condition privée.

La riche voûte de la porte d’entrée était toute en
serpentine et en dur porphyre. La porte elle-même était



en bronze, et ornée de figures qui semblaient respirer et
remuer les lèvres. On passait ensuite sous un arc de
triomphe, où un mélange de mosaïques flattait
agréablement les yeux. De là partait une cour carrée, dont
chaque côté avait cent brasses de long.

Chaque côté de cette cour était bordé de pavillons
ayant chacun une porte spéciale. Les portes étaient
séparées par des arcades d’égale grandeur, mais de
formes variées. Chaque arcade pouvait facilement donner
accès à un sommier avec sa charge, et conduisait à un
escalier d’où l’on pénétrait dans une salle par une arcade
supérieure.

Les arcades supérieures dépassaient l’alignement
général de façon à recouvrir les portes. Chacune d’elles
était soutenue par deux colonnes, l’une de bronze, l’autre
de roche. Il serait trop long de vous faire une entière
description des pavillons de la cour, et de vous parler, en
outre, de ce que l’on apercevait au-dessus du sol, des
souterrains que le maître de ce palais avait fait construire
sous tous les bâtiments.

Les hautes colonnes avec leurs chapiteaux en or
incrustés de pierreries ; les marbres étrangers sculptés de
mille manières par une main habile ; les peintures et les
stucs, et une foule d’autres ornements, dont la plupart
étaient dérobés aux regards par l’obscurité, indiquaient
que les richesses réunies de deux rois n’avaient pas dû
suffire à bâtir un tel édifice.

Parmi les ornements magnifiques qui ornaient en
profusion cette riante demeure, il y avait une fontaine qui



répandait ses eaux fraîches et abondantes par une foule
de petites rigoles. C’est là que les serviteurs avaient
dressé les tables, droit au milieu de la cour. On
l’apercevait des quatre portes du principal corps de
bâtiment.

Élevée par un architecte instruit et habile, la fontaine
avait la forme d’une galerie ou d’un pavillon octogone,
recouvert de tous côtés par un plafond d’or tout parsemé
d’émaux. Huit statues de marbre blanc soutenaient ce
plafond avec leurs bras.

L’ingénieux architecte leur avait mis dans la main
droite la corne d’Amalthée, d’où l’eau retombait, avec un
agréable murmure, dans un vase d’albâtre. Tous ces
pilastres, sculptés avec le plus grand art, représentaient
de grandes femmes, différant d’habits et de visage, mais
ayant toutes la même grâce et la même beauté.

Chacune d’elles reposait les pieds sur deux belles
figures situées plus bas, et qui se tenaient la bouche
ouverte, comme pour indiquer qu’elles prenaient plaisir à
chanter et à jouer. Leur attitude semblait aussi indiquer
que toute leur science, toute leur application était
destinée à célébrer les louanges des belles dames qu’elles
portaient sur leurs épaules.

Les statues inférieures tenaient à la main de longs et
vastes rouleaux couverts d’écriture, où était inscrit, avec
de grands éloges, le nom des plus illustres parmi les
dames que représentaient les statues supérieures, et où
pouvaient se lire aussi leurs propres noms en lettres
brillantes. Renaud, à la lueur des torches, admirait une à



une les dames et les chevaliers.
La première inscription qui frappa ses yeux portait le

nom longuement honoré de Lucrèce Borgia, dont la
beauté et l’honnêteté étaient mises par Rome, sa patrie,
bien au-dessus de celles de l’antique Lucrèce. Les deux
statues qu’on avait destinées à supporter une si
excellente et si honorable charge portaient écrits les noms
de Antonio Tebaldo et Hercule Strozza, un Linus et un
Orphée.

La statue qui venait après était non moins belle et non
moins agréable à voir ; son inscription disait : Voici la fille
d’Hercule, Isabelle. Ferrare se montrera plus heureuse de
l’avoir vue naître que de tous les autres biens que la
fortune favorable lui a accordés et lui accordera pendant
la suite des siècles.

Les deux statues qui se montraient désireuses de
célébrer constamment sa gloire avaient toutes deux le
prénom de Jean-Jacques ; l’un s’appelait Calandra, l’autre
Bardelone. Dans le troisième et le quatrième côté, où l’eau
s’échappait hors du pavillon par d’étroites rigoles, étaient
deux dames ayant même patrie, même famille, même
réputation, même beauté et même valeur.

L’une s’appelait Elisabeth, l’autre Léonora. Ainsi que le
racontait l’écrit sculpté sur le marbre, la terre de
Mantoue se glorifiera encore plus de leur avoir donné
naissance que d’avoir produit Virgile qui l’honore tant. La
première avait à ses pieds Jacopo Sadoleto et Pietro
Bembo.

L’autre était supportée par l’élégant Castiglione et le



savant Muzio Arelio. Ces noms, alors inconnus,
aujourd’hui si fameux et si dignes de louange, étaient
sculptés sur le marbre. Après ces statues, venait celle à
qui le ciel doit accorder tant de vertus, qu’elle n’aura pas
sa pareille parmi les têtes couronnées, soit dans la bonne,
soit dans la mauvaise fortune.

L’inscription d’or la signalait comme étant Lucrèce
Bentivoglia ; parmi les éloges qui lui étaient donnés, on
disait que le duc de Ferrare se réjouissait et
s’enorgueillissait d’être son père. Ses louanges étaient
célébrées d’une voix claire et douce par ce Camille, dont le
Reno et Felsina écoutent les chants{28} avec autant
d’admiration et de stupeur que jadis l’Amphrise en
mettait à entendre chanter son berger,

Et par un autre poète, grâce auquel la terre où l’Isaure
verse ses eaux douces dans la vaste mer sera plus
renommée, depuis le royaume de l’Inde jusqu’à celui des
Maures, que la ville de Pesaro, qui reçut son nom de ce
que les Romains y pesèrent leur or. Je veux parler de
Guido Postumo, à qui Pallas et Phébus ont décerné une
double couronne.

La statue de femme qui suivait était Diane. « Ne vous
arrêtez pas – disait l’inscription – à son air altier ; car son
cœur est aussi sensible que sa figure est belle. » Le savant
Celio Calcaguin, de sa claire trompette fera longtemps
retentir sa gloire et son beau nom dans le royaume des
Parthes, dans celui de Mauritanie, dans l’Inde et dans
toute l’Espagne.

Elle aura aussi, pour chanter sa gloire, un Marco



Cavallo, qui fera jaillir d’Ancône une source de poésie
aussi abondante que celle que le cheval ailé fit jaillir
autrefois d’une montagne sacrée, le Parnasse ou l’Hélicon,
je ne sais plus laquelle. Auprès de Diane, Béatrice levait
son front ; l’inscription qui lui était consacrée s’exprimait
ainsi : Vivante, Béatrice rendra son époux heureux ; elle
le laissera malheureux après sa mort ;

Ainsi que toute l’Italie qui avec elle sera triomphante,
et après elle retombera captive. Un seigneur de Corregio
paraissait écrire et chanter ses louanges, ainsi que
Timothée, l’honneur des Bendedeï. Tous deux feront
s’arrêter sur ses rives, aux sons de leurs luths
harmonieux, le fleuve où il fut pleuré jadis des larmes
d’ambre.

Entre celle-ci et la colonne représentant Lucrèce
Borgia, dont je viens de parler, était une grande dame
représentée en albâtre, et d’un aspect si grandiose et si
sublime, que sous son simple voile, et sous ses vêtements
noirs et modestes, sans ornements d’or et sans pierreries,
elle ne paraissait pas moins belle, parmi toutes les autres
statues, que Vénus au milieu des autres étoiles.

On ne pouvait, en la contemplant attentivement,
reconnaître qui l’emportait le plus en elle, de la grâce, ou
de la beauté, ou de la majesté du visage, indice de son
grand esprit et de son honnêteté. « Celui qui voudra –
disait l’inscription gravée sur le marbre – parler d’elle
comme il convient qu’on en parle, entreprendra la plus
honorable des tâches, mais sans pouvoir jamais arriver
jusqu’au bout. »



La statue, douce et pleine de grâce, semblait s’indigner
d’être célébrée dans un chant humble et bas par l’esprit
grossier qu’on lui avait donné – je ne sais pourquoi – sans
personne à côté de lui, pour le soutenir. Tandis que sur
toutes les autres statues on avait sculpté leur nom,
l’artiste avait omis de le faire sur ces deux dernières.

Toutes ces statues entouraient un espace rond, pavé
de corail, maintenu constamment dans une fraîcheur
délicieuse par l’eau pure et limpide comme du cristal qui
s’échappait au dehors par un canal. Ce canal allait
féconder, en l’arrosant, un pré aux riantes couleurs
vertes, azurées, blanches et jaunes. L’eau, courant par de
nombreuses rigoles, portait la vie aux plantes et aux
arbrisseaux.

Le paladin se tenait à table, raisonnant avec son hôte si
courtois ; de temps en temps, il lui rappelait de tenir sans
plus différer ce qu’il lui avait promis. En attendant, il le
regardait, et il avait remarqué qu’il avait le cœur oppressé
d’un grand chagrin, car il ne se passait guère de moment
sans qu’un cuisant soupir s’échappât de ses lèvres.

Souvent la parole, poussée par le désir, vint jusque sur
les lèvres de Renaud, prêt à renouveler sa demande ;
mais la courtoisie l’arrêtait aussitôt et ne lui permettait
pas de la laisser sortir au dehors. Soudain, le repas
terminé, un jeune page, averti par le majordome, plaça
sur la table une belle coupe d’or fin, ornée à l’extérieur de
pierres précieuses, et remplie de vin.

Le châtelain se mit alors à sourire, et leva les yeux sur
Renaud ; mais à qui l’aurait bien examiné, il eût fait l’effet



de quelqu’un plus disposé à pleurer qu’à rire. Il dit : « Le
moment me semble venu de satisfaire ta curiosité, et de
te montrer un chef-d’œuvre qui doit être précieux pour
quiconque a femme à son côté.

» À mon avis, chaque mari doit sans cesse épier sa
femme pour savoir si elle l’aime, si elle lui fait honneur par
sa conduite, ou si elle le déshonore ; si, en un mot elle en
fait une bête, ou si elle le traite comme un homme. Le
poids des cornes est le plus léger qui soit au monde, bien
que le plus outrageant. Presque tous les autres le voient,
celui-là seul qui l’a sur la tête ne le sent jamais.

» Si tu sais que ta femme est fidèle, tu as un motif pour
l’aimer et l’honorer davantage ; il n’en est pas de même
de celui qui sait que sa femme est coupable, ou de celui
qui doute d’elle et qui souffre de ce doute. Beaucoup de
femmes, chastes et vertueuses, sont soupçonnées à tort
par leurs maris. Beaucoup de maris, au contraire, sont
dans la plus grande confiance à l’endroit de leurs épouses,
qui vont le chef orné de cornes.

» Si tu désires savoir si ta femme est chaste – comme
je crois que tu le penses et que tu dois le penser, car croire
le contraire serait un tourment inutile si tu ne pouvais
t’assurer de la vérité par des preuves – tu peux
l’apprendre toi-même sans que personne ait à te le dire,
en buvant dans ce vase. Je ne l’ai pas fait apporter sur
cette table pour un autre motif que pour te montrer ce
que je t’ai promis.

» Si tu y bois, tu verras se produire un effet
surprenant. Si tu portes le cimier de Cornouailles, le vin se



répandra entièrement sur ta poitrine, sans que tu puisses
en faire entrer une gouttelette dans ta bouche. Si tu as
une épouse fidèle, tu boiras tout. Or il t’appartient de
connaître ton sort. » À ces mots, l’hôte s’apprête à
regarder si le vin va se répandre sur la poitrine de
Renaud.

Renaud, presque décidé à savoir ce qu’ensuite il sera
peut-être très fâché d’avoir appris, avance la main et
prend le vase. Il va pour tenter l’épreuve ; mais, sur le
point d’y porter les lèvres, une pensée vient l’arrêter.
Mais permettez, seigneur, que je me repose ; puis je vous
dirai ce que le paladin répondit.



Chant XLIII
 

ARGUMENT. – Renaud entend raconter deux
nouvelles, l’une contre les femmes, l’autre contre les
hommes qui se laissent vaincre par l’ignoble passion de
l’avarice. Après un long chemin sur terre et sur mer,
Renaud arrive à Lampéduse, au moment où venait de se
terminer le combat entre les paladins et les païens. Ils
descendent tous en Sicile et, sur la plage d’Agrigente, ils
rendent les derniers honneurs aux dépouilles mortelles
de Brandimart. De là, ils vont à l’ermitage où est Roger,
devenu déjà chrétien. Le bon ermite rend la santé à
Olivier et à Sobrin qui se fait aussi baptiser.

 
Ô exécrable avarice, ô insatiable soif de l’or, je ne

m’étonne pas que tu puisses si facilement t’emparer d’une
âme vile et déjà souillée d’autres vices ; mais ce que je ne
puis comprendre, c’est que tu tiennes dans tes liens, que
tu déchires de ton même ongle crochu ceux qui, par leur
grandeur d’âme, auraient mérité une éternelle gloire, s’ils
avaient pu échapper à ton atteinte.

Celui-ci mesure la terre, la mer et le ciel ; il connaît à



fond les causes et les effets de toutes les forces de la
nature ; il va jusqu’à scruter les volontés de Dieu. Mais s’il
vient à être mordu de ton venin mortel, il n’a plus d’autre
souci que d’entasser des trésors. Cette seule pensée le
domine ; il y place tout son salut, toute son espérance.

Celui-là met les armées en déroute, et force les portes
des villes de guerre. On le voit, cœur intrépide, se jeter le
premier dans les aventures périlleuses, et s’en retirer le
dernier. Mais il ne peut éviter d’être pris pour le reste de
ses jours dans tes filets ténébreux. Combien d’autres, qui
se seraient illustrés dans les arts et dans les sciences,
n’as-tu pas plongés dans l’obscurité !

Et que dirai-je de certaines belles et grandes dames ?
Pendant longtemps, je les vois garder à leurs amants une
fidélité plus ferme, plus inébranlable qu’une colonne. Mais
voici venir l’Avarice qui semble les transformer comme
par enchantement. En un jour, qui le croirait ? elle les
jette, sans amour, en proie à un vieillard, à un scélérat, à
un monstre.

Ce n’est pas sans raison que je m’en indigne ;
m’entende qui pourra ; pour moi, je m’entends bien. Dans
tous les cas, je ne m’écarte pas de mon sujet, et je n’oublie
pas le thème de mon chant. Mais je ne veux rien ajouter à
ce que je viens de vous dire, pas plus qu’à ce que je vais
vous raconter. Revenons au paladin qui avait été sur le
point d’essayer la vertu de la coupe.

Je vous disais qu’au moment d’y porter les lèvres, une
pensée lui était venue. Après avoir un instant réfléchi, il
dit : « Bien fol serait celui qui chercherait à savoir ce qu’il



serait très fâché d’apprendre. Ma femme est femme, et
toute femme est faible. Gardons ma croyance sur elle telle
qu’elle est. Jusqu’ici, je m’en suis bien trouvé ; que
gagnerais-je à vouloir en faire l’épreuve ?

» Cela me servirait à peu de chose, et pourrait m’être
très désagréable. Il en coûte parfois de tenter Dieu. Je ne
sais si en cela je suis sage ou imprudent, mais je ne veux
pas en savoir davantage. Qu’on ôte donc ce vin de devant
moi ; je n’ai pas soif, et je ne veux pas que l’envie me
vienne de boire. Dieu a interdit ces sortes d’expériences
aussi expressément que la science de l’arbre de la vie à
notre premier père.

» De même qu’Adam, après qu’il eut goûté au fruit que
Dieu lui-même lui avait défendu, vit son bonheur se
changer en larmes, et fut obligé de gémir à jamais sur sa
propre misère, ainsi l’homme qui veut savoir tout ce que
sa femme fait ou dit, risque de passer de la joie dans les
pleurs, et de ne plus retrouver sa tranquillité première. »

Ainsi dit le brave Renaud et, comme il repoussait loin
de lui la coupe pour laquelle il montrait tant de
répugnance, il vit un ruisseau de larmes s’échapper
abondamment des yeux du châtelain. Quand il se fut un
peu calmé, ce dernier dit à son tour : « Maudit soit celui
qui m’engagea à tenter l’épreuve ! Hélas ! il est cause que
j’ai perdu ma douce compagne !

» Que ne t’ai-je connu dix ans plus tôt ! Que n’ai-je pu
te demander conseil avant que mes malheurs aient
commencé ! Je n’aurais pas versé tant de pleurs que j’en
suis presque aveugle. Mais levons-nous de table. Tu vois



ma douleur et tu y compatis. Je veux te raconter la cause
et l’origine de mon infortune sans pareille.

» Tu as passé près d’une cité voisine de ce château ;
tout autour d’elle s’étend comme un lac un fleuve qui
prend son origine du lac de Benaco, et qui va se jeter dans
le Pô. Cette cité s’éleva sur les ruines de celle qui avait été
fondée par le fils d’Agénor avec les dents du dragon. C’est
là que je naquis d’une famille très honorable, mais sous un
humble toit, et au sein de la pauvreté.

» Si la Fortune n’eut pas assez souci de moi pour me
donner la richesse due à ma naissance, la nature y suppléa
en me douant d’une beauté fort au-dessus de celle des
gens de ma condition. Bien qu’il soit ridicule à un homme
de se vanter lui-même, je puis dire que, dans ma
jeunesse, j’ai vu dames et damoiselles s’éprendre de ma
figure et de mes belles manières.

» Il y avait dans notre cité un homme sage, et savant
au delà de toute croyance. Il comptait cent vingt ans
accomplis, quand ses yeux se fermèrent à la lumière. Il
avait passé toute sa vie seul et sauvage ; mais, dans son
extrême vieillesse, féru d’amour pour une belle matrone,
il l’avait obtenue à prix d’argent, et en avait eu
secrètement une fille.

» Pour éviter que la fille ne fît comme sa mère, qui
pour de l’argent avait vendu sa chasteté, bien précieux
que tout l’or du monde ne saurait payer à sa valeur, il
résolut de la soustraire au contact populaire. Choisissant
le lieu qui lui parut le plus solitaire, il y fit bâtir ce palais si
ample et si riche, de la main de démons évoqués par ses



enchantements.
» Il fit élever sa fille par de vieilles femmes réputées

pour leur chasteté. Celle-ci devint par la suite d’une
grande beauté. Non seulement son père ne permit pas
qu’on lui laissât apercevoir un homme, mais il défendit
qu’on en prononçât le nom devant elle. Afin de lui mettre
un continuel exemple sous les yeux, il fit sculpter ou
peindre l’image de toutes les dames qui ont su résister à
un amour coupable.

» Il ne se borna pas à faire représenter celles qui par
leur vertu ont été l’honneur des premiers âges, et dont
l’histoire ancienne a consacré à jamais la renommée ; il
voulut aussi y faire figurer les dames dont les mœurs
pudiques devaient dans l’avenir illustrer l’Italie. En raison
de leur belle conduite, il fit élever leur statue, comme les
huit que tu vois autour de cette fontaine.

» Quand le vieillard jugea que sa fille était un fruit
assez mûr pour que l’homme pût le cueillir, je fus, soit
malechance, soit hasard, choisi entre tous par lui comme
le plus digne. Outre ce beau château, tous les champs,
tous les étangs à vingt milles à la ronde me furent donnés
comme dot de sa fille.

» Celle-ci était aussi belle et aussi bien élevée qu’on
pût le désirer. Elle surpassait Pallas pour les travaux à
l’aiguille et la broderie ; à la voir marcher, à l’entendre
parler ou chanter, on aurait dit une déesse, et non une
mortelle. Elle était presque aussi versée que son père
dans tous les arts libéraux.

» À cette haute intelligence, à cette beauté non



moindre qui aurait séduit les rochers eux-mêmes, elle
joignait une sensibilité, une douceur de caractère dont je
ne puis me souvenir sans sentir le cœur me manquer. Elle
n’avait pas de plus grand plaisir, de plus vive satisfaction
que d’être auprès de moi partout et toujours. Nous
vécûmes longtemps ensemble sans avoir la moindre
querelle, mais, à la fin, cette paix intérieure fut troublée,
et par ma faute.

» Il y avait cinq ans que j’avais mis mon cou sous le
nœud conjugal, lorsque mon beau-père mourut. Cette
mort fut comme le signal des malheurs dont je ressens
encore le contre-coup. Je te dirai comment. Pendant que
je me renfermais ainsi dans l’amour de celle dont je viens
de te faire un tel éloge, une noble dame du pays s’éprit de
moi autant qu’on peut s’éprendre.

» Elle en savait, en fait d’enchantements et de
maléfices, autant que pas une magicienne. Elle aurait pu
rendre la nuit lumineuse et le jour obscur, arrêter le soleil
et faire marcher la terre. Cependant elle ne put parvenir à
ce que je consentisse à poser sur sa blessure d’amour le
remède que je n’aurais pu lui donner sans offenser
souverainement ma femme.

» Non pas qu’elle ne fût très gente et très belle dame,
non pas que j’ignorasse qu’elle m’aimait à ce point ; mais
ni ses offres, ni ses promesses, ni ses obsessions
continuelles ne purent jamais détourner à son profit une
étincelle de l’amour que je portais à ma femme. La
certitude que j’avais dans la fidélité de cette dernière
m’empêchait de songer à une autre qu’elle.



» L’espoir, la croyance, la certitude que j’avais dans la
fidélité de ma femme m’auraient fait dédaigner toutes les
beautés de la fille de Léda, toutes les richesses offertes
jadis au grand berger du mont Ida. Mais mes refus ne
pouvaient me débarrasser de la poursuite de la
magicienne.

» Un jour qu’elle me rencontra hors du palais, la
magicienne, qui se nommait Mélisse, put me parler tout à
son aise, et trouva le moyen de troubler la paix dont je
jouissais. Elle chassa, avec l’éperon de la jalousie, la foi que
j’avais en ma femme. Elle commença par m’insinuer que
j’étais fidèle à qui ne l’était pas envers moi.

« “Tu ne peux pas – fit-elle – dire qu’elle t’est fidèle,
avant d’en avoir vu la preuve. De ce qu’elle n’a point
encore failli, tu crois qu’elle ne peut faillir, et qu’elle est
fidèle et chaste. Mais si tu ne la laisses jamais sortir sans
toi, si tu ne lui permets jamais de voir un autre homme,
d’où te vient cette hardiesse d’affirmer qu’elle est
chaste ?

» ”Absente-toi, absente-toi un peu de chez toi ; fais en
sorte que les citadins et les villageois sachent que tu es
parti et que ta femme est restée seule. Laisse le champ
libre aux amants et aux messagers d’amour : si les
prières, si les cadeaux ne peuvent la pousser à souiller le
lit nuptial, alors, tu pourras dire qu’elle est fidèle.”

» Par de telles paroles et d’autres semblables, la
magicienne poursuivit jusqu’à ce qu’elle eût éveillé eu moi
le désir de mettre à l’épreuve la fidélité de ma femme.
“Supposons – lui dis-je alors – qu’elle ne soit pas ce que je



pense ; comment pourrai-je savoir d’une manière certaine
si elle mérite le blâme ou l’éloge ?”

» Mélisse répondit : “Je te donnerai une coupe qui
possède une rare et étrange vertu. Morgane la fit
autrefois, afin de prouver à son frère la faute de Ginevra.
Celui dont la femme est sage peut y boire ; mais celui dont
la femme est une putain ne le peut, car le vin, au moment
où il croit le porter à sa bouche, s’échappe de la coupe, et
se répand sur sa poitrine.

» ”Avant de partir tu en feras l’épreuve, et je crois que
cette fois tu pourras boire d’un trait. Je pense en effet que
ta femme est encore innocente, et tu le verras bien. Mais
si, à ton retour, tu tentes une nouvelle épreuve, je ne
réponds pas que ta poitrine ne soit inondée. En tout cas, si
tu ne la mouilles pas, si tu bois sans a obstacle, tu seras le
plus fortuné des maris.”

» J’acceptai la proposition. Mélisse me donna la coupe ;
je fis l’expérience en question et tout alla bien : je vis que
ma chère femme était jusque-là chaste et bonne. Mélisse
me dit : “Maintenant, laisse-la pendant quelque temps.
Reste loin d’elle pendant un mois ou deux, puis reviens, et
fais une nouvelle expérience avec la coupe. Tu verras
alors si tu pourras boire, ou si tu te mouilleras la poitrine.”

» Il me sembla dur de quitter ma femme, non pas que
je doutasse de sa fidélité, mais il ne me semblait pas
possible de m’en séparer, même une heure. Mélisse me
dit : “Je te ferai connaître la vérité par d’autres moyens
encore. Tu changeras de vêtements, tu déguiseras ta voix
et tu te présenteras à ta femme sous un visage



d’emprunt.”
» Seigneur, il y a près d’ici une cité que le Pô entoure

et défend, et qui étend sa juridiction jusqu’aux rivages
battus par le flux et le reflux de la mer. Si elle le cède en
antiquité à ses voisines, elle lutte avantageusement avec
elles en richesses et en beautés. Elle fut fondée par les
descendants des Troyens échappés à Attila, ce fléau de
Dieu.

» Cette ville est soumise à un jeune chevalier riche et
beau. Un jour, entraîné à la chasse à la suite de son
faucon, il entra dans ma demeure. Il vit ma femme, et dès
la première entrevue elle lui plut tellement, qu’il emporta
son image gravée au cœur. Depuis, il ne négligea aucun
moyen pour l’amener à satisfaire ses désirs.

» Elle le repoussa si obstinément, qu’à la fin il se lassa
de tenter de la séduire. Mais la beauté qu’Amour lui avait
gravée au cœur ne sortit pas de sa mémoire. Mélisse me
pressa tellement, qu’elle me fit consentir à prendre la
figure de ce jeune chevalier. Aussitôt, et sans que je sache
te dire comment, elle changea complètement mon visage,
ma voix et mes cheveux.

» J’avais auparavant fait semblant, devant ma femme,
de partir pour le Levant. Ayant ainsi pris la démarche, la
voix, les vêtements et la physionomie du jeune amoureux,
je m’en revins chez moi, accompagné de Mélisse, qui
s’était elle-même transformée en jeune domestique. Elle
avait porté avec elle les plus riches pierreries qu’eussent
jamais envoyées en Europe les Indiens ou les Eytriens{29}.

» Moi qui connaissais les êtres de mon palais, j’entrai



» Moi qui connaissais les êtres de mon palais, j’entrai
sans obstacle, suivi de Mélisse, et je pénétrai d’autant plus
facilement près de ma femme, qu’elle n’avait autour d’elle
ni écuyer ni dame de compagnie. Je lui expose mes désirs,
et je m’efforce de la pousser à mal faire, en lui mettant
sous les yeux les rubis, les diamants et les émeraudes qui
auraient ébranlé les cœurs les plus fermes.

» Et je lui dis que tous ces présents étaient peu de
chose comparés à ceux qu’elle devait attendre de moi.
Puis je lui parle de la facilité qu’elle a, grâce à l’absence de
son mari. Je lui rappelle que depuis longtemps je l’aime, et
qu’elle le savait bien. J’ajoute qu’un amour si fidèle est
digne de recevoir enfin quelque récompense.

» Ma femme montra tout d’abord un grand courroux ;
elle rougit et ne voulut pas en écouter davantage. Mais, à
l’aspect des belles pierreries qui lançaient des étincelles
comme si c’eût été du feu, son cœur s’amollit peu à peu.
D’un ton bref et saccadé, que je ne puis me rappeler sans
sentir la vie m’abandonner, elle me dit qu’elle satisferait à
mes désirs, si elle croyait que personne ne le saurait
jamais.

» Cette réponse fut comme un trait empoisonné dont
je me sentis l’âme transpercée ; je sentis un froid glacial se
répandre dans mes veines, et pénétrer jusqu’au fond de
mes os. Ma voix hésita dans ma gorge. Levant alors le
voile de l’enchantement, Mélisse me rendit ma forme
première. Pense de quelle couleur dut devenir ma femme,
en se trouvant surprise par moi en une faute si grande !

» Nous devînmes tous deux couleur de la mort ; tous
deux nous restions les yeux baissés. Ma langue était



tellement paralysée, que c’est à peine si je pus crier :
“Femme, tu me trahirais donc, si tu trouvais quelqu’un
pour acheter mon honneur ?” Elle ne put me faire d’autre
réponse que d’inonder ses joues de larmes.

» Elle avait beaucoup de honte, mais encore plus de
dépit de voir que je lui avais fait un tel affront. Le dépit,
montant bientôt jusqu’à la rage, ne tarda pas à se changer
en haine profonde. Aussitôt elle prend la résolution de fuir
loin de moi, et, à l’heure où le soleil descend de son char,
elle court au fleuve et, se jetant dans une barque, elle en
descend le cours pendant toute la nuit.

» Le matin, elle se présente devant le chevalier qui
l’avait autrefois aimée, et dont j’avais emprunté le visage
et la ressemblance pour la tenter. Le chevalier l’aimait
toujours, et tu peux croire si son arrivée lui fut agréable.
De là, elle me fit dire que je ne devais plus espérer qu’elle
m’appartînt, ni qu’elle m’aimât jamais plus.

» Hélas ! depuis ce jour elle demeure avec lui, vivant
dans les plaisirs, et se raillant de moi ; et moi je languis
encore du mal que je me suis fait à moi-même, et je ne
puis rester en place. Mon mal croît sans cesse, et il est
juste que j’en meure. Il y a, du reste, peu à faire pour cela.
Je crois bien que je serais mort avant la fin de la première
année, si une chose ne m’apportait quelque consolation.

» Cette consolation, la voici : parmi tous ceux qui se
sont assis sous mon toit depuis dix ans – et je leur ai
présenté la coupe à tous – il n’en est pas un dont la
poitrine n’ait été inondée. C’est pour moi une sorte de
soulagement que d’avoir tant de compagnons dans mon



infortune. Toi seul, parmi tant d’autres, tu t’es montré
sage, en refusant de faire la périlleuse expérience.

» Quant à moi, pour avoir voulu en savoir plus qu’on
n’en doit chercher à savoir au sujet de sa femme, j’ai
perdu le repos pour toute ma vie, longue ou courte. Tout
d’abord Mélisse se réjouit de l’aventure, mais sa joie fut
de peu de durée. Comme elle était la cause de mon
malheur, je la pris en une telle haine, que je ne pouvais
plus la voir.

» Elle avait cru prendre auprès de moi la place de ma
femme, une fois que celle-ci serait partie, mais elle finit
par s’impatienter d’être haïe de moi, qu’elle disait aimer
plus que sa vie, et, pour fuir un tourment inutile, elle ne
tarda pas à quitter ces lieux et à abandonner le pays.
Depuis, on n’en a plus entendu parler. »

Ainsi narrait le triste chevalier. Quand il eut fini son
histoire, Renaud resta quelque temps pensif, vaincu de
pitié, puis il lui fit cette réponse : « En vérité, Mélisse te
donna un aussi mauvais conseil que si elle t’avait proposé
d’aller visiter un essaim de guêpes, et toi tu fus peu avisé
d’aller chercher ce que tu aurais été très fâché de trouver.

» Si la cupidité a poussé ta femme à te manquer de
fidélité, ne t’en étonne pas : ce n’est pas la première, ni la
cinquième qui ait succombé en un si grand combat. Il en
est de plus vertueuses qui, pour un moindre prix, se
laisseraient entraîner à des actes plus coupables encore.
Combien d’hommes n’as-tu pas entendu accuser d’avoir
pour de l’or trahi leurs maîtres ou leurs amis ?

» Tu ne devais pas l’attaquer avec de si puissantes



armes, si tu voulais la voir résister. Ne sais-tu pas que,
contre l’or, le marbre et l’acier le plus dur ne peuvent
tenir ? Tu as été, à mon avis, plus coupable en essayant
de la tenter, qu’elle en succombant si vite. Si c’eût été elle
qui t’eût tenté, je ne sais si tu aurais été plus vertueux. »

Ici Renaud mit fin à son discours et, se levant de table,
il demanda la permission d’aller dormir. Son intention
était de se reposer un peu, puis de partir une heure ou
deux avant le jour. Il avait peu de temps à lui, et le peu
qu’il avait, il l’employait avec beaucoup de mesure et ne
perdait pas une minute. Le châtelain lui dit qu’il pouvait
aller se reposer à sa fantaisie,

Car sa chambre et son lit étaient tout préparés ; mais
que, s’il voulait suivre son conseil, il pourrait dormir
tranquillement toute la nuit, tout en avançant de quelques
milles pendant son sommeil. « Je te ferai – lui dit-il –
préparer un bateau sur lequel tu pourras dormir à l’abri
de tout danger, et qui, descendant le fleuve pendant toute
la nuit, te fera gagner une journée de chemin. »

La proposition plut à Renaud, qui s’empressa de
l’accepter, et remercia vivement son généreux hôte. Puis,
sans plus de retard, il descendit sur la rive où les marins
l’attendaient. Il put ainsi reposer tout à son aise, pendant
que le bateau, poussé par six rameurs, descendait le cours
du fleuve, léger et rapide comme l’oiseau dans les airs.

Dès qu’il eut la tête sur l’oreiller, le chevalier de France
s’endormit. Quand il se réveilla, le bateau était déjà près
de Ferrare. On laissa Melara sur la rive gauche, et
Sermido sur la rive droite ; on dépassa Figarolo et



Stellata, là où le Pô fougueux se divise en deux bras.
Le patron s’engagea dans le bras de droite, laissant

celui de gauche qui se dirigeait du côté de Venise. Il
dépassa Bondeno, et déjà l’on voyait à l’Orient pâlir l’azur
du ciel, et l’aurore, blanche et vermeille, épuiser toutes les
fleurs de sa corbeille, quand Renaud, découvrant de loin
les deux forteresses de Téaldo, leva la tête.

« Ô ville heureuse – dit-il – mon cousin Maugis, après
avoir consulté les étoiles errantes et fixes, et appelé à son
aide toute sa science de devin, m’a prédit – car j’ai déjà
fait ce chemin avec lui – que dans les siècles futurs ta
gloire rejaillirait si haut, que tu l’emporterais sur tout le
reste de l’Italie. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le bateau, qui semblait avoir
des ailes, descendait rapidement le roi des fleuves, et
passait tout près de la petite île qui est la plus proche de la
ville. Bien qu’elle fût alors inculte et déserte, Renaud se fit
une véritable fête de la revoir, car il savait combien, plus
tard, elle serait belle et cultivée.

Dans son précédent voyage, qu’il avait fait en
compagnie de Maugis, il avait appris de ce dernier qu’au
bout de sept cents ans révolus cette île deviendrait la plus
agréable de toutes celles qu’environnent mer, étang ou
rivière ; à tel point, qu’après l’avoir vue, personne ne
voudrait plus entendre parler de la patrie de Nausica{30}.

Il avait appris qu’elle surpasserait par ses beaux
monuments l’île si chère à Tibère, et que les arbres du
jardin des Hespérides n’étaient rien en comparaison des
plantes rares de toutes sortes qui devaient croître en ce



plantes rares de toutes sortes qui devaient croître en ce
beau lieu. Elle devait renfermer également plus d’espèces
d’animaux que Circé n’en possédait dans ses écuries ou
dans ses haras ; les Grâces et Cupidon viendraient y faire
leur séjour, abandonnant à tout jamais Chypre et Cnide.

Elle devait être ainsi transformée par les soins d’un
homme qui joindrait la science au pouvoir suprême, et
dont l’énergique volonté élèverait autour de sa bonne ville
une ceinture de digues et de murailles, de façon à lui
permettre de braver les attaques du monde entier, sans
qu’il fût besoin d’appeler personne à son secours. Celui qui
accomplirait de telles merveilles s’appellerait Hercule, et
serait fils et père de deux autres Hercule.

C’est ainsi que Renaud, tout en contemplant l’humble
cité, se rappelait ce que lui avait dit son cousin, avec
lequel il s’entretenait souvent des choses à venir révélées
à Maugis par sa science de devin. « Comment – se disait-il
– peut-il se faire qu’un jour florissent sur ces marécages
les arts et les belles-lettres ;

» Et qu’une cité si grande et si belle sorte d’une si
petite bourgade ? Comment peut-il se faire que ces
marais, qui l’entourent aujourd’hui de tous côtés,
deviennent jamais des campagnes riantes et couvertes de
richesses ? Ô ville, dès à présent je me lève pour saluer le
dévouement, la générosité, la noblesse de tes princes, et
les mérites si prisés de tes chevaliers et de tes citoyens
illustres !

» Puisse l’ineffable bonté du Rédempteur te faire vivre
toujours en paix, dans l’abondance et dans la joie,
protégée par la sollicitude, le génie, la justice de tes



princes ; qu’elle te garde de la fureur de tes ennemis, et
dévoile leurs projets perfides ; que tes voisins envient ton
bonheur, et que tu n’aies toi-même à porter envie à
aucune autre cité ! »

Pendant que Renaud parlait ainsi, le bateau léger
fendait si rapidement les ondes, que le faucon, rappelé par
son maître, ne descend pas plus vite à l’aspect du leurre.
Le patron s’étant engagé dans un des canaux de droite,
les murs et les toits de la bourgade disparurent soudain,
et on laissa bien loin en arrière Saint-George, ainsi que la
tour de la Fosse et de Gaïcana.

Comme d’habitude une pensée en amène une autre et
ainsi de suite, Renaud vint alors à se rappeler le chevalier
dans le palais duquel il avait soupé la veille, et qui, à dire
vrai, avait de justes raisons pour se plaindre de cette ville.
Il se rappela la coupe où chacun, en buvant, pouvait
s’assurer de la conduite de sa femme.

Il se souvint aussi de ce que lui avait dit le chevalier, à
savoir que parmi tous ceux qui avaient fait l’expérience
de la coupe, il ne s’en était pas trouvé un seul dont la
poitrine n’eût été inondée. Tantôt il se repentait de
n’avoir point tenté l’épreuve, tantôt il se disait : « Je me
réjouis de n’avoir point voulu courir une telle chance ; si
l’épreuve avait réussi, je n’aurais fait que confirmer ma
certitude ; si elle n’avait pas réussi, à quoi me serais-je
exposé ?

» Je crois à la vertu de ma femme comme si j’en avais
eu des preuves certaines, et je ne pourrais qu’augmenter
fort peu cette certitude. De sorte que, si la preuve m’en



était donnée, j’en tirerais un minime bénéfice ; tandis que
le mal que j’éprouverais ne serait pas petit, si je voyais,
concernant ma Clarisse, ce que je ne voudrais point voir.
Ce serait risquer mille contre un, à ce jeu où l’on peut
perdre beaucoup et gagner peu. »

Pendant que le chevalier de Clermont songeait à cela
tout pensif, et le visage baissé, un des marins qui se
trouvaient en face de lui le regardait fixement et avec une
attention profonde. Cet homme, beau parleur et hardi
compagnon, ayant deviné la pensée qui le préoccupait,
l’amena à lier conversation avec lui.

La conclusion de leur entretien fut qu’il avait été bien
mal avisé celui qui avait tenté sur son épouse la plus
délicate expérience qu’on pût tenter sur une femme, car
celle qui, s’armant de pudeur, aura su défendre son cœur
contre l’or et l’argent, le défendra bien plus facilement au
milieu de mille épées levées ou de la flamme ardente.

Le marin ajoutait : « Tu lui as très justement dit qu’il
n’aurait pas dû offrir de si riches présents à sa femme.
Tous les cœurs ne sont point trempés pour résister à de
tels assauts et à de tels coups. Je ne sais si tu as entendu
parler d’une jeune femme – peut-être cette histoire est-
elle connue chez vous ? – que son mari avait surprise en
semblable faute, et qu’il avait, pour cela, condamnée à
mourir ?

» Mon maître aurait dû se rappeler que l’or et les
présents adoucissent la plus dure ; mais il l’a oublié au
moment où il avait besoin de s’en souvenir, et il est allé
au-devant de son propre malheur. Il connaissait pourtant



aussi bien que moi l’exemple qu’il avait eu sous les yeux
dans la ville voisine, sa patrie et la mienne, que les eaux
endormies du Mincio entourent d’un lac marécageux.

» Je veux parler du riche présent d’un chien que fit
Adonio à la femme d’un juge. » « Le récit de cette
aventure – dit le paladin – n’a pas traversé les Alpes, et
est seulement connu chez vous, car en France, ni dans les
pays étrangers où je suis allé, je ne l’ai jamais entendu
raconter. De sorte que si cela ne t’ennuie pas de me la
dire, je suis volontiers disposé à t’écouter. »

Le marin commença : « Jadis était dans cette ville un
certain Anselme, de famille honorable. Après avoir passé
sa jeunesse à apprendre la science qu’enseigne Ulpian, il
chercha une femme de noble race, belle, honnête, et en
rapport avec sa position ; il en trouva une, dans une ville
voisine, qui était d’une beauté surhumaine.

» Ses manières étaient si aimables et si gracieuses,
qu’elle paraissait n’être qu’amour et beauté. Peut-être
était-elle plus belle qu’il ne convenait à la position
d’Anselme. À peine l’eut-il en sa possession, qu’il dépassa
en jalousie tous les jaloux qui furent jamais en ce monde ;
et cependant elle ne lui avait encore donné d’autre motif
de jalousie que d’être trop accorte et trop belle.

» Dans la même cité vivait un chevalier de famille
ancienne et honorable. Il descendait de cette race altière
qui sortit de la mâchoire d’un serpent, de même que jadis
ma patrie Mantoue et ses premiers habitants. Le
chevalier, qui s’appelait Adonio, s’énamoura de cette belle
dame ;



» Et, pour mener son amour à bonne fin, il se lança
sans retenue dans de folles prodigalités, se ruinant en
riches habits, en banquets, menant le train luxueux d’un
chevalier beaucoup plus riche qu’il n’était. Le trésor de
l’empereur Tibère n’aurait pas suffi à de telles dépenses,
et je crois bien qu’il ne se passa pas deux hivers avant
qu’il eût complètement dévoré l’héritage paternel.

» Sa maison, qui était auparavant fréquentée matin et
soir par une foule d’amis, devint vide dès qu’il n’y eut plus
de perdrix, de faisans, de cailles sur sa table. Quant à lui,
qui avait été comme le chef de toute la bande, il resta seul,
et quasi au nombre des mendiants. Se voyant tombé dans
la misère, il songea à aller dans un endroit où il serait
inconnu.

» Dans cette intention, sans rien dire à personne, il
laisse un beau matin sa patrie, et s’en va, pleurant et
soupirant, le long du marais qui entoure les remparts de
la ville. Son angoisse est doublée par la pensée de la dame,
reine de son cœur. Soudain, voici qu’il lui arrive une
aventure qui doit changer sa peine extrême en souverain
bien.

» Il aperçoit un villageois qui, armé d’un grand bâton,
frappe à coups redoublés sur des buissons. Adonio
s’arrête, et lui demande la raison d’un travail si pénible.
Le villageois lui dit qu’au milieu de ces broussailles il a vu
un serpent très vieux, plus long et plus gros que tous ceux
qu’il a rencontrés de sa vie, tel enfin qu’il ne croit pas en
rencontrer jamais un aussi gros ;

» Et qu’il ne veut pas s’en aller avant de l’avoir



retrouvé et de l’avoir tué. Adonio ne peut écouter ces
paroles sans impatience. Il avait toujours protégé les
serpents, sa famille en portant un gravé sur ses armes,
pour rappeler qu’elle était sortie des dents d’un serpent
répandues sur la terre.

» Il dit et fait tant, qu’il force le paysan à abandonner
son entreprise, et à s’en aller sans avoir tué le serpent et
sans plus chercher à lui faire de mal. Puis Adonio poursuit
son chemin vers le pays où il pense que sa condition sera
le moins connue. Pendant sept ans, au milieu des
privations et des soucis, il vit hors de la patrie.

» Et jamais l’éloignement, ni la difficulté de vivre qui,
d’habitude, ne laissent point la pensée libre, ne purent
faire qu’Amour ne continuât de lui brûler le cœur et
d’entretenir sa blessure. À la fin, il ne put résister au désir
de revenir vers la beauté que ses yeux avaient soif de
revoir. Barbu, triste, et en fort pauvre équipage, il reprit
le chemin d’où il était venu.

» À ce moment, il arriva que ma ville envoya au Saint-
Père un ambassadeur qui devait séjourner près de Sa
Sainteté pendant un temps indéterminé. On tira au sort,
et le choix tomba sur le juge. Ô jour d’éternelle douleur
pour lui ! Il s’excusa, il pria, il multiplia les offres et les
promesses pour ne point partir ; enfin il fut forcé d’obéir.

» Ce fut pour lui une douleur aussi cruelle à supporter
que s’il s’était vu ouvrir les flancs et arracher le cœur.
Pâle et blême de crainte jalouse au sujet de sa femme, il la
supplie, par les prières qu’il croit le plus convaincantes, de
ne pas manquer à sa foi pendant qu’il sera au loin ;



» Lui disant que ni beauté, ni noblesse, ni grande
fortune ne suffisent à une femme pour la faire tenir en
honneur, si, de réputation et de fait, elle n’est point
chaste ; que la chasteté est une vertu d’autant plus prisée
qu’elle a résisté à plus d’attaques, et que son absence va
lui fournir une belle occasion d’éprouver sa pudeur.

» Par ces raisonnements et beaucoup d’autres du
même genre, il cherche à lui persuader de lui être fidèle.
Sa femme se lamente de ce dur départ, Dieu sait avec
quelles larmes, quelles doléances ! Elle jure que le soleil
verra s’obscurcir sa lumière avant qu’elle soit assez
criminelle pour rompre sa foi, et qu’elle mourra plutôt que
d’en avoir même la pensée.

» Bien qu’il croie à ces promesses et à ces serments, et
qu’il en soit quelque peu rassuré, le juge ne laisse point
pour cela d’essayer d’un autre moyen pour conjurer ses
alarmes. Il avait un ami qui se vantait et faisait métier de
prédire l’avenir, et fort versé dans l’art de la magie et des
sortilèges.

» Il lui demande, comme une grâce, de chercher à voir
si sa femme, nommée Argia, pendant le temps qu’il serait
séparé d’elle, resterait fidèle et chaste, ou si le contraire
devait arriver. L’ami, cédant à ses prières, tire ses lignes
et les applique sur le ciel, comme il paraît qu’elles doivent
être. Anselme le laisse à sa besogne, et revient le voir le
jour suivant pour connaître la réponse.

» L’astrologue tenait les lèvres closes, pour ne pas dire
au docteur quelque chose qui lui aurait fait de la peine ; il
cherche une foule d’excuses pour se taire. Quand enfin il



voit qu’Anselme est résolu à voir son propre mal, il lui
apprend qu’à peine aura-t-il franchi le seuil de sa maison,
sa femme rompra sa foi, séduite non par la beauté ou par
les prières, mais gagnée par des présents et de l’argent.

» Combien ces prédictions menaçantes des puissances
supérieures, jointes à la crainte, au doute qu’il avait déjà,
lui bouleversèrent le cœur, tu peux le penser toi-même, si
les accidents d’amour te sont connus. Ce qui lui causait le
plus de chagrin, ce qui lui tourmentait par-dessus tout
l’esprit, c’était de savoir que sa femme, poussée par
l’avarice, oublierait pour de l’argent toute pudeur.

» Afin de faire tout son possible pour ne pas la laisser
tomber dans une telle faute – car souvent le besoin
pousse les hommes à dépouiller les autels – il remit entre
les mains de sa femme tous ses joyaux, tout son argent, et
il en avait beaucoup. Il lui donna tout ce qu’il possédait au
monde.

» “Non seulement – lui dit-il – je te donne la liberté de
t’en servir pour tes besoins, mais tu peux en faire ce que
tu voudras : tu peux les dépenser, les jeter, les donner ou
les vendre. Je ne veux te demander aucun compte,
pourvu que tu te conserves à moi telle que je t’ai laissée.
Pourvu que je te retrouve comme tu es maintenant, je me
soucie peu de ne retrouver ni fortune ni maison.”

» Il la prie, pendant qu’il sera absent, de ne pas
demeurer dans la ville, mais d’aller habiter dans sa villa,
où elle pourra vivre plus facilement loin de toute relation.
Il parlait ainsi, parce qu’il pensait bien que l’humble
population qui travaille aux champs, ou qui garde les



troupeaux, n’était pas de nature à troubler les chastes
pensées de sa femme.

» Cependant Argia, ses beaux bras jetés autour du cou
de son craintif mari, lui arrose le visage de larmes qui
s’échappent comme un fleuve de ses yeux ; elle s’attriste
de ce qu’il la traite en coupable, comme si elle lui avait
déjà manqué de foi ; un pareil soupçon provient de ce qu’il
n’a aucune confiance dans sa fidélité.

» J’aurais trop à dire, si je voulais rapporter tout ce qui
se dit entre les deux époux à l’heure du départ. “Je te
recommande mon honneur” dit en dernier lieu Anselme.
Puis il prend congé d’elle et part enfin. À peine son cheval
est-il tourné, qu’il se sent arracher le cœur de la poitrine.
Sa femme, tant qu’elle peut, le suit des yeux, d’où les
larmes se répandent sur ses joues.

» Cependant Adonio, misérable, malade, comme j’ai
déjà dit, pâle et le menton couvert de barbe, s’acheminait
vers sa patrie, espérant qu’on ne l’y reconnaîtrait plus. Il
arriva sur les bords du lac voisin de la ville, à l’endroit où
il avait secouru le serpent poursuivi dans les buissons par
le villageois qui voulait lui donner la mort.

» Parvenu à cet endroit vers la pointe du jour, alors
que quelques étoiles brillaient encore au ciel, il voit le long
de la rive venir à sa rencontre une damoiselle vêtue de
beaux habits de voyage, et d’aspect noble, bien qu’elle
n’eût autour d’elle ni écuyer, ni suivante. Celle-ci l’aborde
d’un air gracieux, et lui adresse les paroles suivantes :

» “Bien que tu ne me connaisses pas, chevalier, je suis
ta parente, et je t’ai grande obligation. Je suis ta parente,



car notre haut lignage à tous deux descend du fier
Cadmus. Je suis la fée Manto ; c’est moi qui ai posé la
première pierre de cette ville, et c’est de mon nom –
comme tu l’as sans doute entendu dire – que je l’ai
nommée Mantoue.

» ”Je suis une des Fées ; afin de t’apprendre ce qu’il
importe que tu saches, je te dirai que le sort nous fit
naître de telle sorte que nous pouvons être affligées de
tous les maux, hors la mort. Mais l’immortalité nous est
accordée à une condition plus dure que la mort, car, tous
les sept jours, chacune de nous se voit infailliblement
changée en couleuvre.

» ”Se voir toute couverte d’écailles ignobles, et s’en
aller en rampant, est chose si douloureuse, qu’il n’y a pas
au monde de peine plus grande. Chacune de nous maudit
l’existence. Tu sauras – et je veux t’apprendre en même
temps quelle obligation je t’ai – que ce jour-là, à cause de
la forme que nous avons, nous sommes exposées à une
infinité d’accidents.

» ”Il n’y a pas d’animal sur la terre plus odieux que le
serpent ; et nous, qui en avons la forme, nous subissons
les outrages et la poursuite de tout le monde, car
quiconque nous aperçoit nous frappe et nous chasse. Si
nous ne pouvons trouver un abri sous terre, nous
éprouvons ce que pèse le bras des hommes. Mieux
vaudrait pouvoir mourir, que de rester broyées et
mutilées sous les coups.

» ”L’obligation que je t’ai est grande ; un jour que tu
passais sous ces frais ombrages, tu m’as arrachée aux



mains d’un paysan qui m’avait vivement poursuivie. Si tu
n’avais pas été là, je ne m’en serais pas allée sans avoir la
tête et les reins brisés. J’en serais restée fourbue et
difforme, car je ne pouvais pas mourir.

» ”Les jours où, sous la rude écaille d’un serpent, nous
sommes forcées de ramper à terre, le ciel, le reste du
temps soumis à nos volontés, refuse de nous obéir, et
nous sommes sans force. Le reste du temps, sur un signe
seul de nous, le soleil s’arrête et adoucit ses rayons ; la
terre immobile tourne et change de place ; la glace
s’enflamme, et le feu se congèle.

» ”Maintenant je suis ici pour te récompenser de ce
que tu fis autrefois pour moi. En ce moment nul ne me
demande en vain une faveur, car je suis hors de la peau
du serpent. Je te ferai dans un instant trois fois plus riche
que tu ne le fus par héritage paternel. Et je veux que tu
ne redeviennes plus jamais pauvre ; au contraire, plus tu
dépenseras, plus ta fortune augmentera.

» ”Et parce que je te retrouve encore enchaîné dans les
liens dont Amour t’avait lié jadis, je veux te montrer de
quelle façon tu dois t’y prendre pour satisfaire tes désirs.
Je veux que, pendant que le mari est loin d’ici, tu mettes
sans retard mon conseil à exécution. Tu vas aller trouver
la dame qui habite hors la ville, à la campagne, et je serai
encore près de toi.”

» Elle poursuivit en lui disant de quelle façon elle
entendait qu’il se présentât devant sa dame ; comment il
devait s’habiller ; comment il devait la prier et la tenter.
Elle lui dit quelle forme elle prendrait elle-même, car,



hormis le jour où elle rampait avec les serpents, elle
pouvait, à sa volonté, prendre toutes les formes du
monde.

» Elle lui fit prendre l’habit d’un pèlerin qui va quêtant
de porte en porte au nom de Dieu ; quant à elle, elle se
changea en chien, le plus petit que jamais nature eût fait,
à poils longs, plus blancs qu’hermine, agréable d’aspect et
merveilleux de formes. Ainsi transformés, ils
s’acheminèrent vers la demeure de la belle Argia.

» Le jeune homme s’arrêta aux premières cabanes de
paysans qu’il rencontra, et commença à sonner d’un
chalumeau, aux sons duquel le chien, se dressant sur ses
pattes, se mit à danser. Le chant et la rumeur parvinrent
jusqu’à la maîtresse du logis, et firent tant, qu’elle se
dérangea pour voir ce que c’était. Elle fit alors venir le
pèlerin dans la cour de son logis ; ainsi s’accomplissait la
destinée du docteur.

» Là, Adonio se mit à commander au chien, et le chien
à lui obéir : à danser les danses de notre pays et celles de
pays étrangers, en exécutant des pas et en prenant des
attitudes selon les ordres de son maître ; faisant, en un
mot, avec des façons humaines, tout ce que ce dernier lui
commandait, au grand ébahissement de ceux qui le
regardaient les yeux grands ouverts et retenant leur
respiration.

» Grandement émerveillée, la dame se sent bientôt
prise d’un vif désir de posséder ce chien si gentil. Elle en
fait, par sa nourrice, offrir au pèlerin un prix convenable :
“Si ta maîtresse, – répond celui-ci, – possédait plus de



trésors qu’il n’en faut pour assouvir la convoitise d’une
femme, elle ne pourrait donner un prix capable de payer
seulement une patte de mon chien.”

» Et pour lui montrer qu’il dit vrai, il amène la nourrice
dans un coin, et dit au chien de donner un marc d’or à
cette dame pour la remercier de sa courtoisie. Le chien se
secoue, et le marc d’or apparaît aussitôt. Adonio dit à la
nourrice de le prendre, ajoutant : “Crois-tu que rien
puisse payer un chien si beau et si utile ?

» ”Quoi que je lui demande, je ne reviens jamais les
mains vides ; en se secouant, il fait tomber tantôt des
perles, tantôt des bagues, tantôt des vêtements superbes
et d’un grand prix. Cependant, dis à ta maîtresse qu’il
sera à elle, non point pour de l’or, car l’or ne pourrait le
payer ; mais, si elle veut me laisser coucher une nuit avec
elle, elle aura le chien, et pourra en faire ce qu’elle
voudra.”

» Tout en parlant ainsi, il lui donne une pierrerie que le
chien vient de faire tomber pour qu’elle la présente à sa
maîtresse. Le marché semble à la nourrice beaucoup plus
avantageux que s’il fallait payer le chien dix ou vingt
ducats. Elle retourne vers la dame, et lui fait la
commission ; puis elle l’engage à se contenter et à acheter
le chien, car elle peut, dit-elle, l’avoir à un prix où l’on ne
perd rien à donner.

» La belle Argia se fâche tout d’abord, soit qu’elle ne
veuille pas manquer à sa foi, soit qu’elle ne croie pas
possible tout ce qu’on vient de lui raconter. La nourrice
recommence son récit ; elle la presse, elle l’ébranle ; elle



lui insinue qu’une pareille occasion se présente bien
rarement ; elle fait si bien que, le jour suivant, Argia
consent à voir le chien, loin de tous les yeux.

» Cette nouvelle exhibition qu’Adonio fit de son chien
fut la perte et la mort du docteur. Il fit pleuvoir les
doubles sequins par dizaines, des chapelets de perles et
des pierreries de toute sorte, jusqu’à ce que le cœur altier
d’Argia s’amollît au point de ne plus pouvoir lutter,
surtout quand elle apprit que le pèlerin était le chevalier
qui l’avait aimée jadis et qui était parti.

» Les excitations de sa putain de nourrice, les prières
et la présence de son amant, la vue du prix qu’on lui
offrait, la longue absence du malheureux docteur, l’espoir
que personne n’en saurait jamais rien ; tout cela fit
tellement violence à ses projets de chasteté, qu’elle
accepta le beau chien, et, pour prix, se livra à son amant.

» Adonio jouit longuement de sa belle dame, à laquelle
la fée voua une si grande amitié, qu’elle ne voulut plus la
quitter. Mais, avant que le soleil eût parcouru tous les
signes du Zodiaque, congé fut donné au docteur qui s’en
revint enfin, plein d’un grave soupçon, à cause de ce que
l’astrologue lui avait dit.

» Aussitôt de retour dans sa patrie, son premier soin
est de voler chez l’astrologue et de lui demander si sa
femme l’a trompé, ou si elle lui a gardé son amour et sa
foi. L’astrologue, après avoir consulté le pôle et toutes les
planètes, lui répond que ce qu’il avait craint était arrivé,
ainsi qu’il lui avait prédit ;

» Que sa femme, séduite par de riches présents, s’était



livrée à un autre. Cette réponse porta un si grand coup au
cœur du docteur, que lance ni épée ne lui aurait rien fait
éprouver de si douloureux. Afin de s’assurer de son
malheur, – bien qu’il crût trop, hélas ! à son ami le devin,
– il alla trouver la nourrice et, la prenant à part, il usa de
toute son habileté pour savoir le vrai.

» Tournant et retournant autour d’elle, il chercha de çà
de là à trouver une piste ; mais tout d’abord, quelque
ardeur qu’il y mît, il ne découvrit rien, car la nourrice, qui
n’était pas neuve en cette matière, niait toujours
effrontément. Pendant plus d’un mois, elle tint son maître
suspendu entre le doute et la certitude.

» Combien le doute devait lui sembler bon, lorsqu’il
songeait à la douleur que lui causerait une certitude !
Quand il eut essayé, en vain, près de la nourrice, des
prières et des cadeaux ; quand il eut vu qu’elle ne voulait
lui dire que des choses fausses, il attendit, en homme
expert, que la discorde éclatât entre elle et sa maîtresse,
car là où sont deux femmes, il y a toujours conflit et
querelle.

» Il advint comme il s’y attendait. Au premier
dissentiment qui naquit entre elles, la nourrice s’en vint,
sans qu’il allât la chercher, lui raconter tout. Elle ne lui
cacha plus rien. Il serait trop long de dire le coup que
ressentit au cœur le malheureux docteur, et combien il
eut l’esprit bouleversé. Son chagrin fut si fort, qu’il faillit
perdre la raison.

» Enfin, cédant à la colère, il se résolut à mourir ; mais,
auparavant, il voulut tuer sa femme. Il lui semblait que le



même fer, teint de leur sang à tous les deux, excuserait en
même temps son crime, et le délivrerait de sa douleur. Il
s’en revient à la ville, nourrissant toute sorte de pensées
furieuses et aveugles. Puis il envoie au château un de ses
affidés après lui avoir expliqué ce qu’il doit faire.

» Il ordonne à ce serviteur d’aller au château de sa
femme Argia, et de lui dire de sa part qu’il a été pris d’une
si méchante fièvre, qu’elle aura grand’peine à le retrouver
vivant ; pour quoi, il la prie, sans attendre d’avoir
quelqu’un autre pour l’accompagner, de venir sur-le-
champ avec son serviteur, si elle a de l’amitié pour lui.
“Elle viendra – ajoute Anselme, qui sait bien qu’elle ne
fera pas même une observation, – et, en chemin, tu lui
couperas la gorge.”

» Le familier s’en va chercher sa maîtresse, pour faire
d’elle ce que son maître lui avait commandé. Argia, après
avoir pris avec elle son chien, monte aussitôt à cheval et
se met en route. Le chien l’avait prévenue du danger,
mais en l’engageant à partir quand même, car il avait tout
prévu, tout disposé pour lui venir en aide en un si grand
besoin.

» Le serviteur s’était détourné de la route, et, prenant
par des sentiers solitaires et nombreux, il arrive sur les
bords d’une rivière qui tombe du haut de l’Apennin dans
notre fleuve, au beau milieu d’une forêt obscure et
profonde, loin du château et de la ville. Le lieu lui paraît
favorable à l’accomplissement de l’ordre cruel qui lui a été
donné.

» Il tire son épée et dit à sa maîtresse quel ordre lui



avait donné son maître afin qu’avant de mourir elle
demande pardon à Dieu de son crime. Je ne saurais te
dire comment elle disparut ; mais, au moment même où le
serviteur crut la frapper, il ne la vit plus. Il la chercha en
vain tout autour de lui, et en resta tout ébahi.

» Il revient vers son maître tout honteux et le visage
tout effaré. Il lui raconte l’étrange aventure, ajoutant qu’il
ne sait pas ce qui s’en est suivi. Le mari ne savait pas que
sa femme avait à ses ordres la fée Manto, car la nourrice,
qui connaissait tout le reste, ignorait ce point que sa
maîtresse lui avait caché.

» Il ne sait que faire ; il n’a ni vengé son injure, ni
diminué sa peine. Ce qui était auparavant un fétu de paille
est devenu une poutre, tant cela lui pèse sur le cœur. Il
craint que la faute de sa femme, qui était sue de quelques
personnes seulement, ne devienne tellement connue
qu’elle soit la fable de tous. Il aurait pu tout d’abord la
cacher, mais maintenant la rumeur publique va la
répandre par le monde entier.

» Il comprend bien que sa femme, voyant qu’il a
découvert sa félonie, se sera mise, afin de ne plus
retomber en son pouvoir, sous la protection d’un homme
puissant. Celui-ci la gardera, et en jouira, à l’ignominie du
mari qu’il tournera en risée. Peut-être tombera-t-elle
entre les mains de quelqu’un qui exploitera en rufian son
adultère.

» Pour y remédier, il envoie en hâte dans tous les
environs des messagers et des lettres pour la chercher ; il
ne laisse pas une ville de Lombardie sans y envoyer



quelqu’un pour avoir de ses nouvelles. Il y va même en
personne, et il n’est recoin qu’il ne visite ou qu’il ne fasse
visiter par ses espions. Mais il ne peut retrouver sa trace,
ni en avoir la moindre nouvelle.

» Enfin il fait venir le serviteur auquel il avait donné
l’ordre cruel qui ne put s’accomplir. Il se fait conduire par
lui à l’endroit où Argia avait, comme il le lui avait raconté,
disparu à ses yeux. Il s’imagine que le jour elle se cache
parmi les broussailles, et qu’elle se réfugie la nuit dans
quelque demeure voisine. Le serviteur le conduit à
l’endroit où il croit trouver la forêt sauvage, mais il y voit
un grand palais.

» Entre temps, la belle Argia s’était fait élever par sa
fée un palais d’albâtre, bâti par enchantement en une
minute. Au dedans et au dehors, il était tout recouvert
d’ornements d’or. Aucune langue ne pourrait dire, aucune
imagination ne pourrait se représenter la beauté de son
extérieur, ni les trésors qu’il contenait. Le palais de mon
maître, qui t’a semblé si beau hier soir, serait une masure
à côté de celui d’Argia.

» Les salles et les appartements étaient tendus de
tapis d’Arras et de riches tissus de toute sorte, et non
seulement les appartements de maître, mais encore les
chambres et les logements des serviteurs. On y voyait à
profusion des vases d’or et d’argent ; des pierreries
ciselées, couleur d’azur, d’émeraude ou de rubis,
façonnées en forme de grands plats, de coupes ou de
bassins ; et, en quantité infinie, des draps d’or et de soie.

» Le juge, comme je vous disais, vint donner droit sur



ce palais, alors qu’il croyait arriver dans une campagne
déserte, dans un bois solitaire. Il en fut tellement
émerveillé, qu’il crut un instant avoir perdu l’esprit. Il ne
savait s’il était ivre, s’il rêvait, ou si son cerveau
s’envolait.

» Il aperçoit devant la porte un Éthiopien au nez et aux
lèvres épatés ; jamais, à son avis, il n’a vu visage si laid et
si disgracieux. Cette ignoble figure, ressemblant au
portrait qu’on fait d’Ésope, serait capable d’attrister tout
le paradis si elle s’y trouvait. Quand j’aurai ajouté que ce
personnage était crasseux comme un porc, qu’il était vêtu
comme un mendiant, je n’aurai pas dépeint la moitié de sa
laideur.

» Anselme, qui ne voit pas d’autre que lui pour savoir à
qui est ce château, s’approche et l’interroge. L’Éthiopien
lui répond : “Cette demeure est à moi.” Le juge est
persuadé que cet homme se moque de lui et lui fait une
mauvaise plaisanterie. Mais le nègre lui affirme par
serment que cette demeure est bien à lui, et que personne
autre n’a rien à y faire.

» Il lui offre même, s’il veut la voir, d’y entrer, et de la
parcourir à sa fantaisie, et, s’il y trouve quelque chose qui
lui plaise, soit pour lui, soit pour ses amis, de le prendre
sans crainte. Anselme donne son cheval à garder à son
serviteur, et franchit le seuil. On le conduit à travers les
salles et les chambres où, de bas en haut, il admire toutes
ces merveilles.

» Il va, regardant la forme, le style, la beauté, la
richesse du travail, et tous ces ornements vraiment



royaux. Parfois il dit : “Tout l’or qui est sous le soleil ne
pourrait payer ce splendide monument.” À cela, l’ignoble
Maure répond et dit : “Il peut encore trouver son prix ;
on peut le payer, sinon avec de l’or et de l’argent, du
moins d’une manière moins coûteuse.”

» Alors, il lui fait la même proposition qu’Adonio avait
faite à sa femme. On peut, par cette proposition brutale et
honteuse, juger combien il était bestial et sauvage.
Repoussé trois ou quatre fois, il ne se laisse point
décourager, et il insiste tellement, en offrant toujours le
palais pour prix, qu’il finit par faire consentir Anselme à
satisfaire son appétit dépravé.

» Argia, sa femme, qui se tenait cachée près de là, le
voyant tombé dans une telle faute, se montre soudain, en
criant : “Ah ! la belle chose que je vois, et bien digne d’un
docteur tenu pour sage !” Tu peux penser si le docteur,
surpris en si honteuse posture, devint rouge de honte, et
resta bouche close. Ô terre, pourquoi ne t’entr’ouvris-tu
pas en ce moment pour le cacher dans ton sein ?

» La dame, heureuse de se disculper et de faire honte à
Anselme, l’assourdit de ses cris, disant : “Comment
faudra-t-il te punir de ce que je viens de te voir faire avec
un homme si vil, alors que tu as voulu me tuer parce que
j’ai obéi à la loi de nature, vaincue par les prières de mon
amant, noble et beau, et qui m’avait fait un présent en
comparaison duquel ce château n’est rien ?

» ”Si je t’ai paru mériter la mort, avoue que tu es digne
de mourir cent fois. Bien que je sois toute-puissante en ce
lieu, et que je puisse disposer de toi à mon gré, cependant



je ne veux pas tirer une plus forte vengeance de ton
crime. Mari, pèse le doit et l’avoir, et fais comme je fais à
ton égard, pardonne-moi.

» ”Et que la paix et l’accord soient conclus entre nous,
de telle sorte que tout le passé s’en aille en oubli, et que
jamais une parole, un geste, ne nous rappellent notre
faute à l’un ou à l’autre.” Le mari, content de s’en tirer à si
bon compte, ne se montra pas en reste pour pardonner.
Ils firent donc la paix et, depuis, ils ne cessèrent de se
chérir. »

Ainsi dit le marin, et la fin de son histoire fit quelque
peu rire Renaud, bien qu’une rougeur de feu lui vînt au
visage en entendant raconter l’action honteuse du
docteur. Renaud loua beaucoup Argia d’avoir été assez
avisée pour tendre à cet oiseau un piège qui le fît tomber
dans le même filet où elle était tombée elle-même, mais
avec moins de raison d’excuse.

Quand le soleil fut plus élevé sur l’horizon, le paladin fit
apprêter la table que le courtois chevalier mantouan avait
fait abondamment approvisionner dès la veille. Pendant
ce temps, on voyait fuir à gauche le splendide palais et, à
droite, le marais immense. On vit surgir et disparaître à
son tour Argenta et son territoire, ainsi que l’endroit où le
Santerno se jette dans le Pô.

Je crois qu’à cette époque n’existait pas encore la
Bastia, où plus tard les Espagnols n’eurent pas trop à se
glorifier d’avoir planté leur bannière, mais dont les
Romagnols eurent encore plus sujet de se plaindre. De là,
le bateau, descendant la rivière en droite ligne, atteignit



Filo. Puis les matelots l’engagèrent dans une branche
morte du fleuve se dirigeant vers le Midi, et qui le porta à
Ravenne.

Bien que Renaud fût souvent à court d’argent, il en
avait assez en ce moment, pour se montrer généreux
envers les mariniers quand vint l’heure de les quitter.
Changeant le plus souvent possible de chevaux et de
bêtes de somme, il passa le soir même à Rimini, et sans
s’y arrêter, pas plus qu’à Montefiore, il arriva à Urbino au
lever du jour.

Là ne vivaient pas encore Frédéric, ni Elisabeth, ni le
bon Guido, ni Francesco Maria, ni Léonora. S’ils y eussent
été alors, ils eussent fait tous leurs efforts pour retenir
plus d’un jour auprès d’eux un guerrier si fameux, comme
ils devaient le faire plus tard pour les dames et les
chevaliers qui passent par leur cité.

Renaud n’ayant été retenu par personne monta droit à
Cagli. Il franchit l’Apennin en suivant les vallées du
Métaure et du Gauno, de sorte qu’il n’eut plus cette
chaîne de montagnes à sa droite. Il traversa les provinces
d’Ombrie et d’Étrurie, et descendit à Rome. De Rome, il
gagna Ostie ; de là, il se transporta par mer dans la ville à
qui le pieux fils d’Anchise confia les os de son père.

Là, changeant de navire, il cingla en toute hâte vers
l’île de Lampéduse, qui avait été choisie comme champ de
combat et où la rencontre avait déjà eu lieu. Renaud
presse le pilote et lui fait faire force de voiles et de rames.
Mais les vents adverses, s’opposant à la marche du
navire, le firent arriver un peu trop tard.



Il arriva comme le prince d’Anglante venait d’achever
son entreprise utile et glorieuse, en donnant la mort à
Gradasse et à Agramant. Mais sa victoire avait été rude
et sanglante. Le fils de Monodant était mort, et Olivier
gisait sur le sable, atteint d’une grave et dangereuse
blessure au pied, dont il souffrait beaucoup.

Le comte ne put s’empêcher de pleurer, en
embrassant Renaud, et en lui racontant la mort de
Brandimart qui lui était si fidèle et si attaché ; les larmes
vinrent également aux yeux de Renaud, quand il vit son
ami, la tête fendue. Puis il alla embrasser Olivier, qui
gisait le pied brisé.

Il les consola tous du mieux qu’il sut, bien que lui-
même fût inconsolable d’être arrivé au banquet au
moment où la table venait d’être levée. Les écuyers
partirent pour la cité détruite de Biserte, dans les ruines
de laquelle ils déposèrent les os de Gradasse et
d’Agramant, et où ils apportèrent la nouvelle de l’issue du
combat.

Astolphe et Sansonnet se réjouirent beaucoup de la
victoire de Roland, mais ils se seraient réjouis bien
davantage, si Brandimart n’avait pas perdu la vie. Leur
joie fut fort amoindrie par la nouvelle de sa mort, et il leur
fut impossible de ne pas laisser voir leur trouble sur leur
visage. Qui d’entre eux irait maintenant annoncer une
telle catastrophe à Fleur-de-Lys ?

La nuit précédente, Fleur-de-Lys avait rêvé qu’elle
voyait la soubreveste qu’elle avait brodée de sa main,
pour que Brandimart partît richement vêtu, toute



déchirée et couverte d’une pluie de gouttes de sang. Il lui
semblait que c’était elle qui avait ainsi brodé cette
soubreveste, et elle se le reprochait.

Elle se disait dans son rêve : « Il me semblait
cependant que mon seigneur m’avait priée de lui faire
cette soubreveste entièrement noire. Pourquoi donc l’ai-je
brodée, contre son désir, d’une si étrange façon ? » Elle
avait tiré de ce songe un fâcheux présage. La nouvelle
arriva le même soir, mais Astolphe la tint cachée jusqu’à
ce qu’il pût aller trouver Fleur-de-Lys, accompagné de
Sansonnet.

Dès qu’ils entrèrent, et qu’elle vit leur visage si triste,
elle n’eut pas besoin d’autre indice, d’autre avis pour
comprendre que son cher Brandimart était mort. Son
cœur éprouve un tel saisissement, que ses yeux se
ferment soudain, et que, perdant tout sentiment, elle se
laisse tomber sur le sol comme morte.

Quand elle revient à elle, elle porte les mains à ses
cheveux et à ses belles joues ; elle les arracha et les
déchira, répétant en vain le nom cher à son cœur. Elle
arrache ses cheveux, et les jette autour d’elle ; elle pousse
des cris, et se roule à terre comme une femme possédée
du démon, et comme jadis on en entendait pousser aux
Ménades furieuses.

Elle prie tantôt Astolphe, tantôt Sansonnet de lui
donner un couteau, pour se le plonger dans le cœur.
Tantôt elle veut courir au port, à l’endroit où est mouillé
le navire qui a apporté les corps de Gradasse et
d’Agramant ; elle veut déchirer leurs cadavres de ses



mains, et tirer ainsi une vengeance sauvage et féroce.
Tantôt elle veut passer la mer, et aller au-devant de
Brandimart pour mourir à côté de lui.

« Oh ! Brandimart – disait-elle – pourquoi t’ai-je laissé
partir sans moi pour une pareille entreprise ? Jamais plus
tu n’étais parti sans que ta Fleur-de-Lys te suivît. Si
j’étais allée avec toi, je t’aurais été grandement utile.
J’aurais eu sans cesse les yeux fixés sur toi, et quand
j’aurais vu Gradasse prêt à te frapper par derrière, je
t’aurais prévenu par un seul cri.

» Peut-être même aurais-je été assez prompte pour
me jeter entre vous deux et recevoir le coup qui t’était
destiné. Je t’aurais fait un bouclier de ma poitrine, car ma
mort à moi n’aurait pas été un bien grand malheur. De
toute façon ne mourrai-je pas ? mais ma mort ne t’aura
servi à rien ; tandis que si j’étais morte en préservant tes
jours, je n’aurais pu perdre plus utilement la vie.

» Et si le ciel contraire et le destin cruel ne m’avaient
pas permis de te sauver, au moins je t’aurais donné mes
derniers baisers, j’aurais arrosé ton visage de mes larmes.
Avant que les anges bienheureux eussent emporté ton
âme vers le Créateur, je t’aurais dit : Va en paix, et
attends-moi ; où tu seras, je ne tarderai pas à te rejoindre.

» Est-ce là, Brandimart, est-ce là ce royaume où tu
devais prendre le sceptre en main ? Est-ce ainsi que je
devais aller avec toi à Damogère ; est-ce ainsi que tu
devais me recevoir dans ton royal palais ? Ah ! Fortune
cruelle, quels projets d’avenir es-tu venue briser ! quelles
espérances viens-tu me ravir aujourd’hui ! Hélas !



puisque j’ai perdu tout mon bien, qu’attends-je pour
quitter la vie ? »

À ces mots, suivis de beaucoup d’autres semblables, la
fureur et la rage lui reviennent avec une telle force,
qu’elle se met de nouveau à déchirer ses beaux cheveux,
comme si ses beaux cheveux étaient coupables. Elle se
frappe, et se mord les deux mains, et plonge ses ongles
dans son sein et sur ses lèvres. Mais pendant qu’elle se
détruit de ses propres mains, et qu’elle se consume de
douleur, revenons à Roland et à ses compagnons.

Roland, dont le beau-frère avait grand besoin des soins
d’un médecin, et qui voulait donner à Brandimart une
sépulture digne de lui, se dirigea vers la colline qui
éclairait la nuit avec ses flammes, et répandait pendant le
jour une fumée obscure. Les paladins ont le vent
favorable, et ils ne tardent pas à aborder le rivage à main
droite.

Grâce à la fraîche brise qui leur venait vent-arrière, ils
levèrent l’ancre au déclin du jour, guidés par la taciturne
déesse dont la corne lumineuse leur montrait le droit
chemin. Ils abordèrent le jour suivant au rivage où s’étale
la douce Agrigente. Là Roland fit préparer pour le soir du
lendemain tout ce qu’il fallait pour la pompe des
funérailles.

Après qu’il se fut assuré qu’on exécutait ses ordres, et
voyant que la lumière du soleil avait disparu derrière
l’horizon, Roland rejoignit la foule des nobles chevaliers
accourus de toutes parts à Agrigente, sur son invitation.
Le rivage resplendissait de torches enflammées, et



retentissait de cris et de lamentations. C’est là que Roland
avait fait déposer le corps de celui auquel, vivant ou mort,
il avait voué une si fidèle amitié.

Bardin, chargé d’années, se tenait, pleurant, auprès du
cercueil. Il avait tellement versé de larmes à bord du
navire, qu’il aurait dû en avoir les yeux et les paupières
brûlés. Traitant le ciel de cruel, les étoiles d’infâmes, il
rugissait comme un lion qui a la fièvre. De ses mains
impitoyables, il s’arrachait les cheveux, et déchirait sa
poitrine rugueuse.

Au retour du paladin, les cris et les plaintes
redoublent. Roland, s’étant approché du corps de
Brandimart, reste un moment à le contempler sans
prononcer une parole. Pâle comme le troène ou comme la
molle acanthe cueillie au matin, il pousse un profond
soupir. Puis, les yeux toujours fixés sur son ami, il lui
parle ainsi :

« Ô brave, ô cher et fidèle compagnon, dont le corps
est là, mort, tandis que ton âme, je le sais, vit au ciel d’une
vie que tu as si bien gagnée et où tu n’auras plus jamais à
souffrir du chaud ou du froid, pardonne-moi de pleurer ici
sur toi. Si je me plains, c’est d’être resté, et de ne pas
goûter avec toi une telle félicité, et non pas de ce que tu
n’es plus ici-bas avec moi.

» Sans toi, je suis seul ; sans toi, il n’y a plus rien sur
terre qui puisse me plaire désormais. Ayant été avec toi à
la tempête et à la lutte, pourquoi ne suis-je pas aussi avec
toi dans le repos et dans le calme ? Bien grandes sont mes
fautes, puisqu’elles m’empêchent de sortir de cette fange



en même temps que toi. Si j’ai partagé avec toi les
angoisses, pourquoi maintenant n’ai-je point aussi ma
part de la récompense ?

» C’est toi qui as gagné, et c’est moi qui ai perdu ; mais
si le bénéfice est tout entier pour toi, la perte n’est pas
pour moi seul : l’Italie, les royaumes de France et
d’Allemagne partagent ma douleur. Oh ! combien,
combien mon seigneur et oncle, oh ! combien les paladins
ont sujet de s’affliger ! Combien doivent pleurer l’Empire
et l’Église chrétienne, qui ont perdu leur meilleure
défense !

» Oh ! comme ta mort va enlever de terreur et
d’épouvante aux ennemis ! Combien la race païenne va
être plus forte ! Quel courage, quelle ardeur elle en va
reprendre ! que va devenir ton épouse dont je vois ici les
pleurs, et dont j’entends les cris ? Je sais qu’elle m’accuse
et qu’elle me hait peut-être, car je suis cause que toute
espérance est morte pour elle avec toi.

» Mais, Fleur-de-Lys, il nous reste du moins une
consolation, à nous qui sommes séparés de Brandimart,
c’est que tous les guerriers, aujourd’hui vivants, doivent
l’envier d’être mort avec tant de gloire. Les deux Décius,
et celui qui se précipita dans le forum romain, ce Codrus si
loué par les Grecs, n’acquirent pas plus de gloire, en se
vouant à la mort, que n’en a acquis ton seigneur. »

C’était ces paroles, et d’autres encore, que disait
Roland. Entre temps les moines gris, blancs, noirs, et tous
les autres clercs, marchaient à la suite, deux par deux, sur
une longue file, priant pour l’âme du défunt, afin que Dieu



lui accordât le repos parmi les bienheureux. Les torches
qui étaient répandues à profusion devant le cortège, au
milieu et tout autour, semblaient avoir changé la nuit en
jour.

On enleva le cercueil, et tour à tour les comtes et les
chevaliers le portèrent sur leurs épaules. Il était
recouvert d’un drap de pourpre et de soie, tout brodé d’or
et de perles précieuses. Sur des coussins non moins beaux
et non moins richement ouvragés, gisait le chevalier,
revêtu d’un habit de même couleur et d’un travail exquis.

Le cortège était précédé de trois cents individus, pris
parmi les plus pauvres de la ville, et tous couverts de
vêtements noirs et retombant jusqu’à terre. Derrière le
corps suivaient cent pages, montés sur autant de chevaux
choisis, et bons pour le combat. Chevaux et pages
marchaient balayant le sol de leurs habits de deuil.

Devant et derrière le catafalque se déployaient de
nombreuses bannières aux couleurs éclatantes. Elles
avaient été enlevées au milieu de mille escadrons vaincus,
et conquises sur César et sur Pierre par le vaillant dont
les forces gisaient maintenant éteintes. On voyait aussi
une multitude d’écuyers, portant les insignes des illustres
guerriers auxquels ces bannières avaient été enlevées.

Puis venaient cent et cent autres personnages,
préposés aux diverses cérémonies des funérailles. Ils
portaient, comme les autres, des torches allumées. Ils
disparaissaient, plutôt qu’ils n’en étaient vêtus, sous leurs
vêtements noirs. Roland les suivait ; par moments, ses
yeux rouges et abattus se noyaient de larmes. Renaud



venait, non moins triste. Olivier avait été retenu sur son
lit de douleur par son pied brisé.

Il serait trop long de vous décrire, dans ces vers,
toutes les cérémonies qui eurent lieu, et de vous dire la
quantité de vêtements noirs ou de couleur sombre qui y
furent employés, ainsi que le nombre de torches allumées
qui s’y consumèrent. En se rendant à l’église cathédrale,
le cortège, partout où il passait, arrachait des larmes de
tous les yeux. Tant de beauté, tant de bonté, tant de
jeunesse, émouvaient de pitié tous les sexes, tous les
rangs, tous les âges.

On plaça le corps dans l’église. Puis, quand les femmes
eurent versé sur lui des larmes impuissantes ; quand les
prêtres eurent chanté l’eleison ; quand toutes les autres
saintes prières eurent été dites, on le déposa sur un
cercueil porté sur deux colonnes, et que Roland fit
recouvrir d’un riche drap d’or, en attendant qu’on pût le
mettre dans un sépulcre d’un plus grand prix.

Roland ne quitta point la Sicile avant d’avoir envoyé
chercher les porphyres et les albâtres, et fait faire sous
ses yeux le dessin du monument par les meilleurs maîtres
de l’art qu’il paya grandement. Puis, après le départ de
Roland, Fleur-de-Lys fit dresser les plaques
commémoratives, et les grands pilastres qu’elle fit
transporter des rivages africains.

Voyant que ses larmes ne s’arrêtaient point, et que ses
soupirs continuaient plus que jamais à s’exhaler de son
sein ; sentant que les offices et les messes qu’elle faisait
constamment ne parvenaient point à calmer ses regrets,



elle résolut de ne plus quitter ces lieux, jusqu’à ce que son
âme se séparât de son corps. Elle fit construire une cellule
dans le sépulcre même, s’y renferma, et y passa sa vie.

Outre les messagers et les lettres qu’il lui envoya,
Roland vint en personne pour l’emmener, lui proposant, si
elle voulait revenir en France, de lui donner pour
compagne Galerane, et de lui servir une riche pension ; si
elle voulait retourner auprès de son père, il
l’accompagnerait jusqu’à Lizza ; enfin, si elle avait
l’intention de se consacrer à Dieu, il lui ferait bâtir un
monastère.

Mais elle resta auprès du sépulcre, et là, consumée de
regrets, priant jour et nuit, elle vit avant peu le fil de sa
vie coupé par les Parques. Cependant les trois guerriers
de France avaient quitté l’île où les Cyclopes avaient
creusé leurs antiques cavernes, affligés et chagrins d’y
avoir laissé leur quatrième compagnon.

Ils ne voulurent point partir sans emmener un
médecin chargé de prendre soin d’Olivier dont la blessure,
mal soignée dans le principe, était devenue très
dangereuse. Le blessé poussait de tels gémissements,
qu’ils avaient tous de grandes craintes à son sujet. Comme
ils en parlaient entre eux, une idée vint au pilote qui la
leur communiqua, et cette idée leur plut à tous.

Il leur dit que, non loin de là, sur un écueil solitaire,
vivait un ermite auquel on n’avait jamais eu recours en
vain, qu’il s’agît d’un conseil à demander ou d’un secours à
recevoir ; que cet ermite accomplissait des actes
surhumains ; qu’il rendait la lumière aux aveugles, la vie



aux morts, arrêtait le vent d’un signe de croix, et apaisait
la mer au plus fort de la tempête ;

Et qu’ils ne devaient point douter que, s’ils allaient
trouver cet homme si cher à Dieu, il ne leur rendît Olivier
sain et sauf, car il avait donné des signes plus merveilleux
de son pouvoir. Ce conseil plut tellement à Roland, que lui
et ses compagnons se dirigèrent immédiatement vers le
saint lieu, et naviguant sans détourner un instant la proue
du droit chemin, ils aperçurent l’écueil au lever de
l’aurore.

À peine le navire eut-il été aperçu, que des marins
expérimentés l’abordèrent résolument, et aidèrent les
serviteurs et les matelots à descendre le marquis dans
leur barque. Les chevaliers, portés sur les ondes
écumeuses, furent débarqués sur le rude écueil et
conduits à l’hôtellerie sainte, à la sainte hôtellerie où
demeurait ce même vieillard, par les mains duquel Roger
avait reçu le baptême.

Le serviteur du maître du paradis reçut Roland et ses
compagnons d’un air joyeux, les bénit, et s’informa de
leurs désirs, bien qu’il eût eu avis de leur arrivée par les
célestes héraults. Roland lui répondit qu’il était venu pour
réclamer des secours pour son cher Olivier,

Qui, en combattant pour la Foi du Christ, avait été mis
en grand danger de mort. Le Saint lui enleva toute
inquiétude, et lui promit de guérir entièrement Olivier. Se
trouvant dépourvu d’onguent, ignorant du reste l’art de la
médecine tel que le pratiquent les hommes, il alla à
l’église ; puis, après avoir prié le Sauveur, il en ressortit



plein de confiance ;
Et, au nom des trois Personnes éternelles, le Père, le

Fils et le Saint-Esprit, il donna la bénédiction à Olivier. Ô
pouvoir que donne le Christ à qui croit en lui ! le vieillard
fit cesser complètement les souffrances du chevalier, et lui
remit le pied en bon état et plus vigoureux, plus alerte
que jamais. Sobrin fut témoin de ce miracle.

Sobrin souffrait tellement de ses blessures, que chaque
jour il se sentait plus mal. À peine a-t-il vu le grand et
manifeste miracle du saint moine, qu’il se décide à laisser
de côté Mahomet et à confesser le Christ comme le Dieu
vivant et tout-puissant. D’un cœur consumé par la foi, il
demande à être initié à notre rite sacré.

L’homme juste le baptise et, par ses prières, lui rend
toute sa vigueur première. Roland et les autres chevaliers
ne montrent pas moins de joie d’une telle conversion, que
de voir Olivier hors de péril. Roger en eut plus de joie que
les autres, et sa foi et sa dévotion ne firent que s’en
accroître.

Roger était resté sur cet écueil depuis le jour où il y
avait abordé à la nage. Au milieu de ces guerriers, le pieux
vieillard allait et venait plein de douceur, et les
réconfortait entre temps dans le désir de traverser, purs
de toute fange et de toute souillure, ce défilé mortel du
monde qu’on appelle la vie, et qui plaît tant aux sots. Il
leur disait d’avoir sans cesse les yeux fixés sur le chemin
du ciel.

Roland envoya un de ses gens sur le navire, et en fit
rapporter du pain, du bon vin, du fromage et du jambon,



et à l’homme de Dieu qui en avait oublié le goût, habitué
qu’il était à ne se nourrir que de fruits, on fit manger par
charité de la viande, boire du vin, faire en un mot comme
tous les autres. Quand ils se furent restaurés, ils
causèrent entre eux de beaucoup de choses.

Et comme il arrive souvent qu’en parlant, une chose en
amène une autre, Roger finit par être reconnu par
Renaud, par Olivier, par Roland, pour être ce Roger si
excellent sous les armes, et dont la vaillance était l’objet
des éloges de tous. Renaud ne l’avait pas reconnu, bien
qu’il se fût déjà mesuré avec lui dans la lice.

Le roi Sobrin l’avait bien reconnu dès qu’il l’avait vu
venir avec le vieillard, mais, de peur de le compromettre,
il avait cru devoir rester muet. Mais quand chacun eut
appris que c’était lui ce Roger dont l’audace, la générosité
et la grande vaillance étaient renommées dans le monde
entier,

Quand ils surent qu’il était déjà chrétien, ils vinrent
tous à lui, le visage joyeux et ouvert ; qui lui serre la main,
qui le baise, qui le serre dans ses bras. Le seigneur de
Montauban lui fait plus de caresses, et lui témoigne plus
de considération que tous les autres. Je me réserve de
vous dire pourquoi dans l’autre chant, si vous voulez bien
venir m’écouter.



Chant XLIV
 

ARGUMENT. – Les cinq guerriers se lient d’une
fraternelle amitié. Renaud, tenant Roger en grande
estime, et sur les conseils de l’ermite, lui promet la main
de sa sœur Bradamante. De là, ils s’en vont à Marseille,
où arrive en même temps Astolphe, qui a licencié son
armée de Nubiens, et rendu sa flotte à son premier état
de feuilles. Les paladins et Sobrin sont magnifiquement
accueillis par Charles dans Paris, mais la joie générale
est troublée par le refus du duc Aymon et de sa femme
Béatrice de consentir à l’union de Roger et de
Bradamante, celle-ci ayant été déjà fiancée par eux à
Léon, fils de l’empereur des Grecs. Roger prend ses
armes et, plein de haine contre Léon, il se transporte au
camp des Bulgares qui sont en guerre avec les Grecs. Il
défait ces derniers, puis va loger dans une hôtellerie qu’il
ignore être située sur les terres de l’empire grec. Il y est
dénoncé comme l’auteur du désastre éprouvé par les
Grecs.

 
Souvent dans les pauvres demeures et sous le toit des



petits, au milieu des calamités et des disgrâces, les âmes
se lient plus étroitement d’amitié qu’au sein des cours et
des palais splendides, d’où les richesses envieuses et les
intrigues pleines d’embûches et de soupçons ont
complètement banni la charité, et où l’on ne voit jamais
qu’amitié feinte.

De là vient que les conventions et les traités entre les
princes et seigneurs sont si fragiles. Aujourd’hui, rois,
papes et empereurs font alliance ; demain, ils seront
ennemis mortels. Ils n’ont en effet que l’apparence
extérieure de l’amitié ; leurs cœurs, leurs âmes ne battent
pas à l’unisson. Peu leur importe d’avoir tort ou raison ; ils
ne considèrent uniquement que leur intérêt.

Cependant, bien qu’ils soient peu capables d’amitié,
habitués qu’ils sont à tout traiter avec dissimulation, les
choses graves aussi bien que les choses légères, si la
fortune acerbe et félonne les a par hasard rassemblés
dans un lieu modeste, ils éprouvent en peu de temps les
bienfaits de l’amitié, ce qui ne leur était jamais arrivé
pendant de longues années.

Le saint vieillard eut bien moins de peine à enserrer
d’un nœud d’amitié solide les hôtes de sa pauvre
demeure, que s’ils eussent été à la cour d’un roi. Le lien
dont il les unit fut tellement fort, qu’il ne se brisa qu’à leur
mort. Le vieillard les trouva tous bons, et put comparer la
blancheur de leur âme à la blancheur extérieure des
cygnes.

Il les trouva tous affables et courtois, et fort éloignés
de ce vice, dont je viens de vous parler, habituel à ceux



qui ne disent jamais leur pensée véritable, mais vont
toujours dissimulant. Le souvenir de toutes les offenses
qu’ils avaient pu se faire jusque-là les uns les autres fut
effacé entre eux, et ils auraient eu la même mère, qu’ils
n’auraient pu s’aimer tous davantage.

Par-dessus tous les autres, le seigneur de Montauban
était celui qui comblait le plus Roger de louanges et de
caresses. Non seulement il avait déjà éprouvé les armes à
la main sa force et sa vaillance, mais il le trouvait affable
et bon plus que chevalier qui fût au monde. Il n’ignorait
pas surtout qu’il lui avait de grandes obligations.

Il savait qu’il avait délivré d’un grave péril Richardet
surpris la nuit par le roi d’Espagne dans le lit de sa fille ; il
savait aussi, comme je vous l’ai déjà raconté, qu’il avait
tiré les deux fils du duc de Beuves des mains des
Sarrasins et des malandrins aux ordres du Mayençais
Bertolas.

Cette dette lui faisait un devoir de l’aimer et de
l’honorer, et il avait un vrai chagrin de ne pas avoir pu le
faire déjà quand ils étaient l’un à la cour du roi d’Afrique,
l’autre au service du roi Charles. Maintenant qu’il l’a
retrouvé, et qu’il est devenu chrétien, Renaud est
heureux de faire ce qu’il n’a pu faire encore.

Le paladin courtois combla Roger d’offres et de
caresses. L’ermite avisé saisit avec empressement
l’occasion de cette affection naissante ; il leur dit : « Il
reste encore quelque chose à faire entre vous, et j’espère
l’obtenir sans difficulté, maintenant que vous êtes amis.
Les liens doivent encore se resserrer entre vous,



» Afin que de deux races illustres, et qui n’ont pas leur
égale dans le monde, naisse une lignée qui jette encore
plus d’éclat que le soleil quand il poursuit son cours, et
qui, brillant toujours d’un lustre de plus en plus vif,
durera – selon ce que Dieu, qui ne veut rien vous celer,
me le dévoile – tant que les cieux rouleront dans leur
orbite habituel. »

Le saint vieillard poursuit son discours, et fait si bien
qu’il persuade à Renaud de donner Bradamante à Roger,
bien que ni l’un ni l’autre ne l’en ait prié. Olivier et le
prince d’Anglante louent beaucoup ce projet ; ils espèrent
qu’Aymon et Charles l’approuveront ; ils ajoutent que
l’intérêt de la France entière l’exige.

Ils parlaient ainsi, ignorant qu’Aymon, avec
l’assentiment du fils de Pépin, avait écouté ces jours
derniers les propositions de l’empereur grec Constantin,
qui lui avait fait demander la main de sa fille pour son fils
Léon, héritier de ses vastes États. Le jeune homme, ayant
entendu parler de la vaillance de Bradamante, s’en était
épris sans l’avoir vue.

Aymon avait répondu qu’il ne pouvait pas conclure
seul cette affaire, et qu’il voulait auparavant en parler à
son fils Renaud, alors absent de la cour. Il ne mettait pas
en doute que Renaud ne se montrât flatté d’une telle
alliance ; cependant, à cause de la déférence profonde qu’il
lui portait, il ne voulait rien résoudre sans lui.

Pendant ce temps, Renaud loin de son père, et
ignorant la démarche de l’empereur d’Orient, promit sa
sœur à Roger, sur les instances de l’ermite, et après avoir



pris l’avis de Roland et de ses autres compagnons. Il croit
que cette alliance ne peut qu’être très agréable à Aymon.

Pendant tout ce jour-là, et une grande partie du jour
suivant, ils restèrent auprès du sage anachorète, oubliant
presque de regagner leur navire, bien que le vent fût
propice à leur voyage. Mais le nocher, qu’un tel retard
commençait à inquiéter, leur ayant envoyé messager sur
messager pour presser leur départ, force leur fut enfin de
se séparer de l’ermite.

Roger, qui avait passé tout le temps de son exil sans
mettre les pieds hors de l’écueil, prit congé du maître
vénérable qui lui avait enseigné la vraie Foi. Roland lui
ceignit lui-même son épée, et lui rendit les armes
d’Hector, ainsi que le bon Frontin, autant pour lui donner
un témoignage de son amitié, que parce qu’on lui avait
appris que ces objets avaient appartenu auparavant à
Roger.

Et bien qu’il eût des droits plus légitimes sur l’épée
enchantée, attendu qu’il l’avait jadis enlevée au risque de
grands périls, dans le redoutable jardin de Falérine, tandis
qu’elle avait été simplement cédée à Roger en même
temps que Frontin par celui qui la lui avait dérobée, il la
lui donna volontiers avec les autres armes, quand celui-ci
la lui demanda.

Ayant reçu la bénédiction du saint vieillard, ils
retournèrent enfin au navire, et mirent les rames à l’eau
et les voiles au vent. Le temps leur fut si favorable, qu’ils
n’eurent besoin ni de vœux ni de prières pour aborder au
port de Marseille. Ils doivent y rester assez longtemps



pour que j’aie moi-même le temps d’y conduire le glorieux
duc Astolphe.

Quand Astolphe eut appris la victoire sanglante et
douloureuse de Roland, il comprit que la France pourrait
désormais être à l’abri des attaques de l’Afrique, et il
songea à renvoyer le roi des Nubiens, avec son armée, par
le même chemin qu’il avait suivi pour venir avec elle
assiéger Biserte.

Le fils d’Ogier avait déjà renvoyé en Afrique la flotte
avec laquelle il avait mis en pièces l’armée païenne.
Astolphe avait alors produit un nouveau miracle. Aussitôt
que l’armée mauresque eut quitté les navires, le duc
remit chaque carène, chaque proue et chaque poupe dans
son premier état, c’est-à-dire qu’il les changea en feuilles.
Puis vint le vent qui les emporta dans les airs comme une
chose légère, et les fit promptement disparaître.

Qui à pied et qui à cheval, tous les escadrons nubiens
quittèrent l’Afrique. Mais auparavant, Astolphe remercia
vivement Sénapes de lui être venu en aide de sa personne
et avec toutes ses forces. Astolphe lui donna à emporter le
terrible vent d’Austral, renfermé dans l’outre.

Je veux parler du vent du midi qui d’habitude soulève
avec une telle rage les sables du désert, qu’il les fait se
dresser comme des vagues jusqu’au ciel où il fait monter
une fine poussière. Il le leur donna prisonnier dans l’outre,
afin qu’ils l’emportassent avec eux, et qu’il ne pût leur
nuire. Une fois arrivés dans leurs pays, ils pourraient
rendre la liberté à leur prisonnier.

Turpin raconte comment, arrivés aux défilés de l’Atlas,



tous les chevaux des Nubiens redevinrent en un instant
des rochers, de sorte que l’armée dut s’en retourner
comme elle était venue. Mais il est temps désormais
qu’Astolphe passe en France. Dès qu’il eut pourvu à la
sûreté des principales villes du pays maure, il fit déployer
les ailes de l’hippogriffe.

D’un battement d’ailes il vola en Sardaigne ; de
Sardaigne, il passa en Corse ; puis il plana sur la mer,
appuyant légèrement à main gauche. Il arrêta enfin la
course de sa légère monture sur les bords marécageux de
la riche Provence, où il fit ce que le saint évangéliste lui
avait recommandé au sujet de l’hippogriffe.

Le saint évangéliste lui avait ordonné, une fois arrivé
en Provence, de ne plus lui faire sentir l’éperon, et de ne
pas le soumettre plus longtemps à la selle et au frein, mais
de lui donner la liberté. Déjà, depuis son retour du divin
lieu qui s’enrichit de tout ce que nous perdons, Astolphe
avait vu son cor perdre tous ses sons rauques, du moment
où il avait quitté le paradis terrestre pour rentrer dans un
air plus lourd, et devenir muet.

Astolphe vint à Marseille, juste le jour de l’arrivée de
Roland, d’Olivier, du sire de Montauban, du brave Sobrin
et du non moins brave Roger. Le souvenir de leur
compagnon défunt empêchait les paladins de se réjouir de
leur victoire comme ils auraient dû le faire.

Charles avait reçu, de Sicile, avis de la mort des deux
rois, et de la prise de Sobrin. Il avait appris aussi la perte
de Brandimart, ainsi que le retour de Roger. Il avait le
cœur joyeux, et éprouvait un grand soulagement de sentir



ses épaules allégées du grand poids qui les avait fait si
longtemps ployer.

Pour faire honneur aux cinq guerriers, le meilleur
appui du saint empire, Charles convoqua sur les bords de
la Saône toute la noblesse du royaume, à la tête de
laquelle il voulut les recevoir. Il sortit hors des murs, avec
sa plus belle bannière, entouré de rois et de ducs, et
accompagné de son épouse qui était escortée d’une suite
nombreuse de belles et nobles damoiselles.

L’empereur aborda d’un air joyeux et ouvert les
paladins, leurs amis et leurs parents. La noblesse et le
peuple les comblèrent de marques de respect et de
sympathie ; et l’on acclamait les noms de Montgraine et
de Clermont. Après les premiers embrassements,
Renaud, Roland et Olivier présentèrent Roger à leur
maître.

Ils lui racontèrent qu’il était fils de Roger de Risa, et
l’égal de son père par la vaillance. Nos escadrons
connaissaient du reste sa force et son courage. En ce
moment parurent Bradamante et Marphise, les deux
nobles et belles compagnes. Marphise courut embrasser
son frère Roger ; l’autre damoiselle l’aborda avec plus de
retenue.

L’empereur fit remonter à cheval Roger qui en était
descendu par respect, et le fit marcher à ses côtés, ne
laissant échapper aucune occasion de l’honorer. Il savait
bien qu’il s’était rangé à la vraie Foi ; il en avait eu
l’assurance par les chevaliers dès leur arrivée.

Ils rentrèrent tous ensemble dans la ville où les



attendait un véritable triomphe ; les rues étaient jonchées
de verdure, et tendues de riches tapis ; une pluie de fleurs
retombait de toutes parts sur les vainqueurs, jetées à
pleines mains par les dames et les damoiselles, du haut
des balcons et des fenêtres.

À chaque carrefour, des chœurs célébraient leur
gloire ; ils passèrent sous des arcs de triomphe et des
trophées improvisés, où était représentée la prise de
Biserte, ainsi que d’autres faits d’armes. En d’autres
endroits, on avait dressé des théâtres en plein vent où l’on
se livrait à divers jeux de mimique et de spectacles
variés ; partout se voyait cette inscription : Aux
libérateurs de l’empire !

Ce fut au son des trompettes retentissantes, des
clairons, et de toutes sortes d’instruments, au milieu des
rires et des applaudissements, de la joie et de la faveur du
peuple dont le cortège avait peine à percer la foule, que le
magnanime empereur descendit au palais. Là, pendant
plusieurs jours, les tournois, les spectacles, les danses et
les banquets partagèrent les loisirs de l’illustre
compagnie.

Un jour Renaud fit savoir à son père son intention de
donner sa sœur à Roger. Il lui dit qu’il lui en avait fait la
promesse en présence de Roland et d’Olivier, qui étaient
comme lui d’avis qu’on ne pouvait trouver, en fait de
noblesse de race et de vaillance, une alliance non
seulement égale, mais meilleure.

Aymon écouta son fils avec quelque dédain ; il s’étonna
de ce qu’il eût osé marier sa fille sans en conférer avec lui.



Il lui dit qu’il avait décidé qu’elle serait la femme du fils de
Constantin, et non de Roger, lequel non seulement ne
possédait pas de royaume, mais n’avait chose au monde
dont il pût dire : Ceci est à moi. Il ajouta qu’il prisait peu la
noblesse et le courage sans la richesse.

Béatrix, la femme d’Aymon, blâma bien davantage son
fils, et le traita d’insolent. Elle s’opposa ouvertement et
secrètement à ce que Bradamante devînt la femme de
Roger, car elle poussait de tout son pouvoir à en faire une
impératrice du Levant. Renaud, de son côté, s’obstinait,
ne voulant pas manquer d’un iota à sa parole.

La mère, qui croyait que sa magnanime fille n’aurait
d’autre volonté que la sienne, l’engage à dire hautement
qu’elle aimerait mieux mourir que de devenir la femme
d’un pauvre chevalier ; elle ne la reconnaîtrait plus jamais
pour sa fille, si elle supportait l’injure que lui fait son frère.
Qu’elle ne craigne donc pas de dire non, et qu’elle se
rassure ; Renaud ne pourra la forcer.

Bradamante se tait ; elle n’ose pas contredire sa mère,
car elle a pour elle un tel respect, qu’elle ne pourrait
songer un instant à lui désobéir. D’un autre côté, il lui
semblerait commettre un crime si elle avait l’air de
consentir à ce qu’elle ne veut pas faire. Elle ne veut pas
parce qu’elle ne peut pas. Aymon lui a enlevé le pouvoir
de disposer peu ou prou d’elle même.

Elle n’ose ni dire non, ni se montrer satisfaite. Elle se
contente de soupirer sans répondre. Mais quand elle est
seule, et que personne ne peut la voir, ses yeux répandent
des torrents de larmes. Elle se frappe la poitrine, et



déchire sa belle chevelure blonde, et se parle ainsi tout en
pleurant :

« Hélas ! puis-je vouloir le contraire de celle qui doit
posséder tout pouvoir sur ma volonté ? J’aurais la volonté
de ma mère en si petite estime, que je la ferais passer
après ma propre volonté ? Ah ! quelle faute plus grave
une damoiselle peut-elle commettre ? quel blâme plus
grand peut-elle encourir, que de prendre un mari contre
la volonté de ceux auxquels elle doit obéissance ?

» Ah ! malheureuse ! la piété filiale pourra-t-elle
m’amener à t’abandonner, ô mon Roger, et faire que je
me livre à de nouvelles espérances, à de nouveaux désirs,
à un nouvel amour ? Ou bien, oubliant le respect et la
soumission que les bons fils doivent aux bons parents, ne
dois-je considérer que mon bien, que ma joie, que mon
affection ?

» Je connais, hélas ! ce que j’ai à faire ; je sais quel est
le devoir d’une honnête fille ; je le sais, mais à quoi cela
me sert-il, si la raison a moins de pouvoir que mes sens ;
si Amour la repousse et lui impose silence ; s’il ne me
laisse pas disposer de moi autrement que selon son bon
plaisir, et s’il ne me laisse dire ou faire que selon ce qu’il
fait ou dit lui-même ?

» Je suis la fille d’Aymon et de Béatrice, et je suis
malheureuse, esclave d’Amour. Si je viens à faillir, je puis
espérer trouver pardon et pitié auprès de mes parents.
Mais si j’offense l’Amour, qui pourra détourner de moi sa
juste fureur ? Voudra-t-il seulement écouter une seule de
mes excuses, et ne me fera-t-il pas promptement



mourir ?
» Hélas ! j’ai longtemps cherché à amener Roger à la

vraie Foi, et je l’y ai enfin amené. Mais à quoi cela me
sert-il, si ma bonne action ne profite qu’aux autres ? Ainsi
l’abeille renouvelle chaque année son miel, mais non pour
elle, car elle n’en jouit jamais. Mais je mourrai plutôt que
de prendre pour mari un autre que Roger.

» Si je n’obéis pas à mon père, ni à ma mère, j’obéirai à
mon frère qui est beaucoup plus sage qu’eux, car l’âge n’a
pas affaibli sa raison. Il y a encore Roland qui approuve
Renaud. Je les ai l’un et l’autre pour moi. Le monde les
honore et les craint plus que tous nos autres chevaliers
ensemble.

» Si chacun les regarde comme la fleur, comme la
gloire et la splendeur de la maison de Clermont ; si chacun
les met autant au-dessus de tous que le front est
supérieur au pied, pourquoi souffrirais-je qu’Aymon
disposât de moi, plutôt que Renaud et le comte ? Je ne
dois pas y consentir ; d’autant plus que tout n’est encore
qu’un projet avec le prince de Grèce, tandis que j’ai été
promise à Roger. »

Si la dame s’afflige et se tourmente, l’esprit de Roger
n’est pas plus tranquille. Bien que la nouvelle ne soit pas
encore connue dans la ville, elle n’est pas un secret pour
lui. Il s’en prend à la fortune qui s’oppose à son bonheur.
Elle ne lui a cependant donné ni richesse, ni royaume,
alors qu’elle s’est montrée si large envers des milliers de
gens indignes de ses faveurs.

De tous les autres biens que la nature donne ou que



l’on acquiert par le travail, il se voit aussi bien partagé que
qui que ce soit au monde. Sa beauté l’emporte sur toutes
les autres ; il est rare qu’il trouve quelqu’un capable de
résister à sa force ; à nul autre que lui n’est dû le prix de
la magnanimité et de la grandeur d’âme.

Mais le vulgaire, qui est en somme l’arbitre des
honneurs, les refuse ou les donne comme il lui plait. Et
sous ce nom de vulgaire je ne veux excepter personne, si
ce n’est les hommes de bon sens, car ce n’est pas d’eux
que les papes, les rois et les empereurs obtiennent leur
sceptre. Mais la prudence et le bon sens sont des grâces
que le ciel n’accorde qu’à peu de gens.

Le vulgaire, pour dire toute ma pensée, qui n’honore
absolument que la richesse, ne voit rien de plus admirable
au monde ; il n’estime, il n’apprécie aucune autre chose, ni
la beauté, ni la vaillance, ni la force corporelle, ni l’adresse,
ni la vertu, ni l’esprit, ni la bonté, et plus encore dans le
cas dont il s’agit ici que le reste du temps.

Roger disait : « Bien qu’Aymon soit disposé à faire de
sa fille une impératrice, la chose ne sera pas terminée de
sitôt avec Léon. J’ai bien encore un an devant moi.
J’espère d’ici là avoir détrôné Léon et son père, et quand
je leur aurai pris leur couronne, je ne serai plus un gendre
indigne d’Aymon.

» Mais si, comme il l’a dit, il donne sans retard sa fille
au fils de Constantin ; s’il n’a aucun égard pour la
promesse qui m’a été faite par Renaud et par son cousin
Roland, promesse faite en présence du saint vieillard, du
marquis Olivier et du roi Sobrin, que ferai-je ? Souffrirai-



je une si grave offense, ou mourrai-je plutôt que de la
souffrir ?

» Hélas ! que ferai-je ? Est-ce contre le père de
Bradamante que je me vengerai de cet outrage ? Je ne
vois pas que je sois prêt à le faire, et je suis à me
demander si je serai sage ou fou en le tentant. Mais
supposons que je mette à mort l’inique vieillard et toute
sa famille, non seulement cela ne m’avancera pas
beaucoup, mais cela sera au contraire un nouvel obstacle à
mon désir.

» Mon intention a toujours été et est toujours de me
faire aimer par ma belle dame, et non de me rendre
odieux à ses yeux. Mais si je tue Aymon, ou si je trame
quelque chose contre son frère ou les siens, ne lui
donnerai-je pas le droit de me traiter d’ennemi, et de ne
plus vouloir être ma femme ? Que dois-je donc faire ?
Dois-je souffrir ce mariage ? Ah ! non, par Dieu ! plutôt
mourir !

» Mais je ne veux pas mourir ; il est bien plus juste que
ce soit ce Léon qui meure, lui qui est venu troubler toute
ma joie. Je veux qu’il meure, lui et son injuste père. La
belle Hélène n’aura pas coûté autant à son amant troyen,
ni Proserpine à Pirithoüs, que mon ressentiment ne
coûtera au père et au fils.

» Est-il possible, ô ma vie, qu’il ne t’en coûte rien
d’abandonner ton Roger pour ce Grec ? Ton père pourra-
t-il te décider à l’accepter, même quand il aurait tous tes
frères pour lui ? Mais je tremble que tu préfères
contenter Aymon plutôt que moi, et qu’il te paraisse plus



agréable d’avoir un César pour mari, qu’un simple
chevalier.

» Quoi ! il serait possible qu’un nom royal, qu’un titre
d’impératrice, que la grandeur et la pompe des cours en
vinssent à corrompre assez l’âme élevée, la grande
vaillance, la haute vertu de ma Bradamante, pour que
j’aie à craindre qu’elle manque à sa promesse, à sa foi
donnée ? Hésiterait-elle à rompre avec Aymon, plutôt que
de démentir ce qu’elle m’a juré ? »

Roger se parlait ainsi souvent à lui-même, et parfois il
parlait assez haut pour que ses paroles fussent entendues
par ceux qui passaient près de lui. De sorte que plus d’une
fois elles furent rapportées à celle pour qui il souffrait si
cruellement, et Bradamante ne souffrait pas moins de
l’entendre ainsi se plaindre, que de ses propres
tourments.

Mais ce qui l’afflige encore plus que la douleur de
Roger, c’est d’apprendre les craintes qu’il a d’être
abandonné par elle pour ce prince grec. Afin de le
réconforter, et pour lui enlever cette erreur de l’esprit,
elle lui fait transmettre ces paroles par une de ses fidèles
suivantes :

« Roger, telle j’ai toujours été, telle je veux être jusqu’à
la mort et au delà, s’il est possible. Qu’Amour me soit
favorable ou ennemi, que la Fortune m’élève ou m’abaisse
sur sa roue, ma fidélité sera comme l’écueil battu de tous
côtés par les vents et la mer ; jamais la bonace ou la
tempête ne pourront l’ébranler ; elle restera
éternellement debout.



» Le ciseau de plomb ou la lime pourront tailler le
diamant en formes variées, avant que les coups de la
Fortune, ou que la colère de l’Amour, aient dompté mon
cœur constant, et l’on verra les fleuves troublés et
bruyants remonter vers leur source au sommet des
Alpes, avant que mes pensées, quoi qu’il arrive de bon ou
de mauvais, aient changé de direction.

» C’est à vous, Roger, que j’ai donné le souverain
empire sur mon âme, et cet empire est plus fort qu’on ne
croit. Quant à moi, je sais bien que jamais foi plus sincère
ne fut jurée à l’avènement d’un prince ; je sais bien que
roi ni empereur au monde ne peut compter sur une plus
grande fidélité ; vous n’avez pas besoin de faire creuser
un fossé, ni de faire élever des tours, pour être sûr que
personne ne viendra vous l’enlever.

» Sans que vous ayez à payer des gardiens pour la
défendre, elle résistera à tous les assauts. Il n’y a pas de
richesse capable de la faire capituler, et un cœur noble ne
s’achète pas à vil prix. Je ne connais pas de couronne
royale sur laquelle je voulusse seulement abaisser mes
yeux, ni de beauté assez puissante sur mon âme, pour me
plaire plus que la vôtre.

» Vous n’avez pas à craindre que mon cœur puisse
recevoir une nouvelle image. La vôtre y est si
profondément gravée, qu’elle ne peut en être effacée. Je
n’ai pas un cœur de cire, et j’en ai donné la preuve. Amour
peut le frapper cent fois pour une, avant d’en enlever une
parcelle, alors que votre image y est peinte.

» L’ivoire, les pierreries et les pierres qui résistent le



mieux à la taille peuvent être brisés, mais ne peuvent
recevoir une autre forme que celle qu’ils ont
primitivement reçue. Mon cœur est aussi résistant que le
marbre, et le fer ne peut l’entamer. Amour le briserait
plutôt que d’y graver d’autre image que la vôtre. »

Elle ajoutait à ces douces protestations d’autres
paroles pleines d’amour, d’assurances de fidélité, et de
nature à le réconforter et à le rendre mille fois à la vie s’il
l’eût perdue mille fois. Mais au moment où ses espérances
semblaient devoir toucher au port, elles furent ressaisies
par une nouvelle tempête plus impétueuse et plus
sombre, et rejetées au large, loin du rivage.

Bradamante, désireuse de faire encore plus qu’elle n’a
dit, et rappelant dans son cœur sa fermeté habituelle,
laisse de côté tout respect des convenances. Elle se
présente un jour à Charles, et dit : « Si jamais j’ai accompli
quelque action qui ait paru bonne et utile à Votre Majesté,
je la prie de ne pas me refuser une grâce.

» Et avant que je lui exprime plus expressément ce
que je désire d’elle, je veux qu’elle m’engage sa parole
royale de m’accorder cette grâce ; elle verra ensuite
combien ma demande est juste et loyale. » Charles lui
répondit : « Ô jeune fille que j’aime, ta vertu doit te faire
obtenir ce que tu demandes. Je jure de te satisfaire,
quand bien même tu me demanderais la moitié de mon
royaume. »

« La grâce que je réclame de Votre Altesse – dit la
damoiselle – c’est de ne pas permettre qu’on me marie à
quiconque n’aura pas montré qu’il est plus vaillant que



moi sous les armes. Celui qui me voudra pour femme,
devra d’abord se mesurer avec moi, l’épée ou la lance à la
main. Le premier qui me vaincra, m’obtiendra ; quant à
ceux qui seront vaincus, ils iront chercher compagne
ailleurs. »

L’empereur, le visage joyeux, répond que la demande
est bien digne d’elle. Il lui dit de se rassurer, qu’il sera fait
comme elle le désire. Cette entrevue ayant eu lieu en
public, le bruit ne tarde pas à s’en répandre, et parvient le
jour même aux oreilles de Béatrix et du vieux Aymon.

Tous deux sont saisis d’une grande indignation, d’une
grande colère contre leur fille ; ils voient bien, par cette
demande, qu’elle songe plus à Roger qu’à Léon. Aussi,
pour l’empêcher de mettre son projet à exécution, ils
usèrent de ruse pour l’entraîner loin de la cour, et la
conduisirent avec eux à Rochefort.

C’était une forteresse que Charles avait donnée
quelques jours auparavant au duc Aymon, et située entre
Perpignan et Carcassonne, sur un point important du
littoral. Là, ils la retinrent prisonnière, dans l’intention de
l’envoyer au bout de quelque temps dans le Levant. De
cette façon, qu’elle le voulût ou non, elle serait forcée de
renoncer à Roger et de prendre Léon.

La vaillante dame, qui n’était pas moins modeste que
forte et courageuse, bien qu’il n’y eût pas de gardes
autour d’elle pour l’empêcher de franchir les portes du
castel, se tenait soumise aux ordres de son père. Mais elle
était fermement résolue à souffrir la prison et la mort, à
supporter toutes les tortures, plutôt que de renoncer à



Roger.
Renaud, qui voit que sa sœur lui a été enlevée des

mains par ruse, et qui comprend qu’il ne pourra plus
disposer d’elle, et que c’est en vain qu’il aura engagé sa
promesse à Roger, se plaint à son père, et lui adresse de
vifs reproches, oubliant jusqu’au respect filial. Mais
Aymon se soucie peu de ses paroles, et veut disposer de
sa fille selon sa volonté.

Roger, informé de tout cela, craint de perdre sa dame,
et de la voir tomber, par force ou autrement, au pouvoir
de Léon, si ce dernier reste plus longtemps vivant. Sans
en parler à personne, il prend la résolution de le faire
périr, et d’Auguste qu’il est déjà, de le rendre Divin. Si
rien ne vient tromper son espoir, il compte enlever, à son
père et à lui, la vie et le trône tout ensemble.

Il se revêt des armes qui ont appartenu jadis au
Troyen Hector, et tout récemment à Mandricard. Il fait
mettre la selle au brave Frontin, et change lui-même de
cimier, d’écu et de soubreveste. Il répugne à prendre,
pour tenter cette entreprise, l’aigle blanche sur fond
d’azur. Il fait mettre sur son écu une licorne, blanche
comme lys, sur champ de gueule.

Parmi ses écuyers, il choisit le plus fidèle, et ne veut
pas permettre que d’autres l’accompagnent. Il lui fait
jurer de ne jamais révéler à qui que ce soit qu’il est Roger.
Il passe la Meuse et le Rhin, franchit l’Autriche et la
Hongrie, et chevauche le long de la rive droite du Danube,
jusqu’à ce qu’il soit arrivé à Belgrade.

Il descend le fleuve jusqu’à l’endroit où la Sarre vient



s’y jeter pour se précipiter avec lui dans la mer. Là, il
aperçoit de nombreuses troupes campées sous des tentes
où flotte l’étendard impérial. C’est l’armée de Constantin
qui veut reprendre Belgrade que les Bulgares lui ont
enlevée. Constantin commande en personne ; il a près de
lui son fils, et la plus grande partie des forces de l’empire
grec.

L’armée des Bulgares occupe Belgrade ; une partie est
campée hors la ville, sur la colline dont le pied est baigné
par le fleuve, et fait front aux troupes grecques. Les deux
armées vont boire dans la Sarre. Au moment où Roger
arriva, les Grecs s’apprêtaient à jeter un pont sur le
fleuve, et les Bulgares se tenaient prêts à les en
empêcher. Une escarmouche très vive était engagée entre
les deux armées.

Les Grecs étaient quatre contre un, et avaient des
bateaux et des ponts pour jeter sur la rivière. Ils avaient
fait semblant de vouloir passer de force sur la rive gauche.
Pendant ce temps, Léon, se dissimulant, avait remonté le
fleuve, après avoir fait un grand détour, avait jeté des
ponts à la hâte, et était passé sur l’autre rive.

À la tête d’une nombreuse troupe de gens à pied et à
cheval – il n’en avait guère moins de vingt mille – il avait
redescendu la rivière, et était tombé impétueusement sur
le flanc des ennemis. Aussitôt que l’empereur voit
paraître son fils sur la rive gauche du fleuve, il fait à son
tour jeter des ponts et des bateaux, et passe de l’autre
côté avec toute son armée.

Vatran, roi des Bulgares, guerrier prudent et



courageux, s’efforce en vain de repousser une attaque si
imprévue. Soudain, Léon, le saisissant dans sa robuste
main, le fait tomber de cheval, et comme il ne veut pas se
rendre prisonnier, il est tué de mille coups d’épée.

Jusque-là, les Bulgares avaient tenu tête à l’ennemi ;
mais quand ils se virent privés de leur chef ; quand ils se
sentirent pressés de toutes parts, ils se hâtèrent de
tourner les épaules au lieu du visage. Roger qui s’avançait
mêlé aux Grecs, et qui voit cette défaite, sans plus
réfléchir, se dispose à secourir les Bulgares, par la seule
raison qu’il hait Constantin et plus encore Léon.

Il éperonne Frontin, qui semble courir comme le vent,
et dépasse tous les autres cavaliers. Il arrive parmi les
fuyards qui, délaissant la plaine, se réfugiaient sur la
colline. Il en arrête un grand nombre, les fait revenir
contre l’ennemi, et, baissant sa lance, il fond sur les Grecs
avec un air si terrible, que Mars et Jupiter en tremblent
jusque dans les profondeurs du ciel.

Il aperçoit en avant de tous un chevalier, dont les
riches vêtements tout brodés d’or et de soie annoncent un
prince illustre. C’était le neveu de Constantin, par sa
sœur, et il ne lui était pas moins cher que son fils. Roger
brise son écu et son haubert comme du verre et sa lance
ressort d’une palme derrière son dos.

Il le laisse mort, et tire Balisarde. Il se précipite sur la
troupe la plus rapprochée ; il frappe indifféremment tout
ce qui se trouve devant lui ; à l’un il tranche, à l’autre il
fend la tête ; il plonge son épée dans la poitrine de celui-ci,
dans le flanc de celui-là, dans la gorge de cet autre. Il taille



les bustes, les bras, les mains, les épaules, et le sang,
comme un ruisseau, court dans la vallée.

À la vue des coups qu’il porte, personne ne lui oppose
plus la moindre résistance, tellement chacun en est
épouvanté. Aussi la face du combat change soudain. Les
Bulgares, retrouvant leur ardeur, cessent de fuir et
donnent la chasse aux Grecs. En un moment le désordre
est au comble parmi ces derniers, et l’on voit fuir leurs
étendards.

Léon, César-Auguste, voyant les siens fuir, s’était
réfugié sur une éminence du haut de laquelle il pouvait
tout voir. Triste et surpris, il arrête ses regards sur le
chevalier qui avait occis tant de ses gens, qu’à lui seul, il
aurait détruit tout le camp. Bien qu’il soit la cause de son
désastre, il ne peut s’empêcher de l’admirer, et de lui
accorder le prix de vaillance.

À son enseigne, à sa soubreveste, à ses armes
brillantes et enrichies d’or, il comprend bien que si ce
guerrier est venu en aide à ses ennemis, ce n’est point par
intérêt pour eux. Cloué par l’admiration, il regarde ses
gestes surhumains, et parfois il pense que Dieu, si souvent
offensé par les Grecs, a détaché de ses chœurs célestes un
ange chargé de les châtier.

En homme de cœur généreux et élevé, loin de le
prendre en haine comme beaucoup d’autres l’auraient fait
à sa place, il s’enthousiasme de sa vaillance ; il regretterait
de le voir blesser ; il aimerait mieux voir mourir six des
siens, ou perdre une partie de son royaume, que de voir
tomber un si digne chevalier.



De même que l’enfant, lorsque sa mère irritée le bat et
le repousse loin d’elle, ne va pas demander appui à sa
sœur ni à son père, mais revient à sa mère et l’embrasse
doucement, ainsi Léon, bien que Roger lui ait anéanti ses
premiers escadrons, et menace d’anéantir les autres, ne
peut le haïr, car la haute vaillance du chevalier l’invite
bien plus à l’aimer que ses funestes exploits ne le portent
à le haïr.

Mais si Léon admire Roger et se sent porté à l’aimer, il
ne me paraît pas qu’il soit payé de retour, car Roger le
hait et ne désire qu’une chose, lui donner la mort de sa
main. Il le cherche longtemps des yeux, et demande à
chacun de le lui montrer ; mais le Grec, en homme avisé
et prudent, ne se hasarde pas à l’affronter.

Léon, pour ne pas laisser périr complètement ses gens,
fait sonner la retraite ; il envoie un message à l’empereur
pour le prier de faire repasser le fleuve, alors que la
retraite n’est pas encore coupée. Lui-même, avec tous
ceux qu’il peut rassembler, se hâte de regagner le pont
sur lequel il était passé.

De nombreux prisonniers restèrent au pouvoir des
Bulgares, sans compter les morts qui couvraient la colline
jusqu’au fleuve. L’armée des Grecs y serait restée tout
entière, si le fleuve n’avait servi à protéger leur retraite.
Un grand nombre tombèrent de dessus les ponts, et se
noyèrent ; beaucoup, sans retourner la tête, s’en allèrent
jusqu’à ce qu’ils eurent trouvé le gué. Beaucoup furent
conduits prisonniers à Belgrade.

Ainsi finit la bataille de ce jour, dès le commencement



de laquelle les Bulgares, après la perte de leur chef,
auraient éprouvé une honteuse défaite, si le guerrier à la
licorne blanche peinte sur son écu n’avait vaincu pour
eux. Tous se précipitent sur ses pas ; tous reconnaissent
qu’ils lui doivent la victoire, et ils lui font joyeuse fête.

L’un le salue, l’autre se prosterne devant lui ; celui-ci
lui baise la main, celui-là lui baise le pied. Chacun cherche
à se rapprocher le plus possible de lui, et s’estime heureux
de le voir de près et de le toucher, car il leur semble voir
et toucher un être divin et surnaturel. Tous le prient, avec
des cris qui montent jusqu’au ciel, d’être leur roi, leur
capitaine, leur chef.

Roger leur répond de choisir pour leur capitaine et
pour leur roi celui d’entre eux qui leur conviendra le
mieux ; quant à lui il ne veut ni bâton de commandement
ni sceptre ; il ne veut pas non plus entrer dans Belgrade.
Ce qu’il veut, c’est poursuivre Léon Auguste, avant qu’il
se soit éloigné davantage, et qu’il ait repassé le gué. Il ne
veut point perdre sa trace, qu’il ne l’ait rejoint et mis à
mort.

Il est venu de plus de mille milles pour cela seul, et non
pour autre chose. Après leur avoir dit cela, il quitte
l’armée, et prend sans retard le chemin par lequel Léon
cherche à regagner le pont, dans la crainte que le passage
ne lui soit intercepté. Roger marche sur ses traces avec
une telle rapidité, qu’il part sans prévenir et sans
attendre son écuyer.

Léon a une telle avance dans sa fuite – car c’est bien
plutôt une fuite qu’une retraite – qu’il trouve le passage



ouvert et libre. Une fois passé, il rompt le pont et brûle les
bateaux. Roger n’arrive qu’après le coucher du soleil, et
ne sait où se loger. Il continue sa route, à la clarté de la
lune, mais il ne trouve ni castel, ni villa.

Ne sachant où s’arrêter, il chemine toute la nuit sans
quitter un seul instant les arçons. Au lever du jour, il
aperçoit à main gauche une cité où il se propose de
s’arrêter toute la journée, afin de laisser reposer son bon
Frontin, à qui il a fait faire, sans le laisser se reposer, ou
sans lui retirer la bride, un si grand nombre de milles dans
la nuit.

Le gouverneur de cette cité était Ungiard, sujet de
Constantin qui l’aimait beaucoup. En prévision de cette
guerre, il avait rassemblé un grand nombre de cavaliers
et de fantassins. L’entrée de la ville n’étant point interdite
aux étrangers, Roger y pénètre, et la trouve si à son gré,
qu’il estime n’avoir pas besoin de pousser plus avant pour
trouver un endroit meilleur et plus commode.

Vers le soir, arrive à la même auberge que lui un
chevalier de Romanie qui avait assisté à la terrible bataille
où Roger était venu en aide aux Bulgares, et qui avait eu
grand’peine à s’échapper de ses mains. Il avait éprouvé
une telle épouvante, qu’il en tremblait encore, et qu’il
croyait voir partout le chevalier de la licorne.

À peine a-t-il vu l’écu, qu’il reconnaît le chevalier qui
porte cette devise pour celui qui a causé la défaite des
Grecs, et qui leur a tué tant de monde. Il court au palais,
et réclame une audience du gouverneur pour une
communication importante. Il est introduit sur-le-champ,



et il dit ce que je me réserve de vous dire dans l’autre
chant.



Chant XLV
 

ARGUMENT. – Roger, saisi pendant son sommeil,
devient le prisonnier de Théodora, sœur de l’empereur
Constantin. – Entre temps, Charles, à la requête de
Bradamante, a fait publier que quiconque voudra l’avoir
pour femme devra se battre avec elle et la vaincre. –
Léon, qui a conçu de l’amitié et de l’estime pour Roger,
sans le connaître, le tire de prison et l’engage à
combattre en son nom contre Bradamante. Roger,
portant les insignes de Léon, se bat contre la guerrière.
Survient la nuit ; Charles fait cesser le combat et donne
Bradamante à celui qu’il croit être Léon. Roger,
désespéré, veut se tuer ; mais Marphise va trouver
Charles et empêche ce mariage.

 
Plus l’on voit l’homme misérable au faîte de la roue

mobile de la Fortune, et plus on est près de le voir les
pieds où il avait la tête, et d’assister à sa chute profonde.
Nous en avons pour exemples Polycrates, le roi de Lydie,
Denys et d’autres que je ne nomme pas, et qui sont passés
en un jour du sommet de la Fortune à l’extrême misère.



Par contre, plus l’homme est au bas de cette même
roue, et plus il se trouve près de remonter et de se
trouver au faîte. On en a vu qui, après avoir la tête
presque sur le billot, ont donné, quelques jours après, des
lois au monde. Servius, Marius et Ventidius l’ont montré
dans l’antiquité, et, de notre temps, le roi Louis{31} ;

Le roi Louis, beau-père de mon duc, qui, mis en
déroute à Saint-Albin, tomba entre les griffes de son
ennemi, et fut près d’être décapité. Quelque temps
auparavant, le grand Mathias Corvin échappa à un péril
semblable. Cependant, une fois le danger passé, le
premier devint roi des Français, et le second roi des
Hongrois.

On voit par ces exemples, dont fourmille l’histoire
ancienne et moderne, que le bien suit le mal et que le mal
suit le bien ; que le blâme ou la gloire sont la conséquence
l’un de l’autre ; et que l’homme ne doit pas se reposer sur
ses richesses, sur son royaume, sur ses victoires, pas plus
qu’il ne doit désespérer dans la fortune contraire, car la
roue tourne toujours.

La victoire que Roger avait remportée sur Léon et sur
l’empereur son père l’avait rendu tellement confiant dans
sa fortune et dans sa grande vaillance, que, sans
compagnons pour lui venir au besoin en aide, il pensait
pouvoir traverser seul plus de cent escadrons de cavaliers
et de fantassins, et occire de sa main le fils et le père.

Mais celle qui ne permet pas que l’on escompte ses
faveurs, ne tarda pas à lui montrer qu’elle abat aussi vite
qu’elle élève, et qu’elle devient contraire ou amie avec la



même promptitude. Elle le fit reconnaître précisément
par le chevalier qu’il avait forcé à fuir en toute hâte et qui,
pendant la bataille, avait eu grand’peine à s’échapper de
ses mains.

Ce dernier fit savoir à Ungiard que le guerrier qui avait
mis en déroute les gens de Constantin, et qui les avait
détruits pour de longues années, était dans la ville depuis
le matin, et qu’il devait y passer la nuit. Il lui dit qu’il
fallait saisir par les cheveux la Fortune qui lui permettait,
sans peine et sans lutte, de rendre un grand service à son
roi ; et qu’en faisant le chevalier prisonnier, il permettrait
à Constantin de subjuguer les Bulgares.

Ungiard, par les fuyards qui s’étaient réfugiés dans la
ville – et il en était arrivé une grande quantité, tous
n’ayant pas pu passer sur les ponts – savait quel carnage
il avait été fait de l’armée des Grecs qui avait été à moitié
détruite, et comment un seul chevalier avait causé la
déroute d’une des deux armées et le salut de l’autre.

Il s’étonne que ce chevalier soit venu donner lui-même
de la tête dans ses filets, et sans qu’il ait eu la peine de lui
donner la chasse. Il témoigne de sa satisfaction par son
air, par ses gestes et par ses paroles joyeuses. Il attend
que Roger soit endormi ; puis il envoie sans bruit des gens
chargés de saisir dans son lit le brave chevalier qui n’avait
aucun soupçon.

Roger, accusé par son propre écu, resta prisonnier
dans la cité de Novengrade, aux mains d’Ungiard, homme
des plus cruels, et qui se réjouit fort de cette aventure.
Que pouvait faire Roger qui était tout nu, et qui fut chargé



de liens avant même d’être réveillé ? Ungiard dépêche en
toute hâte un courrier en estafette, pour annoncer la
nouvelle à Constantin.

Pendant la nuit, Constantin avait fait entièrement
évacuer les bords de la Saxe par ses troupes, et les avait
ramenées avec lui à Beltech, ville appartenant à son beau-
frère Androphile, père du chevalier que Roger,
maintenant prisonnier du féroce Ungiard, avait
transpercé de part en part, comme s’il eût été de cire.

L’empereur avait fait fortifier les remparts et réparer
les portes, car il redoutait une nouvelle attaque des
Bulgares, et il craignait qu’ayant à leur tête un guerrier si
redoutable, ils ne fissent plus que de lui faire peur, et ne
détruisissent le reste de son armée. Mais, dès qu’il
apprend que ce guerrier est prisonnier, il ne redoute plus
les Bulgares, quand bien même le monde entier serait
avec eux.

L’empereur nage dans une mer de lait ; dans sa joie, il
ne sait plus ce qu’il fait. Il affirme d’un air satisfait que les
Bulgares sont défaits d’avance. L’empereur, dès qu’il a
appris la capture du guerrier étranger, est aussi sûr de la
victoire que celui qui irait au combat après avoir fait
rompre les bras à son ennemi.

Le fils n’a pas moins sujet que son père de se réjouir ;
outre qu’il espère reconquérir Belgrade, et subjuguer tout
le pays des Bulgares, il forme aussi le projet de gagner
l’amitié du guerrier étranger et de l’attacher à son
service. Une fois qu’il l’aura pour compagnon d’armes, il
n’enviera ni Renaud ni Roland à Charlemagne.



Mais Théodora est bien loin d’approuver les mêmes
sentiments. Roger a tué son fils en lui plongeant, sous la
mamelle, sa lance qui est ressortie d’une palme derrière
l’épaule. Elle se jette aux pieds de Constantin, dont elle est
la sœur, et par les larmes abondantes qui coulent sur son
sein, elle cherche à l’attendrir et à gagner son cœur à la
pitié.

« Seigneur – lui dit-elle – je ne me lèverai point que tu
ne m’aies accordé de me venger du félon qui a tué mon
fils, maintenant que nous le tenons prisonnier. Outre que
mon fils était ton neveu, tu sais combien il t’aimait, et
quelles actions d’éclat il avait accomplies pour toi. Ne
serais-tu pas coupable de ne point tirer vengeance de son
meurtrier ?

» Prenant notre deuil en pitié, Dieu a permis que ce
cruel quittât les champs et vînt, comme un oiseau, se
prendre au vol dans nos filets, afin que, sur la rive du
Styx, mon fils ne reste pas plus longtemps sans
vengeance. Donne-moi ce prisonnier, seigneur, et permets
que j’apaise ma douleur par son supplice. »

Ainsi elle pleure, ainsi elle se lamente, ainsi elle supplie.
Et, bien que Constantin ait voulu à plusieurs reprises la
relever, elle ne veut point le faire avant qu’il ne lui ait
accordé ce qu’elle demande. Ce que voyant, l’empereur
ordonne qu’on aille chercher le prisonnier, et qu’on le
remette aux mains de Théodora.

Pour ne pas la faire attendre, on va, le jour même,
chercher le guerrier de la licorne, et on le remet sans plus
de retard aux mains de la cruelle Théodora. Celle-ci



estime que le faire écorcher vif, et le faire mourir
publiquement au milieu des opprobres et des outrages,
est une peine trop douce ; elle cherche un supplice plus
nouveau et plus atroce.

En attendant, la cruelle femme le fait jeter, les mains,
les pieds et le cou pris dans une lourde chaîne, au fond
d’une tour obscure, où n’entrait jamais le moindre rayon
de soleil. Elle lui fit donner pour toute nourriture un peu
de pain moisi ; elle le laissa même pendant deux jours
privé de tout aliment. Elle le donna à garder à des gens
qui étaient encore plus disposés qu’elle à le maltraiter.

Ah ! si la belle et vaillante fille d’Aymon, si la
magnanime Marphise avaient su que Roger était en
prison, torturé de cette façon, l’une et l’autre auraient
risqué leur vie pour le sauver. Pour voler à son secours,
Bradamante aurait fait taire tout respect pour Béatrix et
Aymon.

Cependant Charles, se rappelant la promesse qu’il a
faite à Bradamante de ne pas lui laisser imposer un mari
sans que celui-ci ait prouvé qu’il est supérieur en vaillance
et en vigueur, fait annoncer sa volonté à son de trompe,
non seulement à sa cour, mais sur toutes les terres
soumises à son empire. De là, la renommée répand la
nouvelle par le monde entier.

Le ban impérial contient l’avis suivant : quiconque
prétendra devenir l’époux de la fille d’Aymon devra lutter
contre elle, l’épée à la main, depuis le lever jusqu’au
coucher du soleil. Ce délai passé, si l’adversaire de
Bradamante n’a pas été vaincu, la dame se déclarera, sans



plus de contestation, vaincue par lui, et ne pourra refuser
de le prendre pour mari.

La dame accorde le choix des armes sans s’inquiéter
de savoir quels seront ceux qui le réclameront. Elle
pouvait en effet le faire sans danger, car elle maniait
admirablement toutes les armes, soit à cheval, soit à pied.
Aymon, qui ne peut ni ne veut s’opposer à la volonté
royale, est enfin forcé de céder ; après avoir longtemps
hésité, il retourne à la cour avec sa fille.

Bien que Béatrix éprouve encore un vif ressentiment
contre sa fille, elle lui fait cependant, par orgueil, revêtir
de riches et beaux vêtements, aux broderies et aux
couleurs variées. Bradamante revient donc à la cour avec
son père, mais, n’y retrouvant pas celui qu’elle aime, la
cour est loin de lui paraître aussi belle qu’avant.

De même que celui qui, après avoir vu, en avril et en
mai, un beau jardin tout resplendissant de feuillage et de
fleurs, le revoit à l’époque où le soleil incline ses rayons
vers le pôle austral et raccourcit les jours, et le trouve
désert, horrible et sauvage, ainsi, au retour de
Bradamante, la cour, où Roger n’est plus, lui paraît tout
autre que lorsqu’elle l’a quittée.

Elle n’ose demander des nouvelles de Roger, de peur
d’augmenter les soupçons. Mais, sans interroger
personne, elle prête l’oreille à tout ce qu’elle entend dire à
ce sujet. Elle apprend qu’il est parti, mais elle ne peut
parvenir à savoir quelle voie il a prise, car en partant il n’a
pas dit un mot à d’autres qu’à l’écuyer qu’il a emmené
avec lui.



Oh ! comme elle soupire ; oh ! comme elle tremble en
apprenant qu’il s’est enfui ; comme elle a peur qu’il ne
s’en soit allé afin de l’oublier ! Voyant qu’il avait Aymon
contre lui, et ayant perdu tout espoir de l’avoir pour
femme, ne s’est-il pas éloigné dans l’espérance de se
guérir de son amour ?

Peut-être aussi a-t-il formé le projet de chercher une
autre dame, dont l’empire chasse plus vite de son cœur
son premier amour. Ne dit-on pas que c’est ainsi qu’un
clou chasse l’autre ? Mais en y songeant davantage
Bradamante revoit Roger tel qu’il est, c’est-à-dire plein
de la foi qu’il lui a jurée.

Elle se reproche d’avoir un seul instant prêté l’oreille à
cette supposition injuste et absurde. Ainsi Roger est tour
à tour accusé et défendu par ses propres pensées. Elle
écoute l’une et l’autre, et se livre tantôt à celle-ci, tantôt à
celle-là, sans pouvoir se résoudre à en adopter une.
Cependant elle penche vers celle qui est la plus douce à
son cœur, et elle s’efforce de repousser l’autre.

Parfois aussi, se rappelant ce que Roger lui a dit tant
de fois, elle s’accuse et se repent, comme si elle avait
commis une faute grave, de sa jalousie et de ses soupçons.
Comme si Roger était présent, elle se reconnaît coupable
et frappe sa poitrine. « J’ai commis une faute – disait-elle
– et je le reconnais. Mais celui qui en est la cause a causé
bien plus de mal encore.

» C’est Amour qui en est cause ; c’est lui qui m’a
imprimé au cœur ta belle et ravissante image. C’est lui qui
t’a donné la vaillance, l’esprit et la vertu dont chacun



parle. Aussi me paraît-il impossible qu’en te voyant toute
dame ou damoiselle ne se sente pas éprise de toi, et ne
mette tout en œuvre pour t’enlever à mon amour et te
soumettre au leur.

» Hélas ! qu’Amour n’a-t-il imprimé tes pensées dans
les miennes, comme il y a imprimé ton visage ! Je suis
bien sûre que je les trouverais telles que je les crois sans
les voir, et que je serais si éloignée d’en être jalouse, que
je ne me ferais pas, comme en ce moment, une pareille
injure, une peine qui non seulement me brise et m’abat,
mais qui finira par me tuer.

» Je ressemble à l’avare dont les pensées sont
tellement tournées vers le trésor qu’il a enfoui, qu’il ne
peut vivre en paix, et tremble toujours qu’on le lui ait
dérobé. Maintenant que je ne te vois plus, que je ne te
sens plus auprès de moi, ô Roger, la crainte a sur moi plus
de pouvoir que l’espérance. J’ai beau traiter cette crainte
de menteuse et la croire vaine, je ne puis m’empêcher de
m’y abandonner.

» Mais ton visage joyeux, maintenant caché à mes
regards en je ne sais quel lieu du monde, ô mon Roger,
n’aura pas plus tôt frappé mes yeux de sa vive lumière,
que mes fausses terreurs disparaîtront, ne laissant plus
de place qu’à l’espérance. Ah ! reviens à moi, Roger,
reviens et rends-moi l’espérance que la crainte a quasi
tuée en mon cœur !

» De même qu’après le coucher du soleil l’ombre
s’épaissit et inspire la terreur, et que, lorsqu’il resplendit
de nouveau, les ténèbres diminuent et toute crainte



s’envole ; ainsi sans Roger j’éprouve de la peur, et si je
vois Roger la peur s’efface aussitôt. Ah ! reviens à moi,
Roger ; reviens avant que la crainte n’ait complètement
chassé l’espérance !

» De même que, la nuit, la moindre étincelle brille
d’une vive lueur, et s’éteint subitement dès que le jour
paraît, ainsi, quand je suis privée de mon soleil, la peur me
montre son spectre hideux. Mais dès qu’il reparaît à
l’horizon, la crainte fuit et l’espérance revient. Reviens,
reviens à moi, ô chère lumière, et chasse la peur malsaine
qui me consume !

» Lorsque le soleil s’éloigne de nous et que les jours se
raccourcissent, la terre perd toutes ses beautés. Les vents
frémissent, et portent à leur suite les glaces et les neiges.
Ainsi quand tu détournes de moi tes doux rayons, ô mon
beau soleil, mille terreurs funestes s’abattent sur moi, et
font dans mon cœur un âpre hiver plus d’une fois dans
l’année.

» Ah ! reviens vers moi, ô mon soleil ; reviens, et
ramène le doux printemps si désiré ! Viens fondre les
glaces et les neiges et rasséréner mon esprit troublé par
de sombres vapeurs ! » Semblable à Progné qui se
lamente, ou à Philomèle qui était allée chercher de la
pâture pour ses petits et qui retrouve le nid vide, ou bien
encore à la tourterelle qui pleure sa compagne perdue,

Bradamante se plaint et se désespère. Elle craint que
son Roger ne lui ait été ravi. Son visage est la plupart du
temps baigné de larmes, mais elle se cache le plus qu’elle
peut pour pleurer. Oh ! combien elle se plaindrait



davantage si elle savait ce qu’elle ignore ; si elle savait que
son époux est en prison, où il endure de cruels tourments,
et où il attend une mort affreuse !

La cruauté dont la méchante vieille use envers le
brave chevalier qu’elle tient prisonnier et qu’elle se
prépare à faire mourir au milieu de tourments nouveaux
et de supplices inouïs, parvient enfin, grâce à la Bonté
suprême, aux oreilles du généreux fils de César. Celui-ci
ne peut consentir à laisser périr un guerrier si vaillant, et
il forme le projet de lui venir un aide.

Le généreux Léon qui aime Roger, sans savoir encore
que c’est Roger, et simplement parce qu’il a été touché de
cette vaillance qu’il proclame unique au monde et qui lui
semble surhumaine, cherche le moyen de le sauver. Il
ourdit enfin une trame fort habile, et qui lui permettra de
sauver Roger, sans que sa cruelle tante puisse s’en
offenser et lui faire de reproches.

Il va trouver en secret le geôlier de la prison, et lui dit
qu’il voulait voir le chevalier avant que la sentence
capitale prononcée contre lui n’ait reçu son exécution. La
nuit venue, il prend avec lui un de ses plus fidèles
serviteurs, plein de force et d’audace, et tout à fait apte à
un coup de main ; il s’arrange ensuite de façon que le
geôlier, sans dire à personne qu’il est Léon, vienne lui
ouvrir.

Le geôlier, sans prendre aucun de ses acolytes avec lui,
conduit secrètement Léon et son compagnon à la tour où
est gardé le malheureux condamné au dernier supplice.
Arrivés dans la tour, et comme le geôlier leur tourne le



dos pour ouvrir la trappe, Léon et son compagnon lui
jettent un nœud coulant autour du cou, et l’étranglent sur
l’heure.

Ils ouvrent la trappe, et Léon y descend, suspendu à
une corde qu’ils avaient apportée à cette intention, et
tenant à la main une torche allumée. Il trouve Roger
plongé dans une obscurité profonde, enchaîné et couché
sur un grabat baignant à moitié dans l’eau. Ce lieu infect
l’aurait à lui seul fait mourir au bout d’un mois, et même
en moins de temps.

Léon, saisi de grande pitié, embrassa Roger et lui dit :
« Chevalier, ta haute vaillance m’a lié indissolublement à
toi d’une volontaire et éternelle amitié. Tes intérêts me
sont plus chers que les miens, et pour te sauver j’expose
ma propre vie. L’amitié que je porte à mon père et à toute
ma famille passe après ton affection.

» Tu me comprendras mieux quand tu sauras que je
suis Léon, fils de Constantin, et que je viens te sauver,
comme tu vois, en personne, bravant le danger d’être
chassé à jamais par mon père, s’il vient à savoir ce que je
fais pour toi. Tu as mis ses gens en déroute et tu lui en as
tué la plus grande partie devant Belgrade ; c’est pourquoi
il te hait. »

Il poursuit en lui disant tout ce qu’il pense de nature à
le rappeler à l’amour de la vie. Pendant ce temps, il le
débarrasse de ses chaînes. Roger lui dit : « Je vous ai une
reconnaissance infinie ; cette vie que vous me donnez,
j’entends qu’elle vous soit rendue à quelque heure que
vous la demandiez, et toutes les fois que vous aurez



besoin que je l’expose pour vous. »
Roger une fois hors de ce cachot obscur, on descendit à

sa place le cadavre du geôlier, sans que Roger ni ses
compagnons fussent reconnus par personne. Léon
conduisit Roger dans ses appartements, où il lui conseilla
de rester caché quatre ou cinq jours. Pendant ce temps, il
essaierait de ravoir les armes et le vaillant destrier
qu’Ungiard lui avait enlevés.

Le jour venu, on trouva la prison ouverte, le geôlier
étranglé, et l’on constata la fuite de Roger. Chacun parlait
de cet événement ; tous donnaient leur avis, mais pas un
ne devina juste. On aurait pensé à tout le monde, hormis à
Léon, qui avait, aux yeux du plus grand nombre, des
motifs pour détruire Roger, et non pour lui venir en aide.

De tant de courtoisie Roger reste si confus, si rempli
d’étonnement, et tellement revenu de la pensée qui l’avait
poussé là à une si grande distance, que, comparant sa
nouvelle pensée à la première, il trouve qu’elles ne se
ressemblent aucunement l’une à l’autre. La première
n’était rien que haine, colère, venin ; la seconde est pleine
de pitié et d’affection.

Il y pense souvent la nuit, il y pense souvent le jour ; il
n’a d’autre souci, d’autre désir que de se libérer de
l’immense obligation qu’il a contractée, par une courtoisie
égale sinon plus grande. Il lui semble que, quand même il
consacrerait à servir Léon sa vie tout entière, longue ou
courte, quand même il s’exposerait à mille morts
certaines, il ne pourrait encore assez faire pour
s’acquitter.



Cependant la nouvelle du ban qu’avait fait publier le
roi de France, et par lequel il ordonnait que quiconque
prétendrait à Bradamante, aurait à lutter contre elle
l’épée et la lance à la main, était parvenue en Grèce. Cette
nouvelle fut si désagréable à Léon, qu’on le vit pâlir en
l’apprenant. Il connaissait en effet sa force, et il savait
bien qu’il ne pourrait pas lutter les armes à la main contre
Bradamante.

Après avoir réfléchi, il pensa qu’il pourrait suppléer
par une ruse à la vigueur qui lui faisait défaut. L’idée lui
vint de faire combattre, couvert de ses armes, le guerrier
dont il ne savait pas encore le nom, mais qui lui paraissait
pouvoir lutter avantageusement contre n’importe quel
chevalier de France. Il est persuadé que s’il lui confie
cette entreprise, Bradamante sera vaincue par lui et faite
prisonnière.

Mais, pour cela, il lui faut deux choses : d’abord faire
consentir le chevalier à cette entreprise, puis le faire
entrer dans la lice à sa place, sans que personne puisse
soupçonner la ruse. Il fait appeler Roger, lui expose le cas,
et le prie avec instances de consentir à combattre sous le
nom d’autrui et sous une devise menteuse.

L’éloquence du Grec avait grand pouvoir sur Roger,
mais l’obligation que ce dernier avait à Léon avait plus de
puissance encore, car il ne devait jamais s’en délivrer.
Aussi, quoique l’entreprise lui parût dure et presque
impossible, il lui répondit, le visage joyeux mais le cœur
brisé, qu’il était prêt à tout faire pour lui.

À peine a-t-il fait cette promesse, qu’il se sent le cœur



frappé d’une atroce douleur. Elle le ronge jour et nuit ; elle
le tourmente et l’afflige, et la mort est sans cesse devant
ses yeux. Cependant, il ne se repent pas de l’avoir faite,
car, avant de désobéir à Léon, il mourrait mille fois pour
une.

Il est bien assuré de mourir, car, s’il lui faut renoncer à
sa dame, il doit renoncer aussi à la vie. D’un autre côté, la
douleur et l’angoisse lui viendront en aide pour mourir, et
si la douleur et l’angoisse ne sont pas suffisantes, il
s’ouvrira la poitrine de ses propres mains et s’en
arrachera le cœur. Tout lui semble facile, excepté de voir
sa dame n’être pas à lui.

Il est résolu à mourir, mais il ne sait pas encore quel
genre de mort il choisira. Il songe parfois à dissimuler sa
force, et à présenter sa poitrine nue aux coups de la
damoiselle ; pourrait-il trouver mort plus heureuse, que
celle qu’il recevrait de cette main ? Mais il comprend que
s’il ne fait pas tout ce qu’il pourra pour qu’elle devienne la
femme de Léon, il n’aura point payé sa dette de
reconnaissance.

Car il a promis d’entrer en champ clos, et de s’y battre
contre Bradamante, mais non pas d’une manière feinte et
seulement pour la forme, ce qui ferait paraître Léon
inférieur à son adversaire. Il tiendra donc ce qu’il a
promis ; et bien que toutes sortes de pensées viennent
l’assaillir, il les repousse toutes, et ne veut s’arrêter qu’à
une seule, celle qui l’invite à ne point manquer à la foi
jurée.

Léon, avec l’autorisation de son père, avait déjà fait



préparer ses armes, ses chevaux, et était parti,
emmenant avec lui une suite selon son rang. Il avait à côté
de lui Roger auquel il avait fait rendre ses armes et
Frontin. De journée en journée, ils marchèrent si bien,
qu’ils arrivèrent en France, sous les murs de Paris.

Léon ne voulut pas entrer dans la ville. Il fit dresser
ses tentes dans la campagne, et, le jour même, il fit
prévenir par ambassade le roi de France de son arrivée.
Le roi en témoigna sa satisfaction en lui faisant force
présents, et en allant à plusieurs reprises lui rendre visite.
Léon lui exposa le motif de sa venue, et le pria de hâter le
combat.

Il le pria de faire descendre au plus tôt dans la lice la
damoiselle qui ne voulait pas avoir un mari moins
vigoureux qu’elle, car il était venu dans l’intention de la
conquérir pour femme, ou de recevoir la mort de sa main.
Charles y consentit, et décida que le combat aurait lieu le
jour suivant, hors des portes de la ville, dans une enceinte
que l’on prépara en toute hâte pendant la nuit, sous les
remparts.

La nuit qui précéda le jour du combat fut pour Roger
semblable à celle que passe un homme condamné à
mourir le lendemain matin. Il avait choisi de combattre
armé de toutes pièces, afin de ne pas être reconnu. Il ne
voulut prendre ni lance, ni destrier, et se contenta de son
épée pour toute arme offensive.

Il ne choisit pas la lance, non qu’il craignît la lance d’or
qui avait appartenu d’abord à l’Argail, puis à Astolphe et
que possédait actuellement Bradamante. C’était cette



lance qui faisait vider les arçons à tous ceux qui en étaient
touchés. Personne ne connaissait du reste ce pouvoir
surnaturel ; on ignorait même qu’elle fût l’œuvre de la
nécromancie ; seul le roi qui l’avait fait faire et qui l’avait
donnée à son fils, l’avait su autrefois.

Astolphe et la dame qui l’avaient portée après l’Argail,
ne savaient pas qu’elle était enchantée ; ils attribuaient
ses coups merveilleux à leur propre vigueur, et ils
croyaient qu’ils en auraient fait autant avec toute autre
lance. La seule raison qu’eût Roger pour ne pas jouter
avec la lance, fut la crainte de voir son bon Frontin
reconnu.

La dame aurait pu facilement le reconnaître en le
voyant, car elle l’avait longtemps monté, et elle l’avait
gardé avec elle à Montauban. Roger qui n’avait d’autre
souci, d’autre préoccupation que de n’être pas reconnu
par elle, ne voulut pas prendre Frontin, ni conserver
aucune marque extérieure qui eût pu donner le moindre
soupçon.

Il voulut même prendre une autre épée que son épée
ordinaire. Il savait trop bien que, pour résister à
Balisarde, toute armure serait comme une pâte molle, et
qu’aucune trempe ne pouvait l’arrêter. Il eut soin encore
d’enlever avec un marteau le tranchant de sa nouvelle
épée, afin de la rendre moins dangereuse. C’est armé de la
sorte que Roger, aux premières lueurs qui pointèrent à
l’horizon, entra en champ clos.

Afin qu’on le prît pour Léon, il avait endossé la
soubreveste que ce dernier portait la veille. Sur son écu,



peint en rouge, s’étalait l’aigle d’or à deux têtes. On
pouvait d’autant plus facilement s’y méprendre, que tous
deux étaient de même taille et de même grosseur. Tandis
que l’un se montrait avec ostentation, l’autre se
dissimulait avec mille précautions.

Les dispositions de Bradamante étaient bien
différentes de celles de Roger ; si ce dernier avait pris la
peine de frapper sur le tranchant de son épée afin de la
rendre moins dangereuse, la dame au contraire avait
aiguisé la sienne et n’avait qu’un désir, celui de la plonger
dans le sein de son adversaire, et de lui arracher la vie.
Elle aurait voulu que chaque coup de taille ou de pointe
pût pénétrer jusqu’au cœur.

De même qu’en deçà de la barrière, le cheval sauvage
et plein de feu, qui attend le signal du départ, ne peut se
tenir tranquille sur ses pieds, gonfle les narines et dresse
les oreilles, ainsi l’impatiente dame qui ignore qu’elle va
combattre contre Roger, attend le signal de la trompette ;
elle semble avoir du feu dans les veines, et ne peut rester
en place.

Souvent, après un coup de tonnerre, un vent violent
s’élève soudain, soulevant les vagues de la mer et faisant
voler jusqu’au ciel des tourbillons de poussière ; on voit
alors fuir les bêtes féroces, les pasteurs et leurs
troupeaux, tandis que les nuées se résolvent en grêle et
en pluie. Ainsi la damoiselle, à peine a-t-elle entendu le
signal, saisit son épée et se précipite sur son Roger.

Mais le chêne antique ou les épaisses murailles d’une
tour, ne cèdent pas davantage sous les efforts de Borée ;



l’écueil impassible n’est pas plus ébranlé par la mer en
courroux dont les vagues l’assaillent jour et nuit, que le
brave Roger, en sûreté sous les armes que Vulcain donna
jadis à Hector, ne ploie sous la tempête de haine et de
colère qui fond sur ses flancs, sur sa poitrine, sur sa tête.

La damoiselle frappe de taille et d’estoc ; elle n’a
d’autre préoccupation que de plonger son fer dans le sein
de son adversaire, afin d’assouvir sa rage. Elle le tâte d’un
côté et d’autre, tournant de çà, de là. Elle se plaint, elle
s’irrite de voir qu’elle ne peut aboutir à rien.

De même que celui qui assiège une cité forte et bien
pourvue de fossés et de murailles épaisses, redouble ses
assauts, essaye tantôt d’enfoncer les portes, tantôt
d’escalader les tours élevées, tantôt de combler les fossés,
et voit ses gens tomber morts autour de lui sans qu’il
puisse pénétrer dans la place ; ainsi, malgré tous ses
efforts, la dame ne peut ouvrir une seuls pièce, une seule
maille de son adversaire.

Mille étincelles jaillissent de l’écu, du casque, du
haubert, sous les coups terribles qu’elle porte aux bras, à
la tête, à la poitrine, plus rapides et plus pressés que la
grêle qui rebondit sur les toits sonores des grandes cités.
Roger se tient sur la défensive et détourne les coups avec
beaucoup d’adresse, sans riposter jamais.

Tantôt il s’arrête, tantôt il bondit de côté ; tantôt il
recule, se couvrant de son écu ou de son épée qu’il oppose
sans cesse à l’épée de son ennemie. Il ne la frappe point,
ou s’il la frappe, il a bien soin de ne l’atteindre que là où il
pense lui nuire le moins. La dame, avant que le jour ne



s’achève, n’a d’autre désir que de mettre fin au combat.
Elle se rappelle le ban publié, et s’aperçoit du danger

qu’elle court, si, à la fin du jour, elle n’a pas tué ou fait
prisonnier celui qui l’a provoquée. Déjà Phébus est prêt à
plonger sa tête dans les flots par derrière les colonnes
d’Hercule, lorsqu’elle commence à se défier de ses forces,
et à perdre l’espérance.

Mais plus son espérance décroît, plus sa colère
augmente, et plus elle redouble ses bottes furieuses. Elle
voudrait mettre en pièces d’un seul coup ces armes dont
elle n’a pu, pendant tout un jour, détacher une seule
maille. C’est ainsi que l’ouvrier en retard pour un travail
qu’il doit livrer, et qui voit venir la nuit, se dépêche en
vain, s’inquiète et se fatigue, jusqu’à ce que les forces
viennent à lui manquer en même temps que le jour.

Ô malheureuse damoiselle ! si tu connaissais celui à qui
tu veux donner la mort ; si tu savais que c’est Roger,
auquel la trame de ta vie est attachée ; tu voudrais j’en
suis sûr te tuer plutôt que d’essayer de le faire périr, car
je sais que tu l’aimes plus que toi-même. Et quand tu
sauras que c’est Roger, tu regretteras, je le sais, les coups
que tu lui portes maintenant.

Charles et la plupart de ceux qui l’entourent, croyant
que c’est Léon et non Roger qui combat, et voyant
combien il a déployé de force et d’adresse contre
Bradamante, sans jamais lui porter un coup qui pût la
blesser, changent de sentiment à son égard, et disent :
« Ils se conviennent bien tous deux, car il est digne d’elle,
et elle est digne de lui. »



Dès que Phébus s’est tout entier caché dans la mer,
Charles fait arrêter le combat ; il décide que la dame doit
prendre Léon pour son époux, et qu’elle ne peut plus
refuser. Roger, sans prendre le moindre repos, sans ôter
son casque ou s’alléger d’une seule pièce de son armure,
monte sur une petite haquenée, et se hâte de regagner la
tente où Léon l’attend.

Léon se jette à plusieurs reprises au cou du chevalier
qu’il accueille comme un frère. Il lui retire lui-même son
casque, et l’embrasse avec de grands témoignages
d’affection : « Je veux – dit-il – que tu fasses compte de
moi comme de toi ; sans jamais me lasser, tu peux
disposer de ma personne et de mes États selon ton désir.

» Je ne vois pas de récompense qui puisse jamais
m’acquitter de l’obligation que je viens de contracter
envers toi, quand même je m’ôterais la couronne de la
tête pour la poser sur la tienne. » Roger, sous le coup
d’une angoisse amère, et maudissant la vie, lui répond à
peine. Il rend à Léon ses insignes, et reprend la devise de
la Licorne.

Feignant d’être fatigué et las, il prend congé de lui le
plus tôt qu’il peut, et rentre tout armé dans sa tente, un
peu après minuit. Aussitôt il selle son destrier, et sans se
faire accompagner, sans prévenir personne, il monte à
cheval, et prend le chemin qu’il plaît à Frontin de suivre.

Frontin s’en va tantôt droit devant lui, tantôt faisant
de longs détours. Il franchit les forêts et les champs,
emportant son maître qui passe toute la nuit à se
plaindre. Roger appelle la mort, et n’a plus d’espérance



qu’en elle, pour s’affranchir de la douleur qui l’obsède. Il
ne voit que la mort qui puisse mettre fin à son
insupportable martyre.

« Hélas – disait-il – à qui dois-je m’en prendre de la
perte de mon unique bien ? contre qui faut-il venger mon
injure ? mais je ne vois personne qui m’ait offensé ; c’est
moi seul qui suis coupable et qui me suis rendu
malheureux. C’est donc contre moi-même que je dois me
venger, car c’est moi qui ai fait tout le mal.

» Cependant si je n’avais nui qu’à moi seul, j’aurais pu
peut-être me pardonner, bien que difficilement. À vrai
dire, je ne le voudrais pas. Mais lorsque Bradamante
ressent l’offense autant que moi, je le voudrais encore
moins. Quand je serais assez faible pour me pardonner à
moi-même, je ne puis laisser Bradamante sans être
vengée.

» Pour la venger, je dois et je veux de toute façon
mourir. Ce n’est pas cela qui me pèse, car je ne vois pas
d’autre soulagement à ma douleur, si ce n’est la mort. Je
regrette seulement de n’être pas mort avant de l’avoir
offensée. Heureux, si j’étais mort alors que j’étais
prisonnier de la cruelle Théodora !

» Si j’avais péri dans les supplices que sa cruauté me
destinait, j’aurais du moins espéré que mon malheureux
sort inspirerait quelque pitié à Bradamante. Mais quand
elle saura que j’ai aimé Léon plus qu’elle, et que j’ai, de ma
propre volonté, renoncé à elle pour la lui donner, elle aura
raison de me haïr, mort ou vivant. »

Tout en exhalant ces plaintes et bien d’autres,



entrecoupées de soupirs et de sanglots, il se trouve, au
lever du soleil, au milieu d’un bois sombre, dans un
endroit désert et inculte. Désespéré, voulant mourir et
cacher sa mort le plus possible, ce lieu reculé lui paraît
propice à son dessein.

Il pénètre au plus épais du bois, là où l’obscurité est
plus profonde et le taillis plus enchevêtré. Mais
auparavant il délivre Frontin de la bride et lui rend la
liberté. « Ô mon Frontin – lui dit-il – si je pouvais te
récompenser selon tes mérites, tu n’aurais rien à envier à
ce destrier que l’on voit courir dans le ciel parmi les
étoiles.

» Cillare et Arion, je le sais, ne furent pas meilleurs que
toi, ni plus dignes de louange. Aucun destrier dont il est
fait mention chez les Grecs et les Latins ne t’a surpassé.
Si, en quelques circonstances, ils t’ont égalé, pas un d’eux
ne peut se vanter d’avoir jamais joui de l’honneur que tu
as eu.

» Tu as été cher à la plus gente, à la plus belle, à la plus
vaillante dame qui fût jamais ; elle t’a nourri de sa main et
t’a mis elle-même le frein et la selle. Tu étais cher à ma
dame. Hélas ! pourquoi l’appeler ainsi, puisqu’elle n’est
plus à moi ; puisque je l’ai donnée à un autre ? Ah !
qu’attends-je plus longtemps pour tourner cette épée
contre moi-même ? »

Si, dans ce lieu, Roger s’afflige et se tourmente, et
émeut de pitié les bêtes et les oiseaux de proie, seuls
témoins de ses cris et des larmes qui baignent son sein,
vous devez bien penser que Bradamante n’est pas moins



malheureuse à Paris, où rien ne peut plus empêcher ou
retarder son mariage avec Léon.

Mais plutôt que d’avoir un autre époux que Roger, elle
est résolue à tenter l’impossible, à manquer à sa parole, à
braver Charles, la cour, ses parents et ses amis. Et quand
elle aura tout essayé, elle se donnera la mort par le poison
ou par le fer, car elle aime mieux mourir que de vivre
séparée de Roger.

« Ô mon Roger – disait-elle – où es-tu ? Es-tu donc
allé si loin, que tu n’as pas eu nouvelle du ban publié par
Charles ? Tout le monde le connaît-il donc, excepté toi ? Si
tu l’avais connu, je sais bien qu’aucun autre ne serait
accouru avant toi. Ah ! malheureuse, que dois-je croire,
sinon ce qui serait pour moi le pire des malheurs ?

» Est-il possible, Roger, que toi seul n’aies pas appris
ce que tout le monde a su ? Si tu l’as appris et si tu n’as
pas volé vers moi, se peut-il que tu ne sois pas mort ou
prisonnier ? Mais qui connaît la vérité ? Ce fils de
Constantin t’aura sans doute retenu dans les fers ; le
traître t’aura enlevé tout moyen de partir, dans la crainte
que tu ne sois ici avant lui.

» J’ai imploré de Charles la faveur de n’appartenir qu’à
celui qui serait plus fort que moi, dans la croyance que toi
seul pourrais me résister les armes à la main. Hors toi, je
ne craignais personne. Mais Dieu m’a punie de mon
audace, puisque Léon, qui jamais de sa vie n’a accompli
d’action d’éclat, m’a faite ainsi prisonnière.

» À vrai dire, je ne suis sa prisonnière que parce que je
n’ai pu ni le tuer, ni le faire prisonnier lui-même. Mais cela



ne me paraît pas juste, et je ne veux pas me soumettre au
jugement de Charles. Je sais que je me ferai accuser
d’inconstance si je reviens sur ce que j’ai promis ; mais je
ne serai pas la première ni la dernière qui aura paru
inconstante.

» Il me suffit de garder la foi que j’ai jurée à mon
amant, et de me garer de tout écueil. En cela, j’entends
laisser bien loin derrière moi tout ce qui s’est fait dans les
temps anciens et de nos jours. Que pour tout le reste on
me traite d’inconstante, je n’en ai nul souci, pourvu que je
retire les profits de l’inconstance. Pourvu que je ne sois
pas contrainte à épouser Léon, je consens à passer pour
plus mobile que la feuille. »

C’est en se plaignant de la sorte, et en poussant des
soupirs mêlés de larmes, que Bradamante passa la nuit
qui suivit ce jour fatal. Mais quand le dieu de la nuit se fut
retiré dans les grottes cimmériennes où il renferme ses
ténèbres, le ciel, qui avait résolu dans ses décrets éternels
de faire de Bradamante l’épouse de Roger, lui apporta un
secours inattendu.

Il poussa Marphise, l’altière donzelle, à se présenter le
matin suivant devant Charles. Elle lui dit qu’on faisait la
plus grande injure à son frère Roger ; qu’elle ne souffrirait
pas qu’on lui ravît sa femme, ni qu’on prononçât une
parole de plus à ce sujet. Elle s’offrit à prouver, contre
quiconque le nierait, que Bradamante était la femme de
Roger.

En présence de tous, elle s’offrit à combattre contre
quiconque serait assez hardi pour le nier. Elle affirma que



Bradamante avait, en sa présence, dit à Roger les paroles
sacramentelles qui engagent dans les liens du mariage.
Ces paroles avaient été plus tard consacrées par les
cérémonies d’usage, de sorte que ni l’un ni l’autre ne
pouvait plus se délier de son serment, et contracter une
nouvelle union.

Que Marphise dît vrai ou faux, je l’ignore, mais je crois
qu’elle parlait ainsi pour arrêter les projets de Léon, bien
plus que pour dire la vérité. Elle ne voyait pas de moyen
plus prompt et plus loyal pour dégager la parole de
Bradamante, écarter Léon et la rendre à Roger.

Le roi fort troublé par cette déclaration, fait sur-le-
champ appeler Bradamante. En présence d’Aymon, il lui
fait savoir ce que Marphise offre de prouver. Bradamante
tient les yeux baissés vers la terre, et dans sa confusion,
ne nie ni n’avoue rien, et les assistants en concluent que
Marphise pouvait bien avoir dit vrai.

Renaud et le chevalier d’Anglante sont heureux de cet
incident, qui leur paraît devoir arrêter les projets
d’alliance déjà presque conclus avec Léon. Roger
obtiendra la belle Bradamante malgré l’obstination
d’Aymon, et quant à eux, ils n’auront pas besoin de
l’arracher de force des mains de son père, pour la donner
à Roger.

Car si les paroles susdites ont été prononcées entre
Roger et Bradamante, l’hymen est chose arrêtée et ne
tombera pas à terre. De la sorte, ils rempliront leur
promesse envers Roger, sans être obligés de soutenir une
nouvelle lutte. « Tout cela – disait de son côté Aymon –



tout cela est une ruse ourdie contre moi. Mais vous vous
trompez. Quand même ce que vous avez imaginé entre
vous tous serait vrai, je ne m’avouerais pas encore vaincu.

» Je suppose – et je ne veux pas encore le croire – que
Bradamante se soit liée secrètement à Roger, comme
vous le dites, et que Roger se soit lié à elle. Quand et où
cela s’est-il passé ? Je voudrais le savoir d’une manière
plus expresse et plus claire. Le fait est faux, je le sais ; en
tout cas, il ne pourrait s’être produit qu’avant le baptême
de Roger.

» Mais si la chose a eu lieu avant que Roger fût
chrétien, je n’ai pas à m’en préoccuper, car Bradamante
étant alors chrétienne et lui païen, j’estime que ce mariage
est nul. Léon ne doit pas, pour un motif si vain, risquer le
combat, et je ne pense pas non plus que notre empereur
le trouve suffisant pour revenir sur sa parole.

» Ce que vous me dites maintenant, il fallait me le dire
quand rien n’était encore décidé, et avant que Charles,
sur les prières de Bradamante, n’eût fait publier le ban
qui a fait venir ici Léon, et qui l’a fait affronter la
bataille. » C’est ainsi qu’Aymon raisonnait contre Renaud
et contre Roland, pour prouver la fausseté de la promesse
contractée par les deux amants. Quant à Charles, il se
bornait à écouter, et ne voulait se prononcer ni d’un côté
ni de l’autre.

De même que, lorsque l’austral et l’aquilon soufflent,
on entend les feuilles frémir dans les forêts profondes, ou
de même que l’on entend mugir les ondes sur le rivage,
quand Éole se dispute avec Neptune, ainsi, par toute la



France, court et se répand une rumeur immense. À force
de se propager de côtés et d’autres, la nouvelle finit par se
dénaturer tout à fait.

Les uns prennent parti pour Roger, les autres pour
Léon. Cependant le plus grand nombre est pour Roger.
Aymon a à peine une voix sur dix en sa faveur.
L’empereur ne se prononce pour aucune des deux parties,
mais il renvoie la cause à son parlement. Marphise,
voyant que le mariage est différé, s’avance et propose un
nouveau moyen.

Elle dit : « Comme je sais que Bradamante ne peut
appartenir à un autre, tant que mon frère sera vivant, si
Léon le veut, qu’il se montre assez hardi et assez fort pour
arracher la vie à Roger. Celui des deux prétendants qui
plongera l’autre dans la tombe restera sans rival, et
possédera l’objet de ses désirs. » Aussitôt Charles
transmet cette proposition à Léon, comme il lui avait
transmis les autres.

Léon est tellement assuré de vaincre Roger, tant qu’il
aura avec lui le chevalier de la Licorne, qu’aucune
entreprise ne lui paraît à craindre. Ignorant que le chagrin
a poussé le chevalier jusqu’au fond d’un bois solitaire et
sombre, et croyant qu’il est allé se promener à un mille ou
deux, et qu’il reviendra bientôt, il accepte la proposition.

Il ne tarde pas à s’en repentir, car celui sur lequel il
compte ne reparaît pas, ni ce jour, ni les deux jours
suivants, et l’on n’a de lui aucune nouvelle. Entreprendre
sans lui de lutter contre Roger, paraît dangereux à Léon.
Désireux d’échapper au péril et à la honte, il envoie



messager sur messager à la recherche du chevalier de la
licorne.

Il envoie par les cités, les villas et les châteaux, aux
environs et au loin, afin de le retrouver. Non content de
cela, il monte lui-même en selle et part à sa recherche.
Mais il n’en aurait pas eu de sitôt des nouvelles, non plus
que les messagers envoyés par Charles, si Mélisse ne
s’était pas trouvée là pour accomplir ce que je me réserve
de vous faire entendre dans l’autre chant.



Chant XLVI
 

ARGUMENT. – Le poète, se sentant arriver au port,
nomme les nombreux amis qui l’attendent pour fêter son
retour. – Mélisse va à la recherche de Roger, et lui sauve
la vie avec le concours de Léon qui, ayant appris le motif
du désespoir de Roger, lui cède Bradamante. Tous vont
à Paris, où Roger, élu déjà roi des Hongrois, est reconnu
pour le chevalier qui a combattu contre Bradamante. On
célèbre les noces avec une splendeur royale ; le lit
nuptial est préparé sous la tente impériale que Mélisse,
grâce à son art magique, a fait venir de Constantinople.
Pendant le dernier jour des fêtes, survient Rodomont qui
défie Roger ; le combat a lieu, et Rodomont reçoit la
mort de la main de Roger.

 
Maintenant, si ma carte dit vrai, je ne serai pas

longtemps à découvrir le port. C’est pourquoi j’espère, en
abordant au rivage, accomplir les vœux de ceux qui m’ont
suivi sur la mer dans ce long voyage, pendant lequel la
crainte de voir mon vaisseau brisé, ou de m’égarer à tout
jamais, m’a fait pâlir bien souvent. Mais il me semble



apercevoir, mais j’aperçois certainement la terre, et je
vois le rivage à découvert.

J’entends comme un cri d’allégresse qui fait frémir les
airs et frappe les ondes. J’entends un bruit de cloches et
de trompettes qui se confond avec les acclamations du
peuple. Voici que je commence à distinguer ceux qui
remplissent les deux jetées du port. Tous semblent se
réjouir de me voir revenu d’un si long voyage.

Oh ! comme je vois le rivage orné de dames belles et
sages, et de chevaliers illustres ! Que d’amis, et combien
je suis touché de la joie qu’ils montrent de mon retour ! je
vois sur l’extrémité du môle, Mamma et Ginevra, et les
autres dames de Corregio. Véronique de Gambera, si
chère à Phébus et au cœur sacré d’Aonie, est avec elles.

Je vois une autre Ginevra, issue du même sang. Près
d’elle se tient Julie. Je vois Hippolyte Sforce, et Trivulzia,
la damoiselle élevée dans l’antre sacré. Je te vois, ô Émilia
Pia, et toi, Marguerite, qui as auprès de toi Angela Borgia
et Graziosa. Avec Ricciarda d’Este, voici les belles Bianca
et Diana, ainsi que leurs autres sœurs.

Voici la belle, mais plus sage encore et plus modeste
Barbara Turca, qui a Laure pour compagne. Des Indes
aux plus lointains rivages maures, le soleil n’éclaire pas un
couple plus parfait. Voici Ginevra dont la maison de
Malatesta tire un éclat tel, que jamais palais impériaux ou
royaux ne possédèrent pierre plus précieuse.

Si elle se fût trouvée à Rimini, à l’époque où César, tout
glorieux de la Gaule domptée, hésitait à passer le Rubicon
pour marcher sur Rome, je crois qu’il aurait ployé à tout



jamais sa bannière, et, se dépouillant de ses riches
trophées, il les aurait mis à la disposition de Ginevra, et
n’aurait plus songé à étouffer la liberté.

Voici la femme, la mère, les sœurs et les cousines de
mon seigneur de Bozzolo, avec les Torella, les Bentivoglio,
les Visconti et les Palavicini. Parmi toutes les dames de
nos jours, parmi celles que la renommée a rendues
illustres chez les Grecs, les Barbares ou les Latins, aucune
n’a eu et n’a la grâce et la beauté

De Giulia Gonzaga. Partout où elle porte ses pas,
partout où elle tourne ses regards sereins, non seulement
toutes les autres beautés s’effacent, mais on l’admire
comme une déesse descendue du ciel. Près d’elle est sa
cousine, dont la fortune en courroux n’a jamais pu
ébranler la fidélité. Voici Anna d’Aragon, flambeau de la
maison du Guast,

Anna, belle, gente, courtoise et sage, sanctuaire de
chasteté, de fidélité et d’amour. Sa sœur est avec elle ;
partout où rayonne son altière beauté, toutes les autres
sont éclipsées. Voici celle qui, donnant un exemple unique
au monde, et bravant les Parques et la mort, a arraché
aux sombres plages du Styx, et a fait resplendir au ciel
son invincible époux.

Là sont les dames de Ferrare et celles de la cour
d’Urbino. Je reconnais celles de Mantoue, et toutes les
belles que possèdent la Lombardie et le pays toscan. Si
mes yeux ne sont point éblouis par l’éclat de visages si
beaux, le chevalier qui s’avance au milieu d’elles, et
qu’elles entourent de tant de respect, est la grande



lumière d’Arezzo, l’unique Accolti.
Je vois aussi dans ce groupe Benedetto, son neveu, qui

porte le chapeau et le manteau de pourpre ; il est, avec le
cardinal de Mantoue et celui de Campeggio, la gloire et la
splendeur du saint consistoire. Si je ne me trompe, chacun
d’eux paraît si content de mon retour, qu’il ne me semble
pas facile de jamais m’acquitter de tant d’obligation.

Avec eux je vois Lactance, Claude Toloméi, Paulo
Pansa, et le Dresino qui me fait l’effet du Juvénal latin, et
mes chers Capilupi, et le Sasso, et le Molza, et Florian
Montino, et celui qui, pour nous guider vers les rives
poétiques, nous montre un chemin plus facile et plus court
que tous les autres, je veux dire Giulio Camillo. Je crois
distinguer encore Marc-Antoine Flaminio, le Sanga, le
Berna.

Voici mon seigneur Alexandre Farnèse. Oh ! quelle
docte compagnie l’entoure ! Fedro, Capella, Porzio, le
Bolonais Philippe, le Volterrano, le Madalena, Blosio,
Pierio, Vida de Crémone, à la veine intarissable, et
Lascari, et Musuro, et Navagero, et Andrea Marone, et le
moine Severo.

Voici deux autres Alexandre dans le même groupe ;
l’un est de la maison des Orologi, l’autre est le Guarino.
Voici Mario d’Olvito ; voici le flagellateur des princes, le
divin Pierre Arétin. Je vois deux Jérôme, l’un est celui de
Verita, l’autre est le Cittadino. Je vois le Mainardo, je vois
le Leoniceno, le Pannizzato, et Celio et le Teocreno.

Là je vois Bernardo Capello, là Pierre Bembo, qui a
délivré notre pur et doux idiome des langes du parler



vulgaire, et qui nous a montré, par son exemple, ce qu’il
devait être. Celui qui le suit est Gaspard Obizi, qui admire
et observe si bien ses excellentes leçons. Je vois le
Fracastorio, le Bevazzano, Trifon Gabriele, et plus loin le
Tasso.

Je vois Niccolo Tiepoli, et, avec lui, Niccolo Amanio, qui
ont les yeux fixés sur moi ; Anton Fulgoso, qui se montre
étonné et joyeux de me voir si près du rivage. Celui qui
s’est mis à l’écart des dames est mon cher Valerio ; sans
doute il cause avec Barignano, qui est près de lui, du mal
que n’ont cessé de lui faire les femmes, bien qu’il ait
toujours été fort épris d’elles.

Je vois, esprits sublimes et surhumains, le Pico et le
Pio, unis par les liens du sang et de l’affection. Je n’ai
jamais vu celui qui vient avec eux, et devant qui les plus
illustres s’inclinent ; mais, si mes pressentiments ne me
trompent pas, c’est l’homme que j’ai tant désiré connaître,
c’est Jacob Sannazar, qui, faisant déserter l’Hélicon aux
Muses, les a attirées sur le rivage de la mer.

Voici le docte, le fidèle, le diligent secrétaire Pistofilo
qui se réjouit avec les Acciaiuoli, et mon cher Angiar, de
ne plus craindre pour moi les dangers de la mer. Je vois
avec l’Adoardo, mon parent Annibal Malaguzzo, qui me
fait espérer que le nom de ma ville natale retentira des
colonnes d’Hercule aux rivages de l’Inde.

Victor Fausto, Tancrède, se font une fête de me revoir,
et cent autres se réjouissent avec eux. Je vois toutes ces
dames, tous ces hommes illustres se montrer joyeux de
mon retour. Aussi je ne veux plus mettre de retard à



parcourir le peu de chemin que j’ai encore à faire,
maintenant que le vent m’est propice. Revenons à
Mélisse, et disons comment elle s’y prit pour sauver la vie
au brave Roger.

Mélisse, comme je crois vous l’avoir dit souvent, avait
le plus grand désir de voir Bradamante s’unir à Roger
dans les liens étroits du mariage. Elle prenait tellement à
cœur ce qui pouvait arriver de bon ou de mauvais à l’un et
à l’autre, qu’elle ne les perdait pas une heure de vue. C’est
dans ce but qu’elle entretenait sans cesse de nombreux
esprits sur tous les chemins, en en faisant partir un dès
qu’un autre était revenu.

C’est ainsi qu’elle vit Roger dans un bois obscur, en
proie à une douleur forte et tenace, et fermement résolu à
se laisser mourir de faim. Mais voici qu’aussitôt Mélisse
lui vient en aide. Quittant sa demeure, elle prit le chemin
par où Léon s’avançait.

Celui-ci, après avoir envoyé l’un après l’autre tous ses
gens, afin de fouiller les environs, était parti en personne à
la recherche du guerrier de la Licorne. La sage
enchanteresse, montée sur un esprit auquel elle avait
donné la forme d’une haquenée, vint à la rencontre du fils
de Constantin.

« Seigneur – lui dit-elle – si la noblesse de votre âme
répond à celle de votre visage, si votre courtoisie et votre
bonté sont telles que l’indique votre physionomie, venez
en aide au meilleur chevalier de notre temps. Si vous ne
vous hâtez de le secourir et de lui rendre le courage, il ne
tardera pas à mourir.



» Le meilleur chevalier qui ait jamais porté épée au
côté ou écu à son bras ; le plus beau, le plus accompli qui
ait jamais existé au monde, est sur le point de mourir des
suites d’un acte de générosité, si personne ne vient à son
aide. De par Dieu, seigneur, venez vite et essayez, si vous
pouvez, quelque chose pour le sauver. »

Il vint sur-le-champ à la pensée de Léon que le
chevalier dont parlait son interlocutrice était celui qu’il
avait fait chercher partout et qu’il cherchait lui-même.
Aussi s’empressa-t-il de la suivre. Mélisse lui montrant le
chemin, ils ne tardèrent pas à arriver à l’endroit où Roger
était près de mourir.

Lorsqu’ils le trouvèrent, il n’avait pris aucune
nourriture depuis trois jours, et il était si abattu, que, s’il
s’était à grand’peine levé, il serait vite retombé, s’il
n’avait pas expiré. Il était étendu, tout armé, sur le sol, le
casque en tête et l’épée au côté. Il s’était fait un oreiller
avec l’écu sur lequel était peinte la licorne blanche.

Là, pensant à l’offense qu’il a faite à sa dame, et
combien il a été ingrat envers elle, il s’abîme dans sa
douleur. Son affliction est telle, qu’il se mord les mains et
les lèvres, et ne cesse de répandre des torrents de larmes.
Il est tellement absorbé dans sa pensée, qu’il ne voit venir
ni Léon, ni Mélisse.

Il n’interrompt point ses lamentations ; il ne cesse de
soupirer et de verser des pleurs. Léon s’arrête un instant
pour l’écouter, puis il descend de cheval et s’approche de
lui. Il voit bien qu’Amour est cause d’un tel martyre, mais
il ne sait pas le nom de la personne qui en est l’objet, car



Roger n’a point encore fait entendre son nom.
Léon s’approche doucement, doucement, jusqu’à ce

qu’il soit face à face avec Roger ; il l’aborde avec l’affection
d’un frère, s’incline vers lui et lui jette les bras autour du
cou. Je ne saurais dire si l’arrivée imprévue de Léon est
agréable à Roger ; il craint qu’il ne vienne le troubler dans
ses projets, et qu’il ne veuille pas le laisser mourir.

Léon, du ton le plus doux, le plus affable qu’il peut
trouver, de l’air le plus affectueux qu’il peut prendre, lui
dit : « Ne crains pas de m’apprendre le motif de ta
douleur. Il y a bien peu de maux sur la terre dont
l’homme ne puisse se guérir, alors qu’on en connaît la
cause. On ne doit point désespérer, tant qu’il reste un
souffle de vie.

» Je vois avec beaucoup de peine que tu as voulu te
cacher de moi ; tu sais cependant que je suis pour toi un
ami véritable. Non seulement depuis que je te connais, je
n’ai jamais manqué aux devoirs de l’amitié, mais je t’en ai
donné des preuves, alors même que j’aurais dû voir en toi
un ennemi à jamais mortel. Sois persuadé que je suis tout
disposé à employer pour toi ma fortune et mes amis, à
donner ma vie s’il le faut.

» Ne crains donc pas de me confier ton chagrin ; laisse-
moi voir si la force, la ruse, les richesses, l’astuce,
pourront te tirer de peine. Si tout cela ne réussit pas, tu
pourras toujours avoir recours à la mort. Mais tu ne dois
pas en venir à cette extrémité, avant d’avoir fait tout ce
qu’il faut pour l’éviter. »

Il poursuit en lui adressant de si touchantes prières, en



lui faisant entendre un langage si doux, si affectueux, que
Roger ne peut se défendre d’en être ému, car son cœur
n’est ni de fer, ni de marbre. Il comprend que, s’il refuse
une réponse, il commettra un acte de discourtoisie et de
grossièreté. Il va pour répondre, mais à deux ou trois
reprises, les mots lui rentrent dans la gorge avant de
pouvoir sortir de sa bouche.

« Mon seigneur – dit-il enfin – quand tu sauras qui je
suis – et je vais te le dire sans plus tarder – je suis certain
que tu ne seras pas moins désireux que moi de me voir
mourir. Sache que je suis celui que tu hais tant ; je suis
Roger, qui t’ai également haï autrefois. C’est dans
l’intention de te donner la mort que j’avais, il y a quelque
temps, quitté cette cour.

» Je voulais t’empêcher de m’enlever Bradamante, car
je voyais bien qu’Aymon s’était prononcé en ta faveur.
Mais l’homme propose et Dieu dispose ; ta générosité
envers moi me fit changer de sentiments, et non
seulement je dépouillai la haine que je t’avais d’abord
portée, mais je me fis pour toujours ton fidèle.

» Ne sachant pas que j’étais Roger, tu m’as prié de te
faire avoir Bradamante ; c’était m’arracher le cœur de la
poitrine et me voler mon âme. Je t’ai fait voir si j’ai hésité
à satisfaire ton désir plutôt que le mien. Bradamante est à
toi ; possède-la en paix. Ton bonheur m’est plus cher que
mon propre bonheur.

» Mais puisque je suis séparé d’elle, laisse-moi quitter
la vie, car j’aime mieux mourir que vivre sans
Bradamante Du reste, tu ne saurais la posséder



légitimement tant que je vivrai ; nous sommes, elle et
moi, unis déjà par les liens du mariage, et elle ne peut
avoir deux maris en même temps. »

Léon est resté si pétrifié d’étonnement, quand Roger
s’est fait connaître à lui, que, la bouche ouverte, les yeux
fixes, il est immobile sur ses pieds, comme une statue. Il
ressemble en effet beaucoup moins à un homme qu’à ces
statues que l’on place en ex-voto dans les églises. L’acte
de Roger lui semble si grand, si généreux, qu’il ne croit
pas qu’on en ait jamais vu, ni qu’on en voie jamais de
semblable.

Non seulement cette découverte ne change pas son
amitié pour Roger, mais elle l’accroît au point qu’il ne
souffre pas moins des maux de Roger, que Roger lui-
même. Pour le lui témoigner, pour lui montrer qu’il est
digne fils d’empereur, il ne veut pas être vaincu en
générosité par lui, s’il doit lui céder pour le reste.

Il dit : « Roger, bien que j’eusse dû te haïr le jour où
mon armée fut défaite par ton étonnante vaillance, si ce
jour-là j’avais appris, comme je l’apprends maintenant,
que tu étais Roger, ta vertu ne m’aurait pas moins séduit
qu’elle ne le fit alors que j’ignorais ton nom. Elle ne m’en
aurait pas moins chassé la haine du cœur, et inspiré
l’amitié que je te porte depuis ce jour.

» Que j’aie haï le nom de Roger, avant de savoir que tu
étais Roger, je ne le nierai pas ; mais maintenant, ne te
préoccupe pas de la haine que j’ai eue pour toi. Sois
persuadé que le jour où je te tirai de prison, si j’avais su la
vérité, j’aurais agi de même en ta faveur.



» Et si j’eusse volontiers agi ainsi, alors que je n’étais
pas, comme maintenant, ton obligé, quelle ingratitude ne
montrerais-je pas en me conduisant autrement
aujourd’hui ? N’as-tu pas renoncé à ton propre bien pour
me le donner ? Mais je te le rends, et j’éprouve plus de
plaisir à te le rendre, que je n’en ai eu à le recevoir de toi.

» Bradamante te convient bien plus qu’à moi ; je
l’aime, il est vrai, pour ses grandes qualités, mais la
pensée qu’un autre doit la posséder ne saurait me pousser
à mourir. Je ne veux pas, au prix de ta mort qui la
délivrerait des liens du mariage contracté avec toi, avoir
le droit de la prendre légitimement pour femme.

» Non seulement je renonce à elle, mais j’aimerais
mieux me dépouiller de tout ce que je possède au monde,
et même perdre la vie, que de m’entendre accuser d’avoir
causé la mort d’un chevalier tel que toi. Je me plains
seulement de ta défiance ; alors que tu pouvais disposer
de moi comme de toi, tu as mieux aimé mourir que me
demander aide. »

Ces paroles et beaucoup d’autres qu’il serait trop long
de rapporter, et qui allaient au-devant de toutes les
objections de Roger, firent tant, qu’à la fin celui-ci dut se
rendre et dit : « Je consens à vivre. Mais comment
m’acquitterai-je jamais envers toi, à qui je dois deux fois
la vie ? »

Mélisse fit apporter sur-le-champ des mets exquis et
des vins généreux, grâce auxquels Roger, prêt à tomber
de faiblesse, put se réconforter. Pendant ce temps,
Frontin qui avait entendu hennir les chevaux, était



accouru. Léon le fit prendre par ses écuyers, lui fit mettre
la selle, et l’amena à Roger.

C’est avec beaucoup de peine que ce dernier, bien
qu’aidé par Léon, put se mettre en selle. Il avait perdu
cette vigueur dont, quelques jours auparavant, il avait
donné des preuves si éclatantes sous des armes
d’emprunt, et qui lui aurait permis de vaincre toute une
armée. Ils quittèrent enfin ces lieux, et arrivèrent en
moins d’une demi-heure à une abbaye

Où ils passèrent le reste de la journée et les deux jours
suivants, jusqu’à ce que le chevalier de la Licorne eût
retrouvé sa vigueur première. Puis, accompagné de
Mélisse et de Léon, Roger revint dans la cité royale où
était arrivée la veille au soir une ambassade des Bulgares.

Cette nation, après avoir élu Roger pour son roi, avait
envoyé des ambassadeurs à Paris, croyant qu’il était en
France auprès de Charlemagne. Ils étaient chargés de lui
jurer fidélité, de le mettre en possession de leurs États, et
de le couronner. L’écuyer de Roger, les ayant rencontrés,
leur avait donné des nouvelles de son maître.

Il raconta la bataille que Roger avait livrée à Belgrade
en faveur des Bulgares, et dans laquelle Léon et
l’empereur avaient été vaincus, après avoir vu leur armée
défaite et en partie massacrée. En reconnaissance de ce
fait d’armes, les Bulgares, à l’exclusion de tous ceux de
leur race, l’avaient pris pour leur roi. Puis il dit comment il
avait été fait prisonnier à Novigrade par Ungiard, et livré
à Théodora,

Et qu’il était venu la nouvelle certaine qu’on avait



trouvé le geôlier étranglé, la porte de la prison ouverte et
le prisonnier enfui. Depuis, on n’en avait pas eu d’autre
nouvelle. Roger entra dans la ville par un chemin ouvert,
et sans être vu de personne. Le lendemain matin,
accompagné de Léon, il se présenta devant Charlemagne.

Ainsi qu’il était convenu entre Léon et lui, Roger se
présenta avec l’oiseau d’or à deux têtes sur champ de
gueule, la même soubreveste et les mêmes insignes qu’il
avait lors de son combat avec Bradamante, et qui étaient
encore toutes tailladées, toutes percées de coups, de sorte
qu’on le reconnut tout de suite pour le chevalier qui avait
combattu contre Bradamante.

Léon se tenait à ses côtés sans armes, revêtu de ses
riches habits royaux, et entouré d’une suite nombreuse et
choisie. Il s’inclina devant Charles, qui s’était déjà levé
pour venir à sa rencontre, et, tenant par la main Roger,
sur lequel tous les regards étaient fixés, il s’exprima
ainsi :

« Celui-ci est le brave chevalier qui s’est défendu
depuis le lever de l’aurore jusqu’à la chute du jour.
Puisque Bradamante n’a pu le mettre à mort, le faire
prisonnier, ou lui faire abandonner la place, je crois,
magnanime seigneur, si j’ai bien compris votre ban, qu’il
l’a gagnée pour femme. Aussi vient-il pour qu’on la lui
donne.

» Outre que les termes du ban sont précis, aucun autre
guerrier ne saurait lui disputer Bradamante. Si elle doit
être le prix de la vaillance, quel chevalier est plus digne
d’elle que lui ? Si elle doit appartenir à celui qui a le plus



d’amour pour elle, il n’est personne qui l’aime plus
ardemment. Il est, du reste, prêt à soutenir ses raisons
par les armes, contre quiconque les contredira. »

Charles, ainsi que toute la cour, resta stupéfait en
entendant ces paroles. Tout le monde avait cru que c’était
Léon, et non pas ce chevalier inconnu, qui avait combattu
contre Bradamante. Marphise, qui était au nombre des
assistants, et qui avait eu grand’peine à se taire jusqu’à ce
que Léon eût fini de parler, s’avança soudain, et dit :

« Quoique Roger ne soit pas ici pour disputer sa
femme à ce nouveau venu, celle-ci n’en sera pas moins
défendue, et on ne l’aura point sans tapage. Moi, qui suis
sa sœur, je me charge de répondre à quiconque prétendra
avoir des droits sur Bradamante, ou qui niera que Roger
ait des droits antérieurs sur elle. »

Elle prononça ces paroles avec tant de colère, d’un air
si hautain, que la plupart des assistants crurent qu’elle
allait commencer l’attaque sans attendre l’autorisation de
Charles. Ce voyant, Léon ne crut pas devoir cacher plus
longtemps Roger. Il lui ôta son casque, et, se tournant
vers Marphise : « Le voici – dit-il – tout prêt à vous tenir
tête. »

Le vieil Égée, en reconnaissant à l’épée que portait
Thésée, que c’était à son fils que son épouse criminelle
avait versé le poison – et s’il eût tardé plus longtemps à le
reconnaître il aurait été trop tard, – le vieil Égée, dis-je,
ne fut pas plus stupéfait que Marphise, quand elle
reconnut que le chevalier qu’elle haïssait était Roger.

Elle courut se jeter dans ses bras et ne pouvait se



détacher de son cou. Renaud, Roland, et Charles tout le
premier, l’embrassèrent avec effusion. Dudon, Olivier, le
roi Sobrin ne pouvaient se rassasier de lui prodiguer leurs
caresses. C’était à qui, des paladins et des barons, ferait le
plus fête à Roger.

Quand les embrassements eurent cessé, Léon, très
savant à bien dire, recommença, en présence de Charles,
à rappeler à tous ceux qui l’écoutaient, comment la
vaillance, l’audace, déployées par Roger à Belgrade,
avaient effacé en lui le ressentiment qu’il eût dû éprouver
du dommage souffert par son armée.

Il avait été pris d’une telle amitié pour Roger,
qu’aussitôt qu’il eut appris que ce dernier avait été fait
prisonnier et livré à sa plus cruelle ennemie, il l’avait tiré
de prison malgré toute sa famille. Il dit comment le brave
Roger, pour le récompenser de ce dévouement, avait
déployé à son égard une générosité qui dépassait tout ce
qu’on avait jamais vu, et tout ce qu’on verrait jamais.

Poursuivant, il narra de point en point ce que Roger
avait fait pour lui, et comment, désespéré d’être obligé de
renoncer à sa femme, il avait résolu de mourir. Il dit
comment l’infortuné était près de rendre l’âme quand il
put venir à son secours, et le détourner par ses
affectueuses paroles de sa fatale résolution ; et il exprima
tout cela en termes si doux, si affectueux, qu’il n’y avait
pas un œil qui restât sec.

Puis il s’adresse d’une manière si efficace à l’obstiné
duc Aymon, que, non seulement il l’émeut, l’entraîne et le
fait changer de sentiment, mais qu’il le fait consentir à



aller lui-même supplier Roger de lui pardonner et de
l’accepter pour beau-père, lui promettant enfin la main de
Bradamante.

Pendant ce temps, celle-ci, doutant de sa propre
existence, pleurait sur ses malheurs au fond de sa
chambre la plus retirée. Soudain des cris joyeux se font
entendre ; on accourt en toute hâte lui annoncer
l’heureuse nouvelle. Tout son sang, qui s’était porté au
cœur sous le coup de sa douleur intense, reflue
subitement aux extrémités, et la donzelle reste quasi
morte de joie.

La force l’abandonne tellement, qu’elle ne peut se tenir
debout, elle, si renommée pour sa vigueur corporelle et
pour son énergie. Elle n’éprouve pas plus de joie que le
criminel condamné au gibet ou à la roue, et qui, ayant déjà
les yeux recouverts du bandeau fatal, entend proclamer
sa grâce.

Les maisons de Montgraine et de Clermont se
réjouissent de voir deux de leurs rameaux s’unir dans de
nouveaux liens. Par contre, Ganelon, le comte Anselme,
Falcon, Gini et Ginarni en sont fort marris. Mais ils
cachent sous un front joyeux leurs pensées d’envie et de
haine. Ils attendent l’occasion de se venger, comme le
renard attend le lièvre au passage.

Renaud et Roland avaient déjà, à plusieurs reprises,
occis un grand nombre de ces traîtres. Bien que leurs
querelles eussent été sagement assoupies par le roi, elles
s’étaient de nouveau réveillées depuis la mort de Pinabel
et de Bertolas. Mais les traîtres dissimulaient leurs projets



félons, et faisaient semblant d’ignorer la vérité.
Les ambassadeurs bulgares, venus, comme je l’ai dit, à

la cour de Charles, dans l’espoir d’y trouver le brave
chevalier de la Licorne, auquel ils avaient donné la
couronne, apprenant qu’il y était en effet, s’applaudirent
de l’heureux destin qui avait réalisé leur espoir, et,
courant se jeter respectueusement à ses pieds, ils le
supplièrent de revenir en Bulgarie,

Où étaient conservés dans Andrinople le sceptre et la
couronne royale. Ils le pressèrent de venir défendre ses
États, menacés d’une nouvelle invasion plus nombreuse
que la première, et conduite par Constantin en personne ;
ajoutant que, s’ils avaient leur roi avec eux, ils étaient
certains d’enlever l’empire grec à ce dernier.

Roger accepta le trône et consentit à leurs prières ; il
promit de se rendre en Bulgarie dans trois mois au plus
tard, si la Fortune n’avait pas autrement disposé de lui.
Léon Auguste, ayant appris cette résolution, dit à Roger
qu’il pouvait se fier à sa parole, et que, puisqu’il était roi
des Bulgares, la paix était faite entre eux et Constantin.

Il n’aurait donc pas besoin de se hâter de quitter la
France pour aller se mettre à la tête de ses troupes, car
Léon s’engageait à faire renoncer son père à toutes les
terres des Bulgares déjà conquises. Aucune des qualités
qu’on admirait chez Roger n’avait pu émouvoir
l’ambitieuse mère de Bradamante, et lui faire aimer le
généreux chevalier ; il n’en fut pas de même quand elle
l’entendit appeler du titre de roi.

Les noces furent splendides et royales, et comme il



convenait à celui qui s’en était chargé. C’était Charles qui
avait voulu en faire les apprêts, et il n’aurait pas mieux
fait les choses, s’il eût marié sa propre fille. Les services
de Bradamante étaient tels, sans compter ceux de toute
sa famille, que l’empereur n’aurait pas cru faire trop s’il
avait dépensé la moitié des trésors de son royaume.

Il fit publier dans tous les environs que chacun pouvait
venir librement à sa cour, accordant toute sûreté pendant
neuf jours francs à quiconque voudrait s’y rendre. Par ses
ordres, on dressa dans la campagne des tentes ornées de
feuillage et de fleurs, tapissées d’or et de soie, et plus
agréables à voir que n’importe quel lieu du monde.

Jamais Paris n’aurait pu contenir l’innombrable
quantité d’étrangers, pauvres ou riches, de tous rangs,
Grecs, Barbares, Latins, qui y étaient accourus. Les
grands seigneurs et les ambassades venues de toutes les
parties du globe, ne cessaient d’affluer. Tous ces hôtes
furent très commodément logés sous les pavillons et sous
les tentes de verdure.

La nuit qui précéda les noces, la magicienne Mélisse
avait fait superbement et très originalement orner
l’appartement nuptial. Elle avait du reste tout préparé de
longue main, car, dans sa science de l’avenir, elle avait
depuis longtemps prévu que ce beau couple serait enfin
uni ; elle savait que leurs douloureuses épreuves se
termineraient heureusement.

Elle avait fait placer le lit nuptial, – ce lit qui devait
être si fécond – au milieu d’un vaste pavillon, le plus riche,
le plus orné, le plus agréable qu’on eût jamais élevé pour



faire la guerre ou pour célébrer la paix. On n’en vit plus
de pareil depuis, dans tout l’univers. Mélisse l’avait fait
transporter des rivages de Thrace, après l’avoir enlevé à
Constantin qui en avait fait sa tente sur le bord de la mer.

Mélisse, du consentement de Léon, ou plutôt pour jouir
de son étonnement et lui montrer à quel point elle avait
dompté les esprits infernaux et comment elle pouvait
commander à son gré à la grande famille ennemie de Dieu,
avait fait transporter le pavillon, de Constantinople à
Paris, par des messagers du Styx.

Elle l’avait enlevé à l’empereur grec Constantin, en
plein jour, avec les cordes et les filets et tous ses
ornements extérieurs et intérieurs. Elle l’avait fait
transporter par les airs, et en avait fait la chambre de
Roger. Une fois les noces terminées, elle le renvoya de la
même façon là où elle l’avait pris.

Il y avait près de deux mille ans que ce riche pavillon
avait été construit. Une damoiselle du royaume d’Ilion,
qui joignait à la fureur prophétique une science acquise
dans de longues veillées, l’avait fait tout entier de sa main.
Elle s’appelait Cassandre, et elle avait donné ce pavillon à
son frère, l’illustre Hector.

Elle y avait retracé en riches broderies de soie et d’or,
l’histoire du plus généreux chevalier qui dût jamais sortir
de la race de son frère, bien qu’elle sût que ce chevalier
naîtrait sur des rameaux fort éloignés de leur tige.
Pendant tout le temps qu’il vécut, Hector conserva
précieusement ce pavillon, auquel il tenait beaucoup à
cause de son beau travail et de celle qui l’avait fait.



Mais, après sa mort, arrivée par trahison ; après que
les Grecs se furent emparés de Troie, dont le traître Sinon
leur ouvrit la porte, et eurent fait un carnage de la nation
troyenne, le pavillon échut à Ménélas qui l’emporta en
Égypte, où il le céda au roi Prothée, en échange de sa
femme que ce tyran retenait captive.

La dame, en échange de laquelle le pavillon fut cédé à
Prothée, s’appelait Hélène. Le pavillon passa plus tard
entre les mains de Ptolémée, pour arriver à Cléopâtre. Il
fut enlevé à cette dernière avec d’autres richesses, par les
gens d’Agrippa, dans la mer de Leucade. Puis il tomba
entre les mains d’Auguste et de Tibère, et resta à Rome
jusqu’à Constantin.

Je veux parler de ce Constantin dont la belle Italie
aura à se plaindre tant que les cieux tourneront sur eux-
mêmes. Constantin, lassé d’habiter les bords du Tibre,
emporta le précieux pavillon à Byzance. Mélisse l’enleva à
un autre Constantin. Les cordes étaient en or, et le mât en
ivoire. Les parois étaient ornées de belles peintures,
belles, comme jamais le pinceau d’Apelles n’en produisit.

Ici les Grâces aux vêtements légers, venaient en aide à
une reine sur le point d’accoucher. Un enfant recevait le
jour, si beau, qu’on n’en vit point un pareil du premier au
quatrième siècle. On voyait Jupiter, l’éloquent Mercure,
Vénus et Mars répandre à pleines mains sur son berceau
les fleurs éthérées, l’ambroisie céleste et les célestes
parfums.

Le nom d’Hippolyte était inscrit au-dessous en lettres
minuscules. Plus loin, ce même enfant, parvenu à un âge



plus avancé, était conduit par la Fortune, précédée de la
Vertu. La peinture montrait une nouvelle troupe de gens
aux longs habits et aux longs cheveux, et qui étaient
venus de la part de Corvin demander le tendre bambin à
son père.

On voyait l’enfant prendre respectueusement congé
d’Hercule et de sa mère Léonora, et arriver sur les bords
du Danube, où les habitants accouraient pour le voir et
l’adoraient comme un dieu. On voyait le sage roi des
Hongrois admirer un savoir précoce dans un âge si tendre,
et l’élever au-dessus de tous ses barons.

On le voyait remettre entre ses mains d’enfant le
sceptre de Strigonie. Le jeune Hippolyte le suivait
partout, dans le palais, comme sous la tente. Dans toutes
les expéditions entreprises par ce roi puissant contre les
Turcs ou les Allemands, Hippolyte était toujours à ses
côtés, attentif aux moindres gestes de ce héros
magnanime, et s’inspirant de ses vertus.

Là, on le voyait passer dans la discipline et l’étude la
fleur de ses premières années. Il avait près de lui Fusco,
chargé de lui expliquer le sens des chefs-d’œuvre de
l’antiquité, et qui semblait lui dire : « Voici ce qu’il faut
éviter, voici ce qu’il faut faire pour acquérir la gloire et
l’immortalité, » tant on avait bien rendu les gestes des
personnages qui y étaient peints.

Puis il allait s’asseoir, quoique bien jeune encore, au
Vatican, en qualité de cardinal. Il y révélait son éloquence
et son intelligence hors ligne. Autour de lui ce n’était
qu’un cri : que sera-t-il dans l’âge mûr ? semblaient se



dire entre eux ses collègues remplis d’étonnement. Oh ! si
jamais il met sur ses épaules le manteau de Pierre, quelle
ère fortunée, quel siècle de merveilles !

D’un autre côté, étaient retracés les récréations
libérales et les jeux de l’illustre jeune homme. Tantôt il
affrontait les ours terribles des cimes alpestres, tantôt il
chassait les sangliers au sein des marais, des vallées
profondes. Ici, monté sur un genêt, il semblait dépasser
les vents, à la poursuite du chevreuil ou du cerf antique,
qu’il atteignait sans peine et partageait en deux d’un seul
coup d’épée.

Ailleurs, on le voyait au milieu d’une illustre compagnie
de philosophes et de poètes. Les uns lui démontraient le
cours des planètes ; les autres lui dépeignaient la surface
de la terre ; d’autres lui dévoilaient les mystères des
cieux. Ceux-ci lui faisaient entendre de plaintives élégies,
ceux-là des strophes joyeuses, des chants héroïques ou
quelque ode sublime. Ici, il prêtait l’oreille aux accords
variés de la musique ; là, il exécutait, non sans grâce, un
pas de danse.

Dans cette première partie, Cassandre avait peint la
jeunesse de cet enfant sublime. Dans l’autre, elle avait
rappelé ses actes marqués au coin de la prudence, de la
justice, du courage, de la modestie et de cette vertu
étroitement unie à toutes les autres, je veux parler de la
générosité qui éclaire et illumine tout.

Ici, on voyait le jeune homme, à côté de l’infortuné duc
des Insubrien, tantôt lui prodiguer ses conseils dans la
paix, tantôt déployer avec lui l’étendard portant les



couleuvres. Il lui restait fidèle dans la bonne comme dans
la mauvaise fortune. Il le suivait dans sa fuite, le
réconfortant par ses paroles et l’aidant de son bras, à
l’heure du péril.

Ailleurs, on le voyait consacrer ses hautes facultés au
salut d’Alphonse et de Ferrare. À force de chercher, il
découvrait et faisait voir à son frère, ce prince très juste,
la trahison de ses plus proches parents. En cela, il héritait
du titre que Rome, rendue libre, donna à Cicéron.

Plus loin, recouvert d’armures brillantes, il courait
prêter son aide à l’Église ; à la tête d’un petit nombre de
gens, il ne craignait pas d’affronter une armée aguerrie.
Sa seule présence était d’un tel secours pour les troupes
du pape, que le feu de la guerre était éteint, pour ainsi
dire, avant d’avoir brûlé ; de sorte qu’il pouvait dire : Je
suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.

Plus loin enfin, sur le rivage natal, il résistait à la plus
grande flotte que les Vénitiens eussent jamais équipée,
même contre les Turcs et les Génois. Il la mettait en
déroute, et rapportait à son frère un butin immense, ne
gardant rien pour lui, si ce n’est l’honneur qu’on ne peut
céder à d’autres.

Les dames et les chevaliers regardaient ces peintures
sans en comprendre le sens, car ils n’avaient auprès d’eux
personne pour les prévenir que toutes ces choses
devaient arriver dans l’avenir. Ils prenaient plaisir à
contempler tous ces beaux personnages aux formes
élégantes, et à lire les inscriptions. Seule, Bradamante,
instruite par Mélisse, se réjouissait en elle-même, car elle



connaissait toute cette histoire.
Roger, bien qu’il fût moins avancé sous ce rapport que

Bradamante, se rappelait cependant que, parmi ses
descendants, Atlante lui avait souvent parlé de cet
Hippolyte. Quel poème serait assez vaste pour qu’on pût
y relater toutes les munificences dont Charles entoura ses
hôtes ? Ce n’étaient que fêtes continuelles, jeux de toutes
sortes, tables constamment chargées de mets délicats.

On put voir, à cette occasion, ceux qui étaient bons
chevaliers, car, chaque jour, il se rompait plus de mille
lances. On combattait à pied, à cheval, deux par deux ou
en troupes plus ou moins nombreuses. Roger surpassait
tout le monde en vaillance ; il joutait jour et nuit, et était
toujours vainqueur. À la danse, comme aux luttes et à
tous les autres jeux, il remportait sans cesse le prix à son
grand honneur.

Le dernier jour, au moment où un banquet solennel
venait de commencer, Charles ayant à sa gauche Roger et
Bradamante à sa droite, on vit accourir du côté de la
campagne un chevalier armé. Son armure et celle de son
destrier étaient entièrement noires. Il était de haute
stature, et s’avançait d’un air hautain.

C’était le roi d’Alger. Après la chute honteuse que lui
avait fait faire Bradamante du haut du pont, il avait juré
de ne pas revêtir d’armure, de ne pas toucher une épée et
de ne pas remonter en selle, avant un an, un mois et un
jour accomplis. Puis il s’était retiré dans une cellule
comme un ermite. C’est ainsi qu’à cette époque les
chevaliers se punissaient eux-mêmes de s’être laissé



battre.
Bien qu’il eût appris les succès remportés par Charles

et la mort de son prince, il n’avait pas voulu manquer à sa
parole, ni prendre les armes pour des faits qui ne le
touchaient pas personnellement. Mais, au bout du terme
fixé, c’est-à-dire après un an, un mois et un jour
accomplis, il endossa des armes neuves, remonta à cheval
et, reprenant l’épée et la lance, il s’en revint droit à la cour
de France.

Sans mettre pied à terre, sans incliner la tête, sans
donner aucun signe de respect, il s’arrêta devant la tente
de l’empereur, montrant, par ses gestes hautains,
combien il méprisait Charles et tous les illustres seigneurs
qui l’entouraient. Chacun resta étonné de tant d’audace,
et s’arrêta de manger ou de parler pour écouter ce que le
guerrier allait dire.

Quand il fut bien en face de Charles et de Roger, le
nouveau venu d’une voix forte et dédaigneuse : « Roger –
dit-il – je suis le roi de Sarze, Rodomont, qui viens te
défier au combat. Avant que le soleil ne se couche, je veux
te prouver ici que tu as été infidèle à ton prince, et qu’en
ta qualité de traître, tu ne mérites pas d’être à la place
d’honneur parmi ces chevaliers.

» Quoique ta félonie soit chose connue – et tu ne peux
la nier puisque tu t’es fait chrétien, – je suis venu ici pour
la prouver. Si tu as quelqu’un qui veuille combattre pour
toi, je l’accepterai. Si un seul champion ne te paraît pas
suffisant, j’accepte de combattre contre cinq ou six. Je
maintiendrai, envers et contre eux tous, ce que je t’ai



dit. »
À ces mots, Roger se leva, et, avec la permission de

Charles, il lui répondit qu’il mentait et que personne
n’avait le droit de l’appeler traître ; qu’il s’était toujours
conduit loyalement envers son roi sans qu’on pût le
blâmer en rien. Il ajouta qu’il était prêt à soutenir qu’il
avait toujours fait son devoir.

Il n’avait besoin de solliciter l’aide de personne pour
défendre sa propre cause, et il espérait lui montrer qu’il
aurait assez, et peut-être trop, d’un adversaire. Renaud,
Roland, le marquis, ses deux fils, aux armes blanches et
noires, Dudon, Marphise s’étaient levés pour prendre,
contre le fier païen, la défense de Roger ;

Prétendant qu’en sa qualité de nouveau marié, il ne
devait pas troubler ses propres noces. Roger leur
répondit : « Tenez-vous tranquilles ; une pareille excuse
serait honteuse pour moi. » Puis il se fait apporter les
armes qu’il a enlevées au comte Tartare, et les endosse
pièce par pièce. Le fameux Roland lui chausse les éperons,
et Charles lui attache l’épée au flanc.

Bradamante et Marphise lui avaient lacé sa cuirasse et
ses autres armes. Astolphe lui tient son destrier et le fils
d’Ogier le Danois lui présente l’étrier. Renaud, Naymes, et
le marquis Olivier lui font faire place, et font évacuer en
toute hâte la lice toujours prête pour pareille besogne.

Les dames et damoiselles, toutes pâles d’effroi,
tremblent comme des colombes surprises dans un champ
de blé par l’orage, et que la rage des vents chasse vers
leur nid, au milieu du fracas du tonnerre ; des éclairs qui



sillonnent la nue obscure, à travers la grêle et la pluie qui
portent le ravage dans les campagnes. Elles tremblent
pour Roger, qui ne leur semble pas de force à lutter avec
le fier païen.

La foule et la plupart des chevaliers et des barons
partageaient la même crainte ; on n’avait pas oublié ce
que le païen avait fait dans Paris assiégé ; on se souvenait
qu’à lui seul il avait détruit une grande partie de la ville
par le fer et par le feu. Les traces de son passage
existaient encore et devaient exister longtemps ; jamais le
royaume n’avait subi plus cruel désastre.

Plus que tous les autres, Bradamante se sentait le
cœur troublé ; elle ne croyait pas, il est vrai, que le
Sarrasin eût plus de force que Roger, et surtout plus de
vaillance, car c’est du cœur seul que vient le courage. Elle
ne croyait pas au bon droit de Rodomont. Cependant, en
digne amante qu’elle était, elle ne pouvait bannir ses
craintes.

Oh ! combien volontiers elle aurait voulu courir les
chances de ce combat incertain, eût-elle été assurée d’y
laisser la vie ! Elle aurait accepté de mourir mille fois,
plutôt que de savoir son amant exposé à périr.

Mais sachant qu’aucune prière ne saurait faire
renoncer Roger à son entreprise, elle regarde le combat,
le visage triste, et le cœur tremblant. Roger et le païen se
précipitent au-devant l’un de l’autre, le fer baissé ; au
choc terrible, les lances semblent être de verre ; leurs
éclats font l’effet d’oiseaux volant vers le ciel.

La lance du païen, frappant l’écu de Roger au beau



La lance du païen, frappant l’écu de Roger au beau
milieu, ne produit qu’un faible effet, tellement parfaite est
la trempe de l’acier forgé par Vulcain pour le célèbre
Hector. Roger frappe également son adversaire sur l’écu
et le traverse net, bien qu’il ait près d’une palme
d’épaisseur, et qu’il soit fait d’os doublé d’acier au dedans
et au dehors.

Si la lance de Roger avait pu supporter ce rude choc, et
si, au premier coup, elle ne s’était pas rompue en mille
morceaux qui volèrent jusqu’au ciel comme s’ils eussent
eu des ailes, elle aurait percé le haubert, ce dernier eût-il
été plus dur que le diamant, et le combat aurait été fini.
Mais elle se rompit. Les deux destriers allèrent toucher la
terre avec leur croupe.

Cependant les cavaliers relèvent promptement leurs
destriers de la bride et de l’éperon ; jetant leurs lances, ils
tirent leur épée, et reviennent l’un sur l’autre pleins de
fureur et de rage. Faisant caracoler de côté et d’autre,
avec beaucoup d’adresse, leurs chevaux dociles et légers,
ils cherchent de la pointe de l’épée le défaut de leurs
cuirasses.

La poitrine de Rodomont n’était plus protégée par la
rude écaille du serpent ; il n’avait plus à la main l’épée
tranchante de Nemrod, et son front n’était plus armé de
son casque ordinaire. Il avait laissé les armes qu’il portait
d’habitude, suspendues au monument d’Isabelle, après
avoir été vaincu sur le pont par la dame de Dordogne,
comme il me semble vous l’avoir dit plus haut.

Il avait une nouvelle armure fort bonne, mais qui était
loin d’être aussi parfaite que la première. Mais pas plus



l’ancienne que la nouvelle n’aurait arrêté Balisarde, à
laquelle ne résistait ni enchantement, ni finesse d’acier, ni
dureté de trempe. Roger s’escrime si bien de çà et de là,
qu’il a déjà percé les armes du païen en plus d’un endroit.

Quand le païen voit son sang rougir ses armes de tous
côtés, et qu’il ne peut éviter que la plus grande partie des
coups qu’on lui porte arrivent jusqu’à sa chair, il est saisi
d’une rage plus grande, d’une fureur plus intense que la
mer un jour de tempête au cœur de l’hiver. Il jette son
écu, et prenant son épée à deux mains, il frappe de toutes
ses forces sur le casque de Roger.

La machine qui est supportée sur le Pô par deux
bateaux, et dont le marteau relevé au moyen d’hommes
et de roues, retombe sur les poutres aiguisées en pointes,
ne frappe pas des coups plus formidables que celui que le
fier païen asséna de toutes ses forces sur la tête de Roger.
Ce dernier fut protégé par son casque enchanté ; sans
cela, lui et son cheval auraient été fendus d’un seul coup.

Roger s’incline à deux reprises ; il ouvre les bras et les
jambes comme s’il allait tomber. Avant qu’il ait eu le
temps de se remettre, le Sarrasin lui porte un second
coup plus terrible, suivi d’un troisième. Mais son glaive
trop faible ne peut supporter une si rude besogne ; il vole
en éclats, et laisse la main du cruel païen désarmée.

Rodomont ne s’arrête point pour cela. Il s’approche de
Roger qui est encore privé de sentiment, tellement les
coups qu’il a reçus sur la tête lui ont troublé la cervelle.
Mais le Sarrasin ne tarde pas à le réveiller de ce lourd
sommeil ; de son bras puissant, il lui enlace le cou et le



serre avec une telle force, qu’il l’enlève des arçons, et le
jette à terre.

Roger n’a pas plus tôt touché la terre, qu’il se redresse
plein de colère et de vergogne. Il jette les yeux sur
Bradamante. Il la voit si troublée de sa chute, que son
beau visage pâlit et que la vie est prête à l’abandonner.
Roger, désireux d’effacer promptement cette honte que
Rodomont lui a fait subir, saisit son épée et fond sur le
païen.

Celui-ci le heurte de son destrier, mais Roger l’esquive
adroitement en se rejetant en arrière. Au moment où le
destrier passe devant lui, il le saisit à la bride de la main
gauche, et le force à tourner sur lui-même, tandis que, de
la main droite, il cherche à frapper le cavalier soit au flanc,
soit au ventre, soit à la poitrine. Il finit par lui porter deux
coups de pointe, l’une au flanc, l’autre à la cuisse.

Rodomont, qui tenait encore à la main le pommeau de
son épée brisée, en assène un tel coup sur le casque de
Roger, qu’il aurait dû l’étourdir de nouveau. Mais Roger
qui devait vaincre, ayant le bon droit pour lui, le saisit par
le bras, et joignant sa main droite à la première, tire son
adversaire tant et si bien, qu’il finit par l’arracher de selle.

Soit force, soit adresse, le païen tombe de façon qu’il
n’a plus d’avantage sur Roger ; je veux dire qu’il retombe
à pied. Mais Roger qui a encore son épée, est mieux
partagé. Il s’efforce de tenir le païen à distance, afin
d’éviter une lutte corps à corps avec un adversaire d’une
taille si gigantesque.

Il voit le sang couler de son flanc, de sa cuisse et de ses



autres blessures. Il espère que, peu à peu, les forces lui
manqueront, et qu’il pourra achever de le vaincre. Le
païen avait encore à la main le pommeau de son épée ;
réunissant toutes ses forces, il en porte un coup qui
étourdit Roger plus qu’il ne le fut jamais.

Roger, frappé à la visière de son casque et à l’épaule,
vacille et chancelle sous le coup, et a toutes les peines du
monde à se tenir debout. Le païen veut s’élancer sur lui,
mais le pied lui manque, affaibli qu’il est par sa blessure à
la cuisse. Dans sa précipitation à s’élancer sur Roger, il
tombe sur un genou.

Roger ne perd pas de temps ; il lui porte de grands
coups à la poitrine et à la figure ; il le martelle, et le tient
en respect en le maintenant à terre avec la main. Mais le
païen fait si bien, qu’il réussit à se relever ; il saisit Roger,
et l’enlace dans ses bras. L’un et l’autre, joignant l’adresse
à la force, cherche à ébranler, à étouffer son adversaire.

Rodomont, blessé à la cuisse, et le flanc ouvert, avait
perdu une grande partie de ses forces. Roger, depuis
longtemps rompu à tous les exercices du corps, possédait
une grande adresse. Il comprend son avantage et ne s’en
dessaisit pas. Là où il voit le sang sortir avec le plus
d’abondance des blessures du païen, il pèse de tout le
poids de ses bras, de sa poitrine, de ses deux pieds.

Rodomont, plein de rage et de dépit, a saisi Roger par
le cou et par les épaules. Il le tire, il le secoue, il le soulève
de terre et le tient suspendu sur sa poitrine. Il le serre
étroitement, l’ébranle de çà de là, et cherche à le faire
tomber. Roger, ramassé sur lui-même, fait appel à toute



son adresse, à toute sa vigueur, pour garder l’avantage.
Le franc et brave Roger finit par saisir Rodomont. Il

pèse avec sa poitrine sur le flanc droit de son adversaire,
et le serre de toutes ses forces ; en même temps, il lui
passe la jambe droite sous le genou gauche, tandis que son
autre jambe enlace la jambe de Rodomont. Il le soulève
ainsi de terre, et le renverse la tête la première.

Rodomont va frapper le sol de la tête et des épaules.
La secousse est si violente, que le sang jaillit de ses
blessures comme de deux fontaines, et rougit au loin la
terre. Roger qui sent que la Fortune est pour lui, redouble
d’efforts. Afin d’empêcher le Sarrasin de se relever, il lui
porte d’une main le poignard à la visière, de l’autre il le
tient à la gorge ; avec ses genoux, il lui presse le ventre.

Parfois, dans les mines d’or de la Pannonie ou de
l’Ibérie, un éboulement subit vient ensevelir ceux que
leur avarice y a fait descendre ; les malheureux sont
tellement étouffés, que leur souffle peut à peine s’exhaler.
Il en est de même du Sarrasin, oppressé sous le poids de
son vainqueur et renversé par terre.

Roger a tiré son poignard ; il en porte la pointe à la
visière de Rodomont et lui crie de se rendre, en lui
promettant de lui laisser la vie. Mais celui-ci, qui redoute
moins de mourir que de montrer un seul instant de
faiblesse, s’agite, se secoue et, sans répondre, cherche à
mettre Roger sous lui.

De même qu’un mâtin, renversé par un dogue féroce
qui lui a enfoncé ses crocs dans la gorge, s’agite et se
débat en vain, les yeux ardents et la gueule baveuse, et ne



peut se débarrasser de son redoutable adversaire qui le
surpasse en force mais non en rage, ainsi le païen finit par
perdre tout espoir de se délivrer de l’étreinte de Roger
victorieux.

Cependant, il se tord et se débat de telle sorte qu’il
réussit à dégager son bras droit et à tirer son poignard. Il
cherche à frapper Roger sous les reins ; mais le jeune
homme s’aperçoit du danger qu’il court s’il tarde plus
longtemps à donner la mort à cet indomptable Sarrasin.

Levant le bras le plus qu’il peut, il plonge deux ou trois
fois tout entier le fer de son poignard dans le front
horrible de Rodomont, et se dégage ainsi de tout péril.
Vers les affreuses rives d’Achéron, délivrée du corps plus
froid que glace, s’enfuit, en blasphémant, l’âme
dédaigneuse qui fut si altière et si orgueilleuse au monde.

FIN



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Janvier 2008
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de
Wikisource – http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks
libres et gratuits.
Ont participé à l’élaboration de ce livre :

Pour Wikisource, Zephyrus.



Pour Ebooks libres et gratuits, PatriceC, Coolmicro et
Fred.
 

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Le cardinal Bernard Divizio, da Bilriena, qui écrivit une
comédie intitulée la Calandra.
{2} Penthésilée était reine des Amazones. Elle était accourue

au secours des Troyens assiégés par les Grecs, et combattit
souvent contre Achille.
{3} Voir Boïardo, Orlando innamorato, livre III, chant II.
{4} Fleuve de Cappadoce qui se jetait dans le Pont-Euxin, et sur

les bords duquel habitaient les Amazones. C’est probablement
celui que les cartes modernes désignent sous le nom de Thermeh.
{5} Voir Boïardo, Orlando innamorato, livre II, chant V.
{6} Cignus, personnage mythologique. Il était le fils de

Neptune, et invulnérable comme Achille.
{7} Personnage des romans de la Table-Ronde, surnommé sans

pitié.
{8} L’aigle. Arioste qualifie l’aigle d’oiseau blanc, parce que

l’aigle qui figure sur les armoiries de la maison d’Este est blanc.
{9} Une des étoiles voisines du pôle arctique. Le poète la traite

de paresseuse, parce qu’elle se meut autour de l’horizon, avec
plus de lenteur que les autres étoiles les plus éloignées du pôle.
{10} Noms de deux des quatre chevaux attelés au char du

soleil.
{11} La mère d’Yseult avait préparé une boisson enchantée,

afin que sa fille fût aimée de Mark, roi de Cornouailles, à qui elle
l’avait destinée pour femme. Pendant que Tristan conduisait
Yseult à son futur mari, il but par inadvertance, ainsi que la jeune
fille, le philtre amoureux, et tous deux tombèrent éperdument
amoureux l’un de l’autre. (Tristan, roman de la Table-Ronde.)



{12} Voici d’où provenait cette appellation : Marco Polo, et
quelques autres anciens voyageurs, avaient écrit qu’il existait en
Asie un empire dont le souverain s’appelait Preteianni et
professait le christianisme. Jean II, roi de Portugal, ayant envoyé
plusieurs personnes à la recherche du susdit empire, un de ses
ambassadeurs s’arrêta sur la côte occidentale de la mer Rouge, et
entendit parler de l’empereur d’Abyssinie. Comme on lui affirma
qu’il était chrétien, qu’il portait la croix en main, et que tous les
empereurs de cet État devaient prendre les ordres sacrés avant de
monter sur le trône, l’envoyé du roi de Portugal crut avoir trouvé
l e Preteianni qu’il avait ordre de chercher en Asie. Sa relation
passa pour vraie, et c’est depuis lors qu’on tenait l’empereur
d’Abyssinie pour le véritable Preteianni, et qu’on regardait celui
d’Asie comme n’existant pas.
{13} Calaïs et Zéthès étaient fils de Borée et d’Oritie. Ils

chassèrent jusqu’aux Strophades les Harpies qui souillaient les
tables de Phinée, roi de Thrace.
{14} Arioste parle de la guerre entre Venise et les seigneurs

d’Este, en 1509, dans laquelle le cardinal Hippolyte remporta la
victoire du 22 décembre, dont il a déjà été question au Chant III.
Après la bataille, Hippolyte fit suspendre dans l’église des Ferrare
les drapeaux enlevés aux ennemis.
{15} Fille du roi de Thrace, qui défendit le royaume paternel

contre Pyrrhus, fils d’Achille.
{16} Reine des Massagètes, dont Hérodote raconte la victoire

sur Cyrus, roi de Perse.
{17} Camille, fille du roi des Volsques, qui aida Turnus contre

Énée (Énéide, liv. 10 et 11).
{18} Penthésilée, reine des Amazones.
{19} Didon, fondatrice de Carthage.



{20} Reine de Palmyre, faite prisonnière par l’empereur
Aurélien, après avoir opposé une longue résistance.
{21} Sémiramis.
{22} Cette fontaine jaillissait sur l’Hélicon, et était consacrée à

Apollon et aux Muses. Ses eaux avaient la vertu d’inspirer les
poètes.
{23} Le Pô qui descend du mont Viso, dans les Alpes

liguriennes.
{24} Cambyse, roi de Perse, ayant envoyé une armée contre les

Ammons, peuple de la Lybie, vers les confins de la Cyrénaïque,
cette armée fut engloutie par les sables soulevés par le vent du
désert. (Hérodote)
{25} Allusion à la défaite des Vénitiens sur le Pô, par le cardinal

d’Este.
{26} Le poète entend par là, la campagne autour de Mantoue,

parce que cette ville avait eu, croyait-on, pour fondateur Ocnus,
fils de la nymphe Manto.
{27} Ludovic le More, trahi par les Suisses qu’il avait pris à son

service, fut livré à Louis XII, roi de France.
{28} Camille Paleotto, de Bologne, attaché au cardinal de

Bibbiena, et qui, de concert avec Guido Postumo, dont il est parlé
quelques lignes plus loin, chanta les louanges de Lucrezia
Bentivogli, fille naturelle du duc de Ferrare.
{29} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{30} L’île de Corfou, renommée dans l’antiquité pour la beauté

des jardins d’Alcinoüs, père de Nausica.
{31} Le roi de France Louis XII.


