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I – Marseille. – L’arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste
et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du
port, rasa le château d’If, et alla aborder le navire entre le
cap de Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du
fort Saint-Jean s’était couverte de curieux ; car c’est
toujours une grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un
bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a
été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille
Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait
heureusement franchi le détroit que quelque secousse
volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne et l’île de
Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses
trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si
lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel
accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts
en navigation reconnaissaient que si un accident était
arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il
s’avançait dans toutes les conditions d’un navire
parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses
haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui



s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port
de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à
l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et
répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait
particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade
de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du
bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en
face de l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son
poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,
s’appuyer à la muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand,
svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ;
il y avait dans toute sa personne cet air calme et de
résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance à lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ;
qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse
répandu sur tout votre bord ?

– Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune
homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur
de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine
Leclère.

– Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.
– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que

vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre
capitaine Leclère…



– Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air
visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave
capitaine ?

– Il est mort.
– Tombé à la mer ?
– Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu

d’horribles souffrances. »
Puis, se retournant vers ses hommes :
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le

mouillage ! »
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix

matelots qui le composaient s’élancèrent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les
autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues
des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce
commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres
allaient s’exécuter, il revint à son interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua
l’armateur, reprenant la conversation où le jeune marin
l’avait quittée.

– Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue :
après une longue conversation avec le commandant du
port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout
de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après, il
était mort…

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il
repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un
boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de



l’île d’El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix
d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le
jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix
ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme
tout le monde, dans son lit.

– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit
l’armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous
sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens
fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas
d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la
cargaison…

– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds.
Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point
escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la

brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud ! »
L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude

que sur un bâtiment de guerre.
« Amène et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes les voiles

s’abaissèrent, et le navire s’avança d’une façon presque
insensible, ne marchant plus que par l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel,
dit Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre
comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous
donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer.
Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je
mette le navire en deuil. »



L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un
câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait
honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués
sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci,
retournant à son poste de second, cédait la conversation à
celui qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui,
sortant de sa cabine, s’avançait effectivement au-devant
de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six
ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses
supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre
son titre d’agent comptable, qui est toujours un motif de
répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal
vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était
aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le
malheur, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et
honnête homme !

– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau,
comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une
maison aussi importante que maison Morrel et fils, répondit
Danglars.

– Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui
cherchait son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas
besoin d’être si vieux marin que vous le dites, Danglars,
pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui
fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils à personne.



– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard
oblique où brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela
ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a
pris le commandement sans consulter personne, et qu’il
nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de
revenir directement à Marseille.

– Quant à prendre le commandement du navire, dit
l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins
que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

– Le navire se portait comme je me porte, et comme je
désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette
journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le
plaisir d’aller à terre, voilà tout.

– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune
homme, venez donc ici.

– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un
instant. »

Puis s’adressant à l’équipage : « Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit.

Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,
jusqu’à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ; puis
alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en
berne, croisez les vergues !

– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur
ma parole.

– Et il l’est de fait, dit l’armateur.
– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé,



monsieur Morrel.
– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce

poste ? dit l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me
paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.
« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ;

maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous :
vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez

arrêté à l’île d’Elbe ?
– Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier

ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis
un paquet pour le grand maréchal Bertrand.

– L’avez-vous donc vu, Edmond ?
– Qui ?
– Le grand maréchal ?
– Oui. »
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement.
– Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.
– Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?
– Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
– Et vous lui avez parlé ?
– C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit

Dantès en souriant.
– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque

de son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie



et sur la cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été
vide, et que j’en eusse été le maître, son intention eût été
de l’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel
et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont
armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait
dans le même régiment que moi lorsque j’étais en garnison
à Valence. »

– C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout joyeux ;
c’était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine.
Dantès, vous direz à mon oncle que l’Empereur s’est
souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement
sur l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès,
de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous
arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez
remis un paquet au maréchal et causé avec l’Empereur,
cela pourrait vous compromettre.

– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l’Empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût
faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la
santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-
ce pas ?

– Faites, faites, mon cher Dantès. »
Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait,

Danglars se rapprocha.
« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de

bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?



– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours

pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.
– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien

à dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné
cette relâche.

– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis
une lettre de lui ?

– Qui ?
– Dantès.
– À moi, non ! En avait-il donc une ?
– Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui

avait confié une lettre.
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à

Porto-Ferrajo ?
– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à

Porto-Ferrajo ? »
Danglars rougit.
« Je passais devant la porte du capitaine qui était

entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre
à Dantès.

– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette
lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez

point de cela à Dantès ; je me serai trompé. »
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars

s’éloigna.



« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda
l’armateur.

– Oui, monsieur.
– La chose n’a pas été longue.
– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de

marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé
avec le pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.

– Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous

prie, mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en
suis pas moins reconnaissant de l’honneur que vous me
faites.

– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes
bon fils.

– Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et
il se porte bien, que vous sachiez, mon père ?

– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne
l’aie pas aperçu.

– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien

pendant votre absence. »
Dantès sourit.
« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout,

je doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit
au monde, excepté à Dieu.

– Eh bien, après cette première visite, nous comptons



sur vous.
– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après

cette première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient
pas moins au cœur.

– Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans
quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins
d’impatience que votre père : c’est la belle Mercédès. »

Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle

soit venue trois fois me demander des nouvelles du
Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’êtes point à plaindre, et
vous avez là une jolie maîtresse !

– Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement
le jeune marin : c’est ma fiancée.

– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur,

que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes
affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les
vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

– Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du
voyage, c’est-à-dire près de trois mois de solde.

– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.
– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc

voir votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui
qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de
moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.



– Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.
– Non.
– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné

une lettre pour moi ?
– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela

me rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous
demander.

– Pour vous marier ?
– D’abord ; puis pour aller à Paris.
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez,

Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra
bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère en
mer avant trois mois… Seulement, dans trois mois, il
faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur
en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas
repartir sans son capitaine.

– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants
de joie ; faites bien attention à ce que vous dites là,
monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes
espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?

– Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher
Dantès, et je vous dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un
associé, et vous savez le proverbe italien : Che a
compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est
faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà
une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai
de mon mieux.



– Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin,
saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l’armateur ;
monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et
de Mercédès.

– C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel
pour les braves gens, que diable ! Allez voir votre père,
allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?
– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec

Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?
– C’est selon le sens que vous attachez à cette question,

monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois
qu’il ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la
suite d’une petite querelle que nous avions eue ensemble,
de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-
Cristo pour vider cette querelle ; proposition que j’avais eu
tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si
c’est comme comptable que vous me faites cette question
je crois qu’il n’y a rien à dire et que vous serez content de
la façon dont sa besogne est faite.

– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous
étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec
plaisir ?

– Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit
Dantès, j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux
qui posséderont la confiance de mes armateurs.

– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes
un brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je
vois que vous êtes sur des charbons.



– J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.
– Allez, vous dis-je.
– Vous permettez que je prenne votre canot ?
– Prenez.
– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la

poupe, et donna l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux
matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et
l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de
le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce
de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires,
de l’entrée du port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord,
le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au
milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à
neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la
Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers,
qu’ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec
cet accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils disent :
« Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit
Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui,
en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en
réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans
l’expression de ce double regard qui suivait le même
homme.



II – Le père et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine,
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui,
après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur,
prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison
située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte
vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et, se
retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre les
battements de son cœur, s’arrête devant une porte entre
baillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.
La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était encore

parvenue au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise,
à palissader d’une main tremblante quelques capucines
mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du
treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une
voix bien connue s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »
Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son

fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout
pâle.

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme inquiet ;
serais-tu malade ?

– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant,



non ; mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement
de te revoir ainsi à l’improviste… mon Dieu ! il me semble
que je vais mourir !

– Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien moi !
On dit toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi
je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au
lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux
égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais
comment allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc
plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur.

– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de
me réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille !
Mais Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il
arrive, et je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave
capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable
que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place.
Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec
cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices !
n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un
pauvre matelot comme moi ?

– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.
– Aussi je veux que du premier argent que je toucherai

vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter
vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais,
qu’as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

– Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en

arrière.



« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin,
mon père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

– Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit
le vieillard essayant de retenir son fils.

– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.
– Comment, il n’y a plus de vin ! dit en pâlissant à son

tour Dantès, regardant alternativement les joues creuses et
blêmes du vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a
plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon père ?

– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.
– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui

coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux
cents francs, il y a trois mois, en partant.

– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en
partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me
l’a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi
il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends,
de peur que cela te fît du tort…

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai payé, moi.
– Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que

je devais à Caderousse !
– Oui, balbutia le vieillard.
– Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je

vous avais laissés ? »
Le vieillard fit un signe de tête.
« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante



francs ! murmura le jeune homme.
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria

Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.
– Que fais-tu donc ?
– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.
– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant

tout est oublié, car tout est bien.
– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel

avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez,
prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une
douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et
de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.
« À qui cela ? dit-il.
– Mais, à moi !… à toi !… à nous !… Prends, achète des

provisions, sois heureux, demain il y en a d’autres.
– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ;

avec ta permission, j’userai modérément de la bourse : on
croirait, si l’on me voyait acheter trop de choses à la fois,
que j’ai été obligé d’attendre le retour pour les acheter.

– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses,
prends une servante, père ; je ne veux pas que tu restes
seul. J’ai du café de contrebande et d’excellent tabac dans
un petit coffre de la cale, tu l’auras dès demain. Mais chut !
voici quelqu’un.

– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui
vient sans doute te faire son compliment de bon retour.



– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis
que le cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais,
n’importe, c’est un voisin qui nous a rendu service
autrefois, qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à
voix basse, on vit apparaître encadrée par la porte du
palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C’était un
homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un
morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait
à changer en un revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un
accent marseillais des plus prononcés et avec un large
sourire qui découvrait ses dents blanches comme de
l’ivoire.

– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous
être agréable en quelque chose que ce soit, répondit
Dantès en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de
service.

– Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et
ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de
moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour
toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as rendu ; cela
se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont
obligés, dit Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent,
on leur doit la reconnaissance.

– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est
passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais donc
allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron,



lorsque je rencontrai l’ami Danglars.
« – Toi, à Marseille ?
« – Eh oui, tout de même, me répondit-il.
« – Je te croyais à Smyrne.
« – J’y pourrais être, car j’en reviens.
« – Et Edmond, où est-il donc, le petit ?
« – Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars ;

et alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le
plaisir de serrer la main à un ami.

– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.
– Certainement que je vous aime, et que je vous estime

encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il
paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur
en jetant un regard oblique sur la poignée d’or et d’argent
que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui
illumina les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est
point à moi ; je manifestais au père la crainte qu’il n’eût
manqué de quelque chose en mon absence, et pour me
rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père,
continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à
moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour,
auquel cas il est bien à son service.

– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de
rien, et, Dieu merci l’état nourrit son homme. Garde ton
argent, garde : on n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche
pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j’en
profitais.



– C’était de bon cœur, dit Dantès.
– Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux

avec M. Morrel, câlin que tu es ?
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi,

répondit Dantès.
– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.
– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il

t’avait donc invité à dîner ?
– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de

l’étonnement que causait à son père l’excès de l’honneur
dont il était l’objet.

– Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le
vieillard.

– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit
le jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.

– Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit
Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c’est un
tort que de contrarier son armateur.

– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès,
et il l’a comprise, je l’espère.

– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter
ses patrons.

– J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.
– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les

anciens amis, et je sais quelqu’un là-bas, derrière la
citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera pas fâché.

– Mercédès ? dit le vieillard.
– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec permission,

maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que



vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous
faut, je vous demanderai la permission d’aller faire visite
aux Catalans.

– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te
bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père
Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !

– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond,
elle ne tardera pas à le devenir.

– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de
te dépêcher, garçon.

– Pourquoi cela ?
– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les

belles filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout,
ils la suivent par douzaines.

– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel
perçait une légère nuance d’inquiétude.

– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ;
mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde
de te refuser, toi !

– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui
dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas
capitaine…

– Eh ! eh ! fit Caderousse.
– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion

que vous des femmes en général, et de Mercédès en
particulier, et, j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou
non, elle me restera fidèle.

– Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est



toujours, quand on va se marier, une bonne chose que
d’avoir la foi, mais, n’importe ; crois-moi, garçon, ne perds
pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire
part de tes espérances.

– J’y vais », dit Edmond.
Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et

sortit. Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant
congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla
rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de la rue Senac.

– Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?
– Je le quitte, dit Caderousse.
– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?
– Il en parle comme s’il l’était déjà.
– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me

semble.
– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par

M. Morrel.
– De sorte qu’il est bien joyeux ?
– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses

offres de service comme si c’était un grand personnage ; il
m’a offert de me prêter de l’argent comme s’il était un
banquier.

– Et vous avez refusé ?
– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter,

attendu que c’est moi qui lui ai mis à la main les premières
pièces blanches qu’il a maniées. Mais maintenant
M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va être
capitaine.

– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.



– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit
Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui
parler.

– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce
qu’il est, et peut-être même deviendra moins qu’il n’est.

– Que dis-tu ?
– Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours

amoureux de la belle Catalane ?
– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort,

ou il aura du désagrément de ce côté-là.
– Explique-toi.
– À quoi bon ?
– C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas

Dantès, hein ?
– Je n’aime pas les arrogants.
– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la

Catalane.
– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des

choses qui me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur
capitaine aura du désagrément aux environs du chemin
des Vieilles-Infirmeries.

– Qu’as-tu vu ? allons, dis.
– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient

en ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de
Catalan à l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent,
et qu’elle appelle mon cousin.

– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la
cour ?

– Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon



de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?
– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
– Il est parti devant moi.
– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à

la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue,
nous attendrions des nouvelles.

– Et qui nous en donnera ?
– Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage

de Dantès ce qui se sera passé.
– Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?
– Certainement, » répondit Danglars.
Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers

l’endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une
bouteille et deux verres. Le père Pamphile venait de voir
passer Dantès il n’y avait pas dix minutes. Certains que
Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les
branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux
chantaient un des premiers beaux jours de printemps.



III – Les Catalans.

À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à
l’horizon et l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La
Malgue, s’élevait, derrière une butte nue et rongée par le
soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et
vint aborder à la langue de terre où elle est encore
aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait d’où et parlait une
langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal,
demanda à la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les
matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui
fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou
quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la
mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque,
moitié maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit
aujourd’hui habité par des descendants de ces hommes,
qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre
siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus, pareils à une
bande d’oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant
conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie,
comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue



de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces
maisons auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette
belle couleur feuille morte particulière aux monuments du
pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas
espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux
yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout,
adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés
et d’un dessin antique une bruyère innocente dont elle
arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le
sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses bras
brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus
d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience fébrile, et
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte
que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins
gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait
d’un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux
ans la regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et
le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici
Pâques qui va revenir, c’est le moment de faire une noce,
répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en
vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour



m’interroger encore !
– Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-

le encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la
centième fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait
votre mère ; faites-moi bien comprendre que vous vous
jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien
pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans
d’être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était
le seul but de ma vie !

– Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais
encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ;
vous n’avez pas une seule coquetterie à me reprocher à
votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je vous aime
comme un frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose
que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. »
Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune
homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le
cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c’est
parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?

– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi,
c’est une habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez
pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la
conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est
une simple tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez
être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-
vous de moi, c’est-à-dire d’une pauvre fille orpheline, triste,
sans fortune, possédant pour tout bien une cabane
presque en ruine, où pendent quelques filets usés,



misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par
ma mère à moi ? Depuis un an qu’elle est morte, songez
donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour
avoir le droit de partager votre poche avec moi ; et
j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de
mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et
plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait
trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce
poisson que je vais vendre et dont je tire l’argent avec
lequel j’achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand,
que c’est une charité.

– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous
êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier
armateur ou du plus riche banquier de Marseille ! À nous
autres, que nous faut-il ? Une honnête femme et une bonne
ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces deux
rapports ?

– Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on
devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de
rester honnête femme lorsqu’on aime un autre homme que
son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le
répète, c’est tout ce que je puis vous promettre, et je ne
promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner.

– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez
patiemment votre misère, mais vous avez peur de la
mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la
fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche :
je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer comme



commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir
marchand !

– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous
êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il
n’y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites
point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus
terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque
je ne puis vous donner autre chose.

– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ;
j’aurai, au lieu du costume de nos pères que vous
méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une
veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce
point ainsi qu’il faut être habillé pour vous plaire ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant
un regard impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous
comprends pas.

– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui
est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant
peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui.

– Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je
me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur
d’appeler à l’aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh
bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui
que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort
en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.
« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez



à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre
couteau catalan contre son poignard ! À quoi cela vous
avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à
voir mon amitié se changer en haine si vous êtes
vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est
un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller
ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour
femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et
pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous
l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà
quatre mois qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté
bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à
essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de
Mercédès ; et cependant, pour chacune de ces larmes, il
eût donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient
pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta
devant Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez :
est-ce bien résolu ?

– J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et
nul autre qu’Edmond ne sera mon époux.

– Et vous l’aimerez toujours ?
– Tant que je vivrai. »
Fernand baissa la tête comme un homme découragé,

poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis



tout à coup relevant le front, les dents serrées et les narines
entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?
– S’il est mort, je mourrai.
– Mais s’il vous oublie ?
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la

maison, Mercédès !
– Ah ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en

bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée,
puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :
« À moi, Edmond ! me voici. »
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait

un voyageur à la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise,
il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de
l’autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers
l’ouverture de la porte, les inondait d’un flot de lumière.
D’abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un
immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient
que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie
si vive qu’ils semblent l’expression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de
Fernand, qui se dessinait dans l’ombre, pâle et
menaçante ; par un mouvement dont il ne se rendit pas
compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le
couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son
tour, je n’avais pas remarqué que nous étions trois. »



Puis, se tournant vers Mercédès :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.
– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est

mon ami à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est
Fernand ; c’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond,
j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

– Ah ! si fait », dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main

serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement
de cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta
muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de
Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et
menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colère monta à son front.
« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous

Mercédès, pour y trouver un ennemi.
– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de

courroux à l’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi,
dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous le
bras et je m’en irais à Marseille, quittant la maison pour n’y
plus jamais rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.
« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle

avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand
que la jeune fille avait lu jusqu’au plus profond de sa
sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le



cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la
première. »

Fernand devint affreusement pâle.
« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as

point d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va
te serrer la main comme à un ami dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur
le Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard,
s’approcha lentement d’Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique
furieuse, venait se briser contre l’ascendant que cette
femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit
qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança
hors de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé en
noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera
donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à moi !

– Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une
voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de
lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un
berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu
donc si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour
aux amis ?

– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque
pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne



répondit rien.
« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou

Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et
qu’au contraire de ce que nous avions prévu, Dantès
triompherait ?

– Dame ! il faut voir », dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et

entra lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla
rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu
de bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »
Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui

entouraient la table.
« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et

que j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en
riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c’est
non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un
sanglot et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets,
posés en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit
Caderousse, entamant l’entretien avec cette brutalité
grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait
oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l’air d’un amant
déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.



« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-
là n’est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te
moques, Caderousse.

– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il
soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le
nez et réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne pas
répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de
notre santé.

– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings
mais sans lever la tête.

– Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe
de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et
qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs
de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle
fille, de son coté, est amoureuse du second du Pharaon ;
et, comme le Pharaon est entré aujourd’hui même dans le
port, tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua

Caderousse.
– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et

regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu’un
sur qui faire tomber sa colère ; Mercédès ne dépend de
personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer qui
elle veut.

– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre
chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m’avait dit que
les Catalans n’étaient pas hommes à se laisser supplanter



par un rival ; on avait même ajouté que Fernand surtout
était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.
– Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre

le jeune homme du plus profond de son cœur. Que veux-
tu ? il ne s’attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à
coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle, qui sait ? Ces
choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles nous
arrivent tout à coup.

– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui
buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La
Malgue commençait à faire son effet, dans tous les cas,
Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de Dantès
contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui
portera malheur.

– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre
de vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou
dixième fois son propre verre tandis que Danglars avait à
peine effleuré le sien ; n’importe, en attendant il épouse
Mercédès, la belle Mercédès ; il revient pour cela, du
moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard
perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de
Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.
– Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.
– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que



Dantès sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas,
Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se
retourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le
visage pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut
rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété par
l’ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc
au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main
alourdie et l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa
contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-
bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans ?
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je
crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le vin
est un traître : on dirait deux amants qui marchent côte à
côte et la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se
doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui
s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand,
dont le visage se décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.
– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est

M. Edmond et Mlle Mercédès.
– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les

reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille !
venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car
voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas nous le



dire.
– Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir

Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, penchait
hors du berceau ; tâche de te tenir debout et laisse les
amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde
M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par
Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il
enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et semblait se
ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais
Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner
son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace
qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il
retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes :
l’un abruti par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai
grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un
envieux qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait
s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient de
prendre sa maîtresse sous son nez et qui se contente de
pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant,
cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols,
ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ; cela
vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi
sûrement que le ferait la masse d’un boucher. Décidément,
le destin d’Edmond l’emporte ; il épousera la belle fille, il
sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que… un
sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars – à



moins que je ne m’en mêle, ajouta-t-il.
– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et

les poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas
les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur
parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne
suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je
crois, encore plus que la fierté.

– À la bonne heure ! voilà une explication, dit
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.
« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon

pays cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du
nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ;
appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit
Dantès, il se trompe de si peu de chose !

– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur
Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui
tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-
demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la
Réserve. Les amis y seront, je l’espère ; c’est vous dire
que vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que
tu en es, Caderousse.

– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux,
Fernand en est-il aussi ?

– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et
nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi,



s’écarter de nous dans un pareil moment. »
Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix

expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.
« Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les

fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.
– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai

comme Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne
me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela
me porterait malheur.

– Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement
que vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons
le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer avant
trois mois.

– On est toujours pressé d’être heureux, monsieur
Danglars, car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-
peine à croire au bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme
seul qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

– Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la première fois que
vous y allez, Dantès ?

– Oui.
– Vous y avez affaire ?
– Pas pour mon compte : une dernière commission de

notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez,
Danglars, c’est sacré. D’ailleurs soyez tranquille, je ne
prendrai que le temps d’aller et revenir.

– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.
Puis tout bas :
« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la

lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette



lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette
lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah !
Dantès, mon ami, tu n’es pas encore couché au registre du
Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :
« Bon voyage ! lui cria-t-il.
– Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en

accompagnant ce mouvement d’un geste amical.
Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et

joyeux comme deux élus qui montent au ciel.



IV – Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce
que les deux amants eussent disparu à l’un des angles du
fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut
Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur sa
chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d’une
chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand,
voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de
tout le monde !

– Il me désespère, dit Fernand.
– Vous aimiez donc Mercédès ?
– Je l’adorais !
– Depuis longtemps ?
– Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours

aimée.
– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de

chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais
pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation.

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.
– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce

n’est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de
Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous
trouverez.

– J’avais trouvé déjà.
– Quoi ?



– Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit
que s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.
– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du

moment où elle a menacé, elle exécuterait.
– Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non,

que m’importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.
– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec

l’accent d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.
– En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus

en plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus !
– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil

garçon, et je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de
peine ; mais…

– Oui, dit Caderousse, voyons.
– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres :

achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te
mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous
faisons il faut avoir toute sa tête.

– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais
encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus
grandes que des bouteilles d’eau de Cologne ! Père
Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse
frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant
avec avidité la suite de la phrase interrompue.

– Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne
de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.



– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui
craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée
qu’ils craignent que le vin ne leur tire du cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers
d’une chanson fort en vogue à cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous
voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…

– Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit
que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le
mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que
Dantès meure.

– La mort seule les séparera, dit Fernand.
– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit

Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin,
un grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve,
Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin
que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il
mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l’aime, moi,
Dantès. À ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.
« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune

homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si
grande erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la
mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les
murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s’il y avait là la pierre d’une tombe.

– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec



– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec
les restes de son intelligence se cramponnait à la
conversation, et quand on est sorti de prison et qu’on
s’appelle Edmond Dantès, on se venge.

– Qu’importe ! murmura Fernand.
– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on

Dantès en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.
– Tais-toi, dit Danglars.
– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux

qu’on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi,
j’aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans
les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse, et se
tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin
de le tuer ?

– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on
avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l’avez-vous ?

– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver.
Mais continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-
ce que cela me regarde ?

– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui
saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous
avez quelque motif de haine particulière contre Dantès :
celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments
des autres.

– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur
ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a
intéressé, voilà tout ; mais du moment où vous croyez que



intéressé, voilà tout ; mais du moment où vous croyez que
j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-
vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.
« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu

m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez à
Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux,
moi ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je
l’exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car
Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table
releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec des
yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne
veux pas qu’on le tue, moi : c’est mon ami ; il a offert ce
matin de partager son argent avec moi, comme j’ai
partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès.

– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il
s’agit d’une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il
en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous
tranquilles.

– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en
vidant son verre, à sa santé !… à sa santé !… là !

– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.
– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?
– Non, vous vous en êtes chargé.
– C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette

supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent
et que les Français inventent.

– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.



– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du
papier !

– Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.
– Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le

papier sont mes instruments ; et sans mes instruments je
ne sais rien faire.

– Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour
Fernand.

– Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le
garçon en montrant les objets demandés.

– Donnez-les-nous alors. »
Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les

déposa sur la table du berceau.
« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber

sa main sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme
plus sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour
l’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une
bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une épée
ou d’un pistolet.

– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit
Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en
véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier
et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que
Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque,
reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la
raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce



dernier verre de vin.
– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars,

que si, après un voyage comme celui que vient de faire
Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe,
quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent
bonapartiste…

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.
– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration,

on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je
vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais
bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison,
un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à
celui qui l’y a fait entrer !

– Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est
qu’il vienne me chercher une querelle !

– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine
si vous avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à
son bien-aimé Edmond !

– C’est juste, dit Fernand.
– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une

pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre
tout bonnement comme je le fais, cette plume, la tremper
dans l’encre, et écrire de la main gauche, pour que
l’écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la
main gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait
aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes
suivantes qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-



voix :
Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami

du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par
l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre
vengeance aurait le sens commun, car d’aucune façon
alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait
toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette lettre, comme
je le fais, et à écrire dessus : « À Monsieur le Procureur
royal. » Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.
« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un

dernier effort d’intelligence avait suivi la lecture, et qui
comprenait d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation
pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout serait dit :
seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de

sa main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je
fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je serais bien
fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès !



Aussi, tiens… »
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un

coin de la tonnelle.
« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon

ami, et je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.
– Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce n’est ni

moi ni Fernand ! dit Danglars en se levant et en regardant
le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil
oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.

– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du
vin : je veux boire à la santé d’Edmond et de la belle
Mercédès.

– Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu
continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne
pourras plus te tenir sur tes jambes.

– Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de
l’homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes
jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et
sans balancer encore !

– Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain :
aujourd’hui il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras
et rentrons.

– Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de
ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec
nous à Marseille ?

– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
– Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.
– Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point

aller.



– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon
bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le
monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux
Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de
Caderousse pour l’entraîner du côté de Marseille ;
seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à
Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il
revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son
bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se
retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit
dans sa poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de la
tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a
menti : il a dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville !
Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon garçon !

– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit
le chemin des Vieilles-Infirmeries.

– En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais juré qu’il
tournait à droite ; décidément le vin est un traître.

– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que
maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à
la laisser marcher toute seule. »



V – Le repas des fiançailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et
brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre
diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des
vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette
même Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons
déjà fait connaissance. C’était une grande salle éclairée
par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles
(explique le phénomène qui pourra !) était écrit le nom
d’une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment,
régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze
heures du matin, cette balustrade était chargée de
promeneurs impatients. C’étaient les marins privilégiés du
Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous
avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à
leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les
armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence
le repas de noces de leur second ; mais c’était de leur part
un si grand honneur accordé à Dantès que personne
n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse,
confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin



M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit qu’il viendrait
dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son
entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du
Pharaon d’un hourra unanime d’applaudissements. La
présence de l’armateur était pour eux la confirmation du
bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ;
et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens
remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par hasard
son choix était en harmonie avec leurs désirs. À peine
M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement Danglars
et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le
prévenir de l’arrivée du personnage important dont la vue
avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se
hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils
n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à
poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles
amies de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui
accompagnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le
bras. Près de la future marchait le père Dantès, et derrière
eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire
de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils
ne voyaient qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les
bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée



de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils
allèrent, Danglars prendre place près de Fernand,
Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre
de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas
épinglé, orné de larges boutons d’acier, taillés à facettes.
Ses jambes grêles, mais nerveuses, s’épanouissaient
dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui
sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son
chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et
bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé
par le haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces
muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins
nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse,
Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé
de réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait
dans la mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé
la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans
son esprit l’ombre du rêve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur
l’amant désappointé un regard profond. Fernand, marchant
derrière les futurs époux, complètement oublié par
Mercédès, qui dans cet égoïsme juvénile et charmant de
l’amour n’avait d’yeux que pour son Edmond. Fernand était
pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient
pour faire place chaque fois à une pâleur croissante. De
temps en temps, il regardait du côté de Marseille, et alors



un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner
ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre
l’uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa
bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté
de sa fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de
Chypre ou de Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de
corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent
les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes eût
peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au
moins sous le velours de ses paupières, mais Mercédès
souriait et regardait tous ceux qui l’entouraient, et son
sourire et son regard disaient aussi franchement
qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis,
réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient
furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et
s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi des matelots et
des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait
renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il
succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir,
Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui
de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors
l’exemple en montant les premiers l’escalier de bois qui
conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria



pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.
« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la

table, vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche,
j’y mettrai celui qui m’a servi de frère », fit-elle avec une
douceur qui pénétra au plus profond du cœur de Fernand
comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son
mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer
peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même
manœuvre ; à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche
Danglars ; puis de la main il avait fait signe à chacun de se
placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles
à la chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la
cuirasse éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les
oursins, qui semblent des châtaignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de
remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les
huîtres du Nord ; enfin tous ces hors-d’œuvre délicats que
la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs
reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits
de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre
de vin jaune comme la topaze, que le père Pamphile en
personne venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-on
qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent qu’à rire.

– Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.
– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce



moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous
l’entendez, voisin, vous avez raison ! La joie fait
quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la
douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature
impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque
chose ? il me semble, au contraire, que tout va selon vos
désirs !

– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il
me semble que l’homme n’est pas fait pour être si
facilement heureux ! Le bonheur est comme ces palais des
îles enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut
combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en
quoi j’ai mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore,
mon capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et tu verras
comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise,
tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait
de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front,
comme les premières gouttes d’une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la
peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est point
encore ma femme, c’est vrai… (il tira sa montre). Mais,
dans une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père
Dantès, dont le large rire montra les dents encore belles.
Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit



convulsivement le manche de son couteau.
« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et

comment cela ?
– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de

M. Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le plus
au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons
acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de
Marseille nous attend à l’hôtel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me
tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente
minutes Mercédès s’appellera Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses
paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et,
malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement
sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela
s’appelle-t-il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier
au matin, marié aujourd’hui à trois heures ! Parlez-moi des
marins pour aller rondement en besogne.

– Mais les autres formalités, objecta timidement
Danglars : le contrat, les écritures ?…

– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait :
Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous marions
sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n’a pas été
long à écrire et ce ne sera pas cher à payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie
et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de



fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de
noces.

– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez
tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours
pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en
conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er

mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas
de noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité
au point que le père Dantès, qui au commencement du
dîner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu
de la conversation générale, de vains efforts pour placer
son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par
un sourire plein d’amour. Mercédès commença de
regarder l’heure au coucou de la salle et fit un petit signe à
Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette
liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de
condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient
mécontents de leur place s’étaient levés de table et avaient
été chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait à
parler à la fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce
que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses
propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues
de Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et
semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il
s’était levé et se promenait de long en large dans la salle,



essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du
choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars,
qu’il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la
salle.

« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de
Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient
enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu
de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité,
Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près
de sa fiancée, je me dis que ç’eût été dommage de lui
faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu
de suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il
m’avait fait de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a
pris son parti, au point de s’être fait le premier garçon de
noces de son rival, il n’y a plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.
« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars,

qu’en vérité la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que
mon futur capitaine ; je voudrais m’appeler Dantès douze
heures seulement.

– Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ;
voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux
heures un quart.

– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.
– Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.
Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue

Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des



yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif,
et retomber assis sur l’appui de cette croisée ; presque au
même instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le
retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de
voix mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent les
exclamations des convives, si bruyantes qu’elles fussent, et
attirèrent l’attention générale, qui se manifesta à l’instant
même par un silence inquiet. Le bruit s’approcha : trois
coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun
regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle
aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son
écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés,
conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.
« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur en s’avançant au-

devant du commissaire qu’il connaissait ; bien
certainement, monsieur, il y a méprise.

– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le
commissaire croyez que la méprise sera promptement
réparée ; en attendant, je suis porteur d’un mandat d’arrêt ;
et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de
vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui,
fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et
dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?



– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la
loi, je vous arrête !

– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur,
mais pourquoi m’arrêtez-vous ?

– Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire
vous l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre
l’inflexibilité de la situation : un commissaire ceint de son
écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi,
froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a
des choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne
comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ;
cependant son désespoir était si grand, que le
commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils
a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et,
selon toute probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les
renseignements qu’on désire en tirer, il sera remis en
liberté.

– Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en
fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la
surprise.

– Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi : je
vois ce qui se passe, je n’y comprends rien, et je reste
confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.
Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit



avec une effrayante lucidité. On eût dit que la catastrophe
venait de tirer le voile que l’ivresse de la veille avait jeté
entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la
plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas,
malheur à celui qui l’aurait faite, car elle est bien triste.

– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au
contraire, que j’ai déchiré le papier.

– Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté
dans un coin, voilà tout.

– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.
– Où est Fernand ? demanda Caderousse.
– Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires

probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela,
allons donc porter du secours à ces pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en
souriant, serré la main à tous ses amis, et s’était constitué
prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et
probablement que je n’irai même pas jusqu’à la prison.

– Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars
qui, en ce moment, s’approchait, comme nous l’avons dit,
du groupe principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de
police et entouré par les soldats. Une voiture, dont la
portière était tout ouverte, attendait à la porte, il y monta,
deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.



« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédès
en s’élançant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un
sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par
la portière, cria : « Au revoir, Mercédès ! » et disparut à l’un
des angles du fort Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première
voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous
rapporte des nouvelles.

– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien
vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur
terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés,
chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se
rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre
d’eau qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint
tomber Mercédès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas

perdu de vue le Catalan.
– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ;

en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a fait.
– Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit

Caderousse.



– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de
tout ce que l’on dit en l’air !

– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la
pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient
l’arrestation de toutes les manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet
événement ?

– Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques
ballots de marchandises prohibées.

– Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars,
vous qui étiez agent comptable.

– Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que
les colis qu’on lui déclare : je sais que nous sommes
chargés de coton, voilà tout ; que nous avons pris le
chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne,
chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre
père, se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait
pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.

– Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre
absence, la douane aura fait une visite à bord du Pharaon,
et elle aura découvert le pot aux roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée
jusqu’à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en
sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il
disait, le père Dantès.

– Espoir ! répéta Danglars.



– Espoir », essaya de murmurer Fernand.
Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son

ne sortit de sa bouche.
« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la

balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel !
courage, courage ! sans doute qu’il nous apporte de
bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de
l’armateur, qu’ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était
fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.
– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la

tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions.
– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !
– Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…
– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.
– D’être un agent bonapartiste. »
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se

passe cette histoire se rappelleront quelle terrible
accusation c’était alors, que celle que venait de formuler
M. Morrel. Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa
tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé,
Danglars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas
laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et
je vais tout leur dire.

– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la
main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ;
qui te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ?



Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est
resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient
soutenu passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit
toute la solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars
avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour
un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.
– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le

mettra en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se
compromettre pour un conspirateur.

– Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.
– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un

compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de
là comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille,
prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les
amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de
Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté
comme agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit
M. Morrel en rejoignant son agent comptable et
Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte
pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il
connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ?

– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit



que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe,
et cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.

– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres
qu’à moi ?

– Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas
Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle,
M. Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache
pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ;
j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il
y a de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de
dire à son armateur et de cacher sévèrement aux autres.

– Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave
garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas
où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.

– Comment cela, monsieur ?
– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il

pensait de vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous
garder à votre poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru
remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

– Et que vous a-t-il répondu ?
– Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une

circonstance qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers
vous, mais que toute personne qui avait la confiance de
l’armateur avait la sienne.

– L’hypocrite ! murmura Danglars.
– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était

excellent garçon.
– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon

sans capitaine.



– Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne
pouvons repartir que dans trois mois, que d’ici à cette
époque Dantès sera mis en liberté.

– Sans doute, mais jusque-là ?
– Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit

Danglars ; vous savez que je connais le maniement d’un
navire aussi bien que le premier capitaine au long cours
venu, cela vous offrira même un avantage, de vous servir
de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez
personne à remercier : il reprendra sa place et moi la
mienne, voilà tout.

– Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui
concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y
autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut jamais,
quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les
affaires souffrent.

– Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au
moins, ce bon Edmond ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais
tâcher de parler à M. de Villefort et d’intercéder près de lui
en faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste
enragé, mais, que diable ! tout royaliste et procureur du roi
qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était
ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez
à bord, je vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du



palais de justice.
« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que

prend l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès
maintenant ?

– Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible
chose qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites.

– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce
pas ? c’est Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté
le papier dans un coin : je croyais même l’avoir déchiré.

– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis
sûr ; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé,
et je voudrais même bien qu’il fût encore où je le vois !

– Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura
copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même pas
pris cette peine ; et, j’y pense… mon Dieu ! il aura peut-
être envoyé ma propre lettre ! Heureusement que j’avais
déguisé mon écriture.

– Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?
– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai

cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que,
comme Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

– C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des
choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du
moins pour n’y être mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous
portera malheur, Danglars !

– Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai
coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non pas
nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous
n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de



tout cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.
– Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à

Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout
en secouant la tête et en se parlant à lui-même, comme ont
l’habitude de faire les gens fort préoccupés.

– Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que
j’avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet
imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de
bon. Il n’y a donc que le cas où la justice relâcherait
Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est
la justice, et je m’en rapporte à elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au
batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur,
on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.



VI – Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses,
dans une de ces vieilles maisons à l’architecture
aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même
jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène
fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats,
ils appartenaient à la tête de la société marseillaise.
C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la
démission de leur charge sous l’usurpateur ; de vieux
officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans
ceux de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par
leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré
les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la
haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient faire un
martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de
toutes les passions, les passions de l’époque, passions
d’autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi
que depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient
en aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain
d’une partie du monde, régnant sur une population de cinq
à six mille âmes, après avoir entendu crier : Vive
Napoléon ! par cent vingt millions de sujets et en dix
langues différentes, était traité là comme un homme perdu



à tout jamais pour la France et pour le trône. Les
magistrats relevaient les bévues politiques ; les militaires
parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de son
divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste,
tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de
l’homme, mais de l’anéantissement du principe, que la vie
recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et
proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était
le marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le
roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les
verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes
détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce
fut un enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de
Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la
tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses
cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés et que nous laissons à notre tour bien
tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu’ils ont
achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur : ils en
conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie
croulante, tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil
levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous
perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre roi, à
nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis
que leur usurpateur, à eux, n’a jamais été que Napoléon le



Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?
– Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi,

je n’étais pas à la conversation.
– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui

avait porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout
naturellement ils ont à parler d’autre chose que de
politique.

– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et
belle personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours
nageant dans un fluide nacré ; je vous rends M. de Villefort,
que j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort,
ma mère vous parle.

– Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut
bien renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit
M. de Villefort.

– On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un
sourire de tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur
cette sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait,
que si aride qu’il devienne au souffle des préjugés et aux
exigences de l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour maternel.
On vous pardonne… Maintenant je disais, Villefort, que les
bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni notre
enthousiasme, ni notre dévouement.

– Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui
remplace tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon est le
Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous ces hommes
vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un
législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type



de l’égalité.
– De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de

l’égalité ! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il
me semble que vous lui volez sa place pour la donner au
Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation, ce
me semble.

– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son
piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ;
seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela
ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne
soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor
et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la
France, et dignes d’être également fêtés par les amis de
l’ordre et de la monarchie ; mais cela explique aussi
comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever jamais, je
l’espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-
vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que la moitié de tout
ce qu’a été Napoléon, avait bien les siens !

– Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la
révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut
pas être fils de girondin et ne pas conserver un goût de
terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ;

mais mon père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été
proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu



s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le même échafaud
qui avait vu tomber la tête de votre père.

– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant
amenât la moindre altération sur ses traits ; seulement
c’était pour des principes diamétralement opposés qu’ils y
fussent montés tous deux, et la preuve c’est que toute ma
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que
votre père a eu hâte de se rallier au nouveau
gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier a été
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était
convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à
Mlle de Saint-Méran pour vous demander bien humblement
l’oubli du passé. À quoi bon récriminer sur des choses
dans lesquelles la volonté de Dieu même est
impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ; il ne peut pas
même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un
voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non
seulement de l’opinion, mais encore du nom de mon père.
Mon père a été ou est même peut-être encore bonapartiste
et s’appelle Noirtier ; moi, je suis royaliste et m’appelle de
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de
sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton
qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque
sans vouloir s’en détacher tout à fait.

– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu !
Moi aussi, j’ai toujours prêché à la marquise l’oubli du



passé, sans jamais avoir pu l’obtenir d’elle, vous serez plus
heureux, je l’espère.

– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne
demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins
Villefort soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas, Villefort,
que nous avons répondu de vous à Sa Majesté : que Sa
Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre
recommandation (elle tendit la main), comme j’oublie à
votre prière. Seulement s’il vous tombe quelque
conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant plus
les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille
qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

– Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout
le temps dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être
sévère. Je le serai. J’ai déjà eu quelques accusations
politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

– Vous croyez ? dit la marquise.
– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la

France ; sa présence presque en vue de nos côtes
entretient l’espérance de ses partisans. Marseille est
pleine d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un
prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de là
des duels parmi les gens de classe élevée, de là des
assassinats dans le peuple.

– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-
Méran et chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais
vous savez que la Sainte-Alliance le déloge.

– Oui, il était question de cela lors de notre départ de



Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?
– À Sainte-Hélène.
– À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la

marquise.
– Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de

l’équateur, répondit le comte.
– À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une

grande folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la
Corse, où il est né, et Naples, où règne encore son beau-
frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume à son fils.

– Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités
de 1814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer
à ces traités.

– Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il
regardé de si près, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le
malheureux duc d’Enghien ?

– Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance
débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse
Marseille de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas :
s’il règne, son gouvernement doit être fort et ses agents
inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

– Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal
est fait.

– Alors, c’est à lui de le réparer.
– Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne

réparons pas le mal, mais que nous le vengeons : voilà
tout.



– Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie
personne, fille du comte de Salvieux et amie de
Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d’avoir un beau procès,
tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une
cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ;
car au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ;
au lieu de douleurs jouées ce sont des douleurs réelles.
Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer
chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre
dans la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien
que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les
émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez
tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente je
vous le procurerai.

– Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute
pâlissante.

– Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq
ou six fois la peine de mort contre des accusés politiques
ou autres… Eh bien, qui sait combien de poignards à cette
heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre
moi ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus
en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de
Villefort ?

– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le
jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux
procès que désire mademoiselle pour satisfaire sa



curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces
soldats de Napoléon, habitués à aller en aveugles à
l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant une
cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient
leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un
Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs
il faut cela, voyez-vous ; sans quoi notre métier n’aurait
point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de
l’accusé l’éclair lumineux de la rage, je me sens tout
encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un procès, c’est un
combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le
combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou
une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider ! c’est le
danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait
après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal, que
ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez
donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du
roi, convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit
blêmir et s’incliner son coupable sous le poids des preuves
et sous les foudres de son éloquence ! Cette tête se
baisse, elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.
« Voilà qui est parler, dit un des convives.
– Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les

nôtres ! dit un second.
– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous

avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet



homme qui avait assassiné son père ; eh bien,
littéralement, vous l’aviez tué avant que le bourreau y
touchât.

– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe,
il n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils
hommes ; mais pour les malheureux accusés politiques !…

– Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de
la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer
le père de trente-deux millions d’hommes.

– Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous
me promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous
recommanderai ?

– Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant
sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris,
de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur
époux faire son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et
la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une
grande profondeur.

– Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.
– Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.
– Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez

médecin, reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout ange
qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

– Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune
fille d’un regard d’amour.

– Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin
moral et politique de cette province ; croyez-moi, c’est un
beau rôle à jouer.



– Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué
son père, reprit l’incorrigible marquise.

– Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà
eu l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère
du moins, abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était
devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre, meilleur
royaliste que moi peut-être ; car lui, c’était avec repentir, et,
moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de
l’effet de sa faconde, regarda les convives, comme, après
une phrase équivalente, il aurait au parquet regardé
l’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux,
c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier
au ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu
compte de cette singulière alliance entre le fils d’un
girondin et la fille d’un officier de l’armée de Condé ; et le
ministre a très bien compris. Ce système de fusion est
celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous
en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il
interrompus en disant : « Villefort, remarquez que le roi n’a
pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé
sur celui de Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon
chemin ; c’est un jeune homme déjà mûr, et qui est de mon
monde. J’ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise
de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse
conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus les premiers
me demander permission de la contracter. »

– Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.



– Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis
veut être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à
cette heure s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a
dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet
de mariage entre sa fille et vous.

– C’est vrai, dit le marquis.
– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince.

Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !
– À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous

aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le
bienvenu.

– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous
écoute point, et qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits
voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs ;
moyennant cela, je dormirai tranquille.

– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez
au médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres
de guêpe, toutes choses qui ne compromettent que
l’épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la
cure fait honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu
que l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait
fût exaucé, un valet de chambre entra et lui dit quelques
mots à l’oreille. Villefort quitta alors la table en s’excusant,
et revint quelques instants après, le visage ouvert et les
lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses
yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui



encadraient son visage, c’était véritablement un élégant et
beau jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de la jeune
fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il
expliquât la cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure,
mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins
avec les disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en
1815) cette ressemblance, que jamais l’heure présente
n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à côté de
vous, même au repas de mes fiançailles.

– Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ?
demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce
que l’on m’a dit, à toute extrémité : cette fois c’est un cas
grave, et la maladie frise l’échafaud.

– Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.
– En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.
– Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un

petit complot bonapartiste.
– Est-il possible ? dit la marquise.
– Voici la lettre de dénonciation. »
Et Villefort lut :
« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami

du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de



Paris.
On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on

trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine à bord du Pharaon. »

– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre
anonyme d’ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi,
et non à vous.

– Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son
absence, l’épître est parvenue à son secrétaire, qui avait
mission d’ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle ci, m’a fait
chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour
l’arrestation.

– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.
– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.
– Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur

de le dire tout à l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve la lettre
en question, le malade est bien malade.

– Et où est ce malheureux ? demanda Renée.
– Il est chez moi.
– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos

devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi
vous attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous
attend.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les
mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la
chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il
s’appuya :



« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout
ce que je pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont
sûrs, si l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette
mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il
s’agissait de couper avait une tête.

« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite
fille, Villefort, elle s’y fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il
baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins que je
voudrais baiser en ce moment.

– Tristes auspices ! murmura Renée.
– En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes

d’un enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce
que le destin de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies
de sentiment et vos sensibleries de cœur.

– Oh ! ma mère ! murmura Renée.
– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la

marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon
métier de substitut du procureur du roi en conscience,
c’est-à-dire d’être horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces
paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un
regard à sa fiancée, et ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je
serai indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et
Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.



VII – L’interrogatoire.

À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il
quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un
homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur
la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa
physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit
faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée devant sa
glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son
sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le souvenir
de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait,
s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier son avenir,
Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il
est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-
même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans
la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il
aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme
un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa
beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa
fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour
de l’époque ; et outre l’influence de son père et de sa
mère, qui, n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la
conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à
son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux
espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs
de mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un
demi-million.



Tous ces éléments réunis composaient donc pour
Villefort un total de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui
semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps
regardé sa vie intérieure avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui
l’attendait. La vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber
des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où
nous marchons ; il composa son visage, comme nous
l’avons dit, et s’approchant de l’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous
avez bien fait d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi
sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous avez
recueillis.

– De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien
encore, tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en
une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau.
Quant au prévenu, vous l’avez vu par la lettre même qui le
dénonce, c’est un nommé Edmond Dantès, second à bord
du trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton
avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison
Morrel et fils, de Marseille.

– Avant de servir dans la marine marchande, avait-il
servi dans la marine militaire ?

– Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.
– Quel âge ?
– Dix-neuf ou vingt ans au plus. »
En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-

Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme
qui semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était



M. Morrel.
« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en

apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous
rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de commettre la
méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient d’arrêter le
second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour
l’interroger.

– Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son
amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui
qu’on accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous
l’homme le plus doux, l’homme le plus probe, et j’oserai
presque dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la
marine marchande. Ô monsieur de Villefort ! je vous le
recommande bien sincèrement et de tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti
noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier
était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd
bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel,
et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie
privée, probe dans ses relations commerciales, savant
dans son état, et n’en être pas moins un grand coupable,
politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce pas,
monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il
en voulait faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis
que son regard scrutateur semblait vouloir pénétrer
jusqu’au fond du cœur de cet homme assez hardi



d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-
même avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien
nette à l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la
confidence que lui avait faite Dantès à l’endroit de son
entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que
lui avait adressés l’Empereur lui troublait quelque peu
l’esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent du plus profond
intérêt :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste
comme vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours,
et rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du
substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce Dantès
serait-il affilié à quelque secte de carbonari, pour que son
protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule
collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit, je crois,
le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté :
ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :
« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement

tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma
justice si le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il
est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai
donc forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison
adossée au palais de justice, il entra majestueusement,



après avoir salué avec une politesse de glace le
malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la place
où l’avait quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de
police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards
flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile,
le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur
Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit un
agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »
Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort

pour se faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à
interroger : il avait reconnu l’intelligence dans ce front large
et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé,
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi
ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents
blanches comme l’ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès ;
mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot
de profonde politique, qu’il fallait se défier de son premier
mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la
maxime à l’impression, sans tenir compte de la différence
qu’il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son
cœur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant
la glace sa figure des grands jours et s’assit, sombre et
menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.



Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et
souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis
chercha des yeux un siège, comme s’il eût été dans le
salon de l’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de
Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui
ne veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de
leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était
devant la justice, figure aux sombres façons.

« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ?
demanda Villefort en feuilletant ces notes que l’agent lui
avait remises en entrant, et qui depuis une heure étaient
déjà devenues volumineuses, tant la corruption des
espionnages s’attache vite à ce corps malheureux qu’on
nomme les prévenus.

– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le
jeune homme d’une voix calme et sonore ; je suis second à
bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et
fils.

– Votre âge ? continua Villefort.
– Dix-neuf ans, répondit Dantès.
– Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?
– J’assistais au repas de mes propres fiançailles,

monsieur », dit Dantès d’une voix légèrement émue, tant le
contraste était douloureux de ces moments de joie avec la
lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le visage
sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière
la rayonnante figure de Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le



substitut en tressaillant malgré lui.
– Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une

femme que j’aime depuis trois ans. »
Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut

cependant frappé de cette coïncidence, et cette voix émue
de Dantès surpris au milieu de son bonheur alla éveiller
une fibre sympathique au fond de son âme : lui aussi se
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son
bonheur pour qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme
qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand
effet à mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il
arrangea d’avance dans son esprit, et pendant que Dantès
attendait de nouvelles questions, les mots antithétiques à
l’aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire à
une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort
sourit à son effet, et revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.
– Que voulez-vous que je continue ?
– D’éclairer la justice.
– Que la justice me dise sur quel point elle veut être

éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement,
ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens que je
ne sais pas grand-chose.

– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?
– J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il

est tombé.



– On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à
qui l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était
pas fâché de poser la demande comme on pose une
accusation.

– Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas !
c’est presque honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce
qu’on appelle une opinion : j’ai dix-neuf ans à peine,
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je
ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et
que je serai, si l’on m’accorde la place que j’ambitionne,
c’est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes
opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je
respecte M. Morrel et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur,
tout ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que c’est
peu intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son
visage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la
mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui
avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec
l’habitude qu’avait déjà le substitut du crime et des
criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la
preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme, on
pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent
de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand
on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était
heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-
mêmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui
débordait de son cœur, Edmond n’avait dans le regard,



dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu’avait
été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui
l’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je
n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir
de Renée en accomplissant la première recommandation
qu’elle m’a faite : cela me vaudra un bon serrement de
main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin. »

Et à cette douce espérance la figure de Villefort
s’épanouit ; de sorte que, lorsqu’il reporta ses regards de
sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les
mouvements de physionomie de son juge, souriait comme
sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques
ennemis ?

– Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être
trop peu de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant
à mon caractère, un peu vif peut-être, j’ai toujours essayé
de l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze
matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur,
et ils vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas
comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme
un frère aîné.

– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des
jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce
qui est un poste élevé dans votre état ; vous allez épouser
une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare
dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du



destin ont pu vous faire des envieux.
– Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les

hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux
devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j’aime
mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les
haïr.

– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que
possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité vous me
paraissez un si digne jeune homme, que je vais m’écarter
pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider
à faire jaillir la lumière en vous communiquant la
dénonciation qui vous amène devant moi : voici le papier
accusateur ; reconnaissez-vous l’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à
Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son
front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle
est déguisée, et cependant elle est d’une forme assez
franche. En tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée. Je
suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que
vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en
prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il
y avait de violente énergie cachée sous cette première
douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi
franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son
juge, mais comme un homme dans une fausse position



répond à un autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il
de vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que
Dantès venait de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon
honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la
vie de mon père.

– Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta :
« Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait

contente de moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur
de tête !

– Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba
malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas
de médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun
point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île
d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du
troisième jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près
de lui.

« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre
honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus
hauts intérêts.

« – Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.
« – Eh bien, comme après ma mort le commandement

du navire vous appartient, en qualité de second, vous
prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l’île
d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette
lettre : peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre et



vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mission qui
m’était réservée, Dantès, vous l’accomplirez à ma place, et
tout l’honneur en sera pour vous.

« – Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas
si facilement que vous le pensez près du grand maréchal.

« – Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le
capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une bague.
« Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le

lendemain il était mort.
– Et que fîtes-vous alors ?
– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût

fait à ma place : en tout cas, les prières d’un mourant sont
sacrées ; mais, chez les marins, les prières d’un supérieur
sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc voile
vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consignai tout
le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je
l’avais prévu, on fit quelques difficultés pour m’introduire
près du grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui
devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les
portes s’ouvrirent devant moi. Il me reçut, m’interrogea sur
les dernières circonstances de la mort du malheureux
Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit une
lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris. Je le
lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de
mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement
toutes les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée,
que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais.
Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les



difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais,
comme je vous l’ai dit, au repas de mes fiançailles, j’allais
me marier dans une heure, et je comptais partir demain
pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus
arrêté.

– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la
vérité, et, si vous êtes coupable, c’est par imprudence ;
encore cette imprudence était-elle légitimée par les ordres
de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a
remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous
représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos
amis.

– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble
de la joie.

– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
– Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a

prise avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-
uns dans cette liasse.

– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses
gants et son chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ?

– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »
La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un

coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son
fauteuil, d’où il s’était levé à demi pour atteindre la liasse
de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant
précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un
regard empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en



pâlissant de plus en plus.
– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-

vous ?
– Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du

roi ne connaît pas les conspirateurs.
– Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès,

qui commençait, après s’être cru libre, à reprendre une
terreur plus grande que la première. En tout cas, monsieur,
je vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de la
dépêche dont j’étais porteur.

– Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez
le nom de celui à qui elle était adressée !

– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien
que je le susse.

– Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit
Villefort tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

– À personne, monsieur, sur l’honneur !
– Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une

lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?
– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a

remise.
– C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.
Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à

mesure qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses
mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans
l’esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions.
Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses
mains, et demeura un instant accablé.

« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda



timidement Dantès.
Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques

instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une
seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait
cette lettre ? reprit Villefort.

– Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je
l’ignore. Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous
allez vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-
vous que j’appelle ?

– Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne
bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner des
ordres ici, et non pas à vous.

– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre
aide, voilà tout.

– Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager,
voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi,
répondez. »

Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette
demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son
fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de
sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et
qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je
suis perdu, perdu à jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si
son regard eût pu briser cette barrière invisible qui enferme
dans le cœur les secrets que garde la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.



– Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux
jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me
soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt à vous
répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il
voulait rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent
pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le
maître, comme je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à
l’instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une
pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En
attendant, vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers
vous.

– Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie,
car vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.

– Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps
encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la
principale charge qui existe contre vous c’est cette lettre, et
vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu,
et demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.
– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la

justice, vous êtes la bonté !
– Mais ; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil

acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en
moi, n’est-ce pas ?

– Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.
– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non,



ce ne sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous
le comprenez, ce sont des conseils.

– Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.
– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de

justice ; peut-être qu’un autre que moi viendra vous
interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un
mot de cette lettre.

– Je vous le promets, monsieur. »
C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu

qui rassurait le juge.
« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les

cendres, qui conservaient encore la forme du papier, et qui
voltigeaient au-dessus des flammes : maintenant, cette
lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu’elle a
existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc si
l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.
– Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon

d’une sonnette.
Puis s’arrêtant au moment de sonner :
« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.
– La seule.
– Faites-en serment. »
Dantès étendit la main.
« Je le jure », dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques

mots à l’oreille ; le commissaire répondit par un simple



signe de tête.
« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.
Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de

reconnaissance à Villefort et sortit.
À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les

forces manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque
évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :
« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la

fortune !… Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le
juge d’instruction eût été appelé au lieu de moi, j’étais
perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
l’abîme. Ah ! mon père, mon père, serez-vous donc
toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-
je lutter éternellement avec votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par
son esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina sur
sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent
fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre
fera ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans
l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son
tour, et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.



VIII – Le château d’If.

En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un
signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à
droite l’autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui
communiquait de l’appartement du procureur du roi au
palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner ceux-là qui y passent,
quand même ils n’ont aucun motif de frissonner.

De même que l’appartement de Villefort communiquait
au palais de justice, le palais de justice communiquait à la
prison, sombre monument accolé au palais et que regarde
curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le clocher
des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait,
Dantès vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le
commissaire de police frappa, avec un marteau de fer,
trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s’ils
étaient frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux
gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui
hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la
porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un
autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais
grillée et verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa
demeure ne lui donna point trop de crainte : d’ailleurs, les
paroles du substitut du procureur du roi, prononcées avec



une voix qui avait paru à Dantès si pleine d’intérêt,
résonnaient à son oreille comme une douce promesse
d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été
conduit dans sa chambre. On était, comme nous l’avons
dit, au 1er mars, le prisonnier se trouva donc bientôt dans la
nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la
vue qui venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait
jusqu’à lui, convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se
levait vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bientôt
le bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et
Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès
commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit
entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa
chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la
serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de
chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre
sombre l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les
sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa
place en voyant ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.
– Oui répondit un des gendarmes.
– De la part de M. le substitut du procureur du roi ?
– Mais je le pense.



– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »
La conviction qu’on venait le chercher de la part de

M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune
homme : il s’avança donc, calme d’esprit, libre de
démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son
escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était
sur son siège, un exempt était assis près du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ?
demanda Dantès.

– C’est pour vous, répondit un des gendarmes,
montez. »

Dantès voulut faire quelques observations, mais la
portière s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la
possibilité ni même l’intention de faire résistance, il se
trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit
sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles
étaient grillées : il n’avait fait que changer de prison ;
seulement celle-là roulait, et le transportait en roulant vers
un but ignoré. À travers les barreaux serrés à pouvoir à
peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on
longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et
la rue Taramis on descendait vers le quai. Bientôt, il vit, à
travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du monument
près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne. La voiture s’arrêta, l’exempt descendit,



s’approcha du corps de garde ; une douzaine de soldats
en sortirent et se mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur
des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie
une pareille force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef
quoique sans prononcer une seule parole répondit à cette
question, car Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un
chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette
de devant descendirent les premiers, puis on le fit
descendre à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés
le suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier de la
douane maintenait près du quai par une chaîne. Les
soldats regardèrent passer Dantès d’un air de curiosité
hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du bateau,
toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exempt
se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le
bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement
vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne qui
ferme le port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu’on
appelle le Frioul c’est-à-dire hors du port. Le premier
mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait
été un mouvement de joie.

L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine
poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes
ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt,
cependant, il poussa un soupir ; il passait devant cette
Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant



l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers
l’ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal
arrivait jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.
La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la

Tête de Mort, elle était en face de l’anse du Pharo ; elle
allait doubler la batterie, c’était une manœuvre
incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il l’un des
gendarmes.

– Vous le saurez tout à l’heure.
– Mais encore…
– Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »
Dantès était à moitié soldat ; questionner des

subordonnés auxquels il était défendu de répondre lui parut
une chose absurde, et il se tut. Alors les pensées les plus
étranges passèrent par son esprit : comme on ne pouvait
faire une longue route dans une pareille barque, comme il
n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se
rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point éloigné
de la côte et lui dire qu’il était libre ; il n’était point attaché,
on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes,
cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne
prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à
craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa présence, anéanti
cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il eût contre lui ? Il
attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec
cet œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à



l’espace, l’obscurité de la nuit. On avait laissé à droite l’île
Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en longeant presque
la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse des Catalans.
Là, les regards du prisonnier redoublèrent d’énergie :
c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à chaque
instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme
vague et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès
que son amant passait à trois cents pas d’elle ?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant
la position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle
éclairait la chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule
qui veillât dans toute la petite colonie. En poussant un
grand cri le jeune homme pouvait être entendu de sa
fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui
le regardaient, en l’entendant crier comme un insensé ? Il
resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ;
mais le prisonnier ne pensait point à la barque il pensait à
Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès
se retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée,
on avait substitué les voiles aux rames, et la barque
s’avançait maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser
au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de
lui, et lui prenant la main.



« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de
par votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de
moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et
loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle
trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je
me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade.
Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me
semble qu’au point où nous en sommes il n’y a pas
d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me
demandez où nous allons ?

– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.
– Ne vous en doutez-vous pas ?
– Aucunement.
– Ce n’est pas possible.
– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré monde.

Répondez-moi donc, de grâce !
– Mais la consigne ?
– La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce

que je saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans
une heure peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici là
des siècles d’incertitude. Je vous le demande, comme si
vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni
fuir ; d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ?

– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou
que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous
devez cependant deviner où vous allez ?

– Non.



– Regardez autour de vous alors. »
Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où

paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il
vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte,
comme une superfétation du silex, le sombre château d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle
règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre
depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions,
apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait
point à elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort
l’aspect de l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! et qu’allons
nous faire là ? »

Le gendarme sourit.
« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ?

continua Dantès. Le château d’If est une prison d’État,
destinée seulement aux grands coupable politiques. Je n’ai
commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconque au château d’If ?

– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur,
des geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons,
l’ami, ne faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me
feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en
vous moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.
« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au

château d’If pour m’y emprisonner ?
– C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas,

camarade, il est inutile de me serrer si fort.



– Sans autre information, sans autre formalité ?
demanda le jeune homme.

– Les formalités sont remplies, l’information est faite.
– Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…
– Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse,

dit le gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons
au château d’If. Eh bien, que faites-vous donc ? Holà !
camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui
cependant avait été prévu par l’œil exercé du gendarme,
Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre
poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds
quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.
« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur

la poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de
marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien,
maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et
je vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma
première consigne, mais, je vous en réponds, je ne
manquerai pas à la seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui
sentit s’appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un
instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en
finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était
abattu sur lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres de
vautour. Mais, justement parce que ce malheur était
inattendu, Dantès songea qu’il ne pouvait être durable ;
puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à



l’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un
bateau, venant de la main d’un gendarme, lui apparue laide
et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en
poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains
avec fureur. Presque au même instant, un choc violent
ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la
proue de la petite barque venait de toucher, une corde
grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès
comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les
bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se relever,
le contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers
les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que
l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait
par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa
lenteur venait plutôt d’inertie que d’opposition ; il était
étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de
nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les
pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette
porte se refermait derrière lui, mais tout cela
machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien
distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette
immense douleur des prisonniers, qui regardent l’espace
avec le sentiment terrible qu’ils sont impuissants à le
franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya
de recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui : il était



dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ;
on entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et
chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets
que projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois
lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on voyait
scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ; certains que
Dantès ne pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché.
On semblait attendre des ordres, ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une voix.
– Le voici, répondirent les gendarmes.
– Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement.
– Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le

prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit
effectivement dans une salle presque souterraine, dont les
murailles nues et suantes semblaient imprégnées d’une
vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un
escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse
fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et
montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier
subalterne, mal vêtu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et
M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera
et qu’il aura pris connaissance des ordres qui vous
concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile ; en
attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette cruche,
de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un
prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui



répondre, avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce
pain, avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où gisait
cette cruche, avant qu’il eût tourné les yeux vers le coin où
l’attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier
avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au
prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la
lueur d’un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le
silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il
sentait le froid glacial s’abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu
de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de
laisser le prisonnier où il était. Dantès n’avait point changé
de place. Une main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit
même où la veille il s’était arrêté : seulement son œil
profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur
humide de ses larmes. Il était immobile et regardait la
terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un
instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais
Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la
tête.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.
– Je ne sais pas », répondit Dantès.
Le geôlier le regarda avec étonnement.
« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.
– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.



– Voulez-vous quelque chose ?
– Je voudrais voir le gouverneur. »
Le geôlier haussa les épaules et sortit.
Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte

entrouverte, mais la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long

sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent
comme deux ruisseaux, il se précipita le front contre terre
et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie
passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait
commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât une si
cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques
bouchées de pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il
restait assis et absorbé dans ses pensées ; tantôt il
tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant
cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le
conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu
dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l’eau, grâce à
son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de
lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître
sous l’eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir,
se cacher dans quelque crique déserte, attendre un
bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne et
de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa
vie, dans aucune contrée il n’en était inquiet : partout les
bons marins sont rares ; il parlait l’italien comme un



Toscan, l’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ;
il eût vécu libre, heureux avec Mercédès, son père, car son
père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier,
enfermé au château d’If dans cette infranchissable prison,
ne sachant pas ce que devenait son père, ce que devenait
Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la parole de
Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il
furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son
geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.
« Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus

raisonnable aujourd’hui qu’hier ? »
Dantès ne répondit point.
« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-

vous quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons,
dites.

– Je désire parler au gouverneur.
– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit

que c’est impossible.
– Pourquoi cela, impossible ?
– Parce que, par les règlements de la prison, il n’est

point permis à un prisonnier de le demander.
– Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.
– Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et

quelquefois des livres.
– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de

me promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne
veux qu’une chose, voir le gouverneur.

– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même



chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.
– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger,

, voilà tout. »
L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva

au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir;
aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix
sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès
envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et
reprit d'un ton plus radouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible; ne le
demandez donc pas davantage, car il est sans exemple
que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la
chambre d'un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour,
pendant que vous vous promènerez,   le gouverneur
passera : alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous
répondre, cela le regarde.

– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre
ainsi sans que ce hasard se présente ?

– Ah ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois,
un an peut-être.

– C'est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de suite.
– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un

seul désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez
fou.

– Ah ! tu crois ? dit Dantès.
– Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie;

nous en avons un exemple ici : c'est en offrant sans cesse



un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté,
que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre avant
vous s'est détraqué.

– Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ?
– Deux ans.
– On l'a mis en liberté ?
– Non : on l'a mis au cachot.
– Écoute ! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis

pas fou ; peut-être le deviendrai-je ; mais,
malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon bon
sens : je vais te faire une autre proposition.

– Laquelle ?
– Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais

pas te le donner ; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la
première fois que tu iras à Marseille, descendre jusqu'aux
Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu'on
appelle Mercédès… pas même une lettre, deux lignes
seulement.

– Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert,
je perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans
compter les bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc
bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre
mille livres pour en gagner trois cents.

– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu
refuses de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si
tu refuses de porter deux lignes à Mercédès, ou tout au
moins de la prévenir que je suis ici, un jour je t'attendrai
derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te
briserai la tête avec cet escabeau.



– Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas en
arrière et en se mettant sur la défensive ; décidément la
tête vous tourne. L'abbé a commencé comme vous, et
dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui;
heureusement que l'on a des cachots au château d'If. »

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa
tête.

« C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier ; eh bien ! puisque
vous le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

– À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son
escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse
et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement
insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre
soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier
un étage au-dessous de celui-ci.

– Au cachot, alors ? dit le caporal.
– Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. »
Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba

dans une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.
On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte

d'un cachot dans lequel il entra en murmurant :
« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »
La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains

étendues jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans
un angle et resta immobile, tandis que ses yeux,
s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à
distinguer les objets.



Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que
Dantès ne fût fou.



IX – Le soir des fiançailles.

Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de
la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de
Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait
laissés à table passés au salon en prenant le café..

Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée
par tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une
exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus
royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons !

– Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime
de la Terreur ? demanda l’autre.

– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ?
demanda un troisième.

– Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa
future belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je
suis forcé de vous quitter ainsi… Monsieur le marquis,
pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

– Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la
marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front
de Villefort.

– Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous
pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers
Renée, voyez s’il faut que la chose soit grave.

– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de



cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.
– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut.
– Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.
– C’est le secret de la justice, madame ; cependant si

quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de
mes amis qui partira ce soir et qui s’en chargera avec
plaisir. »

Tout le monde se regarda.
« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le

marquis.
– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. »
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.
« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son

cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.
– Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui

nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris.
Maintenant, marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la
question, avez-vous des rentes sur l’État ?

– Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent
mille francs à peu près.

– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.
– Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?
– Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans

perdre une minute, sans perdre une seconde ; peut-être
même arriverai-je trop tard.

– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »
Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de



change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.
« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant

soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre.
– Pour qui ?
– Pour le roi.
– Pour le roi ?
– Oui.
– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa

Majesté.
– Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je

vous charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il
me donne une lettre à l’aide de laquelle Je puisse pénétrer
près de Sa Majesté, sans être soumis à toutes les
formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.

– Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses
grandes entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel
vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?

– Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec
un autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-
vous ? le garde des Sceaux me reléguerait tout
naturellement au second rang et m’enlèverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose,
marquis : ma carrière est assurée si j’arrive le premier aux
Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera
pas permis d’oublier.

– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi,
j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit
vous servir de laissez-passer.



– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart
d’heure il faut que je sois en chaise de poste.

– Faites arrêter votre voiture devant la porte.
– Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la

marquise, n’est-ce pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran,
que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond
regret.

– Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et
vous pourrez leur faire vos adieux.

– Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »
Le marquis sonna ; un laquais parut.
« Dites au comte de Salvieux que je l’attends… Allez,

maintenant, continua le marquis s’adressant à Villefort.
– Bon, je ne fais qu’aller et venir. »
Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea

qu’un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à
pas précipités risquerait de troubler le repos de toute une
ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute
magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc
fantôme qui l’attendait debout et immobile. C’était la belle
fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond,
s’était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir
savoir elle-même la cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille
contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le
chemin.

Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et
Mercédès n’eut point besoin de se nommer pour que



Villefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la
dignité de cette femme, et lorsqu’elle lui demanda ce
qu’était devenu son amant, il lui sembla que c’était lui
l’accusé, et que c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort,
est un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui,
mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme
Villefort essayait de passer outre, elle l’arrêta une seconde
fois.

« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse
m’informer s’il est mort ou vivant ?

– Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.
Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il

repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte,
comme pour laisser dehors cette douleur qu’on lui
apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi.
Comme le trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé
l’emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais
arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à son
tour ; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se
laissa tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier
germe d’un ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son
ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable,
lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa fiancée,
pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas
celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la



fatalité antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui,
à de certains moments, frappe sur le cœur et le meurtrit au
souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va
s’approfondissant jusqu’à la mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant
d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans
autre émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la
peine de mort contre les prévenus ; et ces prévenus,
exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait
entraîné ou les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé
un nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables,
ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de
la prison perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent,
un innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non
seulement la liberté, mais le bonheur : cette fois, il n’était
plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que
nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors,
retentissant au fond de son cœur et emplissant sa poitrine
de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une violente
souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais
n’approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte
et saignante avant que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles
qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se
rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti



à son oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès
fût entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde
et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui, ce front à
moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de
ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui
pouvait en résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en
liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le
silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au
valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les
chevaux de poste étaient attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui
triomphe d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire,
versa dans ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des
tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur
son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin,
sentant que son valet de chambre venait de lui poser son
manteau sur les épaules, il sortit, s’élança en voiture, et
ordonna d’une voix brève de toucher rue du Grand-Cours,
chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.
Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva

la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant
Renée, le jeune homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui
demander de nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il
faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille
n’était préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de
devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il
reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dantès, maudit



l’homme qui, par son crime, la séparait de son amant.
Que devait donc dire Mercédès !
La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de

la Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux
Catalans, et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur
son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis à genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à
retirer, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne
sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y
eut plus d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle
n’avait vu la lumière, et le jour revint sans qu’elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne
lui laissait voir qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en se retournant du
côté de Fernand.

– Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit
Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris
qu’à la suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit
à la prison ; il avait alors couru chez tous ses amis, il s’était
présenté chez les personnes de Marseille qui pouvaient
avoir de l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le
jeune homme avait été arrêté comme agent bonapartiste,
et comme, à cette époque, les plus hasardeux regardaient
comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon pour
remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que froideur,
crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que



personne n’y pouvait rien.
De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort

tourmenté : au lieu de sortir comme l’avait fait M. Morrel, au
lieu d’essayer quelque chose en faveur de Dantès, pour
lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfermé avec
deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer
son inquiétude dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où
il se trouvait, c’était trop peu de deux bouteilles pour
éteindre son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre
pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que
l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses
deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant
danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous
ces spectres, qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits
humides de punch, comme une poussière noire et
fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars
même était joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait
assuré, à bord du Pharaon, sa place qu’il craignait de
perdre ; Danglars était un de ces hommes de calcul qui
naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la
place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait
bien plus précieux qu’un homme, quand ce chiffre pouvait
augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et
dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux,
embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de



Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la
poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.
Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.



X – Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux
triples guides qu’il paie, il brûle le chemin et pénétrons à
travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce
petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien
connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de
Louis XVIII, et pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer
qu’il avait rapportée d’Hartwell, et que, par une de ces
manies familières aux grands personnages, il affectionnait
tout particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez
légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans,
à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise
scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d’Horace,
édition de Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et
qui prêtait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
– Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.
– Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches

grasses et sept vaches maigres ?
– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept

années de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi
aussi prévoyant que l’est Votre Majesté, la disette n’est
pas à craindre.

– De quel autre fléau est-il donc question, mon cher



Blacas ?
– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se

forme du côté du Midi.
– Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous

crois mal renseigné, et je sais positivement, au contraire,
qu’il fait très beau temps de ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la
plaisanterie facile.

« Sire dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un
fidèle serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer
dans le Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné
des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur l’esprit de
ces trois provinces ?

– Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant
d’annoter son Horace.

– Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de
comprendre l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre
Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur le
bon esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir tout à
fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

– De la part de qui ?
– De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.
– Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de

travailler avec vos terreurs.
– Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre

sécurité.
– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très

heureuse sur le Pastor quum traheret ; attendez et vous
continuerez après. »



Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII
inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi menue que
possible, une nouvelle note en marge de son Horace ; puis,
cette note inscrite :

– Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air
satisfait d’un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a
commencé l’idée d’un autre. Continuez, je vous écoute.

– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de
confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire
que ce ne sont point de simples bruits dénués de tout
fondement, de simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent.
C’est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance,
et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en
prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire : Un
grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru Sire.

– Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en
annotant.

– Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur
ce sujet ?

– Non, mon cher duc, mais allongez la main.
– Laquelle ?
– Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.
– Ici, Sire ?
– Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est

à ma gauche que je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez
trouver le rapport du ministre de la police en date d’hier…
Mais, tenez voici M. Dandré lui-même… n’est-ce pas, vous
dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII, s’adressant à
l’huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre de la



l’huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre de la
police.

– Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.
– C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un

imperceptible sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce
que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne
nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle
soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous
en voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : belle,
horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un
fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport
d’hier ?

– Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le
trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait
l’usurpateur dans son île.

– Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa
Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui
nous parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une
note, ne leva pas même la tête.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il
passe des journées entières à regarder travailler ses
mineurs de Porto-Longone.

– Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
– Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre

Majesté ?
– Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand



homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie
de peau qui le dévore, prurigo ?

– Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la
police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de
temps l’usurpateur sera fou.

– Fou ?
– Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des larmes,

tantôt il rit à gorge déployée ; d’autres fois, il passe des
heures sur le rivage à jeter des cailloux dans l’eau, et
lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il paraît aussi
satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel
Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.

– Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit
Louis XVIII en riant : c’était en jetant des cailloux à la mer
que se récréaient les grands capitaines de l’Antiquité ;
voyez Plutarque, à la vie de Scipion l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux
insouciances. Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui dire
pour qu’un autre ne lui enlevât point le bénéfice tout entier
de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui
donner de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est
point encore convaincu, passez à la conversion de
l’usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.
« Conversion de l’usurpateur ! murmura le duc, regardant

le roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de
Virgile. L’usurpateur est-il converti ?

– Absolument, mon cher duc.



– Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
– Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec

le plus grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a
passé une revue, et comme deux ou trois de ses vieux
grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir de
revenir en France il leur a donné leur congé en les
exhortant à servir leur bon roi ; ce furent ses propres
paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude.

– Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi
triomphant, en cessant un instant de compulser le scoliaste
volumineux ouvert devant lui.

– Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi
nous nous trompons ; mais comme il est impossible que ce
soit le ministre de la Police, puisqu’il a en garde le salut et
l’honneur de Votre Majesté, il est probable que c’est moi
qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre
Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai
parlé ; j’insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse
cet honneur.

– Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous
voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main.
Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus récent que
celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous
sommes au 3 mars !

– Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je
suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence
est-il arrivé.

– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh
bien, continua riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas



ainsi que cela se pratique ?
– Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport,

il n’est besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos
bureaux des dénonciations les plus circonstanciées,
lesquelles proviennent d’une foule de pauvres hères qui
espèrent un peu de reconnaissance pour des services
qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils
tablent sur le hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque
événement inattendu donnera une espèce de réalité à leurs
prédictions.

– C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez
que je vous attends.

– Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je
suis de retour.

– Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.

– Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité,
Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je vous
donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant entre ses
serres une proie qui essaie vainement de lui échapper,
avec cette devise : Tenax.

– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings
d’impatience.

– Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli
fugiens anhelitu ; vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant
le loup. N’êtes-vous pas chasseur et grand louvetier ?
Comment trouvez-vous, à ce double titre, le molli
anhelitu ?



– Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le
cerf dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en
poste, et cela en trois jours à peine.

– C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon
cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que
trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en
souffre le moins du monde.

– Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune
homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour
donner à Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour
M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je
vous en supplie.

– M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?
– Lui-même.
– En effet, il est à Marseille.
– C’est de là qu’il m’écrit.
– Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?
– Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me

charge de l’introduire près de Votre Majesté.
– M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-

t-il donc M. de Villefort ?
– Oui, Sire.
– Et c’est lui qui vient de Marseille ?
– En personne.
– Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le

roi, en laissant percer sur son visage un commencement
d’inquiétude.

– Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.
– Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux,



élevé, ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de
nom son père.

– Son père ?
– Oui, Noirtier.
– Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?
– Oui, justement.
– Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?
– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit

que Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera
tout, même son père.

– Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?
– À l’instant même, duc. Où est-il ?
– Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.
– Allez me le chercher.
– J’y cours. »
Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; l’ardeur

de son royalisme sincère lui donnait vingt ans.
Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace

entrouvert et murmurant :
Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était
descendu ; mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer
l’autorité du roi. L’habit poudreux de Villefort, son costume,
où rien n’était conforme à la tenue de cour, avait excité la
susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver
dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu
devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un
seul mot : Ordre de Sa Majesté ; et malgré les
observations que continua de faire le maître des



cérémonies, pour l’honneur du principe, Villefort fut
introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le
duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de
lui : le premier mouvement du jeune magistrat fut de
s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »
Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que

le roi l’interrogeât.
« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc

de Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose
d’important à nous dire.

– Sire, M. le duc a raison, et j’espère que Votre Majesté
va le reconnaître elle-même.

– D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il
aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ?

– Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence
que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je l’espère.

– Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le
roi, qui commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion
qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui
altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout commencez
par le commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.

– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport
fidèle, mais je la prierai cependant de m’excuser si le
trouble où je suis jette quelque obscurité dans mes
paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant,
assura Villefort de la bienveillance de son auguste



auditeur, et il continua :
« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris

pour apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert dans le
ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots
vulgaires et sans conséquence, comme il s’en trame tous
les jours dans les derniers rangs du peuple et de l’armée,
mais une conspiration véritable, une tempête qui ne
menace rien de moins que le trône de Votre Majesté. Sire,
l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque projet,
insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout
insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île
d’Elbe pour aller où ? je l’ignore, mais à coup sûr pour
tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de
Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore
pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des
relations avec l’Italie et avec la France.

– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et,
dernièrement encore, on a eu avis que des réunions
bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais
continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces
détails ?

– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à
un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais
et que j’ai fait arrêter le jour même de mon départ ; cet
homme, marin turbulent et d’un bonapartisme qui m’était
suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand
maréchal qui l’a chargé d’une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le
nom ; mais cette mission était de charger ce bonapartiste



de préparer les esprits à un retour (remarquez que c’est
l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut
manquer d’être prochain.

– Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.
– En prison, Sire.
– Et la chose vous a paru grave ?
– Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au

milieu d’une fête de famille, le jour même de mes
fiançailles, j’ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un
autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre
Majesté et les craintes dont j’étais atteint et l’assurance de
mon dévouement.

– C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet
d’union entre vous et Mlle de Saint-Méran ?

– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre
Majesté.

– Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de
Villefort.

– Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur
que ce soit une conspiration.

– Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en
souriant, est chose facile à méditer, mais plus difficile à
conduire à son but, par cela même que, rétabli d’hier sur le
trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois
sur le passé, sur le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois,
mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral
de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte
descendait à Naples, la coalition tout entière serait sur
pied, avant seulement qu’il fût à Piombino ; s’il descendait



en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il
descend en France, ce sera avec une poignée d’hommes,
et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il
l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ;
mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance
royale.

– Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le

ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont le regard
vacillait, comme s’il eût été frappé d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de
main de M. de Blacas le retint.



XI – L’Ogre de Corse.

Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il,
vous paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette
hésitation, ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas, et à
ce que vient de me confirmer M. de Villefort ? »

De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du
baron, mais la terreur du courtisan empêchait de triompher
l’orgueil de l’homme d’État ; en effet, en pareille
circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui
d’être humilié par le préfet de police que de l’humilier sur
un pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.
– Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII.
Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement

de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII,
qui recula d’un pas, en fronçant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.
– Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à

plaindre ? je ne m’en consolerai jamais !
– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.
– Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28

février et a débarqué le 1er mars.
– Où cela ? demanda vivement le roi.
– En France, Sire, dans un petit port ; près d’Antibes, au



golfe Juan.
– L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au

golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er

mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui
seulement 3 mars !… Eh ! monsieur, ce que vous me dites
là est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou
vous êtes fou.

– Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »
Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et

se dressa tout debout, comme si un coup imprévu l’avait
frappé en même temps au cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France ! Mais
on ne veillait donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on
était donc d’accord avec lui ?

– Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un
homme comme M. Dandré que l’on peut accuser de
trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de
la Police a partagé l’aveuglement général voilà tout.

– Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à coup : Ah !
pardon, pardon, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle
m’emporte, que Votre Majesté daigne m’excuser.

– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul
nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le
remède.

– Sire, dit Villefort, l’usurpateur est déteste dans le Midi ;
il me semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut
facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.

– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par
Gap et Sisteron.



– Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc
sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait
au plus complet aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort,
croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

– Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité
cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de
la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont
bonapartistes, Sire.

– Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et
combien d’hommes a-t-il avec lui ?

– Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
– Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous

informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de
peu d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

– Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait
simplement l’annonce du débarquement et de la route
prise par l’usurpateur.

– Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? »
demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit
son front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.
Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme

eût fait Napoléon.
« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées

auront renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura
replacé sur le trône de mes pères après vingt-cinq ans



d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé,
analysé les hommes et les choses de cette France qui
m’était promise, pour qu’arrivé au but de tous mes vœux,
une force que je tenais entre mes mains éclate et me
brise !

– Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant
qu’un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser
un homme.

– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc
vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui,
encore, je me consolerais ; mais être au milieu de gens
élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi
plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune
c’est la leur, avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne
seront rien, et périr misérablement par incapacité, par
ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de
la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant
anathème.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ;
Villefort souriait intérieurement, car il sentait grandir son
importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup
d’œil avait sondé le précipice où penchait la monarchie,
tomber et apprendre sa chute par le télégraphe ! Oh !
j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis
XVI, que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries,
chassé par le ridicule… Le ridicule, monsieur, vous ne
savez pas ce que c’est, en France, et cependant vous



devriez le savoir.
– Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !…
– Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi

s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en
arrière, considérait la marche de cette conversation où
flottait éperdu le destin d’un royaume, approchez et dites à
monsieur qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a
pas su.

– Sire, il était matériellement impossible de deviner les
projets que cet homme cachait à tout le monde.

– Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot,
monsieur ; malheureusement, il en est des grands mots
comme des grands hommes, je les ai mesurés.
Matériellement impossible à un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards,
des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets,
de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait aucune
de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre
police, et qui eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme
vous le droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une
expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête
avec la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis
XVIII, car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins
avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre
soupçon : un autre que vous eût peut-être considéré la



révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien
encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la
Police avait prononcés avec tant de confiance une heure
auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait
laissé emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit
de se faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien
qu’il sentît que celui-ci était irrévocablement perdu. En
effet, le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude de sa
puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans
les convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort : il
ne lui fallait, pour cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc en
aide au ministre au lieu de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit
prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher
en soulevant une tempête ; ce que Votre Majesté croit de
ma part l’effet d’une profonde perspicacité est dû,
purement et simplement, au hasard ; j’ai profité de ce
hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas
plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la
première idée que vous aurez conçue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un
regard éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans
son projet, c’est-à-dire que, sans rien perdre de la
reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur
lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs,
continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le



ministre de la Police, je n’ai plus besoin de vous, et vous
pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est du ressort du
ministre de la Guerre.

– Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous
pouvons compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien
tous les rapports nous la peignent dévouée à votre
gouvernement.

– Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je
sais la confiance que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à
propos de rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous
appris de nouveau sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ?

– Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria
Villefort, ne pouvant retenir une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :
« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté

me fait sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle,
ce respect est trop profondément gravé dans mon cœur,
mais les règles de l’étiquette.

– Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez
acquis aujourd’hui le droit d’interroger.

– Sire, répondit le ministre de la Police, je venais
justement aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux
renseignements que j’avais recueillis sur cet événement,
lorsque l’attention de Votre Majesté a été détournée par la
terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces
renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour le roi.

– Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII,
cette affaire me semble avoir un rapport direct avec celle
qui nous occupe, et la mort du général Quesnel va peut-



être nous mettre sur la voie d’un grand complot intérieur. »
À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.
« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout

porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas
d’un suicide, comme on l’avait cru d’abord, mais d’un
assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu’il paraît,
d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme
inconnu était venu le chercher le matin même, et lui avait
donné rendez-vous rue Saint-Jacques ; malheureusement,
le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment
où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien
entendu qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas
retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la Police donnait au roi
Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.
« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien,

monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l’on
pouvait croire attaché à l’usurpateur, mais qui, réellement,
était tout entier à moi, a péri victime d’un guet-apens
bonapartiste ?

– C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on
rien de plus ?

– On est sur les traces de l’homme qui avait donné le
rendez-vous.

– On est sur ses traces ? répéta Villefort.
– Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un

homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des



yeux noirs couverts d’épais sourcils, et portant
moustaches ; il était vêtu d’une redingote bleue, et portait à
sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement
répond exactement à celui que je viens de dire, et on l’a
perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-
Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil car à
mesure que le ministre de la Police parlait, il sentait ses
jambes se dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit que l’inconnu
avait échappé aux recherches de l’agent qui le suivait, il
respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au
ministre de la Police ; car, si, comme tout me porte à le
croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce
moment, a été victime d’un meurtre, bonapartistes ou non,
je veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point
trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du
roi.

« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement
d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un
meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on
est sur la trace des coupables.

– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera
satisfaite, je l’espère.

– C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus
longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez être
fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes



sans doute descendu chez votre père ? »
Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.
« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue

de Tournon.
– Mais vous l’avez vu ?
– Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le

duc de Blacas.
– Mais vous le verrez, du moins ?
– Je ne le pense pas, Sire.
– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à

prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas
été faites sans intention, j’oubliais que vous êtes en froid
avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice fait à la
cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une
récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions,
que je n’ai rien à demander de plus au roi.

– N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas,
soyez tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la
Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu,
près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de
l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare,
et la donnant à Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours
cette croix.

– Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix
est celle d’officier.

– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle
est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander une autre.
Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à



M. de Villefort. »
Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme

d’orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.
« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que

me fait l’honneur de me donner Votre Majesté ?
– Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez

que, sans force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être
à Marseille de la plus grande utilité.

– Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure
j’aurai quitté Paris.

– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la
mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous
rappeler à mon souvenir… Monsieur le baron, donnez
l’ordre qu’on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas,
restez.

– Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en
sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et
votre fortune est faite.

– Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le
ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant des
yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le
fiacre s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta
dans le fond de la voiture, se laissant aller à ses rêves
d’ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré chez lui ;
il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et
ordonna qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette
retentit sous une main franche et ferme : le valet de



chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui
prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le
jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.
« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui

me demande ?
– Un étranger qui ne veut pas dire son nom.
– Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ?

et que me veut cet étranger ?
– Il veut parler à monsieur.
– À moi ?
– Oui.
– Il m’a nommé ?
– Parfaitement.
– Et quelle apparence a cet étranger ?
– Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine

d’années.
– Petit ? grand ?
– De la taille de monsieur à peu près.
– Brun ou blond ?
– Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des

sourcils noirs.
– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle

façon ?
– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ;

décoré de la Légion d’honneur.
– C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.
– Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu



dont nous avons déjà donné deux fois le signalement, voilà
bien des façons ; est-ce l’habitude à Marseille que les fils
fassent faire antichambre à leur père ?

– Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc pas
trompé… et je me doutais que c’était vous.

– Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau
venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur
une chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que
ce n’est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

– Laissez-nous, Germain », dit Villefort.
Le domestique sortit en donnant des marques visibles

d’étonnement.



XII – Le père et le fils.

M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui venait d’entrer,
suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût refermé la
porte ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât dans
l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la précaution n’était
pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se
retira prouva qu’il n’était point exempt du péché qui perdit
nos premiers pères. M. Noirtier prit alors la peine d’aller
fermer lui-même la porte de l’antichambre, revint fermer
celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et revint
tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces
mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore
revenu.

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune
homme en le regardant avec un sourire dont il était assez
difficile de définir l’expression, que tu n’as pas l’air ravi de
me voir ?

– Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais
j’étais si loin de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a
quelque peu étourdi.

– Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il
me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment !
vous m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28
février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

– Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de
M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous



que j’étais venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.
– Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant

nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ; vraiment !
contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit être
curieux.

– Mon père, vous avez entendu parler de certain club
bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

– No 53 ? Oui, j’en suis vice-président.
– Mon père, votre sang-froid me fait frémir.
– Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par

les montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une
charrette de foin, qu’on a été traqué dans les landes de
Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a
aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh bien, que
s’est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ?

– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel,
et que le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de
chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

– Et qui vous a conté cette belle histoire ?
– Le roi lui-même, monsieur.
– Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua

Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.
– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me

dire.
– Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté

l’Empereur ?
– Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et

puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et
même je la savais avant vous, car depuis trois jours je brûle



le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir
lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui
me brûle le cerveau.

– Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois jours,
l’Empereur n’était pas embarqué.

– N’importe, je savais le projet.
– Et comment cela ?
– Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe.
– À moi ?
– À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du

messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d’un
autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-
être. »

Le père de Villefort se mit à rire.
« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a

appris de l’Empire la façon d’expédier promptement les
affaires… Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! et cette
lettre, où est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que
vous l’ayez laissée traîner.

– Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul
fragment : car cette lettre, c’était votre condamnation.

– Et la perte de votre avenir, répondit froidement
Noirtier ; oui, je comprends cela ; mais je n’ai rien à
craindre puisque vous me protégez.

– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
– Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-

vous.
– Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-

Jacques.



– Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la
police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient
trouvé.

– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.
– C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police

est en défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le
gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient
dire, l’oreille basse, que cette trace est perdue.

– Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel
a été tué, et dans tous les pays du monde cela s’appelle un
meurtre.

– Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le
général ait été victime d’un meurtre : on trouve tous les
jours des gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de
désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

– Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est
pas noyé par désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la
Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas,
cette mort est bien qualifiée de meurtre.

– Et qui l’a qualifiée ainsi ?
– Le roi lui-même.
– Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour

comprendre qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En
politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n’y a pas
d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des
intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on
supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir
comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je
vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général



Quesnel : on nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un
de nous va chez lui, l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à
une assemblée où il trouvera des amis ; il y vient, et là on
lui déroule tout le plan, le départ de l’île d’Elbe, le
débarquement projeté ; puis, quand il a tout écouté tout
entendu, qu’il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond
qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait faire
serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que
c’était tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout
cela, on a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il
n’est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est
sorti de chez nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout.
Un meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous,
substitut du procureur du roi, de bâtir une accusation sur de
si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé
de vous dire à vous, quand vous exercez votre métier de
royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un meurtre ! » Non,
j’ai dit : « Très bien, monsieur, vous avez combattu
victorieusement ; à demain la revanche. »

– Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera
terrible quand nous la prendrons.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?
– Je l’avoue.
– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues

dans l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué,
pris comme une bête fauve.

– Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment, sur la



route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou
le 25 à Paris.

– Les populations vont se soulever…
– Pour aller au-devant de lui.
– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra

contre lui des armées.
– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En

vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ;
vous vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe vous
dit, trois jours après le débarquement : « L’usurpateur est
débarqué à Cannes avec quelques hommes ; on est à sa
poursuite. » Mais où est-il ? que fait-il ? vous n’en savez
rien : on le poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien,
on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris, sans brûler une
amorce.

– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui
opposeront une barrière infranchissable.

– Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme,
Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous
sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut
bien la vôtre : en voulez-vous une preuve ? c’est que vous
vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su
votre arrivée une demi-heure après que vous avez eu
passé la barrière ; vous n’avez donné votre adresse à
personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais votre
adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au
moment où vous allez vous mettre à table ; sonnez donc, et
demandez un second couvert ; nous dînerons ensemble.

– En effet, répondit Villefort, regardant son père avec



étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.
– Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres,

qui tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que
donne l’argent ; nous autres, qui l’attendons, nous avons
ceux que donne le dévouement.

– Le dévouement ? dit Villefort en riant.
– Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle en

termes honnêtes, l’ambition qui espère. »
Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le

cordon de la sonnette pour appeler le domestique que
n’appelait pas son fils. Villefort lui arrêta le bras.

« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un
mot.

– Dites.
– Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait

cependant une chose terrible.
– Laquelle ?
– C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour

où a disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui.
– Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce

signalement, quel est-il ?
– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote

bleue boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la
Légion d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords
et canne de jonc.

– Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc,
en ce cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ?

– Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la
rue Coq-Héron.



– Quand je vous disais que votre police était une sotte ?
– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.
– Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour

de lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et,
ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de
costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa
cravate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées
toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit
un rasoir, se savonna le visage, et d’une main parfaitement
ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la
police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas
exempte d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses
cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de
couleur qui se présentait à la surface d’une malle ouverte ;
endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une
redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords
retroussés du jeune homme parut satisfait de la manière
dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de
la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main
nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle
l’élégant substitut donnait à sa démarche la désinvolture
qui en était une des principales qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait,
lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré, eh
bien, crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant ?



– Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du
moins.

– Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je
m’en rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les
objets que je laisse à ta garde.

– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.
– Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que

tu pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois
tranquille, je te rendrai cela prochainement. »

Villefort hocha la tête.
« Tu n’es pas convaincu ?
– J’espère, du moins, que vous vous trompez.
– Reverras-tu le roi ?
– Peut-être.
– Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?
– Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour,

mon père.
– Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice ; et

suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour
un grand homme.

– Enfin, que dois-je dire au roi ?
– Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les

dispositions de la France, sur l’opinion des villes, sur
l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à Paris l’ogre
de Corse, qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers,
s’appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à
Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il
marche, rapide comme l’aigle qu’il rapporte. Les soldats,
que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue,



prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de
neige autour de la boule qui se précipite. Sire, partez ;
abandonnez la France à son véritable maître, à celui qui ne
l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas que
vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez
fort pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour
un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l’homme
d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela,
Gérard ; ou plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ;
ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu
as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin
pour venir, dévore l’espace pour retourner ; rentre à
Marseille de nuit ; pénètre chez toi par une porte de
derrière, et là reste bien doux, bien humble, bien secret,
bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous
agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs
ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et
moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si
vous l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un
ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce sera,
ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me
sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet
un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; à
votre prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne
l’avait pas quitté un instant pendant la durée de cet
entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le
rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de



deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués au
coin des bornes et à l’angle rues, qui étaient peut-être là
pour arrêter l’homme aux favoris noirs, à la redingote bleue
et au chapeau à larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce
que son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il
s’élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus
profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue,
tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire,
brisa la canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta au feu,
mit une casquette de voyage, appela son valet de
chambre, lui interdit d’un regard les mille questions qu’il
avait envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta
dans sa voiture qui l’attendait tout attelée, apprit à Lyon
que Bonaparte venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de
l’agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à
Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le
cœur de l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs.



XIII – Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent
vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île
d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans
le passé, restera probablement sans imitation dans
l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si
rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa
confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la
monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa
base encore incertaine, et un seul geste de l’Empereur fit
crouler tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés
et d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc de son roi qu’une
reconnaissance non seulement inutile pour le moment,
mais même dangereuse, et cette croix d’officier de la
Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer,
quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le
roi, lui en eût fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection
de Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours,
et par les périls qu’il avait affrontés et par les services qu’il
avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin
de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant
cette évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien facile



de prévoir la seconde chute, à étouffer le secret que
Dantès avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était
de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli,
c’està-dire à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que
Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres
nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons,
à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table
de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à moitié
pleine, la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré
l’attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter
en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints
dans le Midi ; peu s’en fallut alors que les représailles
n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on
assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts
publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que
nous avons désigné comme appartenant au parti
populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne
dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme
prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait
une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en
mesure, tout dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes
qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la
voix pour faire entendre une réclamation ; cette
réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à
Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son



supérieur, et son mariage, en restant décidé, était
cependant remis à des temps plus heureux. Si l’empereur
gardait le trône, c’était une autre alliance qu’il fallait à
Gérard, et son père se chargerait de la lui trouver ; si une
seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France,
l’influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la
sienne, et l’union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc
momentanément le premier magistrat de Marseille,
lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit, et on lui annonça
M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur,
et, par cet empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais
Villefort était un homme supérieur qui avait, sinon la
pratique, du moins l’instinct de toutes choses. Il fit faire
antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la
Restauration, quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par
la simple raison qu’il est d’habitude qu’un substitut du
procureur du roi fasse faire antichambre ; puis, après un
quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le trouva
comme il l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire
calme, ferme et plein de cette froide politesse, la plus
infranchissable de toutes les barrières qui séparent
l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu
que le magistrat allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout
au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému



devant ce personnage interrogateur, qui l’attendait le
coude appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait
quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques
secondes d’examen et de silence, pendant lesquelles le
digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses
mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.
– Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.
– Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant

de la main un signe protecteur, et dites-moi à quelle
circonstance je dois l’honneur de votre visite.

– Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda
Morrel.

– Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas
que je ne sois tout disposé à vous être agréable, si la
chose était en mon pouvoir.

– La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit
Morrel.

– Expliquez-vous donc, alors.
– Monsieur, continua l’armateur, reprenant son

assurance à mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la
justice de sa cause et la netteté de sa position, vous vous
rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le
débarquement de Sa Majesté l’empereur, j’étais venu
réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune
homme, un marin, second à bord de mon brick ; il était
accusé, si vous vous le rappelez de relations avec l’île
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cette époque,



sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous serviez Louis
XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était
votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous
devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc
vous demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui même.
« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté

de me dire son nom.
– Edmond Dantès. »
Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel,

essuyer le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que
d’entendre prononcer ainsi ce nom à bout portant ;
cependant il ne sourcilla point. « De cette façon, se dit en
lui-même Villefort, on ne pourra point m’accuser d’avoir fait
de l’arrestation de ce jeune homme une question purement
personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?
– Oui, monsieur. »
Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier

voisin, recourut à une table, de la table passa à des
dossiers, et, se retournant vers l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper,
monsieur ? » lui dit-il de l’air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur
cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du
procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières
complètement étrangères à son ressort ; et il se fût
demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux
registres d’écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du



département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte
dans Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte
paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait
rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ;
d’ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il
est à mon service depuis quatre. Je vins, vous en
souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier d’être
clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’être juste
pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal
et me répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est que les
royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là !

– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec
sa prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste
alors que je croyais les Bourbons non seulement les
héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la
nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’être
témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie de
Napoléon a vaincu : le monarque légitime est le monarque
aimé.

– À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne
grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi,
et j’en augure bien pour le sort d’Edmond.

– Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau
registre, j’y suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait
une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la
chose était très grave.

– Comment cela ?
– Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été



conduit aux prisons du palais de justice.
– Oui, eh bien ?
– Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai envoyé les

papiers trouvés sur lui. C’était mon devoir que voulez-
vous… et huit jours après son arrestation le prisonnier fut
enlevé.

– Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du
pauvre garçon ?

– Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle,
à Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle
dépaysé, en termes d’administration ; et un beau matin
vous allez le voir revenir prendre le commandement de son
navire.

– Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée.
Mais comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que
le premier soin de la justice bonapartiste eût dû être de
mettre dehors ceux qu’avait incarcérés la justice royaliste.

– N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur
Morrel, répondit Villefort ; il faut, en toutes choses,
procéder légalement. L’ordre d’incarcération était venu
d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne l’ordre de
liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à
peine ; à peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles
être expédiées.

– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser
les formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai
quelques amis, quelque influence, je puis obtenir
mainlevée de l’arrêt.

– Il n’y a pas eu d’arrêt.



– De l’écrou, alors.
– En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou ;

parfois les gouvernements ont intérêt à faire disparaître un
homme sans qu’il laisse trace de son passage : des notes
d’écrou guideraient les recherches.

– C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais
maintenant…

– C’est comme cela dans tous les temps, mon cher
monsieur Morrel ; les gouvernements se suivent et se
ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous Louis
XIV va encore aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur a
toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons
que ne l’a été le Grand Roi lui-même ; et le nombre des
incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est
incalculable. »

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et
Morrel n’avait pas même de soupçons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me
donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?

– Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la
Justice.

– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les
pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour et n’en lit
point quatre.

– Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par
moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

– Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition,
monsieur ?

– Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être



coupable alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il est de
mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de
mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu
probable, mais possible, enquête qui le perdait sans
ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?
– Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant

sa place à l’armateur ; je vais vous dicter.
– Vous auriez cette bonté ?
– Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en

avons déjà que trop perdu.
– Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend,

souffre et se désespère peut-être. »
Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant

dans le silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop
avant pour reculer : Dantès devait être brisé entre les
rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le
fauteuil de Villefort et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un
but excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le
patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à la
cause bonapartiste ; dans cette demande, Dantès était
devenu un des agents les plus actifs du retour de
Napoléon ; il était évident qu’en voyant une pareille pièce,
le ministre devait faire justice à l’instant même, si justice
n’était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.



« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.
– Et la pétition partira bientôt, monsieur ?
– Aujourd’hui même.
– Apostillée par vous ?
– La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur,

est de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette
demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition
appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda
Morrel.

– Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »
Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le

substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla
annoncer au vieux père de Dantès qu’il ne tarderait pas à
revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour
sauver Dantès dans le présent, le compromettait si
effroyablement dans l’avenir, en supposant une chose que
l’aspect de l’Europe et la tournure des événements
permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire une seconde
Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les
profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit
formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus
épouvantable encore, de l’écroulement de l’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout
écouté d’une oreille attentive. Deux fois, pendant cette



courte apparition impériale que l’on appela les Cent-Jours,
Morrel était revenu à la charge, insistant toujours pour la
liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait calmé par
des promesses et des espérances ; enfin, Waterloo arriva.
Morrel ne reparut pas chez Villefort : l’armateur avait fait
pour son jeune ami tout ce qu’il était humainement possible
de faire ; essayer de nouvelles tentatives sous cette
seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui
Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des
remords, demanda et obtint la place de procureur du roi
vacante à Toulouse ; quinze jours après son installation
dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-
Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après
Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des
hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait
frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa
dénonciation avait touché juste, et, comme tous les
hommes d’une certaine portée pour le crime et d’une
moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette
coïncidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix
retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut
peur ; à chaque instant, il s’attendit à voir reparaître
Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et fort pour
toutes les vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le
désir de quitter le service de mer, et se fit recommander



par lui à un négociant espagnol, chez lequel il entra comme
commis d’ordre vers la fin de mars, c’est-à-dire dix ou
douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était
tout ce qu’il lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point
à le savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait
son absence, il s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les
motifs de cette absence, partie à méditer des plans
d’émigration et d’enlèvement ; de temps en temps aussi, et
c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la
pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la
fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et
immobile comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point,
par l’une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme
à la démarche libre, à la tête haute qui, pour lui aussi, était
devenu messager d’une rude vengeance. Alors, le dessein
de Fernand était arrêté : il cassait la tête de Dantès d’un
coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet
homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations
douloureuses, l’empire appela un dernier ban de soldats,
et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les
armes s’élança hors de France, à la voix retentissante de
l’empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa
cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible
pensée que, derrière lui peut-être, son rival allait revenir et
épouser celle qu’il aimait.



Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quittant
Mercédès qu’il l’eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait
donner à son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant
de ses moindres désirs, avaient produit l’effet que
produisent toujours sur les cœurs généreux les apparences
du dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau
sentiment, la reconnaissance.

« Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur
les épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous
faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où
je pleure et où je serai seule dès que vous n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent
quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas,
Mercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait
jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon.
Toute baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous
raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans
cesse autour du petit village des Catalans : tantôt s’arrêtant
sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette
comme une statue, et regardant Marseille ; tantôt assise au
bord du rivage, écoutant ce gémissement de la mer,
éternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse
s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller
à son propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de
souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d’une attente
sans espérance.



Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour
accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et
qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement,
comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était
marié, il ne fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur
les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir,
perdit l’espoir à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son
fils, et presque à la même heure où il avait été arrêté, il
rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et
paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites
pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait
du courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit
de mort, le père d’un bonapartiste aussi dangereux que
Dantès était un crime.



XIV – Le prisonnier furieux et le
prisonnier fou.

Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite
de M. l’inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot
tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de
fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits
inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d’un
prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit,
l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la
goutte d’eau qui met une heure à se former au plafond de
son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose
d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe
qu’il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres,
cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés :
c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité
recommandait à la bienveillance de l’administration ;
l’inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et
quelles étaient les réclamations qu’ils avaient à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était
détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre
chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté



peuvent réclamer des prisonniers ?
L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :
« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées

inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un
prisonnier en entend mille ; c’est toujours la même chose :
mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?

– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous,
que nous gardons au cachot.

– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde
lassitude, faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons
dans les cachots.

– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins
chercher deux hommes ; les prisonniers commettent
parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire
condamner à mort, des actes de désespoir inutiles : vous
pourriez être victime de l’un de ces actes.

– Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur.
En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on

commença de descendre par un escalier si puant, si infect,
si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit
affectait désagréablement à la fois la vue, l’odorat et la
respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la
descente, qui diable peut loger là ?

– Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est
particulièrement recommandé comme un homme capable
de tout.

– Il est seul ?
– Certainement.



– Depuis combien de temps est-il là ?
– Depuis un an à peu près.
– Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.
– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-

clefs chargé de lui porter sa nourriture.
– Il a voulu tuer le porte-clefs ?
– Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il

pas vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.
– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.
– Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ?
– C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.
– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda

l’inspecteur au gouverneur.
– Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela,

d’ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et, selon
l’expérience que nous donnent nos observations, avant une
autre année d’ici il sera complètement aliéné.

– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une fois fou
tout à fait, il souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité
que cet inspecteur, et bien digne des fonctions
philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre
réflexion prouve que vous avez profondément étudié la
matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est
séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans
lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé,
ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811,
auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce



moment, n’est pas physiquement reconnaissable : il
pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir
plutôt que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous
attristera point.

– Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut
faire son état en conscience. »

L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait
donner bonne idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.
– Volontiers », répondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.
Au grincement des massives serrures, au cri des gonds

rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un
angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur
indicible le mince rayon du jour qui filtrait à travers un étroit
soupirail grillé, releva la tête. À la vue d’un homme inconnu,
éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le
gouverneur parlait le chapeau à la main, accompagné par
deux soldats, Dantès devina ce dont il s’agissait, et, voyant
enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité
supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils
crurent que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec
de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.
Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à

craindre.
Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de

l’homme peut contenir de mansuétude et d’humilité, et



s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna
les assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au
bout, puis se tournant vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà
disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son
effet sur lui ; il a reculé devant les baïonnettes ; or, un fou ne
recule devant rien : j’ai fait sur ce sujet des observations
bien curieuses à Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :
« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?
– Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que

l’on me donne des juges ; je demande que mon procès soit
instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si je suis
coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis
innocent.

– Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.
– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe

peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi,
malheureux prisonnier, mais encore à tous les
fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui
nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime
d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous les
verrous en maudissant ses bourreaux.

– Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ;
vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout
autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer
votre gardien.

– C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien



humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon
pour moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais
furieux.

– Et vous ne l’êtes plus ?
– Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé,

anéanti… Il y a si longtemps que je suis ici !
– Si longtemps ?… et à quelle époque avez-vous été

arrêté ? demanda l’inspecteur.
– Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. »
L’inspecteur calcula.
« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous

donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.
– Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous

ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison :
dix-sept années, dix-sept siècles ; surtout pour un homme
qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui,
comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un
homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable,
et à qui tout manque à l’instant ; qui, du milieu du jour le
plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa
carrière détruite, qui ne sait si celle qui l’aimait l’aime
toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant.
Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l’air de
la mer, à l’indépendance du marin, à l’espace, à
l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison,
c’est plus que ne le méritent tous les crimes que désigne
par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc
pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas
l’indulgence, mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un



jugement ; des juges, monsieur, je ne demande que des
juges ; on ne peut pas refuser des juges à un accusé.

– C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur :
« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En

remontant, vous me montrerez son livre d’écrou.
– Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que

vous trouverez contre lui des notes terribles.
– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez

pas me faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais
vous pouvez transmettre ma demande à l’autorité, vous
pouvez provoquer une enquête, vous pouvez, enfin, me
faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce que je
demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle
peine je suis condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude,
c’est le pire de tous les supplices.

– Éclairez-moi, dit l’inspecteur.
– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de

votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi
d’espérer.

– Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis
seulement vous promettre d’examiner votre dossier.

– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.
– Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.
– M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-

vous avec lui.
– M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais

à Toulouse.
– Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès : mon seul



protecteur est éloigné.
– M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre

vous ? demanda l’inspecteur.
– Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour

moi.
– Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur

vous ou qu’il me donnera ?
– Entièrement, monsieur.
– C’est bien, attendez. »
Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et

murmurant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu
cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au
Sauveur allant délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec
l’inspecteur était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite,
demanda le gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ?

– Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit
l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être
plus le courage de continuer ma triste mission.

– Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et
sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de son
voisin.

– Et quelle est sa folie ?
– Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d’un

trésor immense. La première année de sa captivité, il a fait
offrir au gouvernement un million, si le gouvernement le
voulait mettre en liberté ; la seconde année, deux millions,
la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en



est à sa cinquième année de captivité : il va vous
demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq
millions.

– Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et
comment appelez-vous ce millionnaire ?

– L’abbé Faria.
– No 27 ! dit l’inspecteur.
– C’est ici. Ouvrez, Antoine. »
Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur

plongea dans le cachot de l’abbé fou.
C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.
Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre

avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un
homme presque nu, tant ses vêtements étaient tombés en
lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes
géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de
résoudre son problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut tué
par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même
au bruit que fit la porte du cachot en s’ouvrant, et ne
sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des torches
éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il
travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son
cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur
le pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment
pour paraître dans un état plus décent aux yeux des
étrangers.

« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa



formule.
– Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne

demande rien.
– Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis

agent du gouvernement, j’ai mission de descendre dans
les prisons et d’écouter les réclamations des prisonniers.

– Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria
vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre.

– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-
il pas comme je vous l’avais annoncé ?

– Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria,
né à Rome, j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le
commencement de l’année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.

– Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le
gouverneur.

– Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume
que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le
chef-lieu de quelque département français. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.
« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de

l’Italie ne sont pas fraîches.
– Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit

l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté l’Empereur avait créé
la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait de lui
envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses
conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César
Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un seul et unique



royaume.
– Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a

heureusement apporté quelque changement à ce plan
gigantesque dont vous me paraissez assez chaud
partisan.

– C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort,
indépendant et heureux, répondit l’abbé.

– Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne
suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique
ultramontaine, mais pour vous demander ce que j’ai déjà
fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la
manière dont vous êtes nourri et logé.

– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons,
répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au
logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais
néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations de
la plus haute importance et du plus haut intérêt que j’ai à
faire au gouvernement.

– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.
– Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua

l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort
important, et qui, s’il réussit, changera peut-être le système
de Newton. Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un
entretien particulier ?

– Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à l’inspecteur.
– Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier

souriant. Puis, se retournant vers Faria :
« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est



impossible.
– Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de

faire gagner au gouvernement une somme énorme, une
somme de cinq millions, par exemple ?

– Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers
le gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

– Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur
faisait un mouvement pour se retirer, il n’est pas
nécessaire que nous soyons absolument seuls ; M. le
gouverneur pourra assister à notre entretien.

– Mon cher monsieur, dit le gouverneur,
malheureusement nous savons d’avance et par cœur ce
que vous direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un
observateur désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la
raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle,
sinon de cela ?

– Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis
vous raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a
quatre ou cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues.

– Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que
vous êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont
des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui
n’entendent pas.

– Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement
est riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ;
gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.



« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute
justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans
avoir légué mon secret à personne, ce trésor sera donc
perdu ! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur ;
oui, j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du
reste si l’on veut me rendre la liberté.

– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne
savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité,
reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouïe particulière aux
prisonniers, n’avait pas perdu une seule des paroles de
l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien
réellement, et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu
duquel vous me conduirez à l’endroit désigné par moi ; on
fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne
trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien !
vous me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai
éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni
à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.
« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.
– À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.
– La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si

tous les prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs
gardiens pendant cent lieues, et si les gardiens
consentaient à faire une pareille promenade, ce serait une
excellente chance que les prisonniers se ménageraient de



prendre la clef des champs dès qu’ils en trouveraient
l’occasion, et pendant un pareil voyage l’occasion se
présenterait certainement.

– C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a
pas même le mérite de l’invention. Puis, se retournant vers
l’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.
– Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me

délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit
où le trésor est enfoui.

– Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.
– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez

bien que ce n’est pas pour me ménager une chance pour
me sauver, puisque je resterai en prison tandis qu’on fera
le voyage.

– Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec
impatience l’inspecteur.

– Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc
maudit comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai ; vous
me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus
rien à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau
de plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son
cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur se retirant.
– Il compte ses trésors », reprit le gouverneur. Faria

répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus
suprême mépris.



Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.
« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit

l’inspecteur en remontant l’escalier.
– Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le

gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé fou.
– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la

corruption ; s’il eût été réellement riche, il ne serait pas en
prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura
prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou
réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors,
ces désireurs de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux
paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l’air
qu’il désirait, l’espace qu’il estimait à un si haut prix, et la
liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos
jours, maintenus dans la limite du probable, n’ont plus
l’audace de la volonté ; ils craignent l’oreille qui écoute les
ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute leurs actions ; ils ne
sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont
des hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient,
ou du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient
quelque chose des façons du dieu leur père : on ne
contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des
nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent aisément
rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les
effets de la prison et de la torture ; comme il y a peu
d’exemples qu’une victime des inquisitions ait pu reparaître



avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la
folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la suite des
tortures morales, se cache presque toujours avec soin
dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va
s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins
ne reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris
informe que leur transmet le geôlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par
sa folie même, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant
chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La
note concernant le prisonnier était ainsi conçue :

Edmond Dantès : Bonapartiste enragé : a pris une part
active au retour de l’île d’Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.

Cette note était d’une autre écriture et d’une encre
différente que le reste du registre ce qui prouvait qu’elle
avait été ajoutée depuis l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer de la
combattre. L’inspecteur écrivit donc au-dessous de
l’accolade :

« Rien à faire. »
Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis

qu’il était entré en prison, il avait oublié de compter les
jours, mais l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et
Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le
mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond,
30 juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran



chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât
plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois :
Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa
liberté un terme de quinze jours. En mettant à suivre son
affaire la moitié de l’intérêt qu’il avait paru éprouver,
l’inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze
jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de croire que
l’inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à
Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que
lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer
un mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de
quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement
vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six
mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi.
Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime
de sa prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était
parvenue ; le geôlier interrogé était muet, comme
d’habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à
croire que ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire
n’était rien autre chose qu’une hallucination de son
cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans
sa prison y était descendu sur l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu
la direction du fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs
de ses subordonnés et, entre autres, le geôlier de Dantès.
Un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui
d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit



représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel
garni se composait de cinquante chambres ; leurs
habitants furent appelés du numéro de la chambre qu’ils
occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de
s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de
Dantès, il s’appela le n 34



XV – Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent
les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et
une conscience de l’innocence ; puis il en vint à douter de
son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du
gouverneur sur l’aliénation mentale ; enfin il tomba du haut
de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les
hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui
devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive à espérer
en lui qu’après avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot
pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond.
Un changement, même désavantageux, était toujours un
changement, et procurerait à Dantès une distraction de
quelques jours. Il pria qu’on lui accordât la promenade, l’air,
des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut
accordé ; mais n’importe, il demandait toujours. Il s’était
habitué à parler à son nouveau geôlier, quoiqu’il fût encore,
s’il était possible, plus muet que l’ancien ; mais parler à un
homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès
parlait pour entendre le son de sa propre voix : il avait
essayé de parler lorsqu’il était seul, mais alors il se faisait
peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s’était fait
un épouvantail de ces chambrées de prisonniers,



composées de vagabonds, de bandits et d’assassins, dont
la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et
des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter d’être jeté
dans quelqu’un de ces bouges, afin de voir d’autres
visages que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait
point parler ; il regrettait le bagne avec son costume
infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au
moins, les galériens étaient dans la société de leurs
semblables, ils respiraient l’air, ils voyaient le ciel ; les
galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un
compagnon, quel qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet
abbé fou dont il avait entendu parler. Sous l’écorce du
geôlier, si rude qu’elle soit, il reste toujours un peu de
l’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et
quoique son visage n’en eût rien dit, plaint ce malheureux
jeune homme, à qui la captivité était si dure ; il transmit la
demande du numéro 34 au gouverneur ; mais celui-ci,
prudent comme s’il eût été un homme politique, se figura
que Dantès voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque
complot, s’aider d’un ami dans quelque tentative d’évasion,
et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines.
Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna
alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que
glanent les malheureux courbés par la destinée, vinrent
alors rafraîchir son esprit ; il se rappela les prières que lui
avait apprises sa mère, et leur trouva un sens jadis ignoré



de lui ; car, pour l’homme heureux, la prière demeure un
assemblage monotone et vide de sens, jusqu’au jour où la
douleur vient expliquer à l’infortuné ce langage sublime à
l’aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En
priant tout haut, il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il
tombait dans des espèces d’extases ; il voyait Dieu
éclatant à chaque mot qu’il prononçait ; toutes les actions
de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la volonté de
ce Dieu puissant, s’en faisait des leçons, se proposait des
tâches à accomplir, et, à la fin de chaque prière, glissait le
vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent
moyen d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et pardonnez-
nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui
nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura
prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit
devant ses yeux. Dantès était un homme simple et sans
éducation ; le passé était resté pour lui couvert de ce voile
sombre que soulève la science. Il ne pouvait, dans la
solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée,
reconstruire les âges révolus, ramener les peuples éteints,
rebâtir les villes antiques, que l’imagination grandit et
poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et
éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux
babyloniens de Martinn ; lui n’avait que son passé si court,
son présent si sombre son avenir si douteux : dix-neuf ans
de lumière à méditer peut-être dans une éternelle nuit !



Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son
esprit énergique, et qui n’eût pas mieux aimé que de
prendre son vol à travers les âges, était forcé de rester
prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se
cramponnait alors à une idée, à celle de son bonheur
détruit sans cause apparente et par une fatalité inouïe ; il
s’acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur
toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à belles
dents, comme dans l’enfer de Dante l’impitoyable Ugolin
dévore le crâne de l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu
qu’une foi passagère, basée sur la puissance ; il la perdit
comme d’autres la perdent après le succès. Seulement, il
n’avait pas profité.

La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des
blasphèmes qui faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il
brisait son corps contre les murs de sa prison ; il s’en
prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait, et surtout à lui-
même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un
grain de sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette
lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait montrée
Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait à l’esprit, chaque
ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel,
Pharès de Balthazar. Il se disait que c’était la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé
dans l’abîme où il était ; il vouait ces hommes inconnus à
tous les supplices dont son ardente imagination lui
fournissait l’idée, et il trouvait encore que les plus terribles
étaient trop doux et surtout trop courts pour eux ; car après
le supplice venait la mort ; et dans la mort était, sinon le



repos, du moins l’insensibilité qui lui ressemble.
À force de se dire à lui-même, à propos de ses

ennemis, que le calme était la mort, et qu’à celui qui veut
punir cruellement il faut d’autres moyens que la mort, il
tomba dans l’immobilité morne des idées de suicide ;
malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s’arrête à ces
sombres idées ! C’est une de ces mers mortes qui
s’étendent comme l’azur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses
pieds dans une vase bitumineuse qui l’attire à elle, l’aspire,
l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient
point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu’il tente
l’enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible
que la souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui le
suivra peut-être ; c’est une espèce de consolation
vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond
du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque
consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs, toutes
ses souffrances, ce cortège de spectres qu’elles tramaient
à leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa prison où
l’ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès
regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie
future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu
d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses
lointaines, quand j’étais encore un homme, et quand cet
homme, libre et puissant, jetait à d’autres hommes des
commandements qui étaient exécutés, j’ai vu le ciel se



couvrir, la mer frémir et gronder, l’orage naître dans un coin
du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux
horizons de ses deux ailes ; alors je sentais que mon
vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume à la main d’un géant,
tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable
des lames, l’aspect des rochers tranchants m’annonçait la
mort, et la mort m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts
pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de
l’homme et toute l’intelligence du marin pour lutter avec
Dieu !… C’est que j’étais heureux alors, c’est que revenir à
la vie, c’était revenir au bonheur ; c’est que cette mort, je ne
l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est que le
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de
cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une
créature faite à l’image de Dieu de servir, après ma mort,
de pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui
c’est autre chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire
aimer la vie, aujourd’hui la mort me sourit comme une
nourrice à l’enfant qu’elle va bercer ; mais aujourd’hui je
meurs à ma guise, et je m’endors las et brisé, comme je
m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de
rage pendant lesquels j’avais compté trois mille tours dans
ma chambre, c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-dire à
peu près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit du jeune
homme, il devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea
mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne
dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste



d’existence qu’il était sûr de laisser là quand il voudrait,
comme on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l’un était simple, il
s’agissait d’attacher son mouchoir à un barreau de la
fenêtre et de se pendre ; l’autre consistait à faire semblant
de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier
répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l’horreur des
pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; la
pendaison était donc pour lui une espèce de supplice
infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer à lui-même ; il
adopta donc le deuxième, et en commença l’exécution le
jour même.

Près de quatre années s’étaient écoulées dans les
alternatives que nous avons racontées. À la fin de la
deuxième, Dantès avait cessé de compter les jours et était
retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois
l’avait tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son
genre de mort ; alors il l’avait bien envisagé, et de peur de
revenir sur sa décision, il s’était fait serment à lui-même de
mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du matin et
mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les aliments
par la fenêtre et j’aurai l’air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le
jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait
apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d’abord gaiement,
puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut le souvenir
du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de poursuivre
ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient



autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait paraître
appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ; quelquefois, il
tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait,
l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce
poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les
derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui
de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui
semblait moins désespéré ; il était jeune encore ; il devait
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à
vivre à peu près, c’est-à-dire deux fois ce qu’il avait vécu.
Pendant ce laps de temps immense, que d’événements
pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du
château d’If et le rendre à la liberté ! Alors, il approchait ses
dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-
même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son
serment lui revenait à l’esprit, et cette généreuse nature
avait trop peur de se mépriser soi-même pour manquer à
son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu
d’existence qui lui restait, et un jour vint où il n’eut plus la
force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on
lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le
geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond espérait
dans une mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague
engourdissement, qui ne manquait pas d’un certain bien-
être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac
s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient



calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de
lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la
nuit sur les terrains fangeux : c’était le crépuscule de ce
pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir,
vers neuf heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur
contre lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit
dans cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué
son sommeil à ne pas se troubler de si peu de chose ;
mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par
l’abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de
coutume, soit que dans ce moment suprême tout acquît de
l’importance, Edmond souleva sa tête pour mieux
entendre.

C’était un grattement égal qui semblait accuser, soit une
griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la
pression d’un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé
par cette idée banale constamment présente à l’esprit des
prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment
où tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu
se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait
ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où
chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses
amis, un de ces êtres bien-aimés auxquels il avait songé si
souvent qu’il y avait usé sa pensée, ne s’occupait pas de
lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher la
distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un



de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.
Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit

dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une
sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus
rapproché. Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui
faisait société ; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu de mourir,
quatre jours qu’il avait commencé de mettre ce projet à
exécution, Edmond n’avait point adressé la parole à cet
homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui
demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se
retournant du côté du mur quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd’hui, le geôlier pouvait entendre
ce bruissement sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et
déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d’espérance,
dont l’idée seule charmait les derniers moments de
Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.
Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à

parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité
des vivres qu’il apportait, sur le froid dont on souffrait dans
ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit de
crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui
justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade
un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et
ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire ; il posa
les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait



l’habitude de les poser, et se retira.
Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.
Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune

homme l’entendait sans efforts.
« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit

continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux
prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh ! si
j’étais près de lui, comme je l’aiderais ! »

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette
aurore d’espérance dans ce cerveau habitué au malheur et
qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies
humaines ; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait
pour cause le travail de quelques ouvriers que le
gouverneur employait aux réparations d’une chambre
voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais comment risquer une
question ? Certes, il était tout simple d’attendre l’arrivée du
geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il
ferait en l’écoutant ; mais se donner une pareille
satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien précieux
pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement, la
tête d’Edmond, cloche vide, était assourdie par le
bourdonnement d’une idée ; il était si faible que son esprit
flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser
autour d’une pensée. Edmond ne vit qu’un moyen de
rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son
jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore
que le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla
en chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres,



et avala le breuvage qu’elle contenait avec une indicible
sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là : il avait entendu dire
que de malheureux naufragés recueillis, exténués par la
faim, étaient morts pour avoir gloutonnement dévoré une
nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le
pain qu’il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla
se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ;
toutes ses idées, vagues et presque insaisissables,
reprenaient leur place dans cet échiquier merveilleux, où
une case de plus peut-être suffit pour établir la supériorité
de l’homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa
pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :
« Il faut tenter l’épreuve, mais sans compromettre

personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai
qu’à frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa
besogne pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe et
dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore commandé, il reprendra
bientôt son travail. Si au contraire c’est un prisonnier, le
bruit que je ferai l’effrayera ; il craindra d’être découvert ; il
cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il
croira tout le monde couché et endormi. »

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses
jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans
éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha
une pierre minée par l’humidité, et revint frapper le mur à



l’endroit même où le retentissement était le plus sensible.
Il frappa trois coups.
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par

enchantement.
Edmond écouta de toute son âme. Une heure s’écoula,

deux heures s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit
entendre ; Edmond avait fait naître de l’autre côté de la
muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de
son pain, avala quelques gorgées d’eau, et, grâce à la
constitution puissante dont la nature l’avait doué, se
retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.
« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une

indicible joie.
Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint violente à

force d’être active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît

entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions.

Edmond avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les
nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas,
tremblant qu’il eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze
lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures
entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant
l’élasticité et la vigueur à ses membres par un exercice
désappris depuis longtemps, se disposant enfin à



reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait,
en étendant ses bras, et en frottant son corps d’huile, le
lutteur qui va entrer dans l’arène. Puis, dans les intervalles
de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait
pas, s’impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne
devinait point qu’il avait été distrait dans son œuvre de
liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi
grande hâte d’être libre que lui.

Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze mortelles heures
comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa
dernière visite, comme pour la centième fois Dantès collait
son oreille à la muraille, il lui sembla qu’un ébranlement
imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en
rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau
ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça son
oreille au même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de
l’autre côté ; le prisonnier avait reconnu le danger de sa
manœuvre et en avait adopté quelque autre, et, sans doute
pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il avait
substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir
en aide à l’infatigable travailleur. Il commença par déplacer
son lit, derrière lequel il lui semblait que l’œuvre de
délivrance s’accomplissait, et chercha des yeux un objet
avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment
humide, desceller une pierre enfin.



Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni couteau ni
instrument tranchant ; du fer à ses barreaux seulement, et il
s’était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien
scellés, que ce n’était plus même la peine d’essayer à les
ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un
seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons
étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis
pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu
autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une ressource, c’était de
briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés
en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola
en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans
sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La
rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que
l’on s’en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans
l’obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à
tâtons, et il sentit bientôt qu’il émoussait l’instrument
informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son lit et
attendit le jour. Avec l’espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui
continuait son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu’en buvant la



veille à même la cruche, elle avait échappé à sa main et
s’était brisée en tombant. Le geôlier alla en grommelant
chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine
d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus d’adresse au
prisonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de
la serrure qui, chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui
serrait le cœur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas, puis
quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu’il
déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite
la nuit précédente, en s’adressant au corps de la pierre au
lieu de s’adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.
Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce

plâtre se détachait par fragments ; ces fragments étaient
presque des atomes, c’est vrai ; mais au bout d’une demi-
heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée à
peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu’avec deux
années à peu près de ce travail, en supposant qu’on ne
rencontrât point le roc, on pouvait se creuser un passage
de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé
à ce travail ces longues heures successivement écoulées,
toujours plus lentes, et qu’il avait perdues dans
l’espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé dans ce
cachot, quel travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé !



Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.
En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à

enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille
était faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter à la
solidité, avait pris place de temps en temps, une pierre de
taille. C’était une de ces pierres de taille qu’il avait presque
déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans
son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient
insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles
se brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en manière
de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva,
la sueur et l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-
il attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son côté
se lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors une idée lui passa par l’esprit ; il demeura debout
et souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès
dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait
sa soupe et celle d’un second prisonnier, car Dantès avait
remarqué que cette casserole était ou entièrement pleine,
ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; c’était ce
manche de fer qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé, si
on les lui avait demandées en échange, de dix années de



sa vie.
Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans

l’assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec
une cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui servait
ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin
de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit le pied sur
l’assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès : il avait
eu le tort de laisser son assiette à terre, c’est vrai, mais le
geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.
Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la

soupe ; le mobilier de Dantès se bornait à cette seule
assiette, il n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en
m’apportant demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait pas
besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter
encore.

Il laissa la casserole.
Dantès frémit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que,

selon l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe.
Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que
le geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit sa
casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de
taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et
commença de faire le levier.



Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne
venait à bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur,
où elle faisait une excavation de plus d’un pied et demi de
diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans
les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des
fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou
plutôt la savante combinaison qu’il avait imaginée, avait
remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua
de creuser avec acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans son trou,
repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier
entra et posa ce morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ?
demanda Dantès.

– Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous
avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que j’ai cassé
votre assiette ; si tous les prisonniers faisaient autant de
dégâts, le gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ;
de cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-
être. »

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa
couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître
dans son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le
ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa vie passée,



les plus grands biens qui lui étaient survenus.
Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait

commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.
N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa

tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, c’était lui qui irait à
son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir, il avait,
grâce à son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de
dix poignées de débris de moellons, de plâtre et de
ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son
mieux le manche tordu de sa casserole et remit le récipient
à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration
ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de
poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. Ç’eût été
encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps
Dantès n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois,
Dantès voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement
cessé de travailler.

Il écouta.
Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où

les travaux avaient été interrompus.
Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait

de lui.
Cependant, il ne se découragea point et continua de

travailler toute la nuit ; mais après deux ou trois heures de
labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et



glissait sur une surface plane.
Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut

qu’il avait atteint une poutre.
Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le

trou qu’avait commencé Dantès.
Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.
Le malheureux jeune homme n’avait point songé à cet

obstacle.
« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il, je vous avais

cependant tant prié, que j’espérais que vous m’aviez
entendu. Mon Dieu ! après m’avoir ôté la liberté de la vie,
mon Dieu ! après m’avoir ôté le calme de la mort, mon
Dieu ! qui m’avez rappelé à l’existence, mon Dieu ! ayez
pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

– Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? »
articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui,
assourdie par l’opacité, parvenait au jeune homme avec un
accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il
recula sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler un homme. »
Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond n’avait entendu

parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est
pas un homme : c’est une porte vivante ajoutée à sa porte
de chêne ; c’est un barreau de chair ajouté à ses barreaux
de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé,
parlez encore, quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui
êtes-vous ?



– Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix.
– Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait,

lui, aucune difficulté de répondre.
– De quel pays ?
– Français.
– Votre nom ?
– Edmond Dantès.
– Votre profession ?
– Marin.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis le 28 février 1815.
– Votre crime ?
– Je suis innocent.
– Mais de quoi vous accuse-t-on ?
– D’avoir conspiré pour le retour de l’Empereur.
– Comment ! pour le retour de l’Empereur ! l’Empereur

n’est donc plus sur le trône ?
– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué

à l’île d’Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-
vous donc ici, que vous ignorez tout cela ?

– Depuis 1811. »
Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison

de plus que lui.
« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort

vite ; seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve
l’excavation que vous avez faite ?

– Au ras de la terre.
– Comment est-elle cachée ?
– Derrière mon lit.



– A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en
prison ?

– Jamais.
– Sur quoi donne votre chambre ?
– Sur un corridor.
– Et le corridor ?
– Aboutit à la cour.
– Hélas ! murmura la voix.
– Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès.
– Il y a que je me suis trompé, que l’imperfection de mes

dessins m’a abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu,
qu’une ligne d’erreur sur mon plan a équivalu à quinze
pieds en réalité, et que j’ai pris le mur que vous creusez
pour celui de la citadelle !

– Mais alors vous aboutissiez à la mer ?
– C’était ce que je voulais.
– Et si vous aviez réussi !
– Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui

environnent le château d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de
Tiboulen, soit même la côte, et alors j’étais sauvé.

– Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?
– Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est

perdu.
– Tout ?
– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne

travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes
nouvelles.

– Qui êtes-vous au moins… dites-moi qui vous êtes ?
– Je suis… je suis… le no 27.



– Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès.
Edmond crut entendre comme un rire amer percer la

voûte et monter jusqu’à lui.
« Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant

instinctivement que cet homme songeait à l’abandonner ; je
vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de
laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l’ombre de
la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le
jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tête
contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

– Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un
jeune homme.

– Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le
temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c’est que
j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été arrêté, le 18 février
1815.

– Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à
cet âge on n’est pas encore un traître.

– Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous
l’ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en
morceaux plutôt que de vous trahir.

– Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait
de me prier, car j’allais former un autre plan et m’éloigner
de vous. Mais votre âge me rassure, je vous rejoindrai,
attendez-moi.

– Quand cela ?
– Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous

donner le signal.



– Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me
laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me
permettrez d’aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et si
nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que j’aime. Vous devez aimer
quelqu’un ?

– Je suis seul au monde.
– Alors vous m’aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai

votre camarade ; si vous êtes vieux je serai votre fils. J’ai
un père qui doit avoir soixante-dix ans, s’il vit encore ; je
n’aimais que lui et une jeune fille qu’on appelait Mercédès.
Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ; mais elle Dieu
sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme
j’aimais mon père.

– C’est bien, dit le prisonnier, à demain. »
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui

convainquit Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se
releva, prit les mêmes précautions pour les débris tirés du
mur qu’il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son
bonheur ; il n’allait plus être seul certainement, peut-être
même allait-il être libre ; le pis aller, s’il restait prisonnier,
était d’avoir un compagnon ; or la captivité partagée n’est
plus qu’une demi-captivité. Les plaintes qu’on met en
commun sont presque des prières ; des prières qu’on fait à
deux sont presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le
cœur bondissant de joie. De temps en temps, cette joie



l’étouffait : il s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec
sa main. Au moindre bruit qu’il entendait dans le corridor, il
bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte
qu’on le séparât de cet homme qu’il ne connaissait point,
et que cependant il aimait déjà comme un ami, lui passa
par le cerveau. Alors il était décidé : au moment où le
geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner
l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel était
posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais
n’allaitil pas mourir d’ennui et de désespoir au moment où
ce bruit miraculeux l’avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il lui
semblait qu’il gardait mieux l’ouverture inachevée. Sans
doute il regarda le visiteur importun d’un œil étrange, car
celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »
Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa

voix ne le trahît.
Le geôlier se retira en secouant la tête.
La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du

silence et de l’obscurité pour renouer la conversation avec
lui, mais il se trompait ; la nuit s’écoula sans qu’aucun bruit
répondît à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la
visite du matin, et comme il venait d’écarter son lit de la
muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux ;
il se précipita à genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !
– Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.



– Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous
avons douze heures de liberté.

– Je puis donc agir ? dit la voix.
– Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, je vous en

supplie. »
Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié

perdu dans l’ouverture, appuyait ses deux mains sembla
céder sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis qu’une masse
de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou
qui venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que lui-
même avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont
il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête,
des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec
assez d’agilité de l’excavation pratiquée.



XVI – Un savant italien.

Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si
impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre, afin que le
peu de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout
entier.

C’était un personnage de petite taille, aux cheveux
blanchis par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant
caché sous d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe
encore noire et descendant jusque sur sa poitrine : la
maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la
ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un
homme plus habitué à exercer ses facultés morales que
ses forces physiques. Le front du nouveau venu était
couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d’en distinguer
la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins,
quoiqu’une certaine vigueur dans les mouvements
annonçât qu’il avait moins d’années peut-être que n’en
accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations
enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée sembla,
pour un instant, se réchauffer et se fondre au contact de
cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une
certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de
trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.



« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire
disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon
passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur
ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il
souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le
trou.

« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il
en hochant la tête : vous n’avez donc pas d’outils ?

– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-
vous donc ?

– Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai
tout ce qu’il me faut, ciseau, pince, levier.

– Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre
patience et de votre industrie, dit Dantès.

– Tenez, voici d’abord un ciseau. »
Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans

un morceau de bois de hêtre.
« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.
– Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet

instrument que je me suis creusé tout le chemin qui m’a
conduit jusqu’ici ; cinquante pieds à peu près.

– Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de
terreur.

– Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ;
souvent il arrive qu’on écoute aux portes des prisonniers.

– On me sait seul.
– N’importe.
– Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds



pour arriver jusqu’ici ?
– Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma

chambre de la vôtre ; seulement j’ai mal calculé ma courbe,
faute d’instrument de géométrie pour dresser mon échelle
de proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il s’en
est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai
dit, arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter
à la mer. J’ai longé le corridor, contre lequel donne votre
chambre, au lieu de passer dessous ; tout mon travail est
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de
gardes.

– C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe
qu’une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

– Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le
rocher fait la muraille ; il faudrait dix années de travail à dix
mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher ;
cette autre doit être adossée aux fondations de
l’appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les
caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions
pris ; l’autre face donne, attendez donc, où donne l’autre
face ?

Cette face était celle où était percée la meurtrière à
travers laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui allait
toujours en se rétrécissant jusqu’au moment où elle donnait
entrée au jour, et par laquelle un enfant n’aurait certes pas
pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux
de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une évasion
par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la



table au-dessous de la fenêtre.
« Montez sur cette table » dit-il à Dantès.
Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les

intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui
présenta les deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa
chambre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom,
monta alors plus lestement que n’eût pu le faire présager
son âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la
table d’abord, puis de la table sur les mains de Dantès,
puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé en deux,
car la voûte du cachot l’empêchait de se redresser, il glissa
sa tête entre le premier rang de barreaux, et put plonger
alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.
« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais douté. »
Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la

table, et de la table sauta à terre.
« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune

homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.
Le vieux prisonnier méditait.
« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de votre cachot

donne sur une galerie extérieure, espèce de chemin de
ronde où passent les patrouilles et où veillent des
sentinelles.

– Vous en êtes sûr ?
– J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne

me suis retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût
moi-même.



– Eh bien ? dit Dantès.
– Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre

cachot.
– Alors ? continua le jeune homme avec un accent

interrogateur.
– Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu

soit faite ! »
Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les

traits du vieillard.
Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec

tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si
longtemps, avec un étonnement mêlé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ?
demanda Dantès.

– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous
intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à
rien.

– Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir,
car vous me semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.
« Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811,

comme vous le savez, au château d’If ; mais j’étais depuis
trois ans renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En
1811, on m’a transféré du Piémont en France. C’est alors
que j’ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui
semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que
ce fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J’étais
loin de me douter alors de ce que vous m’avez dit tout à
l’heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse serait



renversé. Qui règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?
– Non, c’est Louis XVIII.
– Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel

sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été l’intention
de la Providence en abaissant l’homme qu’elle avait élevé
et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant
sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des
destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre :
après Charles Ier, Cromwell, après Cromwell, Charles II, et
peut-être après Jacques II, quelque gendre, quelque
parent, quelque prince d’Orange ; un stathouder qui se fera
roi ; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution alors la liberté ! Vous verrez cela, jeune
homme, dit-il en se retournant vers Dantès, et en le
regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à le
voir, vous verrez cela.

– Oui, si je sors d’ici.
– Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes

prisonniers ; il y a des moments où je l’oublie, et où, parce
que mes yeux percent les murailles qui m’enferment, je me
crois en liberté.

– Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?
– Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que

Napoléon a voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme
Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient
de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles,



de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles,
j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce
que j’ai cru trouver mon César Borgia dans un niais
couronné qui a fait semblant de me comprendre pour me
mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre VI et de Clément
VII ; il échouera toujours, puisqu’ils l’ont entrepris
inutilement et que Napoléon n’a pu l’achever ; décidément
l’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.
Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait

risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai que s’il
connaissait Napoléon pour l’avoir vu et lui avoir parlé, il
ignorait complètement, en revanche, ce que c’étaient que
Clément VII et Alexandre VI.

« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager
l’opinion de son geôlier, qui était l’opinion générale au
château d’If, le prêtre que l’on croit… malade ?

– Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?
– Je n’osais, dit Dantès en souriant.
– Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est

moi qui passe pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si
longtemps les hôtes de cette prison, et qui réjouirais les
petits enfants, s’il y avait des enfants dans le séjour de la
douleur sans espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et muet.
« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il.
– Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre

Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui
s’accomplisse.

– Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander



– Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander
aussi à la Providence que de vouloir réussir du premier
coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre
sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

– Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de
recommencer ? Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour
faire les outils que je possède ? Savez-vous que depuis
deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le
granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des
journées tout entières se sont passées dans ce labeur
titanique et que parfois, le soir, j’étais heureux quand
j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu
aussi dur que la pierre elle-même ? Savez-vous, savez-
vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres
que j’enterrais, il m’a fallu percer la voûte d’un escalier,
dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à
tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le tambour est plein,
et que je ne saurais plus où mettre une poignée de
poussière ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au
but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force
d’accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu non
seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où ?
Ah ! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien
désormais pour essayer de reconquérir ma liberté,
puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit perdue à tout
jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme
que la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir,
comme il eût dû, à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de



comme il eût dû, à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de
n’avoir pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et
Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de
ces choses qui semblent tellement impossibles qu’on n’a
pas même l’idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct.
Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à cette
opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à
un précipice donnant à pic sur la mer ; se précipiter de
cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour
s’écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle
des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être
obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en
nageant une lieue, c’en était trop pour qu’on ne se résignât
point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette
résignation jusqu’à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard
se cramponner à la vie avec tant d’énergie et lui donner
l’exemple des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir
et à mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu’il
n’avait pas même eu l’idée de faire ; un autre, moins jeune,
moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, à force
d’adresse et de patience, tous les instruments dont il avait
besoin pour cette incroyable opération, qu’une mesure mal
prise avait pu seule faire échouer : un autre avait fait tout
cela, rien n’était donc impossible à Dantès : Faria avait
percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à
cinquante ans, avait mis trois ans à son œuvre ; il n’avait
que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria,



abbé, savant, homme d’Église, n’avait pas craint de
risquer la traversée du château d’If à l’île de Daume, de
Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui,
Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher
une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à
faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une
lieue en nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas
resté des heures entières à la mer sans reprendre pied sur
le rivage ! Non, non, Dantès n’avait besoin que d’être
encouragé par un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou
aurait pu faire, Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.
« Vous ? dit-il, et en relevant la tête d’un air qui indiquait

que si Dantès disait la vérité, le découragement de son
compagnon ne serait pas de longue durée ; vous, voyons,
qu’avez-vous trouvé ?

– Le corridor que vous avez percé pour venir de chez
vous ici s’étend dans le même sens que la galerie
extérieure, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ?
– Tout au plus.
– Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un

chemin formant comme la branche d’une croix. Cette fois,
vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la
galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous
évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du



courage, vous en avez ; que de la vigueur, je n’en manque
pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos
preuves et je ferai les miennes.

– Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas su, mon
cher compagnon, de quelle espèce est mon courage, et
quel emploi je compte faire de ma force. Quand à la
patience, je crois avoir été assez patient en recommençant
chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du
jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il
me semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses
créatures qui, étant innocente, n’avait pu être condamnée.

– Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-elle pas
au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable
depuis que vous m’avez rencontré, dites ?

– Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je
croyais n’avoir affaire qu’aux choses, voilà que vous me
proposez d’avoir affaire aux hommes. J’ai pu percer un
mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une
poitrine et ne détruirai pas une existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.
« Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu

par un semblable scrupule ?
– Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas

un soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table,
revêtu ses habits et essayé de fuir ?

– C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès.
– C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour

un pareil crime, une telle horreur que vous n’y avez pas
même songé, reprit le vieillard ; car dans les choses



simples et permises nos appétits naturels nous avertissent
que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre,
qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la destination,
n’a besoin que d’une chose, c’est que son odorat
l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit
vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C’est son
instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au contraire, répugne
au sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent
au meurtre, ce sont les lois naturelles. »

Dantès resta confondu : c’était, en effet, l’explication de
ce qui s’était passé à son insu dans son esprit ou plutôt
dans son âme, car il y a des pensées qui viennent de la
tête, et d’autres qui viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je
suis en prison, j’ai repassé dans mon esprit toutes les
évasions célèbres. Je n’ai vu réussir que rarement les
évasions. Les évasions heureuses, les évasions
couronnées d’un plein succès, sont les évasions méditées
avec soin et lentement préparées ; c’est ainsi que le duc
de Beaufort s’est échappé du château de Vincennes ;
l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et Latude de la Bastille.
Il y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-là sont
les meilleures ; attendons une occasion, croyez-moi, et si
cette occasion se présente, profitons-en.

– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant ;
ce long travail vous faisait une occupation de tous les
instants, et quand vous n’aviez pas votre travail pour vous
distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler.

– Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela.



– Que faisiez-vous donc ?
– J’écrivais ou j’étudiais.
– On vous donne donc du papier, des plumes, de

l’encre ?
– Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.
– Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ?

s’écria Dantès.
– Oui. »
Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement,

il avait encore peine à croire ce qu’il disait. Faria s’aperçut
de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous
montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des
recherches et des réflexions de toute ma vie, que j’avais
médité à l’ombre du Colisée à Rome, au pied de la
colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à
Florence, et que je ne me doutais guère qu’un jour mes
geôliers me laisseraient le loisir d’exécuter entre les quatre
murs du château d’If. C’est un Traité sur la possibilité
d’une monarchie générale en Italie. Ce fera un grand
volume in-quarto.

– Et vous l’avez écrit ?
– Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui

rend le linge lisse et uni comme le parchemin.
– Vous êtes donc chimiste.
– Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec

Cabanis.
– Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des



recherches historiques. Vous aviez donc des livres ?
– À Rome, j’avais à peu près cinq mille volumes dans

ma bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j’ai
découvert qu’avec cent cinquante ouvrages bien choisis on
a, sinon le résumé complet des connaissances humaines,
du moins tout ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai
consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent
cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près
par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans ma prison, avec un
léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à fait.
Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet.
Je ne vous cite que les plus importants.

– Mais vous savez donc plusieurs langues ?
– Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le français,

l’italien, l’anglais et l’espagnol ; à l’aide du grec ancien je
comprends le grec moderne ; seulement je le parle mal,
mais je l’étudie en ce moment.

– Vous l’étudiez ? dit Dantès.
– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je

sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de
façon qu’ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée.
Je sais à peu près mille mots, c’est tout ce qu’il me faut à
la rigueur, quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les
dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je
me ferai comprendre à merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à
trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme



étrange ; il voulut le trouver en défaut sur un point
quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec
quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

– Je m’en suis fait d’excellentes, et que l’on préférerait
aux plumes ordinaires si la matière était connue, avec les
cartilages des têtes de ces énormes merlans que l’on nous
sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je
toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis
avec grand plaisir, car ils me donnent l’espérance
d’augmenter ma provision de plumes, et mes travaux
historiques sont, je l’avoue, ma plus douce occupation. En
descendant dans le passé, j’oublie le présent ; en marchant
libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens plus
que je suis prisonnier.

– Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous
fait de l’encre ?

– Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit
Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps avant
mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années
on y avait fait du feu : tout l’intérieur en est donc tapissé de
suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin
qu’on me donne tous les dimanches, cela me fournit de
l’encre excellente. Pour les notes particulières, et qui ont
besoin d’attirer les yeux, je me pique les doigts et j’écris
avec mon sang.

– Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.
– Quand vous voudrez, répondit Faria.
– Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.



– Suivez-moi donc », dit l’abbé.
Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut.

Dantès le suivit.



XVII – La chambre de l’abbé.

Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec
assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva
à l’extrémité opposée du corridor qui donnait dans la
chambre de l’abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait
à peine l’espace suffisant pour qu’un homme pût se glisser
en rampant. La chambre de l’abbé était dallée ; c’était en
soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus
obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération dont
Dantès avait vu la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme examina cette
chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne
présentait rien de particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons
encore quelques heures devant nous. »

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge
l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit
l’abbé, et regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées.
Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double
mouvement de la terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du
soleil, je sais plus exactement l’heure que si j’avais une
montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et
la terre ne se dérangent jamais. »

Dantès n’avait rien compris à cette explication, il avait
toujours cru, en voyant le soleil se lever derrière les



montagnes et se coucher dans la Méditerranée que c’était
lui qui marchait et non la terre. Ce double mouvement du
globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait
pas, lui semblait presque impossible ; dans chacune des
paroles de son interlocuteur, il voyait des mystères de
science aussi admirables à creuser que ces mines d’or et
de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il avait
fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d’examiner vos
trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau
qu’il tenait toujours à la main la pierre qui formait autrefois
l’âtre et qui cachait une cavité assez profonde ; c’était dans
cette cavité qu’étaient renfermés tous les objets dont il
avait parlé à Dantès.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.
– Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en

Italie. »
Faria tira de l’armoire précieuse trois ou quatre rouleaux

de linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de
papyrus : c’étaient des bandes de toile, larges de quatre
pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes,
numérotées, étaient couvertes d’une écriture que Dantès
put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle
de l’abbé, c’est-à-dire en italien, idiome qu’en sa qualité
de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près
que j’ai écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitième
bande. Deux de mes chemises et tout ce que j’avais de



mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens libre et qu’il
se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui ose
m’imprimer, ma réputation est faite.

– Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant,
montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles
a été écrit cet ouvrage.

– Voyez », dit Faria. Et il montra au jeune homme un
petit bâton long de six pouces, gros comme le manche
d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un
de ces cartilages, encore taché par l’encre, dont l’abbé
avait parlé à Dantès ; il était allongé en bec et fendu
comme une plume ordinaire. Dantès l’examina, cherchant
des yeux l’instrument avec lequel il avait pu être taillé d’une
façon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon
chef-d’œuvre ; je l’ai fait, ainsi que le couteau que voici,
avec un vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il
avait cet avantage qu’il pouvait servir tout à la fois de
couteau et de poignard. Dantès examina ces différents
objets avec la même attention que, dans les boutiques de
curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces
instruments exécutés par des sauvages et rapportés des
mers du Sud par les capitaines au long cours.

« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je
procède ; je la fais à mesure que j’en ai besoin.

– Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantès, c’est
que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

– J’avais les nuits, répondit Faria.



– Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et
voyez-vous clair pendant la nuit ?

– Non ; mais Dieu a donné à l’homme l’intelligence pour
venir en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis
procuré de la lumière.

– Comment cela ?
– De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je

la fais fondre et j’en tire une espèce d’huile compacte.
Tenez, voilà ma bougie. »

Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion,
pareil à ceux qui servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?
– Voici deux cailloux et du linge brûlé.
– Mais des allumettes ?
– J’ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du

souffre, que l’on m’a accordé. »
Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa

la tête, écrasé sous la persévérance et la force de cet
esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas
mettre tous ses trésors dans une seule cachette ;
refermons celle-ci. »

Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de
poussière dessus, y passa son pied pour faire disparaître
toute trace de solution de continuité, s’avança vers son lit et
le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait
avec une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans
ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente



pieds.
Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute

épreuve.
« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux

ouvrage ? demanda Dantès.
– D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps

de mon lit que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle,
j’ai effilés. Quand on m’a transporté au château d’If, j’ai
trouvé moyen d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai
continué la besogne.

– Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit
n’avaient plus d’ourlet ?

– Je les recousais.
– Avec quoi ?
– Avec cette aiguille. »
Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra

à Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il
portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé à desceller
ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus
large que la vôtre, comme vous voyez, et que j’eusse
élargie encore au moment de mon évasion ; mais je me
suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour
intérieure, et j’ai renoncé à mon projet comme trop
chanceux. Cependant, j’ai conservé l’échelle pour une
circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je
vous parlais, et que le hasard procure. »

Dantès tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait
cette fois à autre chose ; une idée avait traversé son esprit.



C’est que cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond,
verrait peut-être clair dans l’obscurité de son propre
malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu distinguer.

« À quoi songez-vous ? demanda l’abbé en souriant, et
prenant l’absorbement de Dantès pour une admiration
portée au plus haut degré.

– Je pense à une chose d’abord, c’est à la somme
énorme d’intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour
arriver au but où vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous donc
fait libre ?

– Rien, peut-être : ce trop-plein de mon cerveau se fût
évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines
mines mystérieuses cachées dans l’intelligence humaine ;
il faut la pression pour faire éclater la poudre. La captivité a
réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes çà et
là ; elles se sont heurtées dans un espace étroit ; et, vous le
savez, du choc des nuages résulte l’électricité, de
l’électricité l’éclair, de l’éclair la lumière.

– Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son
ignorance ; une partie des mots que vous prononcez sont
pour moi des mots vides de sens ; vous êtes bien heureux
d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.
« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à

l’heure ?
– Oui.
– Et vous ne m’avez fait connaître que la première ;

quelle est la seconde ?
– La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et



que vous ne connaissez pas la mienne.
– Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer

des événements de quelque importance.
– Elle renferme un immense malheur, dit Dantès ; un

malheur que je n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus
blasphémer Dieu comme je l’ai fait quelquefois, pouvoir
m’en prendre aux hommes de mon malheur.

– Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous
impute ?

– Complètement innocent, sur la tête des deux seules
personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et
de Mercédès.

– Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette et en
repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre
histoire. »

Dantès alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui
se bornait à un voyage dans l’Inde et à deux où trois
voyages dans le Levant ; enfin, il en arriva à sa dernière
traversée, à la mort du capitaine Leclère au paquet remis
par lui pour le grand maréchal, à l’entrevue du grand
maréchal, à la lettre remise par lui et adressée à un
M. Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille, à son entrevue
avec son père, à ses amours avec Mercédès, au repas de
ses fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa
prison provisoire au palais de justice, enfin à sa prison
définitive au château d’If. Arrivé là, Dantès ne savait plus
rien, pas même le temps qu’il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément.
« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit



d’une grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous
disais tout à l’heure, c’est qu’à moins que la pensée
mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la
nature humaine répugne au crime. Cependant, la
civilisation nous a donné des besoins, des vices, des
appétits factices qui ont parfois l’influence de nous faire
étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal.
De là cette maxime : Si vous voulez découvrir le coupable,
cherchez d’abord celui à qui le crime commis peut être
utile ! À qui votre disparition pouvait-elle être utile ?

– À personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.
– Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la

fois de logique et de philosophie ; tout est relatif, mon cher
ami, depuis le roi qui gêne son futur successeur, jusqu’à
l’employé qui gêne le surnuméraire : si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si l’employé meurt, le
surnuméraire hérite douze cents livres d’appointements.
Ces douze cents livres d’appointements, c’est sa liste
civile à lui ; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les
douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas
jusqu’au plus haut degré de l’échelle sociale, groupe autour
de lui tout un petit monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et
ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes.
Seulement, ces mondes vont toujours s’élargissant à
mesure qu’ils montent. C’est une spirale renversée et qui
se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre. Revenons-en
donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé
capitaine du Pharaon ?

– Oui.



– Vous alliez épouser une belle jeune fille ?
– Oui.
– Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez

pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce
que vous n’épousassiez pas Mercédès ? Répondez
d’abord à la première question, l’ordre est la clef de tous
les problèmes. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

– Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient
pu élire un chef, je suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul
homme avait quelque motif de m’en vouloir : j’avais eu,
quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais proposé un duel qu’il avait refusé.

– Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ?
– Danglars.
– Qu’était-il à bord ?
– Agent comptable.
– Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous

conservé dans son poste ?
– Non, si la chose eût dépendu de moi, car j’avais cru

remarquer quelques infidélités dans ses comptes.
– Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté à votre dernier

entretien avec le capitaine Leclère ?
– Non, nous étions seuls.
– Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?
– Oui, car la porte était ouverte ; et même… attendez…

oui, oui Danglars est passé juste au moment où le
capitaine Leclère me remettait le paquet destiné au grand
maréchal.



– Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous
amené quelqu’un avec vous à terre quand vous avez
relâché à l’île d’Elbe ?

– Personne.
– On vous a remis une lettre ?
– Oui, le grand maréchal.
– Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?
– Je l’ai mise dans mon portefeuille.
– Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment

un portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il
tenir dans la poche d’un marin ?

– Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.
– Ce n’est donc qu’à bord que vous avez enfermé la

lettre dans le portefeuille ?
– Oui.
– De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cette

lettre ?
– Je l’ai tenue à la main.
– Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a

donc pu voir que vous teniez une lettre ?
– Oui.
– Danglars comme les autres ?
– Danglars comme les autres.
– Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos

souvenirs : vous rappelez-vous dans quels termes était
rédigée la dénonciation ?

– Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et chaque parole en est
restée dans ma mémoire.

– Répétez-la-moi. »



– Répétez-la-moi. »
Dantès se recueillit un instant.
« La voici, dit-il, textuellement :
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du

trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès,
second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

« On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on
retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.
« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu

le cœur bien naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la
chose tout d’abord.

– Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien
infâme !

– Quelle était l’écriture ordinaire de Danglars ?
– Une belle cursive.
– Quelle était l’écriture de la lettre anonyme.
– Une écriture renversée. »
L’abbé sourit.
« Contrefaite, n’est-ce pas ?
– Bien hardie pour être contrefaite.
– Attendez », dit-il.
Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait ainsi, la trempa

dans l’encre et écrivit de la main gauche, sur un linge



préparé à cet effet, les deux ou trois premières lignes de la
dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé.
« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture

ressemblait à celle-ci.
– C’est que la dénonciation avait été écrite de la main

gauche. J’ai observé une chose, continua l’abbé.
– Laquelle ?
– C’est que toutes les écritures tracées de la main droite

sont variées, c’est que toutes les écritures tracées de la
main gauche se ressemblent.

– Vous avez donc tout vu, tout observé ?
– Continuons.
– Oh ! oui, oui.
– Passons à la seconde question.
– J’écoute.
– Quelqu’un avait il intérêt à ce que vous n’épousassiez

pas Mercédès ?
– Oui ! un jeune homme qui l’aimait.
– Son nom ?
– Fernand.
– C’est un nom espagnol ?
– Il était Catalan.
– Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la

lettre ?
– Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau. Voilà

tout.
– Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat,

oui, une lâcheté, non.



– D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails
consignés dans la dénonciation.

– Vous ne les aviez donnés à personne ? Pas même à
votre maîtresse ?

– Pas même à ma fiancée.
– C’est Danglars.
– Oh ! maintenant j’en suis sûr.
– Attendez… Danglars connaissait-il Fernand ?
– Non… si… Je me rappelle…
– Quoi ?
– La surveille de mon mariage je les ai vu attablés

ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Danglars
était amical et railleur, Fernand était pâle et troublé.

– Ils étaient seuls ?
– Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon,

bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire
connaissance, un tailleur nommé Caderousse ; mais celui-
ci était déjà ivre. Attendez… attendez… Comment ne me
suis-je pas rappelé cela ? Près de la table où ils buvaient
étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la
main à son front). Oh ! les infâmes ! les infâmes !

– Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en
riant.

– Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque
vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi
je n’ai été interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas
donné des juges, et comment je suis condamné sans arrêt.

– Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus grave ; la justice
a des allures sombres et mystérieuses qu’il est difficile de



pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu’ici pour vos deux
amis était un jeu d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me
donner les indications les plus précises.

– Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus
clair dans ma vie que moi-même.

– Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le
substitut, le juge d’instruction ?

– C’était le substitut.
– Jeune, ou vieux ?
– Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
– Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit

l’abbé. Quelles furent ses manières avec vous ?
– Douces plutôt que sévères.
– Lui avez-vous tout raconté ?
– Tout.
– Et ses manières ont-elles changé dans le courant de

l’interrogatoire ?
– Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre

qui me compromettait ; il parut comme accablé de mon
malheur.

– De votre malheur ?
– Oui.
– Et vous êtes bien sûr que c’était votre malheur qu’il

plaignait ?
– Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du

moins.
– Laquelle ?
– Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.
– Laquelle ? la dénonciation ?



– Non, la lettre.
– Vous en êtes sûr ?
– Cela s’est passé devant moi.
– C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus

profond scélérat que vous ne croyez.
– Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit

Dantès, le monde est-il donc peuplé de tigres et de
crocodiles ?

– Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux
pieds sont plus dangereux que les autres.

– Continuons, continuons.
– Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ?
– Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette

preuve-là contre vous, et je l’anéantis. »
– Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ?
– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.
– Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque

intérêt à ce que cette lettre disparût ?
– Peut-être ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois,

dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette
lettre, et il m’a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui
était inscrit sur l’adresse.

– Noirtier ? répéta l’abbé… Noirtier ? j’ai connu un
Noirtier à la cour de l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier
qui avait été girondin sous la révolution. Comment
s’appelait votre substitut, à vous ?

– De Villefort. »



L’abbé éclata de rire.
Dantès le regarda avec stupéfaction.
« Qu’avez-vous ? dit-il.
– Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé.
– Oui.
– Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce

rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune
homme ! et ce magistrat a été bon pour vous.

– Oui.
– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?
– Oui.
– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer

de ne jamais prononcer de nom de Noirtier ?
– Oui.
– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous

ce que c’était que ce Noirtier ? « Ce Noirtier, c’était son
père ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant
un abîme au fond duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit un
effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que
ces paroles inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à
deux mains comme pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père ! s’écria-t-il.
– Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit

l’abbé.
Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du

prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l’instant
même éclairé d’un jour éclatant. Ces tergiversations de
Villefort pendant l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce



serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat
qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint à
la mémoire ; il jeta un cri, chancela un instant comme un
homme ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture qui conduisait
de la cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout
cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le
porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits
contractés, mais immobile et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient
écoulées comme des secondes, il avait pris une terrible
résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était celle de
l’abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son
geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité
de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au vieux
prisonnier quelques privilèges, comme celui d’avoir du
pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche.
Or, on était justement arrivé au dimanche, et l’abbé venait
inviter son jeune compagnon à partager son pain et son
vin.

Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient
remises et avaient repris leur place accoutumée, mais
avec une raideur et une fermeté, si l’on peut le dire, qui
accusaient une résolution prise. L’abbé le regarda
fixement.

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches
et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.



– Pourquoi cela ? demanda Dantès.
– Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment

qui n’y était point : la vengeance. »
Dantès sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.
L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement

la tête ; puis, comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre
chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la
conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup
souffert, contient des enseignements nombreux et renferme
un intérêt soutenu ; mais elle n’était pas égoïste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec
admiration : les unes correspondaient à des idées qu’il
avait déjà et à des connaissances qui étaient du ressort de
son état de marin, les autres touchaient à des choses
inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent
les navigateurs dans les latitudes australes, montraient au
jeune homme des paysages et des horizons nouveaux,
illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le bonheur
qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet
esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou
sociales sur lesquelles il avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous
savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer
avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer
la solitude à un compagnon sans éducation et sans portée
comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande,



je m’engage à ne plus vous parler de fuir. »
L’abbé sourit.
« Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien

bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques,
la physique, l’histoire et les trois ou quatre langues vivantes
que je parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette
science, je serai deux ans à peine à la verser de mon
esprit dans le vôtre.

– Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais
apprendre toutes ces choses en deux ans ?

– Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui :
apprendre n’est pas savoir ; il y a les sachants et les
savants : c’est la mémoire qui fait les uns, c’est la
philosophie qui fait les autres.

– Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?
– La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la

réunion des sciences acquises au génie qui les applique :
la philosophie, c’est le nuage éclatant sur lequel le Christ a
posé le pied pour remonter au ciel.

– Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous d’abord ?
J’ai hâte de commencer, j’ai soif de science.

– Tout ! » dit l’abbé.
En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un

plan d’éducation qui commença de s’exécuter le
lendemain. Dantès avait une mémoire prodigieuses une
facilité de conception extrême : la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte à tout
comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin
corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la



démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la
rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs, l’italien et un
peu de romaïque, qu’il avait appris dans ses voyages
d’Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt le
mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand.
Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction
que lui donnait l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût,
comme nous l’avons vu déjà, rigide observateur de sa
parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s’écoulaient
pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un
autre homme.

Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la
distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il
s’assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et
éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans de
profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait
tout à coup, croisait les bras et se promenait sombre
autour de sa prison.

Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un de ces
cercles cent fois répétés qu’il décrivait autour de sa
chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle !
– Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez

bien, reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la
boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

– Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un
meurtre.

– Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par



l’instinct de notre conservation, par un sentiment de
défense personnelle.

– N’importe, je ne saurais.
– Vous y pensez, cependant ?
– Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.
– Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit

vivement Dantès.
– Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la galerie une

sentinelle aveugle et sourde.
– Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune

homme avec un accent de résolution qui épouvanta l’abbé.
– Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »
Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua

la tête et refusa de répondre davantage.
Trois mois s’écoulèrent.
« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès.
Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un

fer à cheval et le redressa.
« Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la

dernière extrémité ?
– Oui, sur l’honneur.
– Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
– Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ?
– Un an, au moins.
– Mais nous pourrions nous mettre au travail ?
– Tout de suite.
– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria

Dantès.
– Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé.



– Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.
– Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais qu’un homme ;

et vous êtes encore un des meilleurs que j’aie connus.
Tenez, voici mon plan. »

L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il avait tracé :
c’était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du
corridor qui joignait l’une à l’autre. Au milieu de cette
galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu’on pratique
dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers
sous la galerie où se promenait la sentinelle ; une fois
arrivés là, ils pratiquaient une large excavation,
descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la
galerie ; la dalle, à un moment donné, s’enfonçait sous le
poids du soldat, qui disparaissait englouti dans
l’excavation ; Dantès se précipitait sur lui au moment où,
tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres
de cette galerie, descendaient le long de la muraille
extérieure à l’aide de l’échelle de corde et se sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ;
ce plan était si simple qu’il devait réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec
d’autant plus d’ardeur que ce travail succédait à un long
repos, et ne faisait, selon toute probabilité que continuer la
pensée intime et secrète de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle chacun
d’eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite
du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l’habitude de
distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où



cet homme descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris
à l’improviste. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle
galerie, et qui eût fini par combler l’ancien corridor, était
jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par l’une
ou l’autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du
cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la
nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de traces.

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un
ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous
instruments ; pendant cette année, et tout en travaillant,
Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une
langue, tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des nations
et des grands hommes qui laissent de temps en temps
derrière eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle la
gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait
en outre, dans ses manières, une sorte de majesté
mélancolique dont Dantès, grâce à l’esprit d’assimilation
dont la nature l’avait doué, sut extraire cette politesse
élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques que
l’on n’acquiert d’habitude que par le frottement des classes
élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ;
l’excavation était faite sous la galerie ; on entendait passer
et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient
forcés d’attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre
leur évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu’une
crainte : c’était de voir le sol trop hâtif s’effondrer de lui-
même sous les pieds du soldat. On obvia à cet
inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu’on



avait trouvée dans les fondations comme un support.
Dantès était occupé à la placer, lorsqu’il entendit tout à
coup l’abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme,
où il s’occupait de son côté à aiguiser une cheville
destinée à maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait avec
un accent de détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut
l’abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au
front et les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès, qu’y a-t-il, et qu’avez-
vous donc ?

– Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. »
Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux

cernés d’un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses
cheveux hérissés ; et, d’épouvante, il laissa tomber à terre
le ciseau qu’il tenait à la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.
– Je suis perdu ! dit l’abbé écoutez-moi. Un mal terrible,

mortel peut-être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens :
déjà j’en fus atteint l’année qui précéda mon incarcération.
À ce mal il n’est qu’un remède, je vais vous le dire : courez
vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux, vous y
trouverez un petit flacon à moitié plein d’une liqueur rouge,
apportez-le ; ou plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici ;
aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j’ai encore
quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que
durera l’accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le
frappait fût immense, descendit dans le corridor, traînant
son malheureux compagnon après lui, et le conduisant,



avec une peine infinie, jusqu’à l’extrémité opposée, se
retrouva dans la chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres
comme s’il sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui vient,
je vais tomber en catalepsie ; peut-être ne ferai-je pas un
mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte ; mais
peut-être aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai ; tâchez
que l’on n’entende pas mes cris, c’est l’important, car alors
peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions
séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile,
froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant,
entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le
couteau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de
cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

– Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès.
– À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me… je me m… »
L’accès fut si subit et si violent que le malheureux

prisonnier ne put même achever le mot commencé ; un
nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les
tempêtes de la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ;
mais ainsi qu’il l’avait recommandé lui-même, Dantès
étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures.
Alors, plus inerte qu’une masse, plus pâle et plus froid que
le marbre, plus brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il
tomba, se raidit encore dans une dernière convulsion et
devint livide. Edmond attendit que cette mort apparente eût
envahi le corps et glacé jusqu’au cœur ; alors il prit le
couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec



une peine infinie les mâchoires crispées, compta l’une
après l’autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.
Une heure s’écoula sans que le vieillard fît le moindre
mouvement. Dantès craignait d’avoir attendu trop tard, et le
regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux.
Enfin une légère coloration parut sur ses joues ; ses yeux,
constamment restés ouverts et atones, reprirent leur
regard, un faible soupir s’échappa de sa bouche, il fit un
mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès.
Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit

avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès
écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait être sept
heures et Dantès n’avait pas eu le loisir de mesurer le
temps.

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y enfonça,
replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, et le
geôlier, comme d’habitude, trouva le prisonnier assis sur
son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se
fut-il perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré
d’inquiétude, reprit sans songer à manger, le chemin qu’il
venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra
dans la chambre de l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours
étendu, inerte et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.
– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-



vous donc mourir ?
– Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais

que vous fuiriez. »
La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès.
« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru

capable de cela ?
– À présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade.

Ah ! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.
– Courage, vos forces reviendront », dit Dantès,

s’asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.
L’abbé secoua la tête.

« La dernière fois, dit-il, l’accès dura une demi-heure,
après quoi j’eus faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne
puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit ; ma tête est
embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau.
La troisième fois, j’en resterai paralysé entièrement ou je
mourrai sur le coup.

– Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce
troisième accès, s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous
vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois,
car nous aurons tous les secours nécessaires.

– Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise
qui vient de se passer m’a condamné à une prison
perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.

– Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux
mois, s’il le faut ; dans cet intervalle, vos forces
reviendront ; tout est préparé pour notre fuite, et nous avons
la liberté d’en choisir l’heure et le moment. Le jour où vous
vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-



là, nous mettrons notre projet à exécution.
– Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non

pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même,
et voyez ce qu’il pèse. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible.
Il poussa un soupir.

« Vous êtes convaincu, maintenant, n’est-ce pas,
Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce que je dis :
depuis la première attaque que j’aie eue de ce mal, je n’ai
pas cessé d’y réfléchir. Je l’attendais, car c’est un héritage
de famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon
aïeul aussi. Le médecin qui m’a composé cette liqueur, et
qui n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit le même
sort.

– Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant à votre
paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes
épaules et je nagerai en vous soutenant.

– Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur,
vous devez par conséquent savoir qu’un homme chargé
d’un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la
mer. Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont
votre excellent cœur n’est pas même la dupe : je resterai
donc ici jusqu’à ce que sonne l’heure de ma délivrance, qui
ne peut plus être maintenant que celle de la mort. Quant à
vous, fuyez, partez ! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous
inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

– C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je
resterai. »

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le



vieillard :
« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’à

votre mort ! »
Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si

élevé, et lut sur ses traits, animés par l’expression du
dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la
loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »
Puis, lui tendant la main :
« Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement

si désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis et que
vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le
souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de l’endroit miné, appeler l’attention
d’un inspecteur, et alors nous serions découverts et
séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis
plus malheureusement vous aider ; employez-y toute la nuit,
s’il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite
du geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous dire. »

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un
sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu’il
avait voués à son vieil ami.



XVIII – Le trésor.

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre
de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le
visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa
cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se
le rappelle, dont l’usage lui fût resté, un morceau de papier,
auquel l’habitude d’être roulé en un mince volume avait
imprimé la forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.
« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.
– Regardez bien, dit l’abbé en souriant.
– Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois

rien qu’un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des
caractères gothiques avec une encre singulière.

– Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout
avouer maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier,
c’est mon trésor, dont à compter d’aujourd’hui la moitié
vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à
ce jour, et pendant quel espace de temps ! il avait évité de
parler avec Faria de ce trésor, source de l’accusation de
folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette
corde douloureusement vibrante ; et, de son côté, Faria
s’était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à



la raison ; aujourd’hui, ces quelques mots, échappés à
Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une
grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantès.
Faria sourit.
« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur,

Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson,
ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez
tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès, et
s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le
posséderez, vous : personne n’a voulu m’écouter ni me
croire parce qu’on me jugeait fou ; mais vous, qui devez
savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me
croirez après si vous voulez.

– Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà
retombé ! ce malheur me manquait. »

Puis tout haut :
« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être

fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ?
Demain, si vous le désirez, j’entendrai votre histoire, mais
aujourd’hui je veux vous soigner, voilà tout. D’ailleurs,
continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour
nous ?

– Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait si
demain, après-demain peut-être, n’arrivera pas le
troisième accès ? Songez que tout serait fini alors ! Oui,
c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer plaisir à ces
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues
pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me



servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la
nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité.
Mais à présent que j’ai pardonné au monde pour l’amour
de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein
d’avenir, maintenant que je songe à tout ce qui peut
résulter pour vous de bonheur à la suite d’une pareille
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas
assurer à un propriétaire si digne que vous l’êtes la
possession de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.
« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond,

poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu ? Je
vois qu’il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier
que je n’ai montré à personne.

– Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à
la folie du vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous
ne parlerions de cela que demain.

– Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier
aujourd’hui.

– Ne l’irritons point », pensa Edmond.
Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait,

consumée qu’elle avait été sans doute par quelque
accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux
d’écus romains dans l’angle le plus él
de la seconde ouverture, lequel
déclare lui appartenir en toute pro
tier
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa

lecture.
– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes

tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont
interrompus par l’action du feu et restent inintelligibles.

– Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois,
mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des
nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque
pensée.

– Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?
– J’en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais

d’abord écoutez l’histoire de ce papier.
– Silence ! s’écria Dantès… Des pas !… On

approche… je pars… Adieu ! »
Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à

l’explication qui n’eussent pas manqué de lui confirmer le
malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre par
l’étroit couloir, tandis que Faria rendu à une sorte d’activité
par la terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait
d’une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité
qu’il n’avait pas eu le temps de faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier
l’accident de Faria, venait s’assurer par lui-même de sa
gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et
parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà
frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était
que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût



mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de
son jeune compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas
ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre
fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une certaine
affection, n’était atteint que d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête
dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées ;
tout était si raisonné, si grand et si logique dans Faria
depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait comprendre
cette suprême sagesse sur tous les points alliée à la
déraison sur un seul : était-ce Faria qui se trompait sur son
trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner
chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il
acquerrait la certitude que l’abbé était fou. Cette conviction
devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire,
Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de
franchir l’espace qui le séparait de lui. Edmond frissonna
en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard
pour se traîner : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus
s’aider de son bras. Edmond fut obligé de l’attirer à lui, car
il n’eût jamais pu sortir seul par l’étroite ouverture qui
donnait dans la chambre de Dantès.

« Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite,
dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous
aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n’en
sera rien. Écoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le



vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son
escabeau.

« Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le secrétaire, le
familier, l’ami du cardinal Spada, le dernier des princes de
ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j’ai goûté
de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche bien que les
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie
entendu dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui,
comme le bruit public, vivait sur cette réputation
d’opulence. Son palais fut mon paradis. J’instruisis ses
neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde, je lui
rendis, par un dévouement absolu à ses volontés, tout ce
qu’il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientôt plus de secrets
pour moi ; j’avais vu souvent Monseigneur travailler à
compulser des livres antiques et fouiller avidement dans la
poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et l’espèce d’abattement qui
les suivait, il me regarda en souriant amèrement et m’ouvrit
un livre qui est l’histoire de la ville de Rome. Là, au
vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient
terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête,
avait besoin d’argent pour acheter l’Italie tout entière. Le
pape avait également besoin d’argent pour en finir avec
Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses
derniers revers. Il s’agissait donc de faire une bonne
spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie



épuisée.
« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux

cardinaux.
« En choisissant deux des grands personnages de

Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-
Père de la spéculation : d’abord il avait à vendre les
grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux
cardinaux étaient en possession ; en outre, il pouvait
compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux
chapeaux.

« Il restait une troisième part de spéculation, qui va
apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord les deux
cardinaux futurs : c’était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui
seul quatre des plus hautes dignités du Saint-Siège, puis
César Spada, l’un des plus nobles et des plus riches
Romains. L’un et l’autre sentaient le prix d’une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés,
César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être
cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce
qu’étaient auparavant les deux cardinaux de création
nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des
spéculateurs.

« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est
temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et
Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sûr
qu’ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se



fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner
ces deux cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Père et
son fils : César pensait qu’on pouvait user de l’un de ces
moyens qu’il tenait toujours à la disposition de ses amis
intimes, savoir : d’abord, de la fameuse clef avec laquelle
on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire.
Cette clef était garnie d’une petite pointe de fer, négligence
de l’ouvrier. Lorsqu’on forçait pour ouvrir l’armoire, dont la
serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe,
et l’on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague à
tête de lion, que César passait à son doigt lorsqu’il donnait
de certaines poignées de main. Le lion mordait l’épiderme
de ces mains favorisées, et la morsure était mortelle au
bout de vingt-quatre heures.

« César proposa donc à son père, soit d’envoyer les
cardinaux ouvrir l’armoire, soit de leur donner à chacun une
cordiale poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit :

« – Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces
excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose
me dit que nous regagnerons cet argent-là. D’ailleurs, vous
oubliez, César, qu’une indigestion se déclare tout de suite,
tandis qu’une piqûre ou une morsure n’aboutissent
qu’après un jour ou deux.

« César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les
cardinaux furent invités à ce dîner.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le
pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation
que les cardinaux connaissaient bien de réputation.



« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta
son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent
et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la
plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son
testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de l’attendre aux environs
de la vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis
que le christianisme, éminemment civilisateur, avait
apporté ses progrès dans Rome, ce n’était plus un
centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César
veut que tu meures » ; mais c’était un légat a latere, qui
venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape :
« Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de
Saint-Pierre-ès-Liens ; le pape l’y attendait. La première
figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu
tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait les
caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un regard
plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piège
était bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que demander à son neveu :
« Avez-vous reçu mon message ? » Le neveu répondit que
non et comprit parfaitement la valeur de cette question : il
était trop tard, car il venait de boire un verre d’excellent vin
mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au
même moment approcher une autre bouteille dont on lui
offrit libéralement. Une heure après, un médecin les
déclarait tous deux empoisonnés par des morilles



vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le
neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme
ne comprit pas.

« Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir
l’héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des
défunts. Mais l’héritage consistait en ceci : un morceau de
papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes
livres, parmi lesquels mon beau bréviaire à coins d’or,
désirant qu’il garde ce souvenir de son oncle affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le
bréviaire, firent main basse sur les meubles et s’étonnèrent
que Spada, l’homme riche, fût effectivement le plus
misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n’est des
trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les
laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pore cherchèrent, fouillèrent et
espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de
chose : pour un millier d’écus, peut-être, d’orfèvrerie, et
pour autant à peu près d’argent monnayé ; mais le neveu
avait eu le temps de dire en rentrant à sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un
testament réel.

« On chercha plus activement encore peut-être que
n’avaient fait les augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta
deux palais et une vigne derrière le Palatin. Mais à cette
époque les biens immobiliers avaient une valeur
médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.



« Les mois et les années s’écoulèrent. Alexandre VI
mourut empoisonné, vous savez par quelle méprise ;
César, empoisonné en même temps que lui, en fut quitte
pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une
nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches
pareilles à celles que l’on voit sur la fourrure du tigre ; enfin,
forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément
dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par
l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on
s’attendait généralement à voir reprendre à la famille le
train princier qu’elle menait du temps du cardinal Spada ;
mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une
aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cette
sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur
politique que son père, avait enlevé au pape la fortune des
deux cardinaux ; je dis des deux, parce que le cardinal
Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut dépouillé
complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne
vous semble pas trop insensé, n’est-ce pas ?

– Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au
contraire, une chronique pleine d’intérêt. Continuez, je vous
prie.

– Je continue :
« La famille s’accoutuma à cette obscurité. Les années

s’écoulèrent ; parmi les descendants les uns furent soldats,
les autres diplomates ; ceux-ci gens d’Église, ceux-là
banquiers ; les uns s’enrichirent, les autres achevèrent de



se ruiner. J’arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je
fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l’avais bien souvent entendu se plaindre de la
disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-
je donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait
en rentes viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son
revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et
c’était le comte de Spada qui le possédait : on l’avait
conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul
testament qu’on eût retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la
famille ; c’était un livre enluminé des plus belles figures
gothiques, et si pesant d’or, qu’un domestique le portait
toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.

« À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats,
parchemins, qu’on gardait dans les archives de la famille et
qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à mon
tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt
secrétaires qui m’avaient précédé, à compulser les liasses
formidables : malgré l’activité et la religion de mes
recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant
j’avais lu, j’avais même écrit une histoire exacte et presque
éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but
de m’assurer si un supplément de fortune était survenu à
ces princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je
n’y avais remarqué que l’addition des biens du cardinal
Rospigliosi, son compagnon d’infortune.



« J’étais donc à peu près sûr que l’héritage n’avait
profité ni aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans
maître, comme ces trésors des contes arabes qui dorment
au sein de la terre sous les regards d’un génie. Je fouillai,
je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les
dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout fut
inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada
dans sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait
excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée
de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua
tout cela, avec un millier d’écus romains qu’il possédait en
argent comptant, à la condition que je ferais dire des
messes anniversaires et que je dresserais un arbre
généalogique et une histoire de sa maison, ce que je fis
fort exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous
approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours
après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de
décembre, vous allez comprendre tout à l’heure comment
la date de ce jour mémorable est restée dans mon
souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers que je
coordonnais, car, le palais appartenant désormais à un
étranger, j’allais quitter Rome pour aller m’établir à
Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je
possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un
dîner assez lourd quel j’avais fait, je laissai tomber ma tête



sur mes deux mains et m’endormis : il était trois heures de
l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.
« Je levai la tête, j’étais dans l’obscurité la plus profonde.

Je sonnai pour qu’on m’apportât de la lumière, personne
ne vint ; je résolus alors de me servir moi-même. C’était
d’ailleurs une habitude de philosophe qu’il allait me falloir
prendre. Je pris d’une main une bougie toute préparée, et
de l’autre je cherchai, à défaut des allumettes absentes de
leur boîte, un papier que je comptais allumer à un dernier
reste de flamme au-dessus du foyer ; mais, craignant dans
l’obscurité de prendre un papier précieux à la place d’un
papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu,
dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté
de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l’air
de servir de signet, et qui avait traversé les siècles
maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je
cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la
tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure
que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du
papier blanc et apparaître sur la feuille ; alors la terreur me
prit : je serrai dans mes mains le papier, j’étouffai le feu,
j’allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une
indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu’une
encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres
apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un
peu plus du tiers du papier avait été consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-



le, Dantès ; puis quand vous l’aurez relu, je vous
compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens
incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette
fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une
encre rousse, pareille à la rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j’ai enf
pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
reries, diamants, bijoux ; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch
crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier.
25 avril 1498
CES
« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. » Et il

présenta à Dantès une seconde feuille avec d’autres
fragments de lignes. Dantès prit et lut :

ant été invité à dîner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara



je déclare à mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu’il connaît
les grottes de la petite
sédais de lingots, d’or monnayé, de pier
je connais l’existence de ce trésor, qui
lions d’écus romains, et qu’il
e, à partir de la petite
res ont été pratiquées
loigné de la deuxième,
te propriété comme à mon
AR † SPADA
Faria le suivait d’un œil ardent.
« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantès en était

arrivé à la dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et
jugez vous-même. »

Dantès obéit ; les deux fragments rapprochés donnaient
l’ensemble suivant :

« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay… ant été invité à dîner
par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non…
content de m’avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter
de moi et ne me ré… serve le sort des cardinaux Crapara
et Bentivoglio, morts empoisonnés, … je déclare à mon
neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j’ai en…
foui dans un endroit qu’il connaît pour l’avoir visité avec
moi, c’est-à-dire dans… les grottes de la petite île de
Monte-Cristo, tout ce que je pos… sédais de lingots, d’or
monnayé, pierreries, diamants bijoux ; que seul… je
connais l’existence de ce trésor qui peut monter à peu près



à deux mil… lions d’écus romains, et qu’il trouvera ayant
levé la vingtième roch… e à partir de la petite crique de
l’Est en droite ligne. Deux ouvertu… res ont été pratiquées
dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é…
loigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en
tou… te propriété, comme à mon seul héritier.

« 25 avril 1498
« CESAR… SPADA. »

« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.
– C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament

que l’on cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond
encore incrédule.

– Oui, mille fois oui.
– Qui l’a reconstruite ainsi ?
– Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste

en mesurant la longueur des lignes par celle du papier et
en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible,
comme on se guide dans un souterrain par un reste de
lumière qui vient d’en haut.

– Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis
cette conviction ?

– J’ai voulu partir et je suis parti à l’instant même,
emportant avec moi le commencement de mon grand
travail sur l’unité d’un royaume d’Italie ; mais depuis
longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au
contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils
lui fut né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur
moi : mon départ précipité, dont elle était loin de deviner la
cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je



m’embarquais à Piombino je fus arrêté.
« Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec

une expression presque paternelle, maintenant, mon ami,
vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons
jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; et si
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous
appartient en totalité.

– Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n’a-t-il pas
dans ce monde quelque plus légitime possesseur que
nous ?

– Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte
complètement ; le dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a
fait son héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique il
m’a légué ce qu’il contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si
nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en
jouir sans remords.

– Et vous dites que ce trésor renferme…
– Deux millions d’écus romains, treize millions à peu

près de notre monnaie.
– Impossible ! dit Dantès effrayé par l’énormité de la

somme.
– Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille

Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes
familles du quinzième siècle. D’ailleurs, dans ces temps où
toute spéculation et toute industrie étaient absentes, ces
agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a
encore aujourd’hui des familles romaines qui meurent de
faim près d’un million en diamants et en pierreries transmis
par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher. »



Edmond croyait rêver : il flottait entre l’incrédulité et la
joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous,
continua Faria, d’abord que pour vous éprouver, et ensuite
pour vous surprendre ; si nous nous fussions évadés avant
mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte-
Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui
m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez
pas ?

– Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il
appartient à vous seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis
point votre parent.

– Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous
êtes l’enfant de ma captivité ; mon état me condamnait au
célibat : Dieu vous a envoyé à moi pour consoler à la fois
l’homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui ne
pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui
se jeta à son cou en pleurant.



XIX – Le troisième accès.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l’objet
des méditations de l’abbé, pouvait assurer le bonheur à
venir de celui que Faria aimait véritablement comme son
fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les
jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor,
expliquant à Dantès tout ce qu’avec treize ou quatorze
millions de fortune un homme dans nos temps modernes
pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de
Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance
qu’il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait lui,
combien dans nos temps modernes aussi un homme avec
treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à
ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo mais
Dantès la connaissait : il avait souvent passé devant cette
île, située à vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la Corse
et l’île d’Elbe, et une fois même il y avait relâché. Cette île
était, avait toujours été et est encore complètement
déserte ; c’est un rocher de forme presque conique, qui
semble avoir été poussé par quelque cataclysme
volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria donnait
des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour
retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d’être aussi enthousiaste et



surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien
certain maintenant que Faria n’était pas fou, et la façon
dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à sa
folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais aussi
il ne pouvait croire que ce dépôt en supposant qu’il eût
existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor
comme chimérique, il le regardait du moins comme
absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux
prisonniers leur dernière espérance et leur faire
comprendre qu’ils étaient condamnés à une prison
perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit : la galerie du
bord de la mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait
été reconstruite ; on avait réparé les assises et bouché
avec d’énormes quartiers de roc le trou déjà à demi
comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été
suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par l’abbé,
leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait
leur tentative d’évasion, et on les séparait indubitablement :
une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les
autres, s’était donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une
douce tristesse à Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au
mérite de ce que vous appelez mon dévouement pour
vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous,
et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma
promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que vous, et nous
ne sortirons d’ici ni l’un ni l’autre. Au reste, mon véritable
trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui m’attendait



sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre
présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six heures
par jour, malgré nos geôliers ; ce sont ces rayons
d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces
langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui
y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques.
Ces sciences diverses que vous m’avez rendues si faciles
par la profondeur de la connaissance que vous en avez et
la netteté des principes où vous les avez réduites, voilà
mon trésor, ami, voilà en quoi vous m’avez fait riche et
heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux
pour moi que des tonnes d’or et des caisses de diamants,
ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages
que l’on voit le matin flotter sur la mer, que l’on prend pour
des terres fermes, et qui s’évaporent, se volatilisent et
s’évanouissent à mesure qu’on s’en approche. Vous avoir
près de moi le plus longtemps possible, écouter votre voix
éloquente orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute
mon organisation capable de grandes et terribles choses
si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir
auquel j’étais prêt à me laisser aller quand je vous ai connu
n’y trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là
n’est point chimérique ; je vous la dois bien véritable, et
tous les souverains de la terre, fussent-ils des César
Borgia, ne viendraient pas à bout de me l’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux
jours, du moins des jours assez promptement écoulés que
les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues
années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait



maintenant à toute occasion. Comme il l’avait prévu, il était
resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait
à peu près perdu tout espoir d’en jouir lui-même ; mais il
rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance
ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la
lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès
de l’apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le
premier jusqu’au dernier mot. Alors il avait détruit la
seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver et saisir la
première sans en deviner le véritable sens. Quelquefois,
des heures entières se passèrent pour Faria à donner des
instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au
jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l’heure,
du moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu’une
seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen
quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât
point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l’endroit
indiqué. L’endroit indiqué, on se le rappelle, c’est l’angle le
plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du
moins supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans
avoir retrouvé l’usage de sa main et de son pied, avait
reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu à
peu, outre les connaissances morales que nous avons
détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient
et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque
chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur
de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé



presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa
mémoire que comme une lumière lointaine égarée dans la
nuit ; tout allait ainsi, comme dans ces existences où le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent machinales et
calmes sous l’œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur
du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien
des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se
faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu’Edmond
était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être
entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de
l’obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait
d’articuler son nom, arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et
écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son
compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce… ? »
Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le

corridor et parvint à l’extrémité opposée ; la dalle était
levée.

À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous
avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et
se cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient
bouleversés par ces horribles symptômes qu’il connaissait
déjà et qui l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient
apparus pour la première fois.



« Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez,
n’est-ce pas ? et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant
complètement la tête, il s’élança vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »
Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras.
« Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus

qu’à vous mon ami, à vous rendre votre captivité
supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des
années pour refaire seul tout ce que j’ai fait ici, et qui serait
détruit à l’instant même par la connaissance que nos
surveillants auraient de notre intelligence. D’ailleurs, soyez
tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera
pas longtemps vide : un autre malheureux viendra prendre
ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme un ange
sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient
comme vous, celui-là pourra vous aider dans votre fuite,
tandis que je l’empêchais. Vous n’aurez plus une moitié de
cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos
mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose
pour vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est bien
temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »
Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup

imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard :
« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous

sauverai bien une seconde ! »
Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au



tiers plein de la liqueur rouge.
« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage

sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette
fois ; y a-til des instructions nouvelles ? Parlez, mon ami,
j’écoute.

– Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la
tête ; mais n’importe ; Dieu veut que l’homme qu’il a créé,
et dans le cœur duquel il a si profondément enraciné
l’amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra pour conserver
cette existence si pénible parfois, si chère toujours.

– Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je vous sauverai, vous
dis-je !

– Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le
sang qui afflue à mon cerveau ; cet horrible tremblement
qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os
commence à secouer tout mon corps ; dans cinq minutes
le mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera plus de
moi qu’un cadavre.

– Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de douleur.
– Vous ferez comme la première fois, seulement vous

n’attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie
sont bien usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en
montrant son bras et sa jambe paralysés, n’aura plus que
la moitié de la besogne à faire. Si après m’avoir versé
douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez
que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste.
Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me
tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le



lit.
« Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie

misérable, vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais
enfin qu’il m’a donné, présent inappréciable et dont je le
remercie ; au moment de me séparer de vous pour jamais,
je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que
vous méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête
contre le lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce
moment suprême : le trésor des Spada existe ; Dieu
permet qu’il n’y ait plus pour moi ni distance ni obstacle. Je
le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de
richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le
pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l’était pas.
Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-
en, vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès
releva la tête, il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on
eût dit qu’une vague de sang venait de monter de sa
poitrine à son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant
convulsivement la main du jeune homme, adieu !

– Oh ! pas encore, pas encore ! s’écria celui-ci ; ne nous
abandonnez pas, ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide… à
moi…

– Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous
sépare pas si vous me sauvez !



– Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je
vous sauverai ! D’ailleurs, quoique vous souffriez
beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la première
fois.

– Oh ! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a
en moi moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi
dans la vie, c’est le privilège de la jeunesse de croire et
d’espérer, mais les vieillards voient plus clairement la mort.
Oh ! la voilà… elle vient… c’est fini… ma vue se perd… ma
raison s’enfuit… Votre main, Dantès !… adieu !… adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il
rassembla toutes ses facultés.

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »
Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible : des

membres tordus, des paupières gonflées, une écume
sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur
ce lit de douleur à la place de l’être intelligent qui s’y était
couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une
pierre qui faisait saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait
d’un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et
ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment
d’administrer le remède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau,
desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que la
première fois, compta l’une après l’autre dix gouttes et
attendit ; la fiole contenait le double encore à peu près de
ce qu’il avait versé.



Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure,
rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé
de sueur, il comptait les secondes par les battements de
son cœur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la dernière
épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria,
et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées
ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent
tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se
rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui
ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra
peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.
Une demi-heure, une heure, une heure et demie

s’écoulèrent. Pendant cette heure et demie d’angoisse,
Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à son
cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et
profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur
cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais
le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître,
et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la
lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps
en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte
du jour et de la nuit, Dantès put douter encore ; mais dès



que le jour eut vaincu, il comprit qu’il était seul avec un
cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ;
il n’osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il
n’osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il
essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui se
rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s’enfuit, replaçant de son mieux la dalle
au-dessus de sa tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.
Cette fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant

de son cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il
portait à déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eût
connaissance de l’accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d’une indicible impatience de savoir
ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux
ami ; il rentra donc dans la galerie souterraine et arriva à
temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui
appelait à l’aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit
ce pas lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de
leur service. Derrière les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le
cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de
lui jeter de l’eau au visage, et qui voyant que, malgré cette
immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher
le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de



compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à
des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses
trésors, bon voyage !

– Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son
linceul, disait l’autre.

– Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château
d’If ne coûtent pas cher.

– Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme
c’est un homme d’Église, on fera quelques frais en sa
faveur.

– Alors il aura les honneurs du sac. »
Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne

comprenait pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix
s’éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la
chambre. Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir
laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.
Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un

faible bruit, qui alla croissant.
C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de

plusieurs officiers.
Il se fit un moment de silence : il était évident que le

médecin s’approchait du lit et examinait le cadavre.
Bientôt les questions commencèrent.
Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait

succombé et déclara qu’il était mort.
Questions et réponses se faisaient avec une

nonchalance qui indignait Dantès ; il lui semblait que tout le



monde devait ressentir pour le pauvre abbé une partie de
l’affection qu’il lui portait.

« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le
gouverneur, répondant à cette certitude manifestée par le
médecin que le vieillard était bien réellement mort ; c’était
un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie et
surtout facile à surveiller.

– Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le
surveiller du tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j’en
réponds, celui-là, sans essayer de faire une seule tentative
d’évasion.

– Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait
urgent, malgré votre conviction, non pas que je doute de
votre science, mais pour ma propre responsabilité, de
nous assurer si le prisonnier est bien réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel
Dantès, toujours aux écoutes, estima que le médecin
examinait et palpait une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est
mort, c’est moi qui vous en réponds.

– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant,
que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils à
celui-ci, d’un simple examen ; malgré toutes les
apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.

– Que l’on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais
en vérité, c’est une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.
On entendit des pas empressés, le grincement de la



porte, quelques allées et venues intérieures, et, quelques
instants après, un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »
Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le

frémissement des chairs qui brûlaient, et dont l’odeur
épaisse et nauséabonde perça le mur même derrière
lequel Dantès écoutait avec horreur. À cette odeur de chair
humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune
homme et il crut qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le
médecin ; cette brûlure au talon est décisive : le pauvre fou
est guéri de sa folie et délivré de sa captivité.

– Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des officiers
qui accompagnaient le gouverneur.

– Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait, c’était un vieux
nom ; d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable
même sur tous les points qui ne touchaient pas à son
trésor ; mais sur celui-là, il faut l’avouer, il était intraitable.

– C’est l’affection que nous appelons la monomanie, dit
le médecin.

– Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui ?
demanda le gouverneur au geôlier chargé d’apporter les
vivres de l’abbé.

– Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier,
jamais, au grand jamais ! au contraire : autrefois même il
m’amusait fort en me racontant des histoires ; un jour que
ma femme était malade il m’a même donné une recette qui
l’a guérie.

– Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais que j’eusse affaire à



un collègue ; j’espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en
riant, que vous le traiterez en conséquence.

– Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli
dans le sac le plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous
content ?

– Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant
vous, monsieur ? demanda un guichetier.

– Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis rester dans
cette chambre toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un
instant après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles
de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi
comme celui d’un homme qui soulève un fardeau
s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le
poids qu’on lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.
– Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.
– Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du

château est venue me demander hier un congé pour faire
un petit voyage de huit jours à Hyères, je lui ai répondu de
tous mes prisonniers pendant tout ce temps-là ; le pauvre
abbé n’avait qu’à ne pas tant se presser, et il aurait eu son
requiem.

– Bah ! bah ! Hyères dit le médecin avec l’impiété
familière aux gens de sa profession, il est homme
d’Église : Dieu aura égard à l’état, et ne donnera pas à
l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.
Pendant ce temps, l’opération de l’ensevelissement se



poursuivait.
« À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.
– À quelle heure ? demanda le guichetier.
– Mais vers dix ou onze heures.
– Veillera-t-on le mort ?
– Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était

vivant, voilà tout. »
Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent

s’affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et
ses verrous grinçants se fit entendre, un silence plus morne
que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout,
jusqu’à l’âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un
regard investigateur dans la chambre. La chambre était
vide : Dantès sortit de la galerie.



XX – Le cimetière du château d’If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement
éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la
fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sous les larges
plis duquel se dessinait confusément une forme longue et
raide : c’était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au
dire des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, tout était
fini. Une séparation matérielle existait déjà entre Dantès et
son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient
restés ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, il
ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait
soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées.
Faria, l’utile, le bon compagnon auquel il s’était habitué
avec tant de force, n’existait plus que dans son souvenir.
Alors il s’assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea
dans une sombre et amère mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le
silence, il se retrouvait en face du néant !

Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être
humain qui l’attachait encore à la terre ! Ne valait-il pas
mieux comme Faria, s’en aller demander à Dieu l’énigme
de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des
souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa
présence, revint alors se dresser comme un fantôme près
du cadavre de Faria.



« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais où il va, et je le
retrouverais certainement. Mais comment mourir ? C’est
bien facile, ajouta-t-il en riant ; je vais rester ici, je me
jetterai sur le premier qui va entrer, je l’étranglerai et l’on
me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs
comme dans les grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre
deux cimes de flots, Dantès recula à l’idée de cette mort
infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à une
soif ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine
d’avoir tant vécu, d’avoir tant souffert, pour mourir
maintenant ! Mourir, c’était bon quand j’en avais pris la
résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant ce
serait véritablement trop aider à ma misérable destinée.
Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au bout ; non, je veux
reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé ! Avant que je
meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, et peut-
être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser.
Mais à présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon
cachot que comme Faria. »

Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux
fixes comme un homme frappé d’une idée subite, mais que
cette idée épouvante ; tout à coup il se leva, porta la main à
son front comme s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours
dans la chambre et revint s’arrêter devant le lit…

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cette pensée ? est-
ce vous, mon Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui
sortent librement d’ici, prenons la place des morts. »



Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision,
comme pour ne pas donner à la pensée le terne de
détruire cette résolution désespérée, il se pencha vers le
sac hideux, l’ouvrit avec le couteau que Faria avait fait,
retira le cadavre du sac, l’emporta chez lui, le coucha dans
son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l’habitude
de se coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, baisa une
dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux
rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par
l’absence de la pensée, tourna la tête le long du mur afin
que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu’il
était couché, comme c’était souvent son habitude, rentra
dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans
l’autre chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, le fil, jeta ses
haillons pour qu’on sentît bien sous la toile les chairs nues,
se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où
était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on
fût entré en ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir,
mais il avait peur que d’ici là le gouverneur ne changeât de
résolution et qu’on n’enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan était arrêté.
Voici ce qu’il comptait faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils

portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur
donnait pas le temps de se reconnaître ; d’un vigoureux
coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu’en



bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils voulaient
l’arrêter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient
dans une fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme
c’était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos
tourné, qu’il s’ouvrait un passage à travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop grand
pour qu’il pût le soulever.

S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante,
il mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Dantès n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait
pas songé à la faim le matin, et il n’y songeait pas encore.
Sa position était trop précaire pour lui laisser le temps
d’arrêter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c’était que le
geôlier, en lui apportant son souper de sept heures,
s’aperçût de la substitution opérée ; heureusement, vingt
fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait
reçu le geôlier couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet
homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se
retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses
habitudes de mutisme, parler à Dantès, et voyant que
Dantès ne lui répondait point, s’approcher du lit et tout
découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les
angoisses de Dantès commencèrent véritablement. Sa
main, appuyée sur son cœur, essuyait d’en comprimer les
battements, tandis que de l’autre il essuyait la sueur de son



front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en
temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui
serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors, il
croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulèrent sans
amener aucun mouvement dans le château, et Dantès
comprit qu’il avait échappé à ce premier danger ; c’était
d’un bon augure. Enfin, vers l’heure fixée par le gouverneur,
des pas se firent entendre dans l’escalier. Edmond comprit
que le moment était venu ; il rappela tout son courage,
retenant son haleine ; heureux s’il eût pu retenir en même
temps et comme elle les pulsations précipitées de ses
artères.

On s’arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina
que c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher.
Ce soupçon se changea en certitude, quand il entendit le
bruit qu’ils faisaient en déposant la civière.

La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de
Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux
ombres s’approcher de son lit. Une troisième à la porte,
tenant un falot à la main. Chacun des deux hommes, qui
s’étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre !
dit l’un d’eux en le soulevant par la tête.

– On dit que chaque année ajoute une demi-livre au
poids des os, dit l’autre en le prenant par les pieds.

– As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.
– Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile,

dit le second, je le ferai là-bas.



– Tu as raison ; partons alors. »
« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès.
On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.
Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de

trépassé.
On le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé par

l’homme au falot, qui marchait devant, monta l’escalier.
Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès

reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la
fois de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils
s’arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit ses
souliers retentir sur les dalles.

« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il.
« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était

resté près de Dantès en s’asseyant sur le bord de la
civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de
s’échapper, heureusement, il se retint.

« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs
qui s’était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je
cherche. »

L’homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on
l’a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une
bêche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur
avait trouvé ce qu’il cherchait.



« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine.
– Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour

attendre. »
À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit

déposer près de lui un corps lourd et retentissant ; au
même moment, une corde entoura ses pieds d’une vive et
douloureuse pression.

« Eh bien, le nœud est-il fait ? demanda celui des
fossoyeurs qui était resté inactif.

– Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds.
– En ce cas, en route. »
Et la civière soulevée reprit son chemin.
On fit cinquante pas à peu près, puis on s’arrêta pour

ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots
se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le
château arrivait plus distinctement à l’oreille de Dantès à
mesure que l’on avança.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon
d’être en mer cette nuit.

– Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé » dit
l’autre – et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses
cheveux ne s’en dressèrent pas moins sur sa tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.
– Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier

est resté en route, brisé sur les rochers, et que le
gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des
fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours,



puis Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par les
pieds et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
– Deux.
– Trois ! »
En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans

un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau
blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui
lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose
de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que
cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit
épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau
glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l’instant même par
l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle
l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d’If.



XXI – L’île de Tiboulen.

Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la
présence d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa
main droite, ainsi que nous l’avons dit, préparé qu’il était à
toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra
rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais alors,
malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua
de se sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant la
corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la
trancha précisément au moment où il suffoquait ; alors,
donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la
surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans ses
profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli
devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea
une seconde fois ; car la première précaution qu’il devait
prendre était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déjà à
cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il vit au-
dessus de sa tête un ciel noir et tempétueux, à la surface
duquel le vent balayait quelques nuages rapides,
découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’une
étoile ; devant lui s’étendait la plaine sombre et
mugissante, dont les vagues commençaient à bouillonner
comme à l’approche d’une tempête, tandis que, derrière
lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait,



comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la
pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa
proie ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux
ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la
mer avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs
devaient avoir entendu le cri qu’il avait jeté en traversant
l’espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un trajet
assez long entre deux eaux ; cette manœuvre lui était jadis
familière, et attirait d’ordinaire autour de lui, dans l’anse du
Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l’avaient
proclamé bien souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le falot avait
disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les îles qui entourent le
château d’If, Ratonneau et Pomègue sont les plus proches ;
mais Ratonneau et Pomègue sont habitées ; il en est ainsi
de la petite île de Daume ; l’île la plus sûre était donc celle
deTiboulen ou de Lemaire ; les Îles de Tiboulen et de
Lemaire sont à une lieue du château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux
îles ; mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui
s’épaississait à chaque instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de
Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de
Tiboulen un peu à gauche ; en appuyant un peu à gauche, il
devait donc rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du
château d’If à cette île.



Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme,
en le voyant abattu et paresseux :

« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement ;
vous vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que
vos forces n’aient pas été entretenues »

Sous l’onde lourde et amère, cette parole était venue
tinter aux oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remonter
alors et de fendre les lames pour voir si, effectivement, il
n’avait pas perdu de ses forces ; il vit avec joie que son
inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa puissance et de
son agilité, et sentit qu’il était toujours maître de l’élément
où, tout enfant, il s’était joué.

D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la
vigueur de Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des flots,
si aucune rumeur n’arrivait jusque lui. Chaque fois qu’il
s’élevait à l’extrémité d’une vague, son rapide regard
embrassait l’horizon visible et essayait de plonger dans
l’épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les
autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors
il redoublait d’efforts, qui l’éloignaient sans doute, mais
dont la répétition devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était un
peu fondu dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas
mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès, exalté par
le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa
personne, continua de fendre les flots dans la direction qu’il
s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je



nage, mais comme le vent m’est contraire j’ai dû perdre un
quart de ma rapidité ; cependant, à moins que je ne me
sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulen
maintenant… Mais, si je m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya
de faire un instant la planche pour se reposer ; mais la mer
devenait de plus en plus forte, et il comprit bientôt que ce
moyen de soulagement, sur lequel il avait compté, était
impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que
mes bras se lassent, jusqu’à ce que les crampes
envahissent mon corps, et alors je coulerai à fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du
désespoir.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur
s’assombrissait encore, qu’un nuage épais, lourd compact
s’abaissait vers lui ; en même temps, il sentit une violente
douleur au genou : l’imagination, avec son incalculable
vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il
allait immédiatement entendre l’explosion du coup de fusil ;
mais l’explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et
sentit une résistance, il retira son autre jambe à lui et
toucha la terre ; il vit alors quel était l’objet qu’il avait pris
pour un nuage.

À vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers
bizarres qu’on prendrait pour un foyer immense pétrifié au
moment de sa plus ardente combustion : c’était l’île de
Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit,



en remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui
semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait
jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie
qui commençait à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il
s’endormit de ce délicieux sommeil de l’homme chez
lequel le corps s’engourdit. mais dont l’âme veille avec la
conscience d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le
grondement d’un immense coup de tonnerre : la tempête
était déchaînée dans l’espace et battait l’air de son vol
éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du ciel
comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages
qui roulaient au-devant les uns des autres comme les
vagues d’un immense chaos.

Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas
trompé : il avait abordé à la première des deux îles, qui est
effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte
et n’offrant pas le moindre asile ; mais quand la tempête
serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la
nage l’île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par
conséquent plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à
Dantès, il s’y réfugia, et presque au même instant la
tempête éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il
s’abritait ; les vagues, se brisant contre la base de la
gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’à lui ; tout en
sûreté qu’il était, il était au milieu de ce bruit profond, au



milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d’une espèce
de vertige : il lui semblait que l’île tremblait sous lui, et d’un
moment à l’autre allait, comme un vaisseau à l’ancre, briser
son câble, et l’entraîner au milieu de l’immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il
n’avait pas mangé : il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau de la
tempête dans le creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel
jusqu’au pied du trône éblouissant de Dieu illumina
l’espace ; à la lueur de cet éclair, entre l’île Lemaire et le
cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès vit
apparaître, comme un spectre glissant du haut d’une vague
dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois
par l’orage et par le flot ; une seconde après, à la cime
d’une autre vague, le fantôme reparut, s’approchant avec
une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha
quelque lambeau de linge à agiter en l’air pour leur faire
voir qu’ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-
mêmes. À la lueur d’un autre éclair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais ; un
cinquième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces
hommes qu’il voyait le virent aussi sans doute, car des cris
désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à
son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau,
claquait en l’air, à coups précipités, une voile en
lambeaux ; tout à coup les liens qui la retenaient encore se
rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs



qui se dessinent sur les nuages noirs.
En même temps, un craquement effrayant se fit

entendre, des cris d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès.
Cramponné comme un sphinx à son rocher, d’où il
plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui montra le petit
bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages
désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu
la durée de l’éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers,
au risque de rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il
écouta, mais il n’entendit et ne vit plus rien : plus de cris,
plus d’efforts humains ; la tempête seule, cette grande
chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers l’occident
de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l’orage ;
l’azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais ;
bientôt, vers l’est, une longue bande rougeâtre dessina à
l’horizon des ondulations d’un bleu-noir ; les flots bondirent,
une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs
cimes écumeuses en crinières d’or.

C’était le jour.
Dantès resta immobile et muet devant ce grand

spectacle, comme s’il le voyait pour la première fois. En
effet, depuis le temps qu’il était au château d’If, il avait
oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant à la fois
d’un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec



cette imposante majesté des choses immobiles, qui
semblent à la fois surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de
se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-
clefs va entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de
mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vainement et
donnera l’alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie ; on
interrogera ces hommes qui m’ont lancé à la mer et qui ont
dû entendre le cri que j’ai poussé. Aussitôt, des barques
remplies de soldats armés courront après le malheureux
fugitif qu’on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira
toute la côte qu’il ne faut point donner asile à un homme
qu’on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les
alguazils de Marseille seront avertis et battront la côte,
tandis que le gouverneur du château d’If fera battre la mer.
Alors, traqué sur l’eau, cerné sur la terre, que deviendrai-
je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai lâché jusqu’au couteau sauveur
qui me gênait pour nager ; je suis à la merci du premier
paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant ; je n’ai
plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu ! mon
Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si vous pouvez faire
pour moi plus que je ne puis faire moi-même. »

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire
occasionné par l’épuisement de sa force et le vide de son
cerveau, prononçait, anxieusement tourné vers le château
d’If, cette prière ardente, il vit apparaître, à la pointe de l’île
de Pomègue, dessinant sa voile latine à l’horizon, et pareil
à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment



que l’œil d’un marin pouvait seul reconnaître pour une
tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure de la
mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en
poussant l’écume étincelante devant la proue aiguë qui
ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure
j’aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d’être
questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit à
Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable inventer dont
ils puissent être la dupe ? Ces gens sont tous des
contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le
cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me
vendre que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.
« Mais attendre est chose impossible : je meurs de

faim ; dans quelques heures, le peu de forces qui me reste
sera évanoui : d’ailleurs l’heure de la visite approche ;
l’éveil n’est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on
de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de
ce petit bâtiment qui s’est brisé cette nuit. Cette fable ne
manquera point de vraisemblance ; nul ne viendra pour me
contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers
l’endroit où le petit navire s’était brisé, et tressaillit. À
l’arête d’un rocher était resté accroché le bonnet phrygien
d’un des matelots naufragés, et tout près de là flottaient
quelques débris de la carène, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de l’île, qu’elles
battaient comme d’impuissants béliers.



En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se
remit à la mer, nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête,
saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne
que devait suivre le bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque

debout, courait des bordées entre le château d’If et la tour
de Planier. Un instant, Dantès craignit qu’au lieu de serrer
la côte le petit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût
fait par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou
la Sardaigne : mais, à la façon dont il manœuvrait, le
nageur reconnut bientôt qu’il désirait passer, comme c’est
l’habitude des bâtiments qui vont en Italie, entre l’île de
Jaros et l’île de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient
insensiblement l’un de l’autre ; dans une de ses bordées, le
petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de
Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet
en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur le
bâtiment, qui vira le bord et recommença une nouvelle
bordée. Dantès songea à appeler ; mais il mesura de l’œil
la distance et comprit que sa voix n’arriverait point jusqu’au
navire, emportée et couverte qu’elle serait auparavant par
la brise de la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait
prise de s’étendre sur une solive. Affaibli comme il était,
peut-être n’eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu’à ce
qu’il eût rejoint la tartane ; et, à coup sûr, si la tartane, ce



qui était possible, passait sans le voir, il n’eût pas pu
regagner la côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la route que
suivait le bâtiment, l’accompagna des yeux avec une
certaine anxiété, jusqu’au moment où il lui vit faire son
abattée et revenir à lui.

Alors il s’avança à sa rencontre ; mais avant qu’ils se
fussent joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque
debout sur l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris
lamentables comme en poussent les marins en détresse,
et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit
sa manœuvre et tourna le cap de son côté. En même
temps, il vit qu’on se préparait à mettre une chaloupe à la
mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes,
se dirigea de son côté, battant la mer de son double
aviron. Dantès alors laissa glisser la solive dont il pensait
n’avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour
épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces
presque absentes ; ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité
lui avait été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à
cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir, ses
jambes avaient perdu leur flexibilité ; ses mouvements
devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent
d’énergie, et l’un deux lui cria en italien :



« Courage ! »
Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n’avait

plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et
le couvrait d’écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et
désespérés d’un homme qui se noie, poussa un troisième
cri, et se sentit enfoncer dans la mer comme s’il eût eu
encore au pied le boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa tête, et à travers l’eau, il vit le
ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui
sembla alors qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne
vit plus rien, il n’entendit plus rien ; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont
de la tartane, qui continuait son chemin ; son premier
regard fut pour voir quelle direction elle suivait : on
continuait de s’éloigner du château d’If.

Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie
qu’il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l’avons dit, il était couché sur le pont : un
matelot lui frottait les membres avec une couverture de
laine ; un autre, qu’il reconnut pour celui qui lui avait crié :
« Courage ! » lui introduisait l’orifice d’une gourde dans la
bouche ; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le
pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié
égoïste qu’éprouvent en général les hommes pour un
malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les
atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde,



ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, tandis que
les frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait
d’opérer avec de la laine rendaient l’élasticité à ses
membres.

« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le
patron.

– Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot
maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions chargés
de vin et de panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris
au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces
rochers que vous voyez là-bas.

– D’où venez-vous ?
– De ces rochers où j’avais eu le bonheur de me

cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s’y brisait la
tête. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois
que je suis le seul qui reste vivant ; j’ai aperçu votre navire,
et, craignant d’avoir longtemps à attendre sur cette île
isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de
notre bâtiment pour essayer de venir jusqu’à vous. Merci,
continua Dantès, vous m’avez sauvé la vie ; j’étais perdu
quand l’un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

– C’est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte,
encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps, vous
couliez.

– Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et
je vous remercie une seconde fois.

– Ma foi ! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre
barbe de six pouces de long et vos cheveux d’un pied,
vous aviez plus l’air d’un brigand que d’un honnête



homme. »
Dantès se rappela effectivement que depuis qu’il était au

château d’If, il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne
s’était point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais fait à Notre-Dame
del Pie de la Grotta, dans un moment de danger, d’être dix
ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C’est
aujourd’hui l’expiration de mon vœu, et j’ai failli me noyer
pour mon anniversaire.

– Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le
patron.

– Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la
felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort ;
comme vous le voyez, j’ai échappé au même sort, mais
absolument nu : heureusement, je suis assez bon matelot ;
jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je
trouverai toujours de l’emploi sur un bâtiment marchand.

– Vous connaissez la Méditerranée ?
– J’y navigue depuis mon enfance.
– Vous savez les bons mouillages ?
– Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans

lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les
yeux fermés.

– Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui
avait crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui
empêche qu’il reste avec nous ?

– Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute mais
dans l’état où est le pauvre diable, on promet beaucoup,
quitte à tenir ce que l’on peut.



– Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès.
– Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.
– Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où

allez-vous ?
– À Livourne.
– Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous

font perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous
pas tout simplement le vent au plus près ?

– Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion.
– Vous en passerez à plus de vingt brasses.
– Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous

jugions de votre science. »
Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura

par une légère pression que le bâtiment était obéissant ;
et, voyant que, sans être de première finesse, il ne se
refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.
Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à

leur poste, tandis que le patron les regardait faire.
« Halez ! » continua Dantès.
Les matelots obéirent avec assez de précision.
« Et maintenant, amarrez bien ! »
Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le

petit bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées,
commença de s’avancer vers l’île de Riton, près de
laquelle il passa, comme l’avait prédit Dantès, en la
laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses.

« Bravo ! dit le patron.
– Bravo ! » répétèrent les matelots.



Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le
regard avait retrouvé une intelligence et le corps une
vigueur qu’on était loin de soupçonner en lui.

« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je
pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée du
moins. Si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien,
vous me laisserez là ; et, sur mes premiers mois de solde,
je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits
que vous allez me prêter.

– C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons
nous arranger si vous êtes raisonnable.

– Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous
donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera
dit.

– Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès
de la mer, car vous en savez plus que nous.

– De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-t-il,
Jacopo ? dit le patron ; chacun est libre de s’engager pour
la somme qui lui convient.

– C’est juste, dit Jacopo ; c’était une simple observation
que je faisais.

– Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce
brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si
toutefois tu en as de rechange.

– Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon.
– C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon

ami. »
Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un

instant après avec les deux vêtements, que Dantès revêtit



avec un indicible bonheur.
« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda

le patron.
– Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet

excellent rhum dont j’ai déjà goûté ; car il y a bien
longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures à peu près. On
apporta à Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui
présenta la gourde. « La barre à bâbord ! » cria le
capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un
coup d’œil du même côté en portant la gourde à sa
bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au
château d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré
l’attention de Dantès, venait d’apparaître, couronnant les
créneaux du bastion sud du château d’If.

Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint
mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les
autres.

« Que veut dire cela ? demanda le patron.
– Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit

Dantès, et l’on tire le canon d’alarme. »
Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en

disant ces paroles, avait porté la gourde à sa bouche ;
mais il le vit savourer la liqueur qu’elle contenait avec tant
de calme et de satisfaction, que, s’il eut eu un soupçon
quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et



mourut aussitôt.
« Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès,

essuyant avec la manche de sa chemise son front
ruisselant de sueur.

– En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est
lui, tant mieux ; car j’ai fait là l’acquisition d’un fier
homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda
alors à s’asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté
d’être relayé dans ses fonctions, consulta de l’œil le patron,
qui lui fit de la tête signe qu’il pouvait remettre la barre à
son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de
Marseille.

« Quel quantième du mois tenons-nous ? demanda
Dantès à Jacopo, qui était venu s’asseoir après de lui, en
perdant de vue le château d’If.

– Le 28 février, répondit celui-ci.
– De quelle année ? demanda encore Dantès.
– Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle

année ?
– Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle

année.
– Vous avez oublié l’année où nous sommes ?
– Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit

en riant Dantès, que j’ai failli en perdre l’esprit ; si bien que
ma mémoire en est demeurée toute troublée : je vous
demande donc le 28 de février de quelle année nous
sommes ?



– De l’année 1829 », dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait

été arrêté.
Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à

trente-trois ans.
Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se

demanda ce qu’était devenue Mercédès pendant ce temps
où elle avait dû le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en
songeant à ces trois hommes auxquels il devait une si
longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce
serment d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé
dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, à cette
heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n’eût certes pu
rattraper la petite tartane qui cinglait à pleines voiles vers
Livourne.



XXII – Les contrebandiers.

Dantès n’avait point encore passé un jour à bord, qu’il avait
déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à
l’école de l’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-
Amélie, c’était le nom de la tartane génoise, savait à peu
près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand
lac qu’on appelle la Méditerranée ; depuis l’arabe jusqu’au
provençal ; cela lui donnait, en lui épargnant les interprètes,
gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes
facilités de communication, soit avec les navires qu’il
rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il
relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans
nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a
toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de
mer, et qui vivent de ces ressources mystérieuses et
cachées qu’il faut bien croire leur venir en ligne directe de
la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen d’existence
visible à l’œil nu : on devine que Dantès était à bord d’un
bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une
certaine défiance : il était fort connu de tous les douaniers
de la côte, et, comme c’était entre ces messieurs et lui un
échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il
avait pensé d’abord que Dantès était un émissaire de
dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de
pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la



manière brillante dont Dantès s’était tiré de l’épreuve
quand il avait orienté au plus près l’avait entièrement
convaincu ; puis ensuite, quand il avait vu cette légère
fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion du
château d’If, et qu’il avait entendu ce bruit lointain de
l’explosion, il avait eu un instant l’idée qu’il venait de
recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et les
sorties des rois, on accordait les honneurs du canon ; cela
l’inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu
était un douanier ; mais cette seconde supposition avait
bientôt disparu comme la première à la vue de la parfaite
tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l’avantage de savoir ce qu’était son
patron sans que son patron pût savoir ce qu’il était ; de
quelque côté que l’attaquassent le vieux marin ou ses
camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu : donnant force
détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme
Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui faisait
honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce fut donc
le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa duper par
Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son
expérience nautique et surtout la plus savante
dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens
d’esprit qui ne savent jamais que ce qu’ils doivent savoir,
et qui ne croient que ce qu’ils ont intérêt à croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l’on
arriva à Livourne.

Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c’était de



savoir s’il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans
qu’il ne s’était vu ; il avait conservé une idée assez précise
de ce qu’était le jeune homme, il allait voir ce qu’il était
devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vœu
était accompli : vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il
connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui
pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la
longue chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui
ressemblait à une de ces belles têtes du Titien. Ce n’était
point encore la mode à cette époque-là que l’on portât la
barbe et les cheveux si développés : aujourd’hui un barbier
s’étonnerait seulement qu’un homme doué de si grands
avantages physiques consentît à s’en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans
observation.

Lorsque l’opération fut terminée, lorsque Edmond sentit
son menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent
réduits à la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se
regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et
ces quatorze années de prison avaient pour ainsi dire
apporté un grand changement moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond,
riant et épanoui du jeune homme heureux, à qui les
premiers pas dans la vie ont été faciles, et qui compte sur
l’avenir comme sur la déduction naturelle du passé : tout
cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait



pris ces lignes fermes et arrêtées qui indiquent la
résolution ; ses sourcils s’étaient arqués sous une ride
unique, pensive ; ses yeux s’étaient empreints d’une
profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de
temps en temps de sombres éclairs, de la misanthropie et
de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de la lumière
du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate
qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux
noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette
science profonde qu’il avait acquise avait, en outre, reflété
sur tout son visage une auréole d’intelligente sécurité ; en
outre, il avait, quoique naturellement d’une taille assez
haute, acquis cette vigueur trapue d’un corps toujours
concentrant ses forces en lui.

À l’élégance des formes nerveuses et grêles avait
succédé la solidité des formes arrondies et musculeuses.
Quant à sa voix, les prières, les sanglots et les
imprécations l’avaient changée, tantôt en un timbre d’une
douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et
presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans
l’obscurité, ses yeux avaient acquis cette singulière faculté
de distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux
de l’hyène et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son
meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il
ne se reconnaissait même pas lui-même.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à
garder parmi ses gens un homme de la valeur d’Edmond,



lui avait proposé quelques avances sur sa part de
bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son premier
soin, en sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez
lui cette première métamorphose, fut donc d’entrer dans un
magasin et d’acheter un vêtement complet de matelot : ce
vêtement, comme on le sait, est fort simple : il se compose
d’un pantalon blanc, d’une chemise rayée et d’un bonnet
phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la
chemise et le pantalon qu’il lui avait prêtés, qu’Edmond
reparut devant le patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut
obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas
reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l’homme à la
barbe épaisse, aux cheveux mêlés d’algues et au corps
trempé d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu et mourant sur
le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès
ses propositions d’engagement ; mais Dantès, qui avait
ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que celui de la
Jeune-Amélie, et soumis aux ordres d’un patron qui avait
pris l’habitude de ne pas perdre son temps. À peine était-il
depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis du
navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons
prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la
régie avait oublié de mettre son cachet. Il s’agissait de
faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de
débarquer sur le rivage de la Corse, d’où certains
spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison



en France.
On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée,

premier horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent
dans les rêves de sa prison. Il laissa à sa droite la
Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s’avança vers la
patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait
toujours d’assez bonne heure, le patron trouva Dantès
appuyé à la muraille du bâtiment et regardant avec une
expression étrange un entassement de rochers granitiques
que le soleil levant inondait d’une lumière rosée : c’était l’île
de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu
près à tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si
retentissant pour lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et
que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise.
Mais là que ferait-il, sans instruments pour découvrir son
trésor, sans armes pour le défendre ? D’ailleurs, que
diraient les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait
attendre.

Heureusement, Dantès savait attendre : il avait attendu
quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il
était libre, attendre six mois ou un an la richesse.

N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui
eût proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute
chimérique ? Née dans le cerveau malade du pauvre abbé
Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?



Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?
Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était

étrangement précise.
Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa mémoire

cette lettre, dont il n’avait pas oublié un mot.
Le soir vint ; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes

que le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le
monde dans l’obscurité ; mais lui, avec son regard habitué
à l’obscurité de la prison, il continua sans doute de la voir,
car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le
jour on courut des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur
la côte. À la disposition de ces feux on reconnut sans doute
qu’on pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de
pavillon à la corne du petit bâtiment, et l’on s’approcha à
portée de fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances
solennelles sans doute, que le patron de la Jeune-Amélie
avait monté sur pivot, en approchant de la terre, deux
petites couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart, qui,
sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de
quatre à la livre à mille pas.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue ; tout se
passa le plus doucement et le plus poliment du monde.
Quatre chaloupes s’approchèrent à petit bruit du bâtiment,
qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre
chaloupe à la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes
s’escrimèrent si bien, qu’à deux heures du matin tout le
chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la



terre ferme.
La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un

homme d’ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque
homme eut cent livres toscanes de part, c’est-à-dire à peu
près quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais l’expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la
Sardaigne. Il s’agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on
venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la première ; la
Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques.
Elle se composait presque entièrement de cigares de La
Havane, de vin de Xérès et de Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle
ennemie du patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta
sur le carreau, et deux matelots furent blessés. Dantès était
un de ces deux matelots ; une balle lui avait traversé les
chairs de l’épaule gauche.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et
presque content de cette blessure ; elles lui avaient, ces
rudes institutrices, appris à lui-même de quel œil il
regardait le danger et de quel cœur il supportait la
souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en
recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec :
« Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et,
soit chaleur du sang dans l’action, soit refroidissement des
sentiments humains, cette vue ne lui avait produit qu’une
légère impression. Dantès était sur la voie qu’il voulait



légère impression. Dantès était sur la voie qu’il voulait
parcourir, et marchait au but qu’il voulait atteindre : son
cœur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l’avait cru
mort, s’était précipité sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois
relevé, l’avait soigné en excellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le
docteur Pangloss ; mais il n’était donc pas non plus si
méchant que le voyait Dantès, puisque cet homme, qui
n’avait rien à attendre de son compagnon que d’hériter sa
part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir
tué ?

Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était que
blessé. Grâce à certaines herbes cueillies à certaines
époques et vendues aux contrebandiers par de vieilles
femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond
voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en échange des soins
qu’il en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo
refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espèce de dévouement
sympathique que Jacopo avait voué à Edmond du premier
moment où il l’avait vu, qu’Edmond accordait à Jacopo une
certaine somme d’affection. Mais Jacopo n’en demandait
pas davantage : il avait deviné instinctivement chez
Edmond cette suprême supériorité à sa position,
supériorité qu’Edmond était parvenu à cacher aux autres.
Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin
était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le
navire courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait



navire courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait
besoin, grâce au vent favorable qui gonflait ses voiles, que
du secours du timonier, Edmond, une carte marine à la
main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre
abbé Faria s’était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le
gisement des côtes, lui expliquait les variations de la
boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre ouvert au-
dessus de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où Dieu a
écrit sur l’azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :
« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre

matelot comme moi ? »
Edmond répondait :
« Qui sait ? tu seras peut-être un jour capitaine de

bâtiment : ton compatriote Bonaparte est bien devenu
empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.
Deux mois et demi s’étaient déjà écoulés dans ces

courses successives. Edmond était devenu aussi habile
caboteur qu’il était autrefois hardi marin ; il avait lié
connaissance avec tous les contrebandiers de la côte : il
avait appris tous les signes maçonniques à l’aide desquels
ces demi-pirates se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de
Monte-Cristo, mais dans tout cela il n’avait pas une seule
fois trouvé l’occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :
C’était, aussitôt que son engagement avec le patron de

la Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque



pour son propre compte (Dantès le pouvait, car dans ses
différentes courses il avait amassé une centaine de
piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à
l’île de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.
Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute,

espionné par ceux qui l’auraient conduit.
Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien

voulu ne rien risquer.
Mais il avait beau chercher dans son imagination, si

féconde qu’elle fût, il ne trouvait pas d’autres moyens
d’arriver à l’île tant souhaitée que de s’y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron,
qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait
grande envie de le garder à son service, le prit un soir par
le bras et l’emmena dans une taverne de la via del Oglio,
dans laquelle avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a de
mieux en contrebandiers à Livourne.

C’était là que se traitaient d’habitude les affaires de la
côte. Déjà deux ou trois fois Dantès était entré dans cette
Bourse maritime ; et en voyant ces hardis écumeurs que
fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour à peu
près, il s’était demandé de quelle puissance ne disposerait
pas un homme qui arriverait à donner l’impulsion de sa
volonté à tous ces fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une grande affaire : il
s’agissait d’un bâtiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du
Levant et de Cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre



où l’échange pût se faire, puis tenter de jeter ces objets sur
les côtes de France.

La prime était énorme si l’on réussissait, il s’agissait de
cinquante à soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de
débarquement l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant
complètement déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers,
semble avoir été placée au milieu de la mer du temps de
l’Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et
des voleurs, classes que nous avons faites séparées,
sinon distinctes, et que l’Antiquité, à ce qu’il paraît, rangeait
dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie : il
se leva pour cacher son émotion et fit un tour dans la
taverne enfumée où tous les idiomes du monde connu
venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était
décidé que l’on relâcherait à Monte-Cristo et que l’on
partirait pour cette expédition dès la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait toutes les
sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour
réussir, avaient besoin d’être menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut
convenu que l’on appareillerait le lendemain soir, et que
l’on tâcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se
trouver le surlendemain soir dans les eaux de l’île neutre.



XXIII – L’île de Monte-Cristo.

Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui
arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est
longtemps lassée, Dantès allait arriver à son but par un
moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l’île sans
inspirer à personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.
Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès.

Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et
mauvaises se présentèrent tour à tour à son esprit : s’il
fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite
en caractères flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait
un instant, les rêves le plus insensés venaient tourbillonner
dans son cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés
d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de
diamants. Les perles tombaient goutte à goutte comme
filtre d’ordinaire l’eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de
pierreries ; puis il revenait au jour, et ces pierreries
s’étaient changées en simples cailloux. Alors il essayait de
rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies :
l’entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement
dans sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux
qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes splendides
d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était



redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il
avait eu un instant l’espoir de l’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit ;
mais il amena la logique à l’aide de l’imagination, et
Dantès put arrêter un plan jusqu’alors vague et flottant dans
son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces
préparatifs étaient un moyen pour Dantès de cacher son
agitation. Peu à peu, il avait pris cette autorité sur ses
compagnons, de commander comme s’il était le maître du
bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs,
précis et faciles à exécuter, ses compagnons lui
obéissaient non seulement avec promptitude, mais encore
avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la
supériorité de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-
même. Il voyait dans le jeune homme son successeur
naturel, et il regrettait de n’avoir pas une fille pour enchaîner
Edmond par cette haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix
minutes on doublait le phare, juste au moment où le phare
s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ;
on naviguait sous un ciel d’azur, où Dieu allumait aussi tour
à tour ses phares, dont chacun est un monde. Dantès
déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu’il se
chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait Dantès)
avait fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun



s’en allait coucher tranquille.
Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude

dans le monde, éprouvait de temps en temps d’impérieux
besoins de solitude. Or, quelle solitude à la fois plus
immense et plus poétique que celle d’un bâtiment qui flotte
isolé sur la mer, pendant l’obscurité de la nuit, dans le
silence de l’immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit
éclairée par ses illusions, le silence animé par ses
promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous
toutes voiles : il n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fût
gonflé par le vent ; on faisait plus de deux lieues et demie à
l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à l’horizon.
Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s’étendre

à son tour dans son hamac : mais, malgré sa nuit
d’insomnie, il ne put fermer l’œil un seul instant.

Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment
était en train de doubler l’île d’Elbe. On était à la hauteur de
Mareciana et au-dessus de l’île plate et verte de la
Pianosa. On voyait s’élancer dans l’azur du ciel le sommet
flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord,
afin de laisser la Pianosa à droite ; il avait calculé que cette
manœuvre devrait raccourcir la route de deux ou trois
nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île.
On en apercevait les moindres détails, grâce à cette



limpidité atmosphérique qui est particulière à la lumière
que versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui
passait par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le
rose vif jusqu’au bleu foncé ; de temps en temps, des
bouffées ardentes lui montaient au visage ; son front
s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un
coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans
ses paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; la Jeune-
Amélie était la première au rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne
put se contenir : il sauta le premier sur le rivage ; s’il l’eût
osé comme Brutus, il eût baisé la terre.

Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune se leva du
milieu de la mer, dont elle argenta chaque frémissement ;
puis ses rayons, à mesure qu’elle se leva, commencèrent à
se jouer, en blanches cascades de lumière, sur les roches
entassées de cet autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la Jeune-Amélie :
c’était une de ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il
l’avait reconnue à chacun de ses voyages dans le Levant,
mais jamais il n’y était descendu.

Il interrogea Jacopo.
« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
– Mais à bord de la tartane, répondit le marin.
– Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?
– Dans quelles grottes ?



– Dans quelles grottes ?
– Mais dans les grottes de l’île.
– Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
« Il n’y a pas de grottes à Monte-Cristo ? demanda-t-il.
– Non. »
Dantès demeura un instant étourdi ; puis il songea que

ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un
accident quelconque, ou même bouchées, pour plus
grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout, dans
ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit
donc l’investigation au lendemain. D’ailleurs, un signal
arboré à une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélie
répondit aussitôt par un signal pareil, indiqua que le
moment était venu de se mettre à la besogne. Le bâtiment
retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaître
au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à s’aboucher,
apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et
vint jeter l’ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.
Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que

d’un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes
s’il disait tout haut l’incessante pensée qui bourdonnait tout
bas à son oreille et à son cœur. Mais, tout au contraire de
révéler le magnifique secret, il craignait d’en avoir déjà trop
dit et d’avoir, par ses allées et venues, ses demandes
répétées, ses observations minutieuses et sa
préoccupation continuelle, éveillé les soupçons.



Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez
lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une
tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues
sous ce nuage n’étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le
lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de la poudre,
Dantès manifesta le désir d’aller tuer quelqu’une de ces
nombreuses chèvres sauvages que l’on voyait sauter de
rocher en rocher, on n’attribua cette excursion de Dantès
qu’à l’amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n’y
eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne voulut
pas s’y opposer, craignant par cette répugnance à être
accompagné d’inspirer quelques soupçons. Mais à peine
eut-il fait un quart de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de
tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter à
ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui donner
lorsqu’il serait cuit, le signal d’en manger sa part en tirant
un coup de fusil ; quelques fruits secs et un fiasco de vin de
Monte-Pulciano devaient compléter l’ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps
en temps. Arrivé au sommet d’une roche, il vit à mille pieds
au-dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre
Jacopo et qui s’occupaient déjà activement des apprêts du
déjeuner, augmenté, grâce à l’adresse d’Edmond, d’une
pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et
triste de l’homme supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches
de cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie,



essayer d’en gagner cinquante autres ; puis reviendront,
riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans une ville
quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des
nababs. Aujourd’hui, l’espérance fait que je méprise leur
richesse, qui me paraît la plus profonde misère ; demain, la
déception fera peut-être que je serai forcé de regarder
cette profonde misère comme le suprême bonheur… Oh !
non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant,
l’infaillible Faria ne se serait pas trompé sur cette seule
chose. D’ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer
de mener cette vie misérable et inférieure. »

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’à la
liberté, n’avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la
richesse ; la faute n’en était pas à Dantès, mais à Dieu,
qui, en bornant la puissance de l’homme, lui a fait des
désirs infinis ! Cependant par une route perdue entre deux
murailles de roches, suivant un sentier creusé par le torrent
et que, selon toute probabilité, jamais pied humain n’avait
foulé, Dantès s’était approché de l’endroit où il supposait
que les grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage
de la mer et en examinant les moindres objets avec une
attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers
des entailles creusées par la main de l’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son
manteau de mousse, comme sur les choses morales son
manteau d’oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés
avec une certaine régularité, et dans le but probablement
d’indiquer une trace ; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui



s’épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs, ou
sous des lichens parasites. Il fallait alors qu’Edmond
écartât les branches ou soulevât les mousses pour
retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans
cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné
bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le
cardinal qui les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas
d’une catastrophe qu’il n’avait pas pu prévoir si complète,
servir de guide à son neveu ? Ce lieu solitaire était bien
celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un trésor.
Seulement, ces signes infidèles n’avaient-ils pas attiré
d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et
l’île aux sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé son
magnifique secret ?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla
à Edmond, toujours caché à ses compagnons par les
accidents du terrain, que les entailles s’arrêtaient ;
seulement, elles n’aboutissaient à aucune grotte. Un gros
rocher rond posé sur une base solide était le seul but
auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu’au
lieu d’être arrivé à la fin, il n’était peut-être, tout au
contraire, qu’au commencement ; il prit en conséquence le
contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le
déjeuner, allaient puiser de l’eau, à la source,
transportaient le pain et les fruits à terre et faisaient cuire le
chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa broche
improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi
comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent



un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur
changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux.
Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans
l’espèce de vol qu’il exécutait, taxant son adresse de
témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le
pied manqua à Edmond ; on le vit chanceler à la cime d’un
rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient
Edmond, malgré sa supériorité ; cependant, ce fut Jacopo
qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans
connaissance : il avait dû rouler d’une hauteur de douze ou
quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques
gouttes de rhum, et ce remède qui avait déjà eu tant
d’efficacité sur lui, produisit le même effet que la première
fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive
douleur au genou, une grande pesanteur à la tête et des
élancements insupportables dans les reins. On voulut le
transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le toucha,
quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l’opération, il déclara en
gémissant qu’il ne se sentait point la force de supporter le
transport.

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour
Dantès ; mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient
pas les mêmes raisons que lui pour faire diète,
retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu’il
n’avait besoin que d’un peu de repos, et qu’à leur retour ils
le trouveraient soulagé.



Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient
faim, l’odeur du chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est
point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait
pu faire, c’était de se traîner pendant un espace d’une
dizaine de pas pour s’appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient
semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé
de partir dans la matinée pour aller déposer son
chargement sur les frontières du Piémont et de la France,
entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se
lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à
cette invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif et
pâlissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe !
c’est un bon compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ;
tâchons de le transporter jusqu’à la tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était
que de supporter les douleurs atroces que lui
occasionnerait le mouvement, si faible qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne
sera pas dit que nous avons laissé sans secours un brave
compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir. »

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique
aucun d’eux ne la combattît, au contraire. Le patron était un
homme si rigide, que c’était la première fois qu’on le voyait
renoncer à une entreprise, ou même retarder son
exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa



faveur une si grave infraction aux règles de la discipline
établie à bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste
que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une
petite provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des
balles pour tuer des chevreaux, ou même pour me
défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez
trop à me venir prendre, une espèce de maison.

– Mais tu mourras de faim, dit le patron.
– J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir

les douleurs inouïes qu’un seul mouvement me fait
endurer. »

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se
balançait avec un commencement d’appareillage dans le
petit port, prêt à reprendre la mer dès que sa toilette serait
achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il,
nous ne pouvons t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons
rester, cependant ?

– Partez, partez ! s’écria Dantès.
– Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron,

et encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre
route pour te venir prendre.

– Écoutez, dit Dantès : si d’ici deux ou trois jours, vous
rencontrez quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne
dans ces parages, recommandez-moi à lui, je donnerai
vingt-cinq piastres pour mon retour à Livourne. Si vous n’en
trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la tête.



« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier,
dit Jacopo ; partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le
soigner.

– Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond,
pour rester avec moi ?

– Oui, dit Jacopo, et sans regret.
– Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond,

Dieu te récompensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai
besoin de personne, merci : un jour ou deux de repos me
remettront et j’espère trouver dans ces rochers certaines
herbes excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il
serra la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura
inébranlable dans sa résolution de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu’il
demandait et s’éloignèrent non sans se retourner plusieurs
fois, lui faisant à chaque fois qu’ils détournaient tous les
signes d’un cordial adieu, auquel Edmond répondait de la
main seulement, comme s’il ne pouvait remuer le reste du
corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :
« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit

parmi de pareils hommes que l’on trouve des preuves
d’amitié et des actes de dévouement. »

Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un
rocher qui lui dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la
tartane achever son appareillage, lever l’ancre, se balancer
gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol,
et partir.



Au bout d’une heure, elle avait complètement disparu :
du moins, de l’endroit où était demeuré le blessé, il était
impossible de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu’un
des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les
lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d’une
main, sa pioche de l’autre, et courut à cette roche à
laquelle aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées
sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire
du pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant,
Sésame, ouvre-toi ! »



XXIV – Éblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et
ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces
rochers, qui eux-mêmes semblaient sensibles à sa
chaleur ; des milliers de cigales, invisibles dans les
bruyères, faisaient entendre leur murmure monotone et
continu ; les feuilles des myrtes et des oliviers s’agitaient
frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique ; à
chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il
faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes ; on
voyait bondir, sur les talus inclinés, les chèvres sauvages
qui parfois y attirent les chasseurs : en un mot, l’île était
habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s’y sentait
seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à
de la crainte : c’était cette défiance du grand jour, qui fait
supposer, même dans le désert, que des yeux inquisiteurs
sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre à la
besogne, Edmond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit son
fusil, gravit une dernière fois le roc le plus élevé de l’île, et
de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce
ne fut ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer
jusqu’aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue
qui lui fait suite, ni l’île d’Elbe aux souvenirs gigantesques,



ni enfin cette ligne imperceptible qui s’étendait à l’horizon
et qui à l’œil exercé du marin révélait Gênes la superbe et
Livourne la commerçante ; non : ce fut le brigantin qui était
parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le
premier était sur le point de disparaître au détroit de
Bonifacio ; l’autre, suivant la route opposée, côtoyait la
Corse, qu’elle s’apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui l’entouraient

plus immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de
l’île, conique, grêle statue de cet immense piédestal ; au-
dessous de lui, pas un homme ; autour de lui, pas une
barque : rien que la mer azurée qui venait battre la base de
l’île, et que ce choc éternel bordait d’une frange d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant
pleine de prudence : il craignait fort, en un pareil moment,
un accident semblable à celui qu’il avait si habilement et si
heureusement simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-
pied des entailles laissées sur les rochers et il avait vu que
cette ligne conduisait à une espèce de petite crique
cachée comme un bain de nymphe antique ; cette crique
était assez large à son ouverture et assez profonde à son
centre pour qu’un petit bâtiment du genre des spéronares
pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des
inductions, ce fil qu’aux mains de l’abbé Faria il avait vu
guider l’esprit d’une façon si ingénieuse dans le dédale
des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans
son intérêt à ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y



avait caché son petit bâtiment, avait suivi la ligne indiquée
par des entailles, et avait, à l’extrémité de cette ligne,
enfoui son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramené Dantès près
du rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et
bouleversait toutes les idées qu’il avait en dynamique :
comment avait-on pu, sans employer des forces
considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq
ou six milliers, sur l’espèce de base où il reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.
« Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l’aura fait

descendre. »
Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de

chercher la place de sa base première.
En effet, bientôt il vit qu’une pente légère avait été

pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et était venu
s’arrêter à l’endroit ; un autre rocher, gros comme une
pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des pierres
et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour
faire disparaître toute solution de continuité ; cette espèce
de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre
végétale, l’herbe y avait poussé, la mousse s’y était
étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques
s’y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudée au
sol.

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou
crut reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille



intermédiaire cimentée par le temps.
Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un

trou à y fourrer le bras fut ouvert.
Dantès alla couper l’olivier le plus fort qu’il put trouver, le

dégarnit de ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit
un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop
solidement par le rocher inférieur, pour qu’une force
humaine, fût-ce celle d’Hercule lui-même, pût l’ébranler.

Dantès réfléchit alors que c’était cette cale elle-même
qu’il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?
Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les

hommes embarrassés ; et son regard tomba sur une corne
de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami
Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait faire son œuvre.
À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher

supérieur et celui sur lequel il était posé, un conduit de
mine comme ont l’habitude de faire les pionniers, lorsqu’ils
veulent épargner au bras de l’homme une trop grande
fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son
mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna.
L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut

en un instant soulevé par l’incalculable force, le rocher
inférieur vola en éclats ; par la petite ouverture qu’avait
d’abord pratiquée Dantès, s’échappa tout un monde
d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien



de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et
disparut.

Dantès s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans
appui, inclinait vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit le
tour, choisit l’endroit le plus vacillant, appuya son levier
dans une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de
toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela ;
Dantès redoubla d’efforts : on eût dit un de ces Titans qui
déracinaient des montagnes pour faire la guerre au maître
des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se précipita
et disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au
jour un anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de forme
carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais
plus magnifique résultat n’avait couronné une première
tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort,
mais son cœur battait si violemment, mais un nuage si
brûlant passait devant ses yeux, qu’il fut forcé de s’arrêter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond
passa son levier dans l’anneau, leva vigoureusement, et la
dalle descellée s’ouvrit, découvrant la pente rapide d’une
sorte d’escalier qui allait s’enfonçant dans l’ombre d’une
grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations
de joie ; Dantès s’arrêta, pâlit, douta.

« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé à



l’adversité, ne nous laissons pas abattre par une
déception ; ou sans cela ce serait donc pour rien que
j’aurais souffert ! Le cœur se brise, lorsque après avoir été
dilaté outre mesure par l’espérance à la tiède haleine il
rentre et se renferme dans la froide réalité ! Faria a fait un
rêve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte,
peut-être même n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu,
César Borgia l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre
larron, y est venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les
mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette
pierre, et, descendu avant moi, ne m’a rien laissé à
prendre après lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur
cette ouverture sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien,
maintenant que je me suis dit qu’il serait insensé de
conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est
pour moi une chose de curiosité, voilà tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.
« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans

la vie mêlée d’ombre et de lumière de ce royal bandit, dans
ce tissu d’événements étranges qui composent la trame
diaprée de son existence ; ce fabuleux événement a dû
s’enchaîner invinciblement aux autres choses ; oui, Borgia
est venu quelque nuit ici, un flambeau d’une main, une
épée de l’autre, tandis qu’à vingt pas de lui, au pied de
cette roche peut-être, se tenaient, sombres et menaçants,
deux sbires interrogeant la terre, l’air et la mer, pendant
que leur maître entrait comme je vais le faire, secouant les



ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.
« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son

secret, qu’en aura fait César ? se demanda Dantès.
« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des

ensevelisseurs d’Alaric, que l’on enterra avec l’enseveli.
« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé

et pris le trésor ; Borgia, l’homme qui comparait l’Italie à un
artichaut et qui la mangeait feuille à feuille, Borgia savait
trop bien l’emploi du temps pour avoir perdu le sien à
replacer ce rocher sur sa base.

« Descendons. »
Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en

murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine : Peut-
être !…

Mais, au lieu des ténèbres qu’il s’était attendu trouver, au
lieu d’une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit
qu’une douce lueur décomposée en jour bleuâtre ; l’air et la
lumière filtraient non seulement par l’ouverture qui venait
d’être pratiquée, mais encore par des gerçures de rochers
invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait
l’azur du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des
chênes verts et des ligaments épineux et rampants des
ronces.

Après quelques secondes de séjour dans cette grotte,
dont l’atmosphère plutôt tiède qu’humide, plutôt odorante
que fade, était à la température de l’île ce que la lueur
bleue était au soleil, le regard de Dantès, habitué, comme
nous l’avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les
plus reculés de la caverne : elle était de granit dont les



facettes pailletées étincelaient comme des diamants.
« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute

tous les trésors qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon
abbé, en voyant en rêve ces murs tout resplendissants, se
sera entretenu dans ses riches espérances. » Mais Dantès
se rappela les termes du testament, qu’il savait par cœur :
« Dans l’angle le plus éloigné de la seconde ouverture »,
disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte,
il fallait chercher maintenant l’entrée de la seconde.

Dantès s’orienta : cette seconde grotte devait
naturellement s’enfoncer dans l’intérieur de l’île ; il examina
les souches des pierres, et il alla frapper à une des parois
qui lui parut celle où devait être cette ouverture, masquée
sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un
son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front
de Dantès ; enfin il sembla au mineur persévérant qu’une
portion de la muraille granitique répondait par un écho plus
sourd et plus profond à l’appel qui lui était fait ; il rapprocha
son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du
prisonnier, ce que nul autre n’eût reconnu peut-être : c’est
qu’il devait y avoir là une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile,
Dantès, qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du
temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea
le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects, et n’ayant rien trouvé rien reconnu, revint
à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.



Il frappa de nouveau et avec plus de force.
Alors il vit une chose singulière, c’est que, sous les

coups de l’instrument, une espèce d’enduit, pareil à celui
qu’on applique sur les murailles pour peindre à fresque, se
soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre
blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille
ordinaires. On avait fermé l’ouverture du rocher avec des
pierres d’une autre nature, puis on avait étendu sur ces
pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte
et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui
entra d’un pouce dans la porte-muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.
Par un mystère étrange de l’organisation humaine, plus

les preuves que Faria ne s’était pas trompé devaient, en
s’accumulant, rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se
laissait aller au doute et presque au découragement : cette
nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une force
nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la pioche descendit,
s’échappant presque de ses mains ; il la posa sur le sol,
s’essuya le front et remonta vers le jour, se donnant à lui-
même le prétexte de voir si personne ne l’épiait, mais, en
réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait qu’il
allait s’évanouir.

L’île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la
couvrir de son œil de feu ; au loin, de petites barques de
pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d’un bleu de
saphir.

Dantès n’avait encore rien pris : mais c’était bien long de



manger dans un pareil moment ; il avala une gorgée de
rhum et rentra dans la grotte le cœur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue
légère ; il la souleva comme il eût fait d’une plume, et se
remit vigoureusement à la besogne.

Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres
n’étaient point scellées, mais seulement posées les unes
sur les autres et recouvertes de l’enduit dont nous avons
parlé ; il introduisit dans une des fissures la pointe de la
pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber
à ses pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui
avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son
tour tomba près de la première.

Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais
en tardant de quelques instants, c’était retarder la certitude
en se cramponnant à l’espérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation d’un instant, Dantès
passa de cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et
d’un aspect plus effrayant que la première ; l’air, qui n’y
pénétrait que par l’ouverture pratiquée à l’instant même,
avait cette odeur méphitique que Dantès s’était étonné de
ne pas trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l’air extérieur d’aller raviver
cette atmosphère morte, et entra.

À gauche de l’ouverture, était un angle profond et
sombre.

Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait



pas de ténèbres.
Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide

comme la première.
Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle

sombre.
L’heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds de terre

à fouiller, c’était tout ce qui restait à Dantès entre la
suprême joie et le suprême désespoir.

Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une résolution
subite, il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna
sur du fer.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne
produisit pareil effet sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait
rien rencontré qu’il ne fût certes pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et
rencontra la même résistance mais non pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le

jour.
Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa

par l’ouverture, et s’élança vers le jour.
Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première

entrée de la grotte et broutait à quelques pas de là.
C’était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais

Dantès eut peur que la détonation du fusil n’attirât
quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla
l’allumer au feu encore fumant où les contrebandiers



avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.
Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.
Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et

reconnut qu’il ne s’était pas trompé : ses coups avaient
alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre.
En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur

deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put
reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé.
Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque
d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes de la
famille Spada, c’est-à-dire une épée posée en pal sur un
écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et
surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait
tant de fois dessinées !

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là ;
on n’eût pas pris tant de précautions pour remettre à cette
place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent
déblayés, et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du
milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces
latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette
époque, où l’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le
soulever : c’était chose impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et cadenas étaient
fermés ; les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir
rendre leur trésor.



Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le
coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et
le couvercle, après avoir crié, éclata. Une large ouverture
des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombèrent à leur
tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches
entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit
son fusil, l’arma et le plaça près de lui. D’abord il ferma les
yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit
étincelante de leur imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en
peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les
rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux

fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon

ordre, mais qui n’avaient de l’or que le poids et la valeur.
Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à

poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade
étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres,
le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains
frémissantes dans l’or et les pierreries, Edmond se releva
et prit sa course à travers les cavernes avec la tremblante
exaltation d’un homme qui touche à la folie. Il sauta sur un
rocher d’où il pouvait découvrir la mer, et n’aperçut rien ; il
était seul, bien seul, avec ces richesses incalculables,
inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient : seulement
rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou



étreignait-il corps à corps une réalité ?
Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait

qu’il n’aurait pas la force, en ce moment, d’en soutenir la
vue. Un instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa
tête, comme pour empêcher sa raison de s’enfuir ; puis il
s’élança tout au travers de l’île, sans suivre, non pas de
chemin, il n’y en a pas dans l’île de Monte-Cristo, mais de
ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant
les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis,
par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la
première grotte dans la seconde, et se retrouvant en face
cette mine d’or et de diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux
mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une
prière intelligible pour Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux,
car de cette heure seulement il commençait à croire à sa
félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille lingots
d’or de deux à trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-
cinq mille écus d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts
francs de notre monnaie actuelle, tous à l’effigie du pape
Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s’aperçut que
le compartiment n’était qu’à moitié vide ; enfin, il mesura
dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en
pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les
meilleurs orfèvres de l’époque, offraient une valeur
d’exécution remarquable, même à côté de leur valeur
intrinsèque.



Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à peu. Il
craignit d’être surpris s’il restait dans la caverne, et sortit
son fusil à la main. Un morceau de biscuit et quelques
gorgées de vin furent son souper. Puis il replaça la pierre,
se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures,
couvrant de son corps l’entrée de la grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et
terribles, comme cet homme aux foudroyantes émotions en
avait déjà passé deux ou trois dans la vie.



XXV – L’inconnu.

Le jour vint. Dantès l’attendait depuis longtemps, les yeux
ouverts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme
la veille, sur le rocher le plus élevé de l’île, afin d’explorer
les alentours ; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de
pierreries, replaça du mieux qu’il put les planches et les
ferrures du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre,
jeta du sable dessus, afin de rendre l’endroit fraîchement
retourné pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaça
la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes
grosseurs ; introduisit de la terre dans les intervalles, planta
dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les
plantations nouvelles afin qu’elles semblassent anciennes ;
effaça les traces de ses pas amassées autour de cet
endroit, et attendit avec impatience le retour de ses
compagnons. En effet, il ne s’agissait plus maintenant de
passer son temps à regarder cet or et ces diamants et à
rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant
d’inutiles trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie,
parmi les hommes, et prendre dans la société le rang,
l’influence et le pouvoir que donne en ce monde la
richesse, la première et la plus grande des forces dont
peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès
reconnut de loin le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il



se traîna jusqu’au port comme Philoctète blessé, et lorsque
ses compagnons abordèrent, il leur annonça, tout en se
plaignant encore, un mieux sensible ; puis à son tour, il
écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ;
mais à peine le chargement avait-il été déposé, qu’ils
avaient eu avis qu’un brick en surveillance à Toulon venait
de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s’étaient
alors enfuis à tire-d’aile, regrettant que Dantès, qui savait
donner une vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là
pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient aperçu le
bâtiment chasseur ; mais à l’aide de la nuit, et en doublant
le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais ; et tous,
et surtout Jacopo, regrettaient que Dantès n’en eût pas été,
afin d’avoir sa part des bénéfices qu’il avait rapportés, part
qui montait à cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit même pas
à l’énumération des avantages qu’il eût partagés s’il eût
quitté l’île ; et, comme la Jeune-Amélie n’était venue à
Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le soir
même et suivit le patron à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs
chacun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu
s’informer comment un matelot se trouvait possesseur de
pareils objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille
francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il
donna à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin
qu’il pût engager un équipage ; et cela, à la condition que



Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles d’un
vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées
de Meilhan, et d’une jeune fille qui demeurait au village des
Catalans et que l’on nommait Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : Edmond lui
raconta alors qu’il s’était fait marin par un coup de tête, et
parce que sa famille lui refusait l’argent nécessaire à son
entretien ; mais qu’en arrivant à Livourne il avait touché la
succession d’un oncle qui l’avait fait son seul héritier.
L’éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle
vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que
son ancien compagnon ne lui eût dit la vérité.

D’un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à bord
de la Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui
essaya d’abord de le retenir, mais qui, ayant appris
comme Jacopo l’histoire de l’héritage, renonça dès lors à
l’espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il
devait retrouver Edmond à Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant
congé de l’équipage de la Jeune-Amélie par une
gratification splendide, et du patron avec la promesse de
lui donner un jour ou l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.
Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht

commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les
Génois étaient les meilleurs constructeurs de la
Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit à Gênes ;
l’Anglais avait fait prix à quarante mille francs : Dantès en



l’Anglais avait fait prix à quarante mille francs : Dantès en
offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait
livré le jour même. L’Anglais était allé faire un tour en
Suisse, en attendant que son bâtiment fût achevé. Il ne
devait revenir que dans trois semaines ou un mois : le
constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un
autre sur le chantier. Dantès emmena le constructeur chez
un juif, passa avec lui dans l’arrière-boutique et le juif
compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui
composer un équipage ; mais Dantès le remercia, en
disant qu’il avait l’habitude de naviguer seul, et que la seule
chose qu’il désirait était qu’on exécutât dans la cabine, à la
tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se
trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la
mesure de ces compartiments, qui furent exécutés le
lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes,
escorté par les regards d’une foule de curieux qui voulaient
voir le seigneur espagnol qui avait l’habitude de naviguer
seul.

Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et
sans avoir besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment
toutes les évolutions voulues ; on eût dit un être intelligent
prêt à obéir à la moindre impulsion donnée, et Dantès
convint en lui-même que les Génois méritaient leur
réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à
ce qu’ils l’eussent perdu de vue, et alors les discussions
s’établirent pour savoir où il allait : les uns penchèrent pour



s’établirent pour savoir où il allait : les uns penchèrent pour
la Corse, les autres pour l’île d’Elbe ; ceux-ci offrirent de
parier qu’il allait en Espagne, ceux-là soutinrent qu’il allait
en Afrique ; nul ne pensa à nommer l’île de Monte-Cristo.

C’était cependant à Monte-Cristo qu’allait Dantès.
Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était

excellent voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq
heures. Dantès avait parfaitement reconnu le gisement de
la côte ; et, au lieu d’aborder au port habituel, il jeta l’ancre
dans la petite crique.

L’île était déserte ; personne ne paraissait y avoir
abordé depuis que Dantès en était parti ; il alla à son
trésor : tout était dans le même état qu’il l’avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée à
bord du yacht et enfermée dans les trois compartiments de
l’armoire à secret.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit
manœuvrer son yacht autour de l’île, l’étudiant comme un
écuyer étudie un cheval : au bout de ce temps, il en
connaissait toutes les qualités et tous les défauts ; Dantès
se promit d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait
sur l’île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de
Jacopo ; il fit un signal auquel Jacopo répondit, et deux
heures après, la barque était près du yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des deux
demandes faites par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.
Mercédès avait disparu.
Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme ;



mais aussitôt il descendit à terre, en défendant que
personne l’y suivît.

Deux heures après, il revint ; deux hommes de la barque
de Jacopo passèrent sur son yacht pour l’aider à la
manœuvre, et il donna l’ordre de mettre le cap sur
Marseille. Il prévoyait la mort de son père ; mais Mercédès,
qu’était-elle devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner
d’instructions suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait
d’autres renseignements qu’il voulait prendre, et pour
lesquels il ne s’en rapportait qu’à lui-même. Son miroir lui
avait appris à Livourne qu’il ne courait pas le danger d’être
reconnu, d’ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous
les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi
de la petite barque, entra bravement dans le port de
Marseille et s’arrêta juste en face de l’endroit où, ce soir de
fatale mémoire, on l’avait embarqué pour le château d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le
canot, Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès,
avec cette assurance parfaite qu’il avait acquise, lui
présenta un passeport anglais qu’il avait acheté à
Livourne ; et moyennant ce laissez-passer étranger,
beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il
descendit sans difficulté à terre.

La première chose qu’aperçut Dantès, en mettant le
pied sur la Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet
homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait là
comme un moyen de rassurer Dantès sur les changements
qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit



qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans
même laisser soupçonner ni par ses paroles, ni par sa
physionomie, qu’il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui
adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le
remercier de ses renseignements ; un instant après, il
entendit le brave homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.
« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes

trompé sans doute ; vous aurez cru me donner une pièce
de quarante sous, et vous m’avez donné un double
napoléon.

– En effet, mon ami, dit Dantès, je m’étais trompé ; mais,
comme votre honnêteté mérite une récompense, en voici
un second que je vous prie d’accepter pour boire à ma
santé avec vos camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement,
qu’il ne songea même pas à le remercier ; et il le regarda
s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. »
Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait

oppressait son cœur d’une émotion nouvelle : tous ses
souvenirs d’enfance, souvenirs indélébiles, éternellement
présents à la pensée, étaient là, se dressant à chaque coin
de place, à chaque angle de rue, à chaque borne de
carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en
apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui
fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d’une voiture.
Enfin, il arriva jusqu’à la maison qu’avait habitée son père.



Enfin, il arriva jusqu’à la maison qu’avait habitée son père.
Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la
mansarde, où autrefois la main du bonhomme les
treillageait avec tant de soin. Il s’appuya contre un arbre, et
resta quelque temps pensif, regardant les derniers étages
de cette pauvre petite maison ; enfin il s’avança vers la
porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un
logement vacant, et, quoiqu’il fût occupé, insista si
longtemps pour visiter celui du cinquième, que la concierge
monta et demanda, de la part d’un étranger, aux personnes
qui l’habitaient, la permission de voir les deux pièces dont
il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit
logement étaient un jeune homme et une jeune femme qui
venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un
profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement
de son père : ce n’était plus le même papier ; tous les vieux
meubles, ces amis d’enfance d’Edmond, présents à son
souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu. Les
murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même
place que celui de l’ancien locataire ; malgré lui, les yeux
d’Edmond se mouillèrent de larmes : c’était à cette place
que le vieillard avait dû expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet
homme au front sévère, sur les joues duquel coulaient deux
grosses larmes sans que son visage sourcillât. Mais,
comme toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes
gens ne firent aucune question à l’inconnu ; seulement, ils



gens ne firent aucune question à l’inconnu ; seulement, ils
se retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à son
aise, et quand il se retira ils l’accompagnèrent, en lui disant
qu’il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre
maison lui serait toujours hospitalière.

En passant à l’étage au-dessous. Edmond s’arrêta
devant une autre porte et demanda si c’était toujours le
tailleur Caderousse qui demeurait là. Mais le concierge lui
répondit que l’homme dont il parlait avait fait de mauvaises
affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route
de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l’adresse du propriétaire de
la maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit
annoncer sous le nom de Lord Wilmore (c’était le nom et le
titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta
cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille
francs. C’était dix mille francs au moins de plus qu’elle ne
valait. Mais Dantès, s’il la lui eût faite un demi-million, l’eût
payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage
furent prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le
nouveau propriétaire leur donnait le choix d’un appartement
dans toute la maison, sans augmenter en aucune façon leur
loyer, à la condition qu’ils lui céderaient les deux chambres
qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit
jours tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire
mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla
tous les esprits, c’est qu’on vit le soir même le même



homme qu’on avait vu entrer dans la maison des Allées de
Meilhan se promener dans le petit village des Catalans, et
entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il resta plus
d’une heure à demander des nouvelles de plusieurs
personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis
plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour
faire toutes ces questions reçurent en cadeau une barque
catalane toute neuve, garnie de deux seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le
généreux questionneur ; mais en les quittant on l’avait vu,
après avoir donné quelques ordres à un marin, monter à
cheval et sortir de Marseille par la porte d’Aix.



XXVI – L’auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la
France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à
moitié chemin à peu près du village à la ville, mais plus
rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde,
une petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui
grince au moindre vent, une grotesque représentation du
pont du Gard. Cette petite auberge, en prenant pour règle
le cours du Rhône, est située au côté gauche de la route,
tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que
dans le Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-dire que la
face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs
donne sur un enclos où rampent quelques oliviers
rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage
argenté par la poussière ; dans leurs intervalles poussent,
pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes ;
enfin, à l’un de ses angles, comme une sentinelle oubliée,
un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige
flexible, tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque
sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés
naturellement dans la direction où passe le mistral, l’un des
trois fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on sait
ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement.

Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un
grand lac de poussière, végètent quelques tiges de



froment que les horticulteurs du pays élèvent sans doute
par curiosité et dont chacune sert de perchoir à une cigale
qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge
était tenue par un homme et une femme ayant pour tout
domestique une fille de chambre appelée Trinette et un
garçon d’écurie répondant au nom de Pacaud ; double
coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du
service, depuis qu’un canal creusé de Beaucaire à Aigues-
mortes avait fait succéder victorieusement les bateaux au
roulage accéléré, et le coche à la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les
regrets du malheureux aubergiste qu’il ruinait, passait entre
le Rhône qui l’alimente et la route qu’il épuise, à cent pas à
peu près de l’auberge dont nous venons de donner une
courte mais fidèle description.

L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un
homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et
nerveux, véritable type méridional avec ses yeux enfoncés
et brillants, son nez en bec d’aigle et ses dents blanches
comme celles d’un animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgré les premiers souffles de l’âge, ne
pouvoir se décider à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe,
qu’il portait en collier, épais, crépus et à peine parsemés
de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturellement,
s’était encore couvert d’une nouvelle couche de bistre par
l’habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir
depuis le matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour



voir si, soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas
quelque pratique : attente presque toujours déçue, et
pendant laquelle il n’opposait à l’ardeur dévorante du soleil
d’autre préservatif pour son visage qu’un mouchoir rouge
noué sur sa tête, à la manière des muletiers espagnols.
Cet homme, c’était notre ancienne connaissance Gaspard
Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille,
s’appelait Madeleine Radelle, était une femme pâle,
maigre et maladive ; née aux environs d’Arles, elle avait,
tout en conservant les traces primitives de la beauté
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se
délabrer lentement dans l’accès presque continuel d’une
de ces fièvres sourdes si communes parmi les populations
voisines des étangs d’Aigues-mortes et des marais de la
Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et
grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit
étendue dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis
que son mari montait à la porte sa faction habituelle :
faction qu’à prolongeait d’autant plus volontiers que chaque
fois qu’il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le
poursuivait de ses plaintes éternelles contre le sort,
plaintes auxquelles son mari ne répondait d’habitude que
par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme
cela. »

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était
née dans le village de la Carconte, situé entre Salon et
Lambesc. Or, suivant une habitude du pays, qui veut que



l’on désigne presque toujours les gens par un surnom au
lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué
cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop
euphonique peut-être pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux
décrets de la Providence, que l’on n’aille pas croire que
notre aubergiste ne sentît pas profondément l’état de
misère où l’avait réduit ce misérable canal de Beaucaire,
et qu’il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa
femme le poursuivait. C’était, comme tous les Méridionaux,
un homme sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux
pour les choses extérieures ; aussi, au temps de sa
prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une
procession de la tarasque sans s’y montrer avec la
Carconte, l’un dans ce costume pittoresque des hommes
du Midi et qui tient à la fois du catalan et de l’andalou ;
l’autre avec ce charmant habit des femmes d’Arles qui
semble emprunté à la Grèce et à l’Arabie ; mais peu à peu,
chaînes de montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs,
corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants,
guêtres bariolées, souliers à boucles d’argent avaient
disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se
montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait
renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes
mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le
cœur, les bruits joyeux retentir jusqu’à cette pauvre
auberge, qu’il continuait de garder bien plus comme un
abri que comme une spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son



habitude, une partie de la matinée devant la porte,
promenant son regard mélancolique d’un petit gazon pelé,
où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du
chemin désert qui s’enfonçait d’un côté au midi et de
l’autre au nord, quand tout à coup la voix aigre de sa
femme le força de quitter son poste ; il rentra en
grommelant et monta au premier laissant néanmoins la
porte toute grande ouverte comme pour inviter les
voyageurs à ne pas l’oublier en passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont
nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était
aussi nue et aussi solitaire que le désert à midi ; elle
s’étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d’arbres
maigres, et l’on comprenait parfaitement qu’aucun
voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se
hasardât dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fût resté à
son poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de
Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure
honnête et amicale qui indique les meilleures relations
entre le cheval et le cavalier ; le cheval était un cheval
hongre, marchant agréablement l’amble ; le cavalier était
un prêtre vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes,
malgré la chaleur dévorante du soleil alors à son midi ; ils
n’allaient tous deux qu’à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta : il eût été
difficile de décider si ce fut le cheval qui arrêta l’homme ou
l’homme qui arrêta le cheval ; mais en tout cas le cavalier
mit pied à terre, et, tirant l’animal par la bride, il alla



l’attacher au tourniquet d’un contrevent délabré qui ne
tenait plus qu’à un gond ; puis s’avançant vers la porte, en
essuyant d’un mouchoir de coton rouge son front ruisselant
de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout
ferré de la canne qu’il tenait à la main.

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas
en aboyant et en montrant ses dents blanches et aiguës ;
double démonstration hostile qui prouvait le peu d’habitude
qu’il avait de la société.

Aussitôt, un pas lourd ébranla l’escalier de bois rampant
le long de la muraille, et que descendait, en se courbant et
à reculons, l’hôte du pauvre logis à la porte duquel se tenait
le prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà !
veux-tu te taire, Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il
aboie, mais il ne mord pas. Vous désirez du vin, n’est-ce
pas ? car il fait une polissonne de chaleur… Ah ! pardon,
interrompit Caderousse, en voyant à quelle sorte de
voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j’avais
l’honneur de recevoir ; que désirez-vous, que demandez-
vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. »

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois
secondes avec une attention étrange, il parut même
chercher à attirer de son côté sur lui l’attention de
l’aubergiste ; puis, voyant que les traits de celui-ci
n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise de ne pas
recevoir une réponse, il jugea qu’il était temps de faire
cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très
prononcé :



« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ?
– Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore plus étonné

de la demande qu’il ne l’avait été du silence, je le suis en
effet ; Gaspard Caderousse, pour vous servir.

– Gaspard Caderousse… oui, je crois que c’est là le
prénom et le nom ; vous demeuriez autrefois Allées de
Meilhan, n’est-ce pas ? au quatrième ?

– C’est cela.
– Et vous y exerciez la profession de tailleur ?
– Oui, mais l’état a mal tourné : il fait si chaud à ce

coquin de Marseille que l’on finira, je crois, par ne plus s’y
habiller du tout. Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous
pas vous rafraîchir, monsieur l’abbé ?

– Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin,
et nous reprendrons la conversation, s’il vous plaît, où nous
la laissons.

– Comme il vous fera plaisir, monsieur l’abbé » dit
Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des
dernières bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient,
Caderousse se hâta de lever une trappe pratiquée dans le
plancher même de cette espèce de chambre du rez-de-
chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva
l’abbé assis sur un escabeau, le coude appuyé à une table
longue, tandis que Margottin, qui paraissait avoir fait sa
paix avec lui en entendant que, contre l’habitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait
sur sa cuisse son cou décharné et son œil langoureux.



« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à son hôte, tandis
que celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre.

– Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à peu près, monsieur
l’abbé ; car j’ai ma femme qui ne me peut aider en rien,
attendu qu’elle est toujours malade, la pauvre Carconte.

– Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une sorte
d’intérêt, et en jetant autour de lui un regard qui paraissait
estimer à sa mince valeur le maigre mobilier du pauvre
ménage.

– Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas
monsieur l’abbé ? dit en soupirant Caderousse ; mais que
voulez-vous ! il ne suffit pas d’être honnête homme pour
prospérer dans ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.
« Oui, honnête homme ; de cela, je puis me vanter,

monsieur, dit l’hôte en soutenant le regard de l’abbé, une
main sur sa poitrine et en hochant la tête du haut en bas ;
et, dans notre époque, tout le monde n’en peut pas dire
autant.

– Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit
l’abbé ; car tôt ou tard, j’en ai la ferme conviction, l’honnête
homme est récompensé et le méchant puni.

– C’est votre état de dire cela, monsieur l’abbé ; c’est
votre état de dire cela, reprit Caderousse avec une
expression amère ; après cela, on est libre de ne pas
croire ce que vous dites.

– Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l’abbé, car
peut-être vais-je être moi-même pour vous, tout à l’heure,
une preuve de ce que j’avance.



– Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse d’un air
étonné.

– Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si
vous êtes celui à qui j’ai affaire.

– Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ?
– Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui

s’appelait Dantès ?
– Dantès !… si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! je le

crois bien ! c’était même un de mes meilleurs amis !
s’écria Caderousse, dont un rouge de pourpre envahit le
visage, tandis que l’œil clair et assuré de l’abbé semblait
se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.

– Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.
– S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi

vrai que je m’appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et
qu’est-il devenu, monsieur, ce pauvre Edmond ? continua
l’aubergiste ; l’auriez-vous connu ? vit-il encore ? est-il
libre ? est-il heureux ?

– Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable
que les forçats qui traînent leur boulet au bagne de
Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de
Caderousse à la rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il
se retourna et l’abbé lui vit essuyer une larme avec un coin
du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voilà
encore une preuve de ce que je vous disais monsieur
l’abbé, que le Bon Dieu n’était bon que pour les mauvais.
Ah ! continua Caderousse, avec ce langage coloré des



gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu’il tombe donc
du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que
tout soit dit !

– Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur,
monsieur, demanda l’abbé.

– Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse quoique j’aie à
me reprocher d’avoir un instant envié son bonheur. Mais
depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j’ai bien plaint
son malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe
de l’abbé ne cessa point un instant d’interroger la
physionomie mobile de l’aubergiste.

« Et vous l’avez connu, le pauvre petit ? continua
Caderousse.

– J’ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les
derniers secours de la religion, répondit l’abbé.

– Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une
voix étranglée.

– Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à
trente ans, si ce n’est de la prison elle-même ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est

que Dantès, à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les
pieds, m’a toujours juré qu’il ignorait la véritable cause de
sa captivité.

– C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne
pouvait pas le savoir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait
pas, le pauvre petit.

– C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son



malheur qu’il n’avait jamais pu éclaircir lui-même, et de
réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reçu
quelque souillure. »

Et le regard de l’abbé, devenant de plus en plus fixe,
dévora l’expression presque sombre qui apparut sur le
visage de Caderousse.

« Un riche Anglais, continua l’abbé, son compagnon
d’infortune, et qui sortit de prison, à la seconde
Restauration, était possesseur d’un diamant d’une grande
valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès, qui,
dans une maladie qu’il avait faite, l’avait soigné comme un
frère, un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant
ce diamant.

Dantès, au lieu de s’en servir pour séduire ses geôliers,
qui d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le
conserva toujours précieusement pour le cas où il sortirait
de prison ; car s’il sortait de prison, sa fortune était assurée
par la vente seule de ce diamant.

– C’était donc, comme vous le dites, demanda
Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d’une
grande valeur ?

– Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une grande valeur pour
Edmond ; ce diamant était estimé cinquante mille francs.

– Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était
donc gros comme une noix ?

– Non, pas tout à fait, dit l’abbé, mais vous allez en juger
vous-même, car je l’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de
l’abbé le dépôt dont il parlait.



L’abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir,
l’ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse
l’étincelante merveille montée sur une bague d’un
admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?
– Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix »,

dit l’abbé.
Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le diamant

qui continuait d’étinceler au fond de la pensée de
Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en
votre possession, monsieur l’abbé ? demanda
Caderousse. Edmond vous a donc fait son héritier ?

– Non, mais son exécuteur testamentaire. « J’avais trois
bons amis et une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j’en suis
sûr, me regrettent amèrement : l’un de ces bons amis
s’appelait Caderousse. »

Caderousse frémit.
« – L’autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir

de l’émotion de Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ;
le troisième, a-t-il ajouté, bien que mon rival, m’aimait
aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse
qui fit un mouvement pour interrompre l’abbé.

« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez
quelque observation à me faire, vous me la ferez tout à
l’heure. « L’autre, bien que mon rival, m’aimait aussi et
s’appelait Fernand ; quant à ma fiancée son nom était… »
Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l’abbé.



– Mercédès, dit Caderousse.
– Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé,

Mercédès.
– Eh bien ? demanda Caderousse.
– Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé.
Caderousse s’empressa d’obéir.
L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées.
« Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre

sur la table.
– La fiancée s’appelait Mercédès.
– Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille… » C’est

toujours Dantès qui parle, comprenez-vous ?
– Parfaitement.
– « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et

vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres
qui m’aient aimé sur la terre ! »

– Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez
nommé que quatre personnes.

– Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m’a
dit… La cinquième était le père de Dantès.

– Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les passions qui
s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il
est mort.

– J’ai appris cet événement à Marseille, répondit l’abbé
en faisant un effort pour paraître indifférent, mais il y a si
longtemps que cette mort est arrivée que je n’ai pu
recueillir aucun détail… Sauriez-vous quelque chose de la
fin de ce vieillard, vous ?

– Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que



moi ?… Je demeurais porte à porte avec le bon homme…
Eh ! mon Dieu ! oui : un an à peine après la disparition de
son fils, il mourut, le pauvre vieillard !

– Mais, de quoi mourut-il ?
– Les médecins ont nommé sa maladie… une

gastrœntérite, je crois ; ceux qui le connaissaient ont dit
qu’il était mort de douleur… et moi, qui l’ai presque vu
mourir, je dis qu’il est mort… »

Caderousse s’arrêta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre.
– Eh bien, mort de faim !
– De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau,

de faim ! les plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les
chiens qui errent dans les rues trouvent une main
compatissante qui leur jette un morceau de pain ; et un
homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d’autres
hommes qui se disent chrétiens comme lui ! Impossible !
oh ! c’est impossible !

– J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.
– Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te

mêles-tu ? »
Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les

barres de la rampe la tête maladive de Carconte ; elle
s’était traînée jusque-là et écoutait la conversation, assise
sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses genoux.

« De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit
Caderousse. Monsieur demande des renseignements,
politesse veut que je les lui donne.

– Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit



dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile ?
– Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit

l’abbé. Votre mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il
réponde franchement.

– Rien à craindre, oui ! on commence par de belles
promesses, puis on se contente, après, de dire qu’on n’a
rien à craindre ; puis on s’en va sans rien tenir de ce qu’on
a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre
monde sans que l’on sache d’où il vient.

– Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous
viendra pas de mon côté, je vous en réponds. »

La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put
entendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant
soulevée et continua de trembler de la fièvre, laissant son
mari libre de continuer la conversation, mais placée de
manière à n’en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées
d’eau et s’était remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si
abandonné de tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille
mort ?

– Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que
Mercédès la Catalane, ni M. Morrel l’aient abandonné ;
mais le pauvre vieillard s’était pris d’une antipathie
profonde pour Fernand, celui-là même, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a
dit être de ses amis.

– Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé.
– Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de



son escalier, fais attention à ce que tu vas dire. »
Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans

accorder d’autre réponse à celle qui l’interrompait :
« Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ?

répondit-il à l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait
tous ces gens-là ses amis… Pauvre Edmond !… Au fait, il
vaut mieux qu’il n’ait rien su ; il aurait eu trop de peine à
leur pardonner au moment de la mort… Et, quoi qu’on dise,
continua Caderousse dans son langage qui ne manquait
pas d’une sorte de rude poésie, j’ai encore plus peur de la
malédiction des morts que de la haine des vivants.

– Imbécile ! dit la Carconte.
– Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a

fait contre Dantès.
– Si je sais, je le crois bien.
– Parlez alors.
– Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la

femme ; mais si tu m’en croyais, tu ne dirais rien.
– Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit

Caderousse.
– Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé.
– À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et

qu’il vînt à moi pour connaître une bon fois pour toutes ses
amis et ses ennemis, je ne dis pas ; mais il est sous terre,
à ce que vous m’avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il
ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.

– Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens,
que vous donnez pour d’indignes et faux amis une
récompense destinée à la fidélité ?



– C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs
que serait pour eux maintenant le legs du pauvre
Edmond ? une goutte d’eau tombant à mer !

– Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un
geste, dit la femme.

– Comment cela ? ces gens-là sont donc devenus riches
et puissants ?

– Alors, vous ne savez pas leur histoire ?
– Non, racontez-la-moi. »
Caderousse parut réfléchir un instant.
« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
– Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec

l’accent de la plus profonde indifférence, et je respecte vos
scrupules ; d’ailleurs ce que vous fait là est d’un homme
vraiment bon : n’en parlons donc plus. De quoi étais-je
chargé ? D’une simple formalité. Je vendrai donc ce
diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit
briller aux yeux éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque.
– Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant

d’un pas assez ferme l’escalier, qu’est-ce que c’est donc
que ce diamant ?

– N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse,
c’est un diamant que le petit nous a légué : à son père
d’abord, à ses trois amis Fernand, Danglars et moi et à
Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille
francs.

– Oh ! le beau joyau ! dit-elle.



– Le cinquième de cette somme nous appartient, alors ?
dit Caderousse.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part du père de
Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.

– Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.
– Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond.
– Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura

sourdement à son tour la femme.
– Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais :

c’est presque une profanation, presque un sacrilège que
de récompenser la trahison, le crime peut-être.

– C’est vous qui l’aurez voulu, reprit tranquillement l’abbé
en remettant le diamant dans la poche de sa soutane ;
maintenant donnez-moi l’adresse des amis d’Edmond, afin
que je puisse exécuter ses dernières volontés. »

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de
Caderousse ; il vit l’abbé se lever, se diriger vers la porte,
comme pour jeter un coup d’œil d’avis à son cheval, et
revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une
indicible expression.

« Le diamant serait pour nous tout entier, dit
Caderousse.

– Le crois-tu ? répondit la femme.
– Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper.
– Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je

ne m’en mêle pas. »
Et elle reprit le chemin de l’escalier toute grelottante ;

ses dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait.



Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
– Je suis décidé », dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un

soupir ; on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu’à ce
qu’elle eût rejoint son fauteuil où elle tomba assise
lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé.
– À tout vous dire, répondit celui-ci.
– Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux à

faire, dit le prêtre ; non pas que je tienne à savoir les
choses que vous voudriez me cacher ; mais enfin, vous
pouvez m’amener à distribuer les legs selon les vœux du
testateur, ce sera mieux.

– Je l’espère, répondit Caderousse, les jours
enflammées par la rougeur de l’espérance et de la
cupidité.

– Je vous écoute, dit l’abbé.
– Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous

interrompre à l’endroit le plus intéressant, et ce serait
désagréable ; d’ailleurs, il est inutile que personne sache
que vous êtes venu ici. »

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à
laquelle, par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place pour
écouter tout à son aise ; il s’étais assis dans un angle, de
manière à demeurer dans l’ombre, tandis que la lumière
tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant
à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il



s’apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.
Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de

lui.
« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix

tremblotante de la Carconte, comme si, à travers le
plancher, elle eût pu voir la scène qui se préparait.

– C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons
plus ; je prends tout sur moi. »

Et il commença.



XXVII – Le récit.

« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier
de me promettre une chose.

– Laquelle ? demanda l’abbé.
– C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque

des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces
détails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler
sont riches et puissants, et, s’ils me touchaient seulement
du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

– Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis prêtre, et
les confessions meurent dans mon sein ; rappelez-vous
que nous n’avons d’autre but que d’accomplir dignement
les dernières volontés de notre ami ; parlez donc sans
ménagement comme sans haine ; dites la vérité, toute la
vérité : je ne connais pas et ne connaîtrai probablement
jamais les personnes dont vous allez me parler ; d’ailleurs,
je suis Italien et non pas Français ; j’appartiens à Dieu et
non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent,
dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières volontés
d’un mourant »

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un
peu d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai
même plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que le
pauvre Edmond croyait sincères et dévouées.

– Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé.



Edmond m’a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il
avait un profond amour.

– L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en
hochant la tête ; vous en connaissez probablement les
commencements.

– Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a raconté les choses
jusqu’au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret
près de Marseille.

– À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je vois encore la
chose comme si j’y étais.

– N’était-ce pas au repas même de ses fiançailles ?
– Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut

une triste fin : un commissaire de police suivi de quatre
fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.

– Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur, dit le
prêtre ; Dantès lui-même ne savait rien autre que ce qui lui
était absolument personnel, car il n’a jamais revu aucune
des cinq personnes que je vous ai nommées, ni entendu
parler d’elles.

– Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut
prendre des informations : elles furent bien tristes. Le
vieillard retourna seul dans sa maison, ploya son habit de
noces en pleurant, passa toute la journée à aller et venir
dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je
demeurais au-dessous de lui et je l’entendis marcher toute
la nuit ; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non
plus, car la douleur de ce pauvre père me faisait grand mal,
et chacun de ses pas me broyait le cœur, comme s’il eût
réellement posé son pied sur ma poitrine.



« Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer
la protection de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du
même coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le
vit si morne et abattu, qu’il avait passé la nuit sans se
mettre au lit, qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, elle
voulut l’emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne
voulut jamais y consentir.

« – Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est
moi que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et,
s’il sort de prison, c’est moi qu’il accourra voir d’abord.
Que dirait-il si je n’étais point là à l’attendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car j’aurais voulu que
Mercédès déterminât le vieillard à la suivre ; ce pas
retentissant tous les jours sur ma tête ne me laissait pas un
instant de repos.

– Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard
pour le consoler ? demanda le prêtre.

– Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console
que ceux qui veulent être consolés, et lui ne voulait pas
l’être : d’ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait
qu’il avait de la répugnance à me voir. Une nuit cependant
que j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister et je
montai ; mais quand j’arrivai à la porte, il ne sanglotait plus,
il priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes paroles et de
pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire,
monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus que de la
douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime pas
les jésuites, je me dis ce jour-là : C’est bien heureux, en
vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas



envoyé d’enfants, car si j’étais père et que je ressentisse
une douleur semblable à celle du pauvre vieillard, ne
pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur tout
ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais tout droit me précipiter dans
la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

– Pauvre père ! murmura le prêtre.
– De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent

M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte
était fermée ; et, quoique je fusse bien sûr qu’il était chez
lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre son habitude, il
avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir
elle-même, tentait de le réconforter :

« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que
nous l’attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien
heureux, c’est moi qui suis le plus vieux et qui, par
conséquent, le reverrai le premier.

« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de
voir les gens qui vous attristent ; le vieux Dantès finit par
demeurer tout à fait seul : je ne voyais plus monter de
temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui
descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; j’ai
compris depuis ce que c’était que ces paquets : il vendait
peu à peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme
arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois
termes : on menaça de le renvoyer ; il demanda huit jours
encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le
propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je l’entendis marcher
comme d’habitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus



rien. Je me hasardai à monter : la porte était fermée ; mais
à travers la serrure je l’aperçu si pâle et si défait, que, le
jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus
chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir.
M. Morrel amenait un médecin ; le médecin reconnut une
gastro-entérite et ordonna la diète. J’étais là, monsieur, et
je n’oublierai jamais le sourire du vieillard à cette
ordonnance.

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne
plus manger ; le médecin avait ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de gémissement.
« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ?

dit Caderousse.
– Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante.
– Mercédès revint ; elle le trouva si changé, que, comme

la première fois, elle voulut le faire transporter chez elle.
C’était aussi l’avis de M. Morrel, qui voulait opérer le
transport de force ; mais le vieillard cria tant, qu’ils eurent
peur. Mercédès resta au chevet de son lit. M. Morrel
s’éloigna en faisant signe à Catalane qu’il laissait une
bourse sur la chemin. Mais, armé de l’ordonnance du
médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après
neuf jours de désespoir et d’abstinence, le vieillard expira
en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et
disant à Mercédès :

« – Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs
en le bénissant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant
une main frémissante à sa gorge aride.



« Et vous croyez qu’il est mort…
– De faim… monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en

réponds aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens. »
L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau

encore à moitié plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux
rougis et les joues pâles.

« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il d’une voix
rauque.

– D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour
rien, et que les hommes seuls en sont cause.

– Passons donc à ces hommes, dit l’abbé ; mais
songez-y, continua-t-il d’un air presque menaçant, vous
vous êtes engagé à me tout dire : voyons, quels sont ces
hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père
de faim ?

– Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour,
l’autre par ambition : Fernand et Danglars.

– Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites ?
– Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.
– Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le

vrai coupable.
– Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre, l’autre la mit à

la poste.
– Et où cette lettre fut-elle écrite ?
– À la Réserve même, la veille du mariage.
– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura l’abbé. Ô

Faria ! Faria ! comme tu connaissais les hommes et les
choses !

– Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.



– Rien, reprit le prêtre ; continuez.
– Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main

gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et
Fernand qui l’envoya.

– Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous !
– Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y

étais ? »
L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.
« Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous

ces détails, il faut que vous en ayez été le témoin.
– C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais.
– Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ? dit

l’abbé ; alors vous êtes leur complice.
– Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous

deux au point que j’en avais à peu près perdu la raison. Je
ne voyais plus qu’à travers un nuage. Je dis tout ce que
peut dire un homme dans cet état ; mais ils me répondirent
tous deux que c’était une plaisanterie qu’ils avaient voulu
faire, et que cette plaisanterie n’aurait pas de suite.

– Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien
qu’elle en avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous étiez
là cependant lorsqu’il fut arrêté.

– Oui, monsieur, j’étais là et je voulus parler, je voulus
tout dire, mais Danglars me retint.

– « Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a
véritablement relâché à l’île d’Elbe, s’il est véritablement
chargé d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si
on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l’auront soutenu
passeront pour ses complices. »



« J’eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je
l’avoue ; je me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais
ce ne fut pas un crime.

– Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout.
– Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon

remords de la nuit et du jour. J’en demande bien souvent
pardon à Dieu, je vous le jure, d’autant plus que cette
action, la seule que j’aie sérieusement à me reprocher
dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de
mes adversités. J’expie un instant d’égoïsme ; aussi, c’est
ce que je dis toujours à la Carconte lorsqu’elle se plaint :
« Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut ainsi. »

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d’un
vrai repentir.

« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé avec
franchise ; s’accuser ainsi, c’est mériter son pardon.

– Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort
et ne m’a pas pardonné, lui !

– Il ignorait, dit l’abbé…
– Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse ;

on dit que les morts savent tout. »
Il se fit un instant de silence : l’abbé s’était levé et se

promenait pensif ; il revint à sa place et se rassit.
« Vous m’avez nommé déjà deux ou trois fois un certain

M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet homme ?
– C’était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès.
– Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste

affaire ? demanda l’abbé.
– Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné,



monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand
l’empereur rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu’à la
seconde Restauration il fut fort persécuté comme
bonapartiste. Dix fois, comme je vous l’ai dit, il était venu
chez le père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou la
surveille de sa mort, je vous l’ai dit encore, il avait laissé
sur la cheminée une bourse avec laquelle on paya les
dettes du bonhomme et l’on subvint à son enterrement ; de
sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il
avait vécu, sans faire de tort à personne. C’est encore moi
qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

– Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ?
– Oui, dit Caderousse.
– En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un homme béni de

Dieu, il doit être riche… heureux ?… »
Caderousse sourit amèrement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
– M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé.
– Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche

au déshonneur.
– Comment cela ?
– Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après

vingt-cinq ans de travail, après avoir acquis la plus
honorable place dans le commerce de Marseille, M. Morrel
est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux en
deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a
plus d’espérance que dans ce même Pharaon que
commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes
avec un chargement de cochenille et d’indigo. Si ce navire-



là manque comme les autres, il est perdu.
– Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le

malheureux ?
– Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit

comme une sainte ; il a une fille qui allait épouser un
homme qu’elle aimait, et à qui sa famille ne veut plus
laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant
dans l’armée ; mais, vous le comprenez bien, tout cela
double sa douleur au lieu de l’adoucir, à ce pauvre cher
homme. S’il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait
dit.

– C’est affreux ! murmura le prêtre.
– Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit

Caderousse. Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise
action à part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la
misère ; moi, après avoir vu mourir ma pauvre femme de la
fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim
comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et
Danglars roulent sur l’or.

– Et comment cela ?
– Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu’aux

honnêtes gens tout tourne à mal.
– Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce

pas, l’instigateur ?
– Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré,

sur la recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime
comme commis d’ordre chez un banquier espagnol ; à
l’époque de la guerre d’Espagne il s’est chargé d’une part
dans les fournitures de l’armée française et a fait fortune ;



alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a
triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille
de son banquier, il a épousé une veuve,
Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi
actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait
millionnaire, on l’a fait baron ; de sorte qu’il est baron
Danglars maintenant, qu’il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix
chevaux dans ses écuries, six laquais dans son
antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses
caisses.

– Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est
heureux ?

– Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le
bonheur, c’est le secret des murailles ; les murailles ont
des oreilles, mais elles n’ont pas de langue ; si l’on est
heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.

– Et Fernand ?
– Fernand, c’est bien autre chose encore.
– Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur

catalan, sans ressources, sans éducation ? Cela me
passe, je vous l’avoue.

– Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait
dans sa vie quelque étrange secret que personne ne sait.

– Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à
cette haute fortune ou à cette haute position ?

– À toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui a fortune et
position tout ensemble.

– C’est un conte que vous me faites là.
– Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais écoutez,



et vous allez comprendre.
« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à

la conscription. Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille
aux Catalans, mais Napoléon revint, une levée
extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir.
Moi aussi, je partis ; mais comme j’étais plus vieux que
Fernand et que je venais d’épouser ma pauvre femme, je
fus envoyé sur les côtes seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives,
gagna la frontière avec son régiment, et assista à la
bataille de Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte
du général qui avait des relations secrètes avec l’ennemi.
Cette nuit même le général devait rejoindre les Anglais. Il
proposa à Fernand de l’accompagner ; Fernand accepta,
quitta son poste et suivit le général.

« Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre
si Napoléon fût resté sur le trône lui servit de
recommandation près des Bourbons. Il rentra en France
avec l’épaulette de sous-lieutenant ; et comme la protection
du général, qui est en haute faveur, ne l’abandonna point, il
était capitaine en 1823, lors de la guerre d’Espagne, c’est-
à-dire au moment même où Danglars risquait ses
premières spéculations. Fernand était Espagnol, il fut
envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de ses
compatriotes ; il y retrouva Danglars, s’aboucha avec lui,
promit à son général un appui parmi les royalistes de la
capitale et des provinces, reçut des promesses, prit de son
côté des engagements, guida son régiment par les



chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne
de tels services, qu’après la prise du Trocadéro il fut
nommé colonel et reçut la croix d’officier de la Légion
d’honneur avec le titre de comte.

– Destinée ! destinée ! murmura l’abbé.
– Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre

d’Espagne finie, la carrière de Fernand se trouvait
compromise par la longue paix qui promettait de régner en
Europe. La Grèce seule était soulevée contre la Turquie, et
venait de commencer la guerre de son indépendance ;
tous les yeux étaient tournés vers Athènes : c’était la mode
de plaindre et de soutenir les Grecs. Le gouvernement
français, sans les protéger ouvertement, comme vous
savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et
obtint la permission d’aller servir en Grèce, en demeurant
toujours porté néanmoins sur les contrôles de l’armée.

« Quelque temps après, on apprit que le comte de
Morcerf, c’était le nom qu’il portait, était entré au service
d’Ali-Pacha avec le grade de général instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de
mourir il récompensa les services de Fernand en lui
laissant une somme considérable avec laquelle Fernand
revint en France, où son grade de lieutenant général lui fut
confirmé.

– De sorte qu’aujourd’hui ?… demanda l’abbé.
– De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit Caderousse, il

possède un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, no
27. »



L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un
homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même :

« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait
disparu ?

– Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil
pour se lever le lendemain plus éclatant.

– A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda l’abbé avec
un sourire ironique.

– Mercédès est à cette heure une des plus grandes
dames de Paris, dit Caderousse.

– Continuez, dit l’abbé, il me semble que j’écoute le récit
d’un rêve. Mais j’ai vu moi-même des choses si
extraordinaires, que celles que vous me dites m’étonnent
moins.

– Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui
enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances près de
M. de Villefort et son dévouement pour le père de Dantès.
Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
l’atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont
elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme son frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura seule.
« Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes : pas

de nouvelles d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien
devant les yeux qu’un vieillard qui s’en allait mourant de
désespoir.

« Un soir, après être restée toute la journée assise,
comme c’était son habitude, à l’angle des deux chemins
qui se rendent de Marseille aux Catalans, elle rentra chez
elle plus abattue qu’elle ne l’avait encore été : ni son amant



ni son ami ne revenaient par l’un ou l’autre de ces deux
chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de l’un ni de l’autre.

« Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle
se retourna avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaître
Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais
c’était une portion de sa vie passée qui revenait à elle.

« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un
transport que celui-ci prit pour de l’amour, et qui n’était que
la joie de n’être plus seule au monde et de revoir enfin un
ami, après de longues heures de la tristesse solitaire. Et
puis, il faut le dire, Fernand n’avait jamais été haï, il n’était
pas aimé, voilà tout ; un autre tenait tout le cœur de
Mercédès, cet autre était absent… était disparu… était
mort peut-être. À cette dernière idée, Mercédès éclatait en
sanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cette idée,
qu’elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée
par un autre lui revenait maintenant tout seule à l’esprit ;
d’ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui
dire : « Notre Edmond est mort, car s’il n’était pas mort, il
nous reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai dit : s’il eût vécu,
peut-être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme
d’un autre ; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité.
Fernand comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il
revint. Cette fois, il était lieutenant. Au premier voyage, il
n’avait pas dit à Mercédès un mot d’amour ; au second, il
lui rappela qu’il l’aimait.

« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre



et pleurer Edmond.
– Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-

huit mois en tout. Que peut demander davantage l’amant le
plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poète anglais : Frailty, thy
name is woman !

« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu
à l’église des Accoules.

– C’était la même église où elle devait épouser Edmond,
murmura le prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé,
voilà tout.

– Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; mais,
quoique aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua
pas moins de s’évanouir en passant devant la Réserve, où
dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses
fiançailles avec celui qu’elle eût vu qu’elle aimait encore, si
elle eût oser regarder au fond de son cœur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille,
car je le vis à cette époque, et il craignait sans cesse le
retour d’Edmond, Fernand s’occupa aussitôt de dépayser
sa femme et de s’exiler lui-même ; il y avait à la fois trop de
dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. Huit jours
après la noce, ils partirent.

– Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre.
– Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à Perpignan

où Fernand l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de
son fils. »

L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.



– Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
– Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait

donc reçu de l’éducation elle-même ? Il me semblait avoir
entendu dire à Edmond que c’était la fille d’un simple
pêcheur, belle, mais inculte.

– Oh ! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa
propre fiancée ! Mercédès eût pu devenir reine, monsieur,
si la couronne se devait poser seulement sur les têtes les
plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune grandissait
déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le
dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout.
D’ailleurs, je crois, entre nous, qu’elle ne faisait tout cela
que pour se distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait tant
de choses dans sa tête que pour combattre ce qu’elle avait
dans le cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua
Caderousse : la fortune et les honneurs l’ont consolée sans
doute. Elle est riche, elle est comtesse, et cependant… »

Caderousse s’arrêta.
« Cependant quoi ? demanda l’abbé.
– Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas heureuse, dit

Caderousse.
– Et qui vous le fait croire ?
– Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-

même, j’ai pensé que mes anciens amis m’aideraient en
quelque chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne
m’a pas même reçu. J’ai été chez Fernand, qui m’a fait
remettre cent francs par son valet de chambre.

– Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ?
– Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle.



– Comment cela ?
– Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes

pieds, elle contenait vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la
tête et j’ai vu Mercédès qui refermait la persienne.

– Et M. de Villefort ? demanda l’abbé.
– Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais

pas ; lui, je n’avais rien à lui demander.
– Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part

qu’il a prise au malheur d’Edmond ?
– Non, je sais seulement que, quelque temps après

l’avoir fait arrêter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et
bientôt a quitté Marseille. Sans doute que le bonheur lui
aura souri comme aux autres, sans doute qu’il est riche
comme Danglars, considéré comme Fernand ; moi seul,
vous le voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de
Dieu.

– Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé : Dieu peut
paraître oublier parfois, quand sa justice se repose ; mais il
vient toujours un moment où il se souvient, et en voici la
preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le
présentant à Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est
à vous.

– Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah !
monsieur, ne raillez-vous pas ?

– Ce diamant devait être partagé entre ses amis :
Edmond n’avait qu’un seul ami, le partage devient donc
inutile. Prenez ce diamant et vendez-le ; il vaut cinquante



mille francs, je vous le répète, de cette somme, je l’espère,
suffira pour vous tirer de la misère.

– Oh ! monsieur, dit Caderousse en avançant
timidement une main et en essuyant de l’autre la sueur qui
perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne faites pas une
plaisanterie du bonheur ou du désespoir d’un homme !

– Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que
le désespoir, et je ne jouerai jamais à plaisir avec les
sentiments. Prenez donc, mais en échange… »

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.
L’abbé sourit.
« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de

soie rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du
vieux Dantès, et qui, me l’avez-vous dit, est encore entre
vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une
grande armoire de chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une
bourse longue, de soie rouge flétrie, et autour de laquelle
glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant à
Caderousse.

« Oh ! vous êtes un homme de Dieu, monsieur ! s’écria
Caderousse, car en vérité personne ne savait qu’Edmond
vous avait donné ce diamant et vous auriez pu le garder.

– Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il
paraît, toi. »

L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai,

n’est-ce pas, et je puis y croire en tout point ?



– Tenez, monsieur l’abbé ; dit Caderousse, voici dans le
coin de ce mur un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le
livre d’évangiles de ma femme : ouvrez ce livre, et je vais
vous jurer dessus, la main étendue vers le christ, je vais
vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi de chrétien,
que je vous ai dit toutes choses comme elles s’étaient
passées, et comme l’ange des hommes le dira à l’oreille
de Dieu le jour du jugement dernier !

– C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet accent que
Caderousse disait la vérité, c’est bien ; que cet argent vous
profite ! Adieu, je retourne loin des hommes qui se font tant
de mal les uns aux autres. »

Et l’abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes
élans de Caderousse, leva lui-même la barre de la porte,
sortit, remonta à cheval, salua une dernière fois
l’aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et partit,
suivant la même direction qu’il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la
Carconte plus pâle et plus tremblante que jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle.
– Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout

seuls ? dit Caderousse, presque fou de joie.
– Oui.
– Rien de plus vrai, car le voilà. »
La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde :
« Et s’il était faux ? » dit-elle.
Caderousse pâlit et chancela.
« Faux, murmura-t-il, faux… et pourquoi cet homme

m’aurait-il donné un diamant faux ?



– Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de

cette supposition.
« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son

chapeau qu’il posa sur le mouchoir rouge noué autour de
sa tête, nous allons bien le savoir.

– Et comment cela ?
– C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de

Paris : je vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison,
femme ; dans deux heures je serai de retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout
courant la route opposée à celle que venait de prendre
l’inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée
seule, c’est de l’argent… mais ce n’est pas une fortune. »



XXVIII – Les registres des prisons.

Le lendemain du jour où s’était passée, sur la route de
Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de
raconter, un homme de trente à trente-deux ans, vêtu d’un
frac bleu barbeau, d’un pantalon de nankin et d’un gilet
blanc, ayant à la fois la tournure et l’accent britanniques, se
présenta chez le maire de Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la
maison Thomson et French de Rome. Nous sommes
depuis dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de
Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à peu
près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas
sans inquiétudes, attendu que l’on dit que la maison
menace ruine : j’arrive donc tout exprès de Rome pour
vous demander des renseignements sur cette maison.

– Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que
depuis quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre
M. Morrel : il a successivement perdu quatre ou cinq
bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne
m’appartient pas, quoique son créancier moi-même pour
une dizaine de mille francs, de donner aucun
renseignement sur l’état de sa fortune. Demandez-moi
comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous
répondrai que c’est un homme probe jusqu’à la rigidité, et
qui jusqu’à présent a rempli tous ses engagements avec
une parfaite exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire,



monsieur ; si vous voulez en savoir davantage, adressez-
vous à M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de
Noailles, no 15 ; il a, je crois, deux cent mille francs placés
dans la maison Morrel, et s’il y a réellement quelque chose
à craindre, comme cette somme est plus considérable que
la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point
mieux renseigné que moi. »

L’Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse,
salua, sortit et s’achemina de ce pas particulier aux fils de
la Grande-Bretagne vers la rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant,
l’Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait
indiquer que ce n’était point la première fois qu’il se
trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand
à M. de Boville, il était si désespéré, qu’il était évident que
toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la
pensée qui l’occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa
mémoire ni à son imagination le loisir de s’égarer dans le
passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu
près dans les mêmes termes la même question qu’il venait
de poser au maire de Marseille.

« Oh ! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont
malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez
un homme désespéré. J’avais deux cent mille francs
placés dans la maison Morrel : ces deux cent mille francs
étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans
quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient
remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le



15 du mois prochain. J’avais donné avis à M. Morrel du
désir que j’avais que ce remboursement fût fait
exactement, et voilà qu’il est venu ici, monsieur, il y a à
peine une demi-heure, pour me dire que si son bâtiment le
Pharaon n’était pas rentré d’ici au 15, il se trouverait dans
l’impossibilité de me faire ce paiement.

– Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à un
atermoiement.

– Dites monsieur, que cela ressemble à une
banqueroute ! » s’écria M. de Boville désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit :
« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des

craintes ?
– C’est-à-dire que je la regarde comme perdue.
– Eh bien, moi, je vous l’achète.
– Vous ?
– Oui, moi.
– Mais à un rabais énorme, sans doute ?
– Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison,

ajouta l’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes
d’affaires.

– Et vous payez ?
– Comptant. »
Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de

banque qui pouvait faire le double de la somme que
M. de Boville craignait de perdre. Un éclair de joie passa
sur le visage de M. de Boville ; mais cependant il fit un
effort sur lui-même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute



probabilité, vous n’aurez pas six du cent de cette somme.
– Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela

regarde la maison Thomson et French, au nom de laquelle
j’agis. Peut-être a-t-elle intérêt à hâter la ruine d’une
maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c’est que je
suis prêt à vous compter cette somme contre le transport
que vous m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de
courtage.

– Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria
M. de Boville. La commission est ordinairement de un et
demi : voulez-vous deux ? voulez-vous trois ? voulez-vous
cinq ? voulez-vous plus, enfin ? Parlez ?

– Monsieur, reprit l’Anglais en riant, je suis comme ma
maison, je ne fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon
droit de courtage est de tout autre nature.

– Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
– Vous êtes inspecteur des prisons ?
– Depuis plus de quatorze ans.
– Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ?
– Sans doute.
– À ces registres doivent être jointes des notes relatives

aux prisonniers ?
– Chaque prisonnier a son dossier.
– Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à Rome par un pauvre

diable d’abbé qui a disparu tout à coup. J’ai appris,
depuis, qu’il avait été détenu au château d’If, et je voudrais
avoir quelques détails sur sa mort.

– Comment le nommiez-vous ?
– L’abbé Faria.



– Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria
M. de Boville, il était fou.

– On le disait.
– Oh ! il l’était bien certainement.
– C’est possible ; et quel était son genre de folie ?
– Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor

immense, et offrait des sommes folles au gouvernement si
on voulait le mettre en liberté.

– Pauvre diable ! et il est mort ?
– Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en

février dernier.
– Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour

vous rappeler ainsi les dates.
– Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre

diable fut accompagnée d’une circonstance singulière.
– Peut on connaître cette circonstance ? demanda

l’Anglais avec une expression de curiosité qu’un profond
observateur eût été étonné de trouver sur son flegmatique
visage.

– Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de l’abbé
était éloigné de quarante-cinq à cinquante pieds à peu
près de celui d’un ancien agent bonapartiste, un de ceux
qui avaient le plus contribué au retour de l’usurpateur en
1815, homme très résolu et très dangereux.

– Vraiment ? dit l’Anglais.
– Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu l’occasion moi-

même de voir cet homme en 1816 ou 1817, et l’on ne
descendait dans son cachot qu’avec un piquet de soldats :
cet homme m’a fait une profonde impression, et je



n’oublierai jamais son visage. »
L’Anglais sourit imperceptiblement.
« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux

cachots…
– Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ;

mais il paraît que cet Edmond Dantès…
– Cet homme dangereux s’appelait…
– Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet

Edmond Dantès s’était procuré des outils ou en avait
fabriqué, car on trouva un couloir à l’aide duquel les
prisonniers communiquaient.

– Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but
d’évasion ?

– Justement ; mais malheureusement pour les
prisonniers, l’abbé Faria fut atteint d’une attaque de
catalepsie et mourut.

– Je comprends ; cela dut arrêter court les projets
d’évasion.

– Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour
le vivant ; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter
sa fuite ; il pensait sans doute que les prisonniers morts au
château d’If étaient enterrés dans un cimetière ordinaire ; il
transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le
sac où on l’avait cousu et attendit le moment de
l’enterrement.

– C’était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque
courage, reprit l’Anglais.

– Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c’était un homme fort
dangereux ; par bonheur il a débarrassé lui-même le



gouvernement des craintes qu’il avait à son sujet.
– Comment cela ?
– Comment ? vous ne comprenez pas ?
– Non.
– Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jette tout

simplement les morts à la mer, après leur avoir attaché aux
pieds un boulet de trente-six.

– Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il avait la conception
difficile.

– Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds
et on le jeta à la mer.

– En vérité ? s’écria l’Anglais.
– Oui monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez

quel dut être l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit
précipité du haut en bas des rochers. J’aurais voulu voir sa
figure en ce moment-là.

– Ç’eût été difficile.
– N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer

dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur,
n’importe ! je me la représente. »

Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit l’Anglais.
Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les

Anglais, c’est-à-dire du bout des dents.
« Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit le premier son sang-

froid, ainsi le fugitif fut noyé ?
– Bel et bien.
– De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé

à la fois du furieux et du fou ?



– Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet
événement ? demanda l’Anglais.

– Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents
de Dantès, s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il
était mort ou vivant.

– De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles
s’ils héritent de lui. Il est mort et bien mort ?

– Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation
quand ils voudront.

– Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons aux registres.
– C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés.

Pardon.
– Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a

paru curieuse.
– Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur,

tout ce qui est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la
douceur même, lui ?

– Cela me fera plaisir.
– Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer

cela. »
Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville.

Tout y était effectivement dans un ordre parfait : chaque
registre était à son numéro, chaque dossier à sa case.
L’inspecteur fit asseoir l’Anglais dans son fauteuil, et posa
devant lui le registre et le dossier relatifs au château d’If, lui
donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même,
assis dans un coin, lisait son journal.

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé
Faria ; mais il paraît que l’histoire que lui avait racontée



M. de Boville l’avait vivement intéressé, car après avoir pris
connaissance de ces premières pièces, il continua de
feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond
Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place :
dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de
M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit
dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que le nom de
Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en
date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d’après le
conseil du substitut, exagérait dans une excellente
intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que
Dantès avait rendus à la cause impériale, services que le
certificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit
tout. Cette demande à Napoléon, gardée par Villefort, était
devenue sous la seconde Restauration une arme terrible
entre les mains du procureur du roi. Il ne s’étonna donc plus
en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en
regard de son nom :

Edmond Dantès : Bonapartiste enragé : a pris une part
active au retour de l’île d’Elbe. À tenir au plus grand secret
et sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre
écriture :

« Vu la note ci-dessus, rien à faire. »
Seulement, en comparant l’écriture de l’accolade avec

celle du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il
acquit la certitude que la note de l’accolade était de la
même écriture que le certificat, c’est-à-dire tracée par la



main de Villefort.
Quant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais

comprit qu’elle avait dû être consignée par quelque
inspecteur qui avait pris un intérêt passager à la situation
de Dantès, mais que le renseignement que nous venons
de citer avait mis dans l’impossibilité de donner suite à cet
intérêt.

Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par discrétion et
pour ne pas gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses
recherches, s’était éloigné et lisait Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans sa poche
la dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la
Réserve, et portant le timbre de la poste de Marseille, 27
février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait trop peu
d’importance à ce papier et trop d’importance à ses deux
cent mille francs, pour s’opposer à ce que faisait l’Anglais,
si incorrect que cela fût.

« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre.
J’ai ce qu’il me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma
promesse : faites-moi un simple transport de votre
créance ; reconnaissez dans ce transport en avoir reçu le
montant, et je vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y
assit sans façon et s’empressa de faire le transport
demandé, tandis que l’Anglais comptait les billets de
banque sur le rebord du casier.



XXIX – La maison Morrel.

Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant,
connaissant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré
à l’époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un
grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui
s’exhale, pour ainsi dire, d’une maison en voie de
prospérité ; au lieu de ces figures joyeuses se montrant
derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis affairés
traversant les corridors, une plume fichée derrière l’oreille ;
au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant
des cris et des rires des facteurs ; il eût trouvé, dès la
première vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce
corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux
employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls
étaient restés : l’un était un jeune homme de vingt-trois ou
vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était
amoureux de la fille de M. Morrel, et était resté dans la
maison quoi qu’eussent pu faire ses parents pour l’en
retirer ; l’autre était un vieux garçon de caisse, borgne,
nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes
gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche
bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si
bien et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon
toute probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on
l’eût appelé aujourd’hui de ce nom.



Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait
dans la situation du brave homme un singulier changement.
Il était à la fois monté au grade de caissier, et descendu au
rang de domestique.

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient,
dévoué, mais inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le seul
point sur lequel il eût tenu tête au monde entier, même à
M. Morrel, et ne connaissant que sa table de Pythagore,
qu’il savait sur le bout du doigt, de quelque façon qu’on la
retournât et dans quelque erreur qu’on tentât de le faire
tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la
maison Morrel, Coclès était d’ailleurs le seul qui fût resté
impassible. Mais, qu’on ne s’y trompe point ; cette
impassibilité ne venait pas d’un défaut d’affection, mais au
contraire d’une inébranlable conviction. Comme les rats,
qui, dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné
d’avance par le destin à périr en mer, de manière que ces
hôtes égoïstes l’ont complètement abandonné au moment
où il lève l’ancre, de même, nous l’avons dit, toute cette
foule de commis et d’employés qui tirait son existence de
la maison de l’armateur avait peu à peu déserté bureau et
magasin ; or, Coclès les avait vus s’éloigner tous sans
songer même à se rendre compte de la cause de leur
départ ; tout, comme nous l’avons dit, se réduisait pour
Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il
était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
paiements s’opérer à bureaux ouverts avec une telle
régularité, qu’il n’admettait pas plus que cette régularité pût



s’arrêter et ces paiements se suspendre, qu’un meunier
qui possède un moulin alimenté par les eaux d’une riche
rivière n’admet que cette rivière puisse cesser de couler.
En effet, jusque-là rien n’était encore venu porter atteinte à
la conviction de Coclès. La dernière fin de mois s’était
effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait
relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par
M. Morrel à son préjudice, et le même jour il avait rapporté
les quatorze sous d’excédent à M. Morrel, qui, avec un
sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans
un tiroir à peu près vide, en disant :

« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. »
Et Coclès s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un

éloge de M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de
Marseille, flattait plus Coclès qu’une gratification de
cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement
accomplie, M. Morrel avait passé de cruelles heures ; pour
faire face à cette fin de mois, il avait réuni toutes ses
ressources, et lui-même, craignant que le bruit de sa
détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu’on le verrait
recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la
foire de Beaucaire pour vendre quelques bijoux
appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de son
argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s’était encore cette
fois passé au plus grand honneur de la maison Morrel ;
mais la caisse était demeurée complètement vide. Le
crédit, effrayé par le bruit qui courait, s’était retiré avec son
égoïsme habituel ; et pour faire face aux cent mille francs à



rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux
autres cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois
suivant. M. Morrel n’avait en réalité que l’espérance du
retour du Pharaon, dont un bâtiment qui avait levé l’ancre
en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait
appris le départ.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de
Calcutta, était arrivé depuis quinze jours, tandis que du
Pharaon l’on n’avait aucune nouvelle.

C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour
où il avait terminé avec M. de Boville l’importante affaire
que nous avons dite, l’envoyé de la maison Thomson et
French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque
nouveau visage effrayait, car chaque nouveau visage
annonçait un nouveau créancier, qui, dans son inquiétude,
venait questionner le chef de la maison, le jeune homme,
disons-nous, voulut épargner à son patron l’ennui de cette
visite : il questionna le nouveau venu ; mais le nouveau
venu déclara qu’il n’avait rien à dire à M. Emmanuel, et que
c’était à M. Morrel en personne qu’il voulait parler.
Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le
jeune homme lui ordonna de conduire l’étranger à
M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit.
Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize

à dix-sept ans, qui regarda l’étranger avec inquiétude.
Coclès ne remarqua point cette expression de visage

qui cependant parut n’avoir point échappé à l’étranger.



qui cependant parut n’avoir point échappé à l’étranger.
« M. Morrel est à son cabinet, n’est-ce pas,

mademoiselle Julie ? demanda le caissier.
– Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ;

voyez d’abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez
monsieur.

– M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit
l’Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave
homme n’a qu’à dire seulement, que je suis le premier
commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec
lesquels la maison de monsieur votre père est en
relations. »

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que
Coclès et l’étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et
Coclès, à l’aide d’une clef dont il était possesseur, et qui
annonçait ses grandes entrées près du maître, ouvrit une
porte placée dans l’angle du palier du deuxième étage,
introduisit l’étranger dans une antichambre, ouvrit une
seconde porte qu’il referma derrière lui, et, après avoir
laissé seul un instant l’envoyé de la maison Thomson et
French, reparut en lui faisant signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une
table, pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre
où était inscrit son passif.

En voyant l’étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva
et avança un siège ; puis, lorsqu’il eut vu l’étranger
s’asseoir, il s’assit lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant
qui, âgé de trente-six ans au commencement de cette



histoire, était sur le point d’atteindre la cinquantaine : ses
cheveux avaient blanchi, son front s’était creusé sous des
rides soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme et si
arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours
craindre d’être forcé de s’arrêter ou sur une idée ou sur un
homme.

L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité
évidemment mêlé d’intérêt.

« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait
redoubler le malaise, vous avez désiré me parler ?

– Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens,
n’est-ce pas ?

– De la part de la maison Thomson et French, à ce que
m’a dit mon caissier du moins.

– Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et
French avait dans le courant de ce mois et du mois
prochain trois ou quatre cent mille francs à payer en
France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a
réuni tout le papier qu’elle a pu trouver portant cette
signature, et m’a chargé, au fur et a mesure que ces
papiers écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et de
faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur
son front couvert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des
traites signées par moi ?

– Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.
– Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une voix qu’il

tâchait de rendre assurée.



– Mais voici d’abord, dit l’Anglais en tirant une liasse de
sa poche, un transport de deux cent mille francs fait à notre
maison par M. de Boville, l’inspecteur des prisons.
Reconnaissez-vous devoir cette somme à M. de Boville ?

– Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi,
à quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans.

– Et que vous devez rembourser…
– Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois

prochain.
– C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents

francs, fin courant : ce sont des traites signées de vous et
passées à notre ordre par des tiers porteurs.

– Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte
montait à la figure, en songeant que pour la première fois
de sa vie il ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa
signature ; est-ce tout ?

– Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain
ces valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et
la maison Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille
francs à peu près : en tout deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette
énumération est impossible à décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs,
répéta-t-il machinalement.

– Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or, continua-t-il
après un moment de silence, je ne vous cacherai pas,
monsieur Morrel, que, tout en faisant la part de votre
probité sans reproches jusqu’à présent, le bruit public de



Marseille est que vous n’êtes pas en état de faire face à
vos affaires. »

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit
affreusement.

« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-
quatre ans que j’ai reçu la maison des mains de mon père
qui lui-même l’avait gérée trente-cinq ans, jusqu’à présent
pas un billet signé Morrel et fils n’a été présenté à la caisse
sans être payé.

– Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ; mais d’homme
d’honneur à homme d’honneur, parlez franchement.
Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la même
exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec
plus d’assurance qu’il ne l’avait encore fait.

« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut
faire une réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si,
comme je l’espère, mon bâtiment arrive à bon port, car son
arrivée me rendra le crédit que les accidents successifs
dont j’ai été la victime m’ont ôté ; mais si par malheur le
Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte,
me manquait… »

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.
« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière

ressource vous manquait ?…
– Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel à dire…

mais, déjà habitué au malheur, il faut que je m’habitue à la
honte, eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre
mes paiements.



mes paiements.
– N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider

dans cette circonstance ? »
Morrel sourit tristement.
« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis,

vous le savez bien, on n’a que des correspondants.
– C’est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous n’avez plus

qu’une espérance ?
– Une seule.
– La dernière ?
– La dernière.
– De sorte que si cette espérance vous manque…
– Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.
– Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le

port.
– Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté

fidèle à ma mauvaise fortune passe une partie de son
temps à un belvédère situé au haut de la maison, dans
l’espérance de venir m’annoncer le premier une bonne
nouvelle. J’ai su par lui l’entrée de ce navire.

– Et ce n’est pas le vôtre ?
– Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de

l’Inde aussi, mais ce n’est pas le mien.
– Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous

apporte-t-il quelque nouvelle.
– Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque

autant d’apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que
de rester dans l’incertitude. L’incertitude, c’est encore
l’espérance. »



Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :
« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de

Calcutta le 5 février : depuis plus d’un mois il devrait être
ici.

– Qu’est cela, dit l’Anglais en prêtant l’oreille, et que veut
dire ce bruit ?

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel pâlissant, qu’y
a-t-il encore ? »

En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on
allait et on venait, on entendit même un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces
lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restèrent en face l’un de l’autre,
Morrel tremblant de tous ses membres, l’étranger le
regardant avec une expression de profonde pitié. Le bruit
avait cessé ; mais cependant on eût dit que Morrel
attendait quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait
avoir une suite.

Il sembla à l’étranger qu’on montait doucement l’escalier
et que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes,
s’arrêtaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première
porte, et l’on entendit cette porte crier sur ses fonds.

« Il n’y a que deux personnes qui aient la clef de cette
porte, murmura Morrel : Coclès et Julie. »

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit
apparaître la jeune fille pâle et les joues baignées de
larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son



fauteuil, car il n’aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait
interroger, mais il n’avait plus de voix.

« Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les mains,
pardonnez à votre enfant d’être la messagère d’une
mauvaise nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses
bras.

« Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage !
– Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d’une voix

étranglée.
La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe

affirmatif avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père.
« Et l’équipage ? demanda Morrel.
– Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais

qui vient d’entrer dans le port. »
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression

de résignation et de reconnaissance sublime.
« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne

frappez que moi seul. »
Si flegmatique que fût l’Anglais, une larme humecta sa

paupière.
« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes

tous à la porte. »
En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que

Mme Morrel entra en sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au
fond, dans l’antichambre, on voyait les rudes figures de
sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces hommes,
l’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller à eux,
mais il se contint et s’effaça au contraire, dans l’angle le



plus obscur et le plus éloigné du cabinet.
Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des

mains de son mari dans les siennes, tandis que Julie
demeurait appuyée à la poitrine de son père. Emmanuel
était resté à mi-chemin de la chambre et semblait servir de
lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se
tenaient à la porte.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel.
– Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez

l’événement. »
Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l’équateur,

s’avança roulant entre ses mains les restes d’un chapeau.
« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il eût quitté

Marseille la veille et qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon.
– Bonjour, mon ami, dit l’armateur, ne pouvant

s’empêcher de sourire dans ses larmes : mais où est le
capitaine ?

– Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est
resté malade à Palma ; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera
rien, et vous le verrez arriver dans quelques jours aussi
bien portant que vous et moi.

– C’est bien… maintenant parlez, Penelon », dit
M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue
gauche, mit la main devant la bouche, se détourna, lança
dans l’antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le
pied, et se balançant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque
chose comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador



marchant avec une jolie brise sud-sud-ouest, après avoir
bourlingué pendant huit jours de calme, quand le capitaine
Gaumard s’approche de moi, il faut vous dire que j’étais au
gouvernail, et me dit : « Père Penelon, que pensez-vous de
ces nuages qui s’élèvent là-bas à l’horizon ? »

« Justement je les regardais à ce moment-là.
« – Ce que j’en pense, capitaine ! j’en pense qu’ils

montent un peu plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont
plus noirs qu’il ne convient à des nuages qui n’auraient pas
de mauvaises intentions.

« – C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais
toujours prendre mes précautions. Nous avons trop de
voiles pour le vent qu’il va faire tout à l’heure… Holà ! hé !
range à serrer les cacatois et à haler bas de clinfoc !

« Il était temps ; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent
était à nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

« – Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de
toile, range à carguer la grande voile !

« Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et
nous marchions avec la misaine, les huniers et les
perroquets.

« – Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-
vous donc à secouer la tête ?

« – J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas
en si beau chemin.

« – Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons
avoir un coup de vent.

« – Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui
qui achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent



gagnerait quelque chose dessus ; c’est une belle et bonne
tempête, ou je ne m’y connais pas !

« C’est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit
venir la poussière à Montredon ; heureusement qu’il avait
affaire à un homme qui le connaissait.

« – Range à prendre deux ris dans les huniers ! cria le
capitaine ; largue les boulines, brasse au vent, amène les
huniers, pèse les palanquins sur les vergues !

– Ce n’était pas assez dans ces parages-là, dit
l’Anglais ; j’aurais pris quatre ris et je me serais
débarrassé de la misaine. »

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout
monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui
qui contrôlait avec tant d’aplomb la manœuvre de son
capitaine.

« Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le
vieux marin avec un certain respect, car nous carguâmes la
brigantine et nous mîmes la barre au vent pour courir
devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les
huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

– Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit
l’Anglais.

– Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout
de douze heures que nous étions ballottés que le diable en
aurait pris les armes, il se déclara une voie d’eau.
« Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons,
mon vieux ; donne-moi donc la barre et descends à la
cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois



pieds d’eau. Je remonte en criant : « Aux pompes ! aux
pompes ! » Ah ! bien oui, il était déjà trop tard ! On se mit à
l’ouvrage ; mais je crois que plus nous en tirions, plus il y en
avait.

« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de
travail, puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne
meurt qu’une fois !

« – C’est comme cela que tu donnes l’exemple maître
Penelon ? dit le capitaine ; eh bien, attends, attends ! « Il
alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.

« – Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la
cervelle !

– Bien, dit l’Anglais.
– Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes

raisons, continua le marin, d’autant plus que pendant ce
temps-là le temps s’était éclairci et que le vent était tombé ;
mais il n’en est pas moins vrai que l’eau montait toujours,
pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par heure,
mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-
vous, ça n’a l’air de rien ; mais en douze heures ça ne fait
pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces
font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions déjà,
ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq pieds
d’eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

« – Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et
M. Morrel n’aura rien à nous reprocher : nous avons fait ce
que nous avons pu pour sauver le bâtiment ; maintenant, il
faut tâcher de sauver les hommes. À la chaloupe, enfants,
et plus vite que cela !



« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous
aimions bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime
son navire, il aime encore mieux sa peau. Aussi nous ne
nous le fîmes pas dire à deux fois ; avec cela, voyez-vous,
que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire : « Allez-
vous-en donc, mais allez-vous-en donc ! » Et il ne mentait
pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions littéralement
s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un tour de main
la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit
dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne
descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c’est
moi qui le pris à bras-le-corps et le jetai aux camarades,
après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme je
venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on aurait dit
la bordée d’un vaisseau de quarante-huit.

« Dix minutes après, il plongea de l’avant, puis de
l’arrière, puis il se mit à tourner sur lui-même comme un
chien qui court après sa queue ; et puis, bonsoir la
compagnie, brrou !… tout a été dit, plus de Pharaon !

« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans
boire ni manger ; si bien que nous parlions de tirer au sort
pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous
aperçûmes la Gironde : nous lui fîmes des signaux, elle
nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et
nous recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur
Morrel, parole d’honneur ! foi de marin ! N’est-ce pas, les
autres ? »



Un murmure général d’approbation indiqua que le
narrateur avait réuni tous les suffrages par la vérité du
fonds et le pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves
gens, et je savais d’avance que dans le malheur qui
m’arrivait il n’y avait pas d’autre coupable que ma
destinée. C’est la volonté de Dieu et non la faute des
hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien
vous est-il dû de solde ?

– Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
– Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire

triste.
– Eh bien, on nous doit trois mois… dit Penelon.
– Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces

braves gens. Dans une autre époque, mes amis, continua
Morrel, j’eusse ajouté : « Donnez-leur à chacun deux cents
francs de gratification » ; mais les temps sont malheureux,
mes amis, et le peu d’argent qui me reste ne m’appartient
plus. Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas moins pour
cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna
vers ses compagnons, échangea quelques mots avec eux
et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en
passant sa chique de l’autre côté de sa bouche et en
lançant dans l’antichambre un second jet de salive qui alla
faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela…

– De quoi ?
– De l’argent…



– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que

pour le moment ils auront assez avec cinquante francs
chacun et qu’ils attendront pour le reste.

– Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché
jusqu’au cœur : vous êtes tous de braves cœurs ; mais
prenez, prenez, et si vous trouvez un bon service, entrez-y,
vous êtes libres. »

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet
prodigieux sur les dignes marins. Ils se regardèrent les uns
les autres d’un air effaré. Penelon, à qui la respiration
manqua, faillit en avaler sa chique ; heureusement, il porta
à temps la main à son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une voix étranglée,
comment, vous nous renvoyez ! vous êtes donc mécontent
de nous ?

– Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne suis pas
mécontent de vous, tout au contraire. Non, je ne vous
renvoie pas. Mais, que voulez-vous ? je n’ai plus de
bâtiments, je n’ai plus besoin de marins.

– Comment vous n’avez plus de bâtiments ! dit Penelon.
Eh bien, vous en ferez construire d’autres, nous attendrons.
Dieu merci, nous savons ce que c’est que de bourlinguer.

– Je n’ai plus d’argent pour faire construire des
bâtiments, Penelon, dit l’armateur avec un triste sourire, je
ne puis donc pas accepter votre offre, toute obligeante
qu’elle est.

– Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous
payer ; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon,



nous courrons à sec, voilà tout !
– Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant

d’émotion ; allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons
dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta l’armateur,
accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient
accomplis.

– Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur
Morrel ? dit Penelon.

– Oui, mes amis, je l’espère, au moins ; allez. »
Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins

suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les marins.
« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à sa fille,

laissez-moi seul un instant ; j’ai à causer avec monsieur. »
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison

Thomson et French, qui était resté debout et immobile
dans son coin pendant toute cette scène, à laquelle il
n’avait pris part que par les quelques mots que nous avons
rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur
l’étranger qu’elles avaient complètement oublié, et se
retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune fille lança à cet
homme un coup d’œil sublime de supplication, auquel il
répondit par un sourire qu’un froid observateur eût été
étonné de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux
hommes restèrent seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber
sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai
plus rien à vous apprendre.

– J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais, qu’il vous était arrivé un
nouveau malheur immérité comme les autres, et cela m’a



confirmé dans le désir que j’ai de vous être agréable.
– Ô monsieur ! dit Morrel.
– Voyons, continua l’étranger. Je suis un de vos

principaux créanciers, n’est-ce pas ?
– Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à

plus courte échéance.
– Vous désirez un délai pour me payer ?
– Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par

conséquent la vie.
– Combien demandez-vous ? »
Morrel hésita.
« Deux mois, dit-il.
– Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois.
– Mais croyez-vous que la maison Thomson et French…
– Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi.

Nous sommes aujourd’hui le 5 juin.
– Oui.
– Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5

septembre ; et le 5 septembre, à onze heures du matin (la
pendule marquait onze heures juste en ce moment), je me
présenterai chez vous.

– Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez
payé ou je serai mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que
l’étranger ne put les entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le
pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois devant
lui pour réunir ses dernières ressources.

L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme



particulier à sa nation, et prit congé de Morrel, qui le
reconduisit en le bénissant jusqu’à la porte.

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait
semblant de descendre, mais en réalité elle l’attendait.

« Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains.
– Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez un jour une

lettre signée… Simbad le marin… Faites de point en point
ce que vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse
la recommandation.

– Oui, monsieur, répondit Julie.
– Me promettez-vous de le faire ?
– Je vous le jure.
– Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une

bonne et sainte fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir
que Dieu vous récompensera en vous donnant Emmanuel
pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise
et se retint à la rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste
d’adieu. Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un
rouleau de cent francs de chaque main, et semblait ne
pouvoir se décider à les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler. »



XXX – Le cinq septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson
et French, au moment où Morrel s’y attendait le moins,
parut au pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui
annoncent à l’homme que le sort s’est enfin lassé de
s’acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était
arrivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et un peu
d’espérance, sinon de tranquillité, rentra dans la famille.
Mais malheureusement, Morrel n’avait pas seulement
affaire à la maison Thomson et French, qui s’était montrée
envers lui de si bonne composition. Comme il l’avait dit,
dans le commerce on a des correspondants et pas d’amis.
Lorsqu’il songeait profondément, il ne comprenait même
pas cette conduite généreuse de MM. Thomson et French
envers lui ; il ne se l’expliquait que par cette réflexion
intelligemment égoïste que cette maison aurait faite : Mieux
vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois cent
mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de
trois mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour
cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les
correspondants de Morrel ne firent pas la même réflexion,
et quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les
traites souscrites par Morrel furent donc présentées à la
caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai
accordé par l’Anglais, furent payées par Coclès à bureau



ouvert. Coclès continua donc de demeurer dans sa
tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que s’il
avait eu à rembourser, le 15 les cinquante mille francs de
de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs
de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de
l’inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce
mois-là un homme perdu.

L’opinion de tout le commerce de Marseille était que,
sous les revers successifs qui l’accablaient, Morrel ne
pouvait tenir. L’étonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa
fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire.
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les
esprits, et l’on remit d’une voix unanime à la fin du mois
prochain la déposition du bilan du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part
de Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son
papier, à quelque date que ce fût, était pris avec confiance,
et même demandé. Morrel essaya de négocier du papier à
quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées
sur lesquelles il pouvait compter ; ces rentrées
s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore en mesure de
faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu à Marseille le mandataire
de la maison Thomson et French ; le lendemain ou le
surlendemain de sa visite à M. Morrel il avait disparu : or,
comme il n’avait eu à Marseille de relations qu’avec le
maire, l’inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage
n’avait laissé d’autre trace que le souvenir différent



qu’avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux
matelots du Pharaon, il paraît qu’ils avaient trouvé quelque
engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition qui l’avait
retenu à Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter
chez M. Morrel : mais celui-ci apprit son arrivée, et l’alla
trouver lui-même. Le digne armateur savait d’avance, par
le récit de Penelon, la conduite courageuse qu’avait tenue
le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya
de le consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le
capitaine Gaumard n’eût point osé aller toucher.

Comme il descendait l’escalier, M. Morrel rencontra
Penelon qui le montait. Penelon avait, à ce qu’il paraissait,
fait bon emploi de son argent, car il était tout vêtu de neuf.
En apercevant son armateur, le digne timonier parut fort
embarrassé ; il se rangea dans l’angle le plus éloigné du
palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite
et de droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne
répondit que par une pression timide à la poignée de main
que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel.
M. Morrel attribua l’embarras de Penelon à l’élégance de
sa toilette : il était évident que le brave homme n’avait pas
donné à son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà
engagé sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa
honte lui venait de ce qu’il n’avait pas, si l’on peut
s’exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du Pharaon.
Peut-être même venait-il pour faire part au capitaine
Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
offres de son nouveau maître.



« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre
nouveau maître vous aimer comme je vous aimais, et être
plus heureux que je ne le suis ! »

Août s’écoula dans des tentatives sans cesse
renouvelées par Morrel de relever son ancien crédit ou de
s’en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on sut à Marseille qu’il
avait pris une place à la malle-poste, et l’on se dit alors que
c’était pour la fin du mois courant que le bilan devait être
déposé, et que Morrel était parti d’avance pour ne pas
assister à cet acte cruel, délégué sans doute à son premier
commis Emmanuel et à son caissier Coclès. Mais, contre
toutes les prévisions lorsque le 31 août arriva, la caisse
s’ouvrit comme d’habitude. Coclès apparut derrière le
grillage, calme comme le juste d’Horace, examina avec la
même attention le papier qu’on lui présentait, et, depuis la
première jusqu’à la dernière, paya les traites avec la même
exactitude. Il vint même deux remboursements qu’avait
prévus M. Morrel, et que Coclès paya avec la même
ponctualité que les traites qui étaient personnelles à
l’armateur. On n’y comprenait plus rien, et l’on remettait,
avec la ténacité particulière aux prophètes de mauvaises
nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le 1er, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille
avec une grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait
surgir sa dernière voie de salut. Morrel avait pensé à
Danglars, aujourd’hui millionnaire et autrefois son obligé,
puisque c’était à la recommandation de Morrel que
Danglars était entré au service du banquier espagnol chez



lequel avait commencé son immense fortune. Aujourd’hui
Danglars, disait-on, avait six ou huit millions à lui, un crédit
illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait
sauver Morrel : il n’avait qu’à garantir un emprunt, et Morrel
était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à
Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont on
n’est pas maître, et Morrel avait tardé autant qu’il lui avait
été possible de recourir à ce suprême moyen. Il avait eu
raison, car il était revenu brisé sous l’humiliation d’un refus.

Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune
plainte, proféré aucune récrimination ; il avait embrassé en
pleurant sa femme et sa fille, avait tendu une main amicale
à Emmanuel, s’était enfermé dans son cabinet du second,
et avait demandé Coclès.

« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à
Emmanuel, nous sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait
été convenu que Julie écrirait à son frère, en garnison à
Nîmes, d’arriver à l’instant même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles
avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup
qui les menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux
ans à peine, avait déjà une grande influence sur son père.

C’était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il
s’était agi d’embrasser une carrière, son père n’avait point
voulu lui imposer d’avance un avenir et avait consulté les
goûts du jeune Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il
voulait suivre la carrière militaire ; il avait fait, en



conséquence, d’excellentes études, était entré par le
concours à l’École polytechnique, et en était sorti sous-
lieutenant au 53ème de ligne. Depuis un an, il occupait ce
grade, et avait promesse d’être nommé lieutenant à la
première occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel
était cité comme le rigide observateur, non seulement de
toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de
tous les devoirs proposés à l’homme, et on ne l’appelait
que le stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de ceux qui lui
donnaient cette épithète la répétaient pour l’avoir entendue,
et ne savaient pas même ce qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa mère et sa sœur
appelaient à leur aide pour les soutenir dans la
circonstance grave où elles sentaient qu’elles allaient se
trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cette
circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré
dans son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier,
pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l’interroger comme il passait près d’elle ; mais
le brave homme, continuant de descendre l’escalier avec
une précipitation qui ne lui était pas habituelle, se contenta
de s’écrier en levant les bras au ciel :

« Ô mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux
malheur ! et qui jamais aurait cru cela ! »

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou
trois gros registres, un portefeuille et un sac d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille,
compta l’argent.



Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille
francs, ses rentrées jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce
qui faisait, en cotant au plus haut, un actif de quatorze mille
francs pour faire face à une traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs. Il n’y avait pas même
moyen d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il
paraissait assez calme. Ce calme effraya plus les deux
femmes que n’aurait pu le faire le plus profond abattement.

Après le dîner, Morrel avait l’habitude de sortir ; il allait
prendre son café au cercle des Phocéens et lire le
Sémaphore : ce jour-là il ne sortit point et remonta dans
son bureau.

Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété.
Pendant une partie de la journée il s’était tenu dans la cour,
assis sur une pierre, la tête nue, par un soleil de trente
degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était
mal éloquent. Le jeune homme était trop au courant des
affaires de la maison pour ne pas sentir qu’une grande
catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, espérant
qu’en descendant de son cabinet Morrel entrerait chez
elles ; mais elles l’entendirent passer devant leur porte,
allégeant son pas dans la crainte sans doute d’être appelé.

Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans sa chambre et
ferma sa porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-
heure après que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses



heure après que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses
souliers et se glissa dans le corridor, pour voir par la
serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait :
c’était Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa
mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.
« Il écrit », dit-elle.
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler.
Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet,

Morrel écrivait ; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille,
Mme Morrel le remarqua, elle, c’est que son mari écrivait
sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle
frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la
force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme ; il
se tint dans son bureau comme à l’ordinaire, descendit
pour déjeuner comme d’habitude, seulement après son
dîner il fit asseoir sa fille près de lui, prit la tête de l’enfant
dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en
apparence, elle avait remarqué que le cœur de son père
battait violemment.

Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près pareils. Le
4 septembre au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef
de son cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre.
Pourquoi son père lui redemandait-il cette clef qu’elle avait
toujours eue, et qu’on ne lui reprenait dans son enfance



que pour la punir !
La jeune fille regarda M. Morrel.
« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que

vous me repreniez cette clef ?
– Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui

cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien,
seulement j’en ai besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.
« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle.
Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle

descendit et courut consulter Emmanuel.
« Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et

demain matin, s’il est possible, ne le quittez pas. »
Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne

savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel

resta l’oreille collée contre la boiserie. Jusqu’à trois heures
du matin, elle entendit son mari marcher avec agitation
dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la

veille au soir, elles attendaient Maximilien.
À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était

calme, mais l’agitation de la nuit se lisait sur son visage
pâle et défait.

Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi.
Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa
fille qu’il n’avait jamais été ; il ne pouvait se rassasier de
regarder et d’embrasser la pauvre enfant.



Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel et
voulut suivre son père lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la
repoussant avec douceur :

« Reste près de ta mère », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.
C’était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le

veux ! mais il le disait avec un accent empreint d’une si
paternelle douceur, que Julie n’osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile.
Un instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras
qui l’entouraient et une bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
« Maximilien mon frère ! » s’écria-t-elle.
À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de

son fils.
« Ma mère, dit le jeune homme, en regardant

alternativement Mme Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et
que se passe-t-il ? Votre lettre m’a épouvanté et j’accours.

– Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme,
va dire à ton père que Maximilien vient d’arriver. »

La jeune fille s’élança hors de l’appartement, mais, sur la
première marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant
une lettre à la main.

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet
homme avec un accent italien des plus prononcés.

– Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais
que me voulez-vous ? je ne vous connais pas.

– Lisez cette lettre », dit l’homme en lui tendant un billet.



Julie hésitait.
« Il y va du salut de votre père », dit le messager.
La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle l’ouvrit vivement et lut :
« Rendez vous à l’instant même aux Allées de

Meilhan, entrez dans la maison no 15, demandez à la
concierge la clef de la chambre du cinquième, entrez
dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée
une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette
bourse à votre père.

« Il est important qu’il l’ait avant onze heures.
« Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je vous

rappelle votre promesse.
« SIMBAD LE MARIN. »

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux,
chercha, pour l’interroger, l’homme qui lui avait remis ce
billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une
seconde fois et s’aperçut qu’il avait un post-scriptum.

Elle lut :
« Il est important que vous remplissiez cette mission en

personne et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu’une
autre que vous se présentât, le concierge répondrait qu’il
ne sait ce que l’on veut dire. »

C e post-scriptum fut une puissante correction à la joie
de la jeune fille. N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas
quelque piège qu’on lui tendait ? Son innocence lui laissait
ignorer quels étaient les dangers que pouvait courir une



jeune fille de son âge, mais on n’a pas besoin de connaître
le danger pour craindre ; il y a même une chose à
remarquer, c’est que ce sont justement les dangers
inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.
Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni

à son frère qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel.
Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où

le mandataire de la maison Thomson et French était venu
chez son père ; elle lui dit la scène de l’escalier, lui répéta
la promesse qu’elle avait faite et lui montra la lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
– Y aller ? murmura Julie.
– Oui, je vous y accompagnerai.
– Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit

Julie.
– Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ;

moi, je vous attendrai au coin de la rue du Musée ; et si
vous tardez de façon à me donner quelque inquiétude,
alors j’irai vous rejoindre, et, je vous en réponds, malheur à
ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous
plaindre !

– Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre
avis est donc que je me rende à cette invitation ?

– Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du
salut de votre père ?

– Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? »
demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la



jeune fille d’un seul coup et sans retard l’emporta.
« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre,

n’est-ce pas ?
– Oui.
– Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois

cent mille francs à payer.
– Oui, nous le savons.
– Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en

caisse.
– Alors que va-t-il donc arriver ?
– Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre

père n’a pas trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, à midi
votre père sera obligé de se déclarer en banqueroute.

– Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entraînant
le jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.
Le jeune homme savait bien qu’à la suite des malheurs

successifs qui étaient arrivés à son père, de grandes
réformes avaient été faites dans les dépenses de la
maison ; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées
à ce point.

Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s’élança hors de
l’appartement, monta rapidement l’escalier, car il croyait
son père à son cabinet, mais il frappa vainement. Comme
il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de
l’appartement s’ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu
de remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré dans
sa chambre et en sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant



Maximilien ; il ignorait l’arrivée du jeune homme. Il demeura
immobile à la même place, serrant avec son bras gauche
un objet qu’il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l’escalier et se jeta au
cou de son père ; mais tout à coup il se recula, laissant sa
main droite seulement appuyée sur la poitrine de son père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort,
pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre
redingote ?

– Oh ! voilà ce que je craignais ! dit Morrel.
– Mon père ! mon père ! au nom du Ciel ! s’écria le jeune

homme, pourquoi ces armes ?
– Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son

fils, tu es un homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais
te le dire. »

Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet tandis
que Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils ; puis
il traversa l’antichambre, s’approcha du bureau déposa
ses pistolets sur le coin de la table, et montra du bout du
doigt à son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation.
Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent

quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.
Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept

francs.
« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.
Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui



ajoutât à l’inexorable arrêt des chiffres ?
« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant

le jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur ?
– Oui, répondit Morrel.
– Vous ne comptez sur aucune rentrée ?
– Sur aucune.
– Vous avez épuisé toutes vos ressources ?
– Toutes.
– Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix

sombre, notre nom est déshonoré. Le sang lave le
déshonneur, dit Morrel.

– Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. »
Puis, étendant la main vers les pistolets :
« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! »
Morrel lui arrêta la main.
« Et ta mère… et ta sœur…, qui les nourrira ? »
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de

vivre ?
– Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as

l’esprit calme, fort, Maximilien… Maximilien, tu n’es pas un
homme ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t’ordonne
rien, seulement je te dis : Examine ta situation comme si tu
y étais étranger, et juge-la toi-même. »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression
de résignation sublime passa dans ses yeux ; seulement il
ôta, d’un mouvement lent et triste, son épaulette et sa
contre-épaulette, insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en



paix, mon père ! je vivrai. »
Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son

fils. Maximilien l’attira à lui, et ces deux nobles cœurs
battirent un instant l’un contre l’autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel.
Maximilien sourit.
« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête

homme que j’aie jamais connu.
– C’est bien, tout est dit : maintenant retourne près de ta

mère et de ta sœur.
– Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou,

bénissez-moi ! »
Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains,

l’approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres :
« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom

de trois générations d’hommes irréprochables ; écoute
donc ce qu’ils disent par ma voix : l’édifice que le malheur
a détruit, la Providence peut le rebâtir. En me voyant mort
d’une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de toi ;
à toi peut-être on donnera le temps qu’on m’aurait refusé ;
alors tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé ; mets-
toi à l’œuvre, travaille, jeune homme, lutte ardemment et
courageusement : vis, toi, ta mère et ta sœur, du strict
nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux à qui je
dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce
sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui
de la réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu
diras : Mon père est mort parce qu’il ne pouvait pas faire
ce que je fais aujourd’hui ; mais il est mort tranquille et



calme, parce qu’il savait en mourant que je le ferais.
– Oh ! mon père, mon père, s’écria le jeune homme, si

cependant vous pouviez vivre !
– Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se change en

doute, la pitié en acharnement ; si je vis, je ne suis plus
qu’un homme qui a manqué à sa parole, qui a failli à ses
engagements, je ne suis plus qu’un banqueroutier enfin. Si
je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre
n’est plus que celui d’un honnête homme malheureux.
Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison ; mort,
Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu’à ma
dernière demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort,
tu lèves la tête et tu dis :

« – Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la
première fois, il a été forcé de manquer à sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut
résigné. C’était la seconde fois que la conviction rentrait
non pas dans son cœur, mais dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche
d’éloigner les femmes.

– Ne voulez-vous pas revoir ma sœur ? » demanda
Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune
homme dans cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait.
M. Morrel secoua la tête.

« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
– N’avez-vous pas quelque recommandation particulière

à me faire, mon père ? demanda Maximilien d’une voix
altérée.



– Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
– Dites, mon père.
– La maison Thomson et French est la seule qui, par

humanité, par égoïsme peut-être, mais ce n’est pas à moi
à lire dans le cœur des hommes, a eu pitié de moi. Son
mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera pour
toucher le montant d’une traite de deux cent quatre-vingt-
sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m’a accordé,
mais m’a offert trois mois. Que cette maison soit
remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit
sacré.

– Oui, mon père, dit Maximilien.
– Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va,

j’ai besoin d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le
secrétaire de ma chambre à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu’une
force de volonté, mais pas d’exécution.

« Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois
soldat comme toi, que j’aie reçu l’ordre d’emporter une
redoute, et que tu saches que je doive être tué en
l’emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout à
l’heure : « Allez, mon père, car vous vous déshonorez en
restant, et mieux vaut la mort que la « honte ! »

– Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »
Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras :
« Allez, mon père », dit-il.
Et il s’élança hors du cabinet.
Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et

les yeux fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le



cordon d’une sonnette et sonna.
Au bout d’un instant, Coclès parut.
Ce n’était plus le même homme ; ces trois jours de

conviction l’avaient brisé. Cette pensée : la maison Morrel
va cesser ses paiements, le courbait vers la terre plus que
ne l’eussent fait vingt autres années sur sa tête.

« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il
serait impossible de rendre l’expression, tu vas rester dans
l’antichambre. Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a
trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson
et French, va venir, tu l’annonceras. »

Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla
s’asseoir dans l’antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent
vers la pendule : il lui restait sept minutes, voilà tout ;
l’aiguille marchait avec une rapidité incroyable ; il lui
semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême
dans l’esprit de cet homme qui, jeune encore, à la suite
d’un raisonnement faux peut-être, mais spécieux du moins,
allait se séparer de tout ce qu’il aimait au monde et quitter
la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille,
est impossible à exprimer : il eût fallu voir, pour en prendre
une idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné,
ses yeux mouillés de larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout
chargés ; il allongea la main, en prit un, et murmura le nom
de sa fille.

Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et écrivit



quelques mots.
Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu à son

enfant chérie.
Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus

par minute mais par seconde.
Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur

l’aiguille ; puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-même en
armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le
front, une angoisse plus mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds.
Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de

Coclès : « Le mandataire de la maison Thomson et
French »

Et il approchait l’arme de sa bouche…
Tout à coup, il entendit un cri : c’était la voix de sa fille.
Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des

mains.
« Mon père ! s’écria la jeune fille hors d’haleine et

presque mourante de joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! »
Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une

bourse en filet de soie rouge.
« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?
– Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille.
Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir

lui rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D’un côté
était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents



francs.
La traite était acquittée.
De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une

noisette, avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de
parchemin : « Dot de Julie. » Morrel passa sa main sur son
front. Il croyait rêver. En ce moment, la pendule sonna onze
heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de
marteau d’acier vibrait sur son propre cœur.

« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé
cette bourse ?

– Dans une maison des Allées de Meilhan, au no 15, sur
le coin de la cheminée d’une pauvre petite chambre au
cinquième étage.

– Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas à toi. »
Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le

matin.
« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel après

avoir lu.
– Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait

m’attendre au coin de la rue du Musée ; mais chose
étrange, à mon retour, il n’y était plus.

– Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans l’escalier,
Monsieur Morrel !

– C’est sa voix », dit Julie.
En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé

de joie et d’émotion.
« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon !
– Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou,



Emmanuel ? Vous savez bien qu’il est perdu.
– Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le

Pharaon entre dans le port. »
Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient,

son intelligence se refusait à classer cette suite
d’événements incroyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.
« Mon père, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc

que le Pharaon était perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre
dans le port.

– Mes amis, dit Morrel si cela était, il faudrait croire à un
miracle de Dieu ! Impossible ! impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était
cette bourse qu’il tenait dans ses mains, c’était cette lettre
de change acquittée, c’était ce magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu’est-ce que
cela veut dire, le Pharaon ?

– Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons
voir, et que Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse
nouvelle. »

Ils descendirent ; au milieu de l’escalier attendait
Mme Morrel : la pauvre femme n’avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.
Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.
« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix.
En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour

Saint-Jean un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots



écrits en lettres blanches, le Pharaon (Morrel et fils de
Marseille), absolument de la contenance de l’autre
Pharaon, et chargé comme l’autre de cochenille et
d’indigo, jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le
capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon
faisait des signes à M. Morrel.

Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était
là, et dix mille personnes venaient en aide à ce
témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée,
aux applaudissements de toute la ville témoin de ce
prodige, un homme, dont le visage était à moitié couvert
par une barbe noire, et qui, caché derrière la guérite d’un
factionnaire, contemplait cette scène avec
attendrissement, murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien
que tu as fait et que tu feras encore ; et que ma
reconnaissance reste dans l’ombre comme ton bienfait. »

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient,
il quitta l’abri où il était caché, et sans que personne fît
attention à lui, tant chacun était préoccupé de l’événement
du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui servent
de débarcadère et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »
Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le

conduisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel il
s’élança avec la légèreté d’un marin ; de là il regarda
encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de
cordiales poignées de main à toute cette foule, et



remerciait d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il
semblait chercher au ciel.

« Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté,
humanité reconnaissance… Adieu à tous les sentiments
qui épanouissent le cœur !… Je me suis substitué à la
Providence pour récompenser les bons… que le Dieu
vengeur me cède sa place pour punir les méchants ! »

À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût attendu
que ce signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.



XXXI – Italie. – Simbad le marin.

Vers le commencement de l’année 1838, se trouvaient à
Florence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante
société de Paris, l’un, le vicomte Albert de Morcerf, l’autre,
le baron Franz d’Épinay. Il avait été convenu entre eux
qu’ils iraient passer le carnaval de la même année à
Rome, où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait
l’Italie, servirait de cicerone à Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller
passer le carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas
coucher place du Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils
écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de l’hôtel de
Londres, place d’Espagne, pour le prier de leur retenir un
appartement confortable.

Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à leur
disposition que deux chambres et un cabinet situés al
secondo piano, et qu’il offrait moyennant la modique
rétribution d’un louis par jour. Les deux jeunes gens
acceptèrent ; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui
restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à
Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la
ville des Médicis, quand il se fut bien promené dans cet
Éden qu’on nomme les Casines, quand il eut été reçu chez
ces hôtes magnifiques qui font les honneurs de Florence, il
lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce berceau de



Bonaparte, d’aller voir l’île d’Elbe, ce grand relais de
Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de l’anneau de fer
qui la scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans
son manteau, en disant aux mariniers ces seules paroles :
« À l’île d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme l’oiseau de mer quitte
son nid, et le lendemain elle débarquait Franz à Porto-
Ferrajo.

Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi toutes les
traces que les pas du géant y a laissées, et alla
s’embarquer à Marciana.

Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour
descendre à la Pianosa, où l’attendaient, assurait-on, des
vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine
quelques perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui
s’est fatigué pour rien, il remonta dans sa barque d’assez
mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle
ferait une belle chasse !

– Et où cela ?
– Voyez-vous cette île ? continua le patron, en étendant

le doigt vers le midi et en montrant une masse conique qui
sortait du milieu de la mer teintée du plus bel indigo.

– Eh bien, qu’est-ce que cette île ? demanda Franz.
– L’île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.
– Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans

cette île.



– Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte.
– Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au

milieu de la Méditerranée, c’est chose curieuse.
– Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de

rochers, et, dans toute son étendue, il n’y a peut-être pas
un arpent de terre labourable.

– Et à qui appartient cette île ?
– À la Toscane.
– Quel gibier y trouverai-je ?
– Des milliers de chèvres sauvages.
– Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un

sourire d’incrédulité.
– Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les

lentisques qui poussent dans leurs intervalles.
– Mais où coucherai-je ?
– À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau.

D’ailleurs, si Son Excellence veut, nous pourrons partir
aussitôt après la chasse ; elle sait que nous faisons aussi
bien voile la nuit que le jour, et qu’à défaut de la voile nous
avons les rames. »

Comme il restait encore assez de temps à Franz pour
rejoindre son compagnon, et qu’il n’avait plus à s’inquiéter
de son logement à Rome, il accepta cette proposition de
se dédommager de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent
entre eux quelques paroles à voix basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ?
serait-il survenu quelque impossibilité ?

– Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre



Excellence que l’île est en contumace.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée,

et sert parfois de relâche à des contrebandiers et des
pirates qui viennent de Corse, de Sardaigne ou d’Afrique,
si un signe quelconque dénonce notre séjour dans l’île,
nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une
quarantaine de six jours.

– Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste
autant qu’il en a fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un
peu long, mes enfants.

– Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-
Cristo ?

– Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.
– Ni nous non plus, firent les matelots.
– En ce cas, va pour Monte-Cristo. »
Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur

l’île, et la barque commença de voguer dans sa direction.
Franz laissa l’opération s’achever, et quand on eut pris la
nouvelle route, quand la voile se fut gonflée par la brise, et
que les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois à
l’avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me
dire, je crois, que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à
des pirates, ce qui me paraît un bien autre gibier que des
chèvres.

– Oui, Excellence, et c’est la vérité.
– Je savais bien l’existence des contrebandiers, mais je

pensais que, depuis la prise d’Alger et la destruction de la



Régence, les pirates n’existaient plus que dans les romans
de Cooper et du capitaine Marryat.

– Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des
pirates comme des bandits, qui sont censés exterminés
par le pape Léon XII, et qui cependant arrêtent tous les
jours les voyageurs jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous
pas entendu dire qu’il y a six mois à peine le chargé
d’affaires de France près le Saint-Siège avait été dévalisé
à cinq cents pas de Velletri ?

– Si fait.
– Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait

Livourne, elle entendrait dire de temps en temps qu’un petit
bâtiment chargé de marchandises ou qu’un joli yacht
anglais, qu’on attendait à Bastia, à Porto-Ferrajo ou à
Civita-Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait ce qu’il est
devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque
rocher. Eh bien, ce rocher qu’il a rencontré, c’est une
barque basse et étroite, montée de six ou huit hommes, qui
l’ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au
détour de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des
bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au coin d’un
bois.

– Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa
barque, comment ceux à qui pareil accident arrive ne se
plaignent-ils pas, comment n’appellent-ils pas sur ces
pirates la vengeance du gouvernement français, sarde ou
toscan ?

– Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
– Oui, pourquoi ?



– Parce que d’abord on transporte du bâtiment ou un
yacht sur la barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on
lie les pieds et les mains à l’équipage, on attache au cou
de chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de la
grandeur d’une barrique dans la quille du bâtiment capturé,
on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l’on passe
sur la barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment
commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il s’enfonce.
D’abord un des côtés plonge, puis l’autre ; puis il se relève,
puis il plonge encore, s’enfonçant toujours davantage. Tout
à coup, un bruit pareil à un coup de canon retentit : c’est
l’air qui brise le pont. Alors le bâtiment s’agite comme un
noyé qui se débat, s’alourdissant à chaque mouvement.
Bientôt l’eau, trop pressée dans les cavités, s’élance des
ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jetterait par
ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin il pousse
un dernier râle, fait un dernier tour sur lui-même, et
s’engouffre en creusant dans l’abîme un vaste entonnoir qui
tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par
s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il
faut l’œil de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de
cette mer calme le bâtiment disparu.

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en
souriant, comment le bâtiment ne rentre pas dans le port, et
pourquoi l’équipage ne porte pas plainte ? »

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer
l’expédition, il est probable que Franz eût regardé à deux
fois avant de l’entreprendre ; mais ils étaient partis, et il lui
sembla qu’il y aurait lâcheté à reculer. C’était un de ces



hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse,
mais qui, si cette occasion vient au-devant d’eux, restent
d’un sang-froid inaltérable pour la combattre : c’était un de
ces hommes à la volonté calme, qui ne regardent un
danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel,
qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour
paraître lâches, qui, comprenant d’un seul regard tous leurs
avantages, tuent d’un seul coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, j’ai
navigué deux mois dans l’archipel, et je n’ai jamais vu
l’ombre d’un bandit ni d’un forban.

– Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit
Gaetano, pour la faire renoncer à son projet ; elle m’a
interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.

– Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des
plus intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le plus
longtemps possible, va pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme du
voyage ; il ventait bon frais, et la barque faisait six à sept
milles à l’heure. À mesure qu’on approchait, l’île semblait
sortir grandissante du sein de la mer ; et, à travers
l’atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on
distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet
amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres,
et dans les interstices desquels on voyait rougir des
bruyères et verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu’ils
parussent parfaitement tranquilles, il était évident que leur
vigilance était éveillée, et que leur regard interrogeait le



vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques
barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches,
peuplaient seules l’horizon, se balançant comme des
mouettes au bout des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de
Monte-Cristo lorsque le soleil commença à se coucher
derrière la Corse, dont les montagnes apparaissaient à
droite, découpant sur le ciel leur sombre dentelure ; cette
masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se
dressait menaçante devant la barque à laquelle elle
dérobait le soleil dont la partie supérieure se dorait ; peu à
peu l’ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle
ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon
lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du cône, où il s’arrêta
un instant comme le panache enflammé d’un volcan : enfin
l’ombre, toujours ascendante, envahit progressivement le
sommet, comme elle avait envahi la base, et l’île n’apparut
plus que comme une montagne grise qui allait toujours se
rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs
parages habituels et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre
rocher de l’archipel toscan ; car, au milieu de l’obscurité
profonde qui enveloppait la barque, Franz n’eût pas été
tout à fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement
disparu, l’île de Monte-Cristo était elle-même devenue
invisible, mais les matelots semblaient avoir, comme le
lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le pilote, qui se
tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s’était écoulée depuis le coucher



du soleil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille
à la gauche, une masse sombre, mais il était si impossible
de distinguer ce que c’était, que, craignant d’exciter
l’hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages
flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à
coup une grande lueur apparut sur la rive ; la terre pouvait
ressembler à un nuage, mais le feu n’était pas un météore.

« Qu’est-ce que cette lumière ? demanda-t-il.
– Chut ! dit le patron, c’est un feu.
– Mais vous disiez que l’île était inhabitée !
– Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais

j’ai dit aussi qu’elle est un lieu de relâche pour les
contrebandiers.

– Et pour les pirates !
– Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de

Franz ; c’est pour cela que j’ai donné l’ordre de passer l’île,
car, ainsi que vous le voyez, le feu est derrière nous.

– Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif
de sécurité que d’inquiétude, des gens qui craindraient
d’être vus n’auraient pas allumé ce feu.

– Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez
juger, au milieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous
verriez que, placé comme il l’est, ce feu ne peut être
aperçu ni de la côte, ni de la Pianosa, mais seulement de
la pleine mer.

– Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce
mauvaise compagnie ?

– C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les
yeux toujours fixés sur cette étoile terrestre.



– Et comment s’en assurer ?
– Vous allez voir. »
À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons,

et au bout de cinq minutes de discussion, on exécuta en
silence une manœuvre, à l’aide de laquelle, en un instant,
on eut viré de bord ; alors on reprit la route qu’on venait de
faire, et quelques secondes après ce changement de
direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de
terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle
direction au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de
l’île et qui bientôt ne s’en trouva plus éloigné que d’une
cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.
Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et

d’ailleurs, depuis le changement de route, pas une parole
n’avait été prononcée à bord.

Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en avait pris
toute la responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le
quittaient pas des yeux, tout en préparant les avirons et en
se tenant évidemment prêts à faire force de rames, ce qui,
grâce à l’obscurité, n’était pas difficile.

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid
que nous lui connaissons ; il avait deux fusils à deux coups
et une carabine, il les chargea, s’assura des batteries, et
attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et
sa chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et,
comme il était pieds nus, il n’avait eu ni souliers ni bas à



défaire. Une fois dans ce costume, ou plutôt hors de son
costume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe de
garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la
mer, il nagea vers le rivage avec tant de précaution qu’il
était impossible d’entendre le moindre bruit. Seulement, au
sillon phosphorescent que dégageaient ses mouvements,
on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que
Gaetano avait touché terre.

Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile
pendant une demi-heure, au bout de laquelle on vit
reparaître près du rivage et s’approcher de la barque le
même sillon lumineux. Au bout d’un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait atteint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots.
– Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ;

ils ont seulement avec eux deux bandits corses.
– Et que font ces deux bandits corses avec des

contrebandiers espagnols ?
– Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano d’un ton de

profonde charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les
autres. Souvent les bandits se trouvent un peu pressés sur
terre par les gendarmes ou les carabiniers, eh bien, ils
trouvent là une barque, et dans cette barque de bons
garçons comme nous. Ils viennent nous demander
l’hospitalité dans notre maison flottante. Le moyen de
refuser secours à un pauvre diable qu’on poursuit ! Nous le
recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le
large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au



moins, la liberté à un de nos semblables qui, dans
l’occasion, reconnaît le service que nous lui avons rendu en
nous indiquant un bon endroit où nous puissions débarquer
nos marchandises sans être dérangés par les curieux.

– Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier
vous-même, mon cher Gaetano ?

– Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire
impossible à décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien
vivre.

– Alors vous êtes en pays de connaissance avec les
gens qui habitent Monte-Cristo à cette heure ?

– À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes
comme les francs-maçons, nous nous reconnaissons à
certains signes.

– Et vous croyez que nous n’aurions rien à craindre en
débarquant à notre tour ?

– Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des
voleurs.

– Mais ces deux bandits corses… reprit Franz, calculant
d’avance toutes les chances de danger.

– Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils
sont bandits, c’est celle de l’autorité.

– Comment cela ?
– Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau,

pas autre chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du
Corse de se venger !

– Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir
assassiné un homme ? dit Franz, continuant ses
investigations.



– J’entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui
est bien différent.

– Eh bien, fit le jeune homme, allons demander
l’hospitalité aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous
qu’ils nous l’accordent ?

– Sans aucun doute.
– Combien sont-ils ?
– Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.
– Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes même,

dans le cas où ces messieurs montreraient de mauvaises
dispositions, en force égale, et par conséquent en mesure
de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-
Cristo.

– Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien
encore de prendre quelques précautions ?

– Comment donc, mon cher ! soyez sage comme
Nestor, et prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous
le permettre, je vous y exhorte.

– Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.
Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose

sous son véritable point de vue, la situation, sans être
dangereuse, ne manquait pas d’une certaine gravité. Il se
trouvait dans l’obscurité la plus profonde, isolé, au milieu
de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas
et qui n’avaient aucun motif de lui être dévoués ; qui
savaient qu’il avait dans sa ceinture quelques milliers de
francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie, du moins
avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles.



D’un autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que
ces hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux,
mais qui ne semblait pas promettre à Franz une autre
hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grâce à ses
contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de
bâtiments coulés à fond, qu’il avait crue exagérée le jour,
lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu’il
était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs
voiles et avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en
revenant. À travers l’obscurité Franz, déjà un peu habitué
aux ténèbres, distinguait le géant de granit que la barque
côtoyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau l’angle d’un
rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais,
et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’une centaine de
pas en mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois
rester la barque dans la partie non éclairée ; puis,
lorsqu’elle fut tout à fait en face du foyer, il mit le cap sur lui
et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant
une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui
seul, et dont ses compagnons reprenaient le refrain en
chœur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour
du foyer s’étaient levés et s’étaient approchés du
débarcadère, les yeux fixés sur la barque, dont ils
s’efforçaient visiblement de juger la force et de deviner les
intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen



suffisant et allèrent, à l’exception d’un seul qui resta debout
sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel
rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la
terre, l’homme qui était sur le rivage fit machinalement,
avec sa carabine, le geste d’une sentinelle qui attend une
patrouille, et cria Qui vive ! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano
échangea alors avec cet homme quelques paroles
auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui le
concernaient évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se
nommer ou garder l’incognito ?

– Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites-leur
donc simplement, reprit Franz, que je suis un Français
voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la
sentinelle donna un ordre à l’un des hommes assis devant
le feu, lequel se leva aussitôt, et disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses
affaires : Franz de son débarquement, les matelots de
leurs voiles, les contrebandiers de leur chevreau, mais, au
milieu de cette insouciance apparente, on s’observait
mutuellement.

L’homme qui s’était éloigné reparut tout à coup, du côté
opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de
la tête à la sentinelle, qui se retourna de leur côté et se
contenta de prononcer ces seules paroles : S’accommodi.



Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la
fois, venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez
vous, vous êtes le maître. C’est comme cette phrase turque
de Molière, qui étonnait si fort le bourgeois gentilhomme
par la quantité de choses qu’elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre
coups de rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta
sur la grève, échangea encore quelques mots à voix basse
avec la sentinelle, ses compagnons descendirent l’un
après l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait
l’autre, un des matelots tenait sa carabine. Son costume
tenait à la fois de l’artiste et du dandy, ce qui n’inspira aux
hôtes aucun soupçon, et par conséquent aucune
inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour
chercher un bivouac commode ; mais sans doute le point
vers lequel on s’acheminait n’était pas de la convenance
du contrebandier qui remplissait le poste de surveillant, car
il cria à Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous plaît. »
Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister

davantage, s’avança du côté opposé, tandis que deux
matelots, pour éclairer la route, allaient allumer des torches
au foyer.

On fit trente pas à peu près et l’on s’arrêta sur une petite
esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait
creusé des espèces de sièges, à peu près pareils à de
petites guérites où l’on monterait la garde assis. Alentour



poussaient, dans des veines de terre végétale quelques
chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz
abaissa une torche et reconnut, à un amas de cendres,
qu’il n’était pas le premier à s’apercevoir du confortable de
cette localité, et que ce devait être une des stations
habituelles des visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d’événement, elle avait cessé ; une
fois le pied sur la terre ferme, une fois qu’il eut vu les
dispositions, sinon amicales, du moins indifférentes de ses
hôtes, toute sa préoccupation avait disparu, et, à l’odeur du
chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation
s’était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui
lui répondit qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper
quand on avait, comme eux dans leur barque, du pain, du
vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si
tentante l’odeur de ce chevreau, je puis aller offrir à nos
voisins deux de nos oiseaux pour une tranche de leur
quadrupède.

– Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes
véritablement né avec le génie de la négociation. »

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des
brassées de bruyères, fait des fagots de myrtes et de
chênes verts, auxquels ils avaient mis le feu, ce qui
présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours
l’odeur du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci
reparut et vint à lui d’un air fort préoccupé.



« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse
notre offre ?

– Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que
vous étiez un jeune homme français, vous invite à souper
avec lui.

– Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé
que ce chef, et je ne vois pas pourquoi je refuserais ;
d’autant plus que j’apporte ma part du souper.

– Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-delà,
mais c’est qu’il met à votre présentation chez lui une
singulière condition.

– Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait bâtir une
maison ?

– Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort
confortable, à ce qu’on assure du moins.

– Vous connaissez donc ce chef ?
– J’en ai entendu parler.
– En bien ou en mal ?
– Des deux façons.
– Diable ! Et quelle est cette condition ?
– C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre

bandeau que lorsqu’il vous y invitera lui-même. »
Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano

pour savoir ce que cachait cette proposition.
« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de

Franz, je le sais bien, la chose mérite réflexion.
– Que feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme.
– Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.
– Vous accepteriez ?



– Oui, ne fût-ce que par curiosité.
– Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce

chef ?
– Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais

pas si ce qu’on dit est vrai… »
Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait.
« Et que dit-on ?
– On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel

le palais Pitti est bien peu de chose.
– Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant.
– Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le patron, c’est une

réalité ! Cama, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un
jour, et il en est sorti tout émerveillé, en disant qu’il n’y a de
pareils trésors que dans les contes de fées.

– Ah çà ! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec de
pareilles paroles vous me feriez descendre dans la
caverne d’Ali-Baba ?

– Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.
– Alors, vous me conseillez d’accepter ?
– Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon

son bon plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil
dans une semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme
si riche ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement
quelques mille francs ; et, comme il n’entrevoyait dans tout
cela qu’un excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter
sa réponse.

Cependant nous l’avons dit, Franz était prudent ; aussi
voulut-il avoir le plus de détails possible sur son hôte



étrange et mystérieux. Il se retourna donc du côté du
matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix
avec la gravité d’un homme fier de ses fonctions, et lui
demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder,
puisqu’on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je
connais le bâtiment qu’ils montent.

– Est-ce un joli bâtiment ?
– J’en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le

tour du monde.
– De quelle force est-il ?
– Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du reste un

bâtiment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais,
mais confectionné, voyez-vous, de façon à tenir la mer par
tous les temps.

– Et où a-t-il été construit ?
– Je l’ignore. Cependant je le crois génois.
– Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz,

ose-t-il faire construire un yacht destiné à son commerce
dans le port de Gênes ?

– Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce
yacht fût un contrebandier.

– Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble.
– Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il n’avait

encore parlé à personne.
– Mais si cet homme n’est pas un chef de

contrebandiers, quel est-il donc ?
– Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. »
« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus



mystérieux, puisque les versions sont différentes. »
« Et comment s’appelle-t-il ?
– Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme

Simbad le marin. Mais je doute que ce soit son véritable
nom.

– Simbad le marin ?
– Oui.
– Et où habite ce seigneur ?
– Sur la mer.
– De quel pays est-il ?
– Je ne sais pas.
– L’avez-vous vu ?
– Quelquefois.
– Quel homme est-ce ?
– Votre Excellence en jugera elle-même.
– Et où va-t-il me recevoir ?
– Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé

Gaetano.
– Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez

relâché ici et que vous avez trouvé l’île déserte, de
chercher à pénétrer dans ce palais enchanté ?

– Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une
fois même ; mais toujours nos recherches ont été inutiles.
Nous avons fouillé la grotte de tous côtés et nous n’avons
pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit que la
porte ne s’ouvre pas avec une clef, mais avec un mot
magique.

– Allons, décidément, murmura Franz, me voilà
embarqué dans un conte des Mille et une Nuits.



– Son Excellence vous attend », dit derrière lui une voix
qu’il reconnut pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu
était accompagné de deux hommes de l’équipage du
yacht. Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le
présenta à celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec
un soin qui indiquait la crainte qu’il ne commit quelque
indiscrétion ; après quoi on lui fit jurer qu’il n’essayerait en
aucune façon d’ôter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un
bras, et il marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle.
Après une trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de plus en
plus appétissante du chevreau, qu’il repassait devant le
bivouac ; puis on lui fit continuer sa route pendant une
cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du
côté où l’on n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano :
défense qui s’expliquait maintenant. Bientôt, au
changement d’atmosphère, il comprit qu’il entrait dans un
souterrain. ; au bout de quelques secondes de marche, il
entendit un craquement, et il lui sembla que l’atmosphère
changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée ;
enfin, il sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et
moelleux ; ses guides l’abandonnèrent. Il se fit un instant de
silence, et une voix dit en bon français, quoique avec un
accent étranger :

« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous
pouvez ôter votre mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter
deux fois cette invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva



en face d’un homme de trente-huit à quarante ans, portant
un costume tunisien, c’est-à-dire une calotte rouge avec un
long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute
brodée d’or, des pantalons sang de bœuf larges et
bouffants des guêtres de même couleur brodées d’or
comme la veste, et des babouches jaunes ; un magnifique
cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et
recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme avait
une figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et
perçants ; son nez droit, et presque de niveau avec le front,
indiquait le type grec dans toute sa pureté, et ses dents,
blanches comme des perles, ressortaient admirablement
sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette pâleur était étrange ; on eût dit un
homme enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et
qui n’eût pas pu reprendre la carnation des vivants.

Sans être d’une grande taille, il était bien fait du reste, et,
comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds
petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit
de Gaetano, ce fut la somptuosité de l’ameublement.

Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de
couleur cramoisie et brochées de fleurs d’or. Dans un
enfoncement était une espèce de divan surmonté d’un
trophée d’armes arabes à fourreaux de vermeil et à
poignées resplendissantes de pierreries ; au plafond,
pendait une lampe en verre de Venise, d’une forme et
d’une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur un



tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu’à la
cheville : des portières pendaient devant la porte par
laquelle Franz était entré, et devant une autre porte donnant
passage dans une seconde chambre qui paraissait
splendidement éclairée.

L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et
d’ailleurs il lui rendait examen pour examen, et ne le quittait
pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des
précautions que l’on a exigées de vous pour vous
introduire chez moi : mais, comme la plupart du temps
cette île est déserte, si le secret de cette demeure était
connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-
terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort
désagréable, non pas pour la perte que cela me causerait,
mais parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir,
quand je le veux, me séparer du reste de la terre.
Maintenant, je vais tâcher de vous faire oublier ce petit
désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez
certes pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et
d’assez bons lits.

– Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas
vous excuser pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandait les
yeux aux gens qui pénétraient dans les palais enchantés :
voyez plutôt Raoul dans les Huguenots et véritablement je
n’ai pas à me plaindre, car ce que vous me montrez fait
suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

– Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si j’avais su
avoir l’honneur de votre visite, je m’y serais préparé. Mais



avoir l’honneur de votre visite, je m’y serais préparé. Mais
enfin, tel qu’est mon ermitage, je le mets à votre
disposition ; tel qu’il est, mon souper vous est offert. Ali,
sommes-nous servis ? »

Presque au même instant, la portière se souleva, et un
Nègre nubien, noir comme l’ébène et vêtu d’une simple
tunique blanche, fit signe à son maître qu’il pouvait passer
dans la salle à manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous
êtes de mon avis, mais je trouve que rien n’est gênant
comme de rester deux ou trois heures en tête-à-tête sans
savoir de quel nom ou de quel titre s’appeler. Remarquez
que je respecte trop les lois de l’hospitalité pour vous
demander ou votre nom ou votre titre ; je vous prie
seulement de me désigner une appellation quelconque, à
l’aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant
à moi, pour vous mettre à votre aise je vous dirai que l’on a
l’habitude de m’appeler Simbad le marin.

– Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me
manque, pour être dans la situation d’Aladin, que la
fameuse lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à
ce que, pour le moment, vous m’appeliez Aladin. Cela ne
nous sortira pas de l’Orient, où je suis tenté de croire que
j’ai été transporté par la puissance de quelque bon génie.

– Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange amphitryon, vous
avez entendu que nous étions servis, n’est-ce pas ?
veuillez donc prendre la peine d’entrer dans la salle à
manger ; votre très humble serviteur passe devant vous
pour vous montrer le chemin. »

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa



Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa
effectivement devant Franz.

Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la
table était splendidement servie. Une fois convaincu de ce
point important, il porta les yeux autour de lui. La salle à
manger était non moins splendide que le boudoir qu’il
venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec des bas
reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités
de cette salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues
portaient des corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles
contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ;
c’étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga,
des oranges des îles Baléares, des pêches de France et
des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré
de merles de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée,
d’un quartier de chevreau à la tartare, d’un turbot
magnifique et d’une gigantesque langouste. Les intervalles
des grands plats étaient remplis par de petits plats
contenant les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine
du Japon.

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.
Ali seul était admis à faire le service et s’en acquittait fort

bien. Le convive en fit compliment à son hôte.
« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son

souper avec la plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre
diable qui m’est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se
souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa
tête, à ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque reconnaissance



tête, à ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque reconnaissance
de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.
« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz,

de vous demander en quelle circonstance vous avez fait
cette belle action ?

– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il
paraît que le drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de
Tunis qu’il n’était convenable de le faire à un gaillard de sa
couleur ; de sorte qu’il avait été condamné par le bey à
avoir la langue, la main et la tête tranchées : la langue le
premier jour, la main le second, et la tête le troisième.
J’avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon service ;
j’attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai proposer au
bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups
qui, la veille, m’avait paru éveiller les désirs de Sa
Hautesse. Il balança un instant, tant il tenait à en finir avec
ce pauvre diable. Mais j’ajoutai à ce fusil un couteau de
chasse anglais avec lequel j’avais haché le yatagan de Sa
Hautesse ; de sorte que le bey se décida à lui faire grâce
de la main et de la tête, mais à condition qu’il ne remettrait
jamais le pied à Tunis. La recommandation était inutile. Du
plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d’Afrique, il se
sauve à fond de cale, et l’on ne peut le faire sortir de là que
lorsqu’on est hors de vue de la troisième partie du
monde. »

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il
devait penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son
hôte venait de lui faire ce récit.

« Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le



nom, dit-il en changeant de conversation, vous passez
votre vie à voyager ?

– Oui ; c’est un vœu que j’ai fait dans un temps où je ne
pensais guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant.
J’en ai fait quelques-uns comme cela, et qui, je l’espère,
s’accompliront tous à leur tour. »

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus
grand sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de
férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert monsieur ? » lui dit
Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.
– À tout, reprit Franz : à votre voix, à votre regard, à votre

pâleur, et à la vie même que vous menez.
– Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse,

une véritable vie de pacha ; je suis le roi de la création : je
me plais dans un endroit, j’y reste ; je m’ennuie, je pars ; je
suis libre comme l’oiseau, j’ai des ailes comme lui ; les
gens qui m’entourent m’obéissent sur un signe. De temps
en temps, je m’amuse à railler la justice humaine en lui
enlevant un bandit qu’elle cherche, un criminel qu’elle
poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, basse et haute, sans
sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à
laquelle personne n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté
de ma vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne
rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous
n’eussiez quelque grand projet à y accomplir.

– Une vengeance ! par exemple », dit Franz.



L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui
plongent au plus profond du cœur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.
– Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l’air d’un

homme qui, persécuté par la société, a un compte terrible
à régler avec elle.

– Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui
montrait ses dents blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ;
tel que vous me voyez, je suis une espèce de philanthrope,
et peut-être un jour irai-je à Paris pour faire concurrence à
M. Appert et à l’homme au Petit Manteau Bleu.

– Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ?
– Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux,

n’est-ce pas ? mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma
faute si j’ai tant tardé, cela viendra un jour ou l’autre !

– Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ?
– Je ne sais encore, il dépend de circonstances

soumises à des combinaisons incertaines.
– Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je

tâcherais de vous rendre, en tant qu’il serait en mon
pouvoir, l’hospitalité que vous me donnez si largement à
Monte-Cristo.

– J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit
l’hôte ; mais malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être
incognito. »

Cependant, le souper s’avançait et paraissait avoir été
servi à la seule intention de Franz, car à peine si l’inconnu
avait touché du bout des dents à un ou deux plats du
splendide festin qu’il lui avait offert, et auquel son convive



inattendu avait fait si largement honneur.
Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles

des mains des statues et les posa sur la table.
Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de

vermeil fermée par un couvercle de même métal.
Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe

piqua la curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une
espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures
d’angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe
contenait après avoir remis le couvercle qu’avant de l’avoir
levé, et, en reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire
de son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle
espèce de comestible contient ce petit vase, et cela vous
intrigue, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue.
– Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni

moins que l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de
Jupiter.

– Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en
passant par la main des hommes, perdu son nom céleste
pour prendre un nom humain ; en langue vulgaire, comment
cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens pas une
grande sympathie, s’appelle-t-il ?

– Eh ! voilà justement ce qui révèle notre origine
matérielle, s’écria Simbad ; souvent nous passons ainsi
auprès du bonheur sans le voir, sans le regarder, ou, si
nous l’avons vu et regardé, sans le reconnaître. Êtes-vous



un homme positif et l’or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et
les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous
seront ouvertes. Êtes-vous un homme d’imagination, êtes-
vous poète, goûtez encore à ceci, et les barrières du
possible disparaîtront ; les champs de l’infini vont s’ouvrir,
vous vous promènerez, libre de cœur, libre d’esprit, dans le
domaine sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux
courez-vous après les grandeurs de la terre, goûtez de ceci
toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d’un
petit royaume caché dans un coin de l’Europe, comme la
France, l’Espagne ou l’Angleterre mais roi du monde, roi
de l’univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur
la montagne où Satan emporta Jésus ; et, sans avoir
besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui baiser
la griffe, vous serez le souverain maître de tous les
royaumes de la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je vous
offre là dites, et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il
n’y a que cela à faire ? Regardez. »

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de
vermeil qui contenait la substance tant louée, prit une
cuillerée à café des confitures magiques, la porta à sa
bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié fermés,
et la tête renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori,
puis, lorsqu’il le vit un peu revenu à lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ?
– Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui

demanda son hôte, le même qui voulut faire assassiner
Philippe Auguste ?



– Sans doute.
– Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée

qui dominait la montagne d’où il avait pris son nom
pittoresque. Dans cette vallée étaient de magnifiques
jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces
jardins, des pavillons isolés. C’est dans ces pavillons qu’il
faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco-
Polo, une certaine herbe qui les transportait dans le
paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits
toujours mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces
jeunes gens bienheureux prenaient pour la réalité, c’était un
rêve ; mais un rêve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu’ils
se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait donné, et
qu’obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils
allaient frapper au bout du monde la victime indiquée,
mourant dans les tortures sans se plaindre à la seule idée
que la mort qu’ils subissaient n’était qu’une transition à
cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant
vous, leur avait donné un avant-goût.

– Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais
cela, de nom du moins.

– Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est
du hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en
hachisch à Alexandrie, du hachisch d’Abougor, le grand
faiseur, l’homme unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir un
palais avec cette inscription : Au marchand du bonheur, le
monde reconnaissant.

– Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger
par moi-même de la vérité ou de l’exagération de vos



par moi-même de la vérité ou de l’exagération de vos
éloges ?

– Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais ne vous
en tenez pas à une première expérience : comme en toute
chose, il faut habituer les sens à une impression nouvelle,
douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la
nature contre cette divine substance, de la nature qui n’est
pas faite pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il
faut que la nature vaincue succombe dans le combat, il faut
que la réalité succède au rêve ; et alors le rêve règne en
maître, alors c’est le rêve qui devient la vie et la vie qui
devient le rêve : mais quelle différence dans cette
transfiguration ! c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs
de l’existence réelle aux jouissances de l’existence factice,
vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez
rêver toujours. Quand vous quitterez votre monde à vous
pour le monde des autres, il vous semblera passer d’un
printemps napolitain à un hiver lapon, il vous semblera
quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l’enfer. Goûtez
du hachisch, mon hôte ! goûtez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte
merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son
amphitryon, et la porta à sa bouche.

« Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je
ne sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que
vous le dites, mais la chose ne me paraît pas aussi
succulente que vous l’affirmez.

– Parce que les houppes de votre palais ne sont pas
encore faites à la sublimité de la substance qu’elles
dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la première fois vous



dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la première fois vous
avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes, toutes
choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que
vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les
faisans avec de l’assafœtida, et les Chinois, qui mangent
des nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il en
est de même du hachisch : mangez-en huit jours de suite
seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra
atteindre à la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être
aujourd’hui fade et nauséabond. D’ailleurs, passons dans
la chambre à côté, c’est-à-dire dans votre chambre, et Ali
va nous servir le café et nous donner des pipes. »

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était
donné le nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé
de temps en temps, de façon à pouvoir, comme son
convive, lui donner une dénomination quelconque, donnait
quelques ordres à son domestique, Franz entra dans la
chambre attenante.

Celle-ci était d’un ameublement plus simple quoique non
moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan en
faisait tout le tour. Mais divan, murailles, plafonds et
parquet étaient tout tendus de peaux magnifiques, douces
et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; c’étaient
des peaux de lions de l’Atlas aux puissantes crinières ;
c’étaient des peaux de tigres du Bengale aux chaudes
rayures, des peaux de panthères du Cap tachetées
joyeusement comme celle qui apparaît à Dantès, enfin des
peaux d’ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes
ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les
autres, de façon qu’on eût cru marcher sur le gazon le plus



autres, de façon qu’on eût cru marcher sur le gazon le plus
épais et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques
aux tuyaux de jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la
portée de la main, et toutes préparées pour qu’on n’eût pas
besoin de fumer deux fois dans la même. Ils en prirent
chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le
café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se
laissa aller aux pensées qui semblaient l’occuper sans
cesse, même au milieu de sa conversation, et Franz
s’abandonna à cette rêverie muette dans laquelle on tombe
presque toujours en fumant d’excellent tabac, qui semble
emporter avec la fumée toutes les peines de l’esprit et
rendre en échange au fumeur tous les rêves de l’âme.

Ali apporta le café.
« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : à la

française ou à la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré,
passé ou bouilli ? à votre choix : il y en a de préparé de
toutes les façons.

– Je le prendrai à la turque, répondit Franz.
– Et vous avez raison, s’écria son hôte, cela prouve que

vous avez des dispositions pour la vie orientale. Ah ! les
Orientaux, voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui
sachent vivre ! Quant à moi ajouta-t-il avec un de ces
singuliers sourires qui n’échappaient pas au jeune homme,
quand j’aurai fini mes affaires à Paris, j’irai mourir en
Orient et si vous voulez me retrouver alors, il faudra venir
me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.

– Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus



facile, car je crois qu’il me pousse des ailes d’aigles, et,
avec ces ailes je ferais le tour du monde en vingt-quatre
heures.

– Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez
vos ailes et envolez-vous dans les régions surhumaines ;
ne craignez rien, on veille sur vous, et si, comme celles
d’Icare, vos ailes fondent au soleil nous sommes là pour
vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste
d’obéissance et se retira, mais sans s’éloigner.

Quant à Franz, une étrange transformation s’opérait en
lui. Toute la fatigue physique de la journée, toute la
préoccupation d’esprit qu’avaient fait naître les
événements du soir disparaissaient comme dans ce
premier moment de repos où l’on vit encore assez pour
sentir venir le sommeil. Son corps semblait acquérir une
légèreté immatérielle, son esprit s’éclaircissait d’une façon
inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés ;
l’horizon allait toujours s’élargissant, mais non plus cet
horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et qu’il
avait vu avant son sommeil, mais un horizon bleu,
transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d’azur, avec
tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la
brise a de parfums ; puis, au milieu des chants de ses
matelots, chants si limpides et si clairs qu’on en eût fait une
harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître
l’île de Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant
sur les vagues, mais comme une oasis perdue dans le
désert ; puis à mesure que la barque approchait, les chants



devenaient plus nombreux, car une harmonie
enchanteresse et mystérieuse montait de cette île à Dieu,
comme si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque
enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme ou
y bâtir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans
secousse comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra
dans la grotte sans que cette musique charmante cessât. Il
descendit ou plutôt il lui sembla descendre quelques
marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui
qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels
parfums qu’ils font rêver l’esprit, de telles ardeurs qu’elles
font brûler les sens, et il revit tout ce qu’il avait vu avant son
sommeil, depuis Simbad, l’hôte fantastique, jusqu’à Ali, le
serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre
sous ses yeux, comme les dernières ombres d’une
lanterne magique qu’on éteint, et il se retrouva dans la
chambre aux statues, éclairée seulement d’une de ces
lampes antiques et pâles qui veillent au milieu de la nuit sur
le sommeil ou la volupté.

C’étaient bien les mêmes statues riches de forme, de
luxure et de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires
lascifs, aux chevelures opulentes. C’était Phryné,
Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes courtisanes : puis
au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme
un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de
l’Olympe, une de ces figures chastes, une de ces ombres
calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son
front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.



Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs
trois amours pour un seul homme, et que cet homme c’était
lui, qu’elles s’approchaient du lit où il rêvait un second
sommeil, les pieds perdus dans leurs longues tuniques
blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme
une onde, avec une de ces poses auxquelles
succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les
saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents
comme celui du serpent sur l’oiseau, et qu’il s’abandonnait
à ces regards douloureux comme une étreinte, voluptueux
comme un baiser.

Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et qu’à travers le
dernier regard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue
pudique qui se voilait entièrement ; puis ses yeux fermés
aux choses réelles, ses sens s’ouvrirent aux impressions
impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos,
comme celui que promettait le Prophète à ses élus. Alors
toutes ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes ces
poitrines se firent chaudes, au point que pour Franz,
subissant pour la première fois l’empire du hachisch, cet
amour était presque une douleur, cette volupté presque une
torture, lorsqu’il sentait passer sur sa bouche altérée les
lèvres de ces statues, souples et froides comme les
anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient de
repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le
charme de ce songe mystérieux, si bien qu’après une lutte
pour laquelle on eût donné son âme, il s’abandonna sans
réserve et finit par retomber haletant, brûlé de fatigue,



épuisé de volupté, sous les baisers de ces maîtresses de
marbre et sous les enchantements de ce rêve inouï.

FIN DU TOME PREMIER
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d'établir la paix entre protestants et catholiques dans une époque secouée
par les guerres de religion. Le mariage de la sœur de Charles IX de
France est l'occasion de grandes fêtes en France et notamment à Paris où
le peuple est en liesse.
À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont réuni autour
d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la paix possible.
Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux êtres qui ne s'aiment
guère, et l'on observe dès le début du roman que les nouveaux mariés ont
chacun d'autres liaisons.

Alexandre Dumas

Vingt ans après

Bram Stoker

Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman
nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire
envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
maison à Londres. Arrivé au château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan
se rend vite compte qu'il n'a pas à faire à un client ordinaire... et qu'il est en
réalité retenu prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun
sait qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...
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