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literature, alongside close contemporary Leo Tolstoy.
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written in the anonymous, embittered wvoice of the
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the "best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia
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Ces jours-ci, jai vu un mariage... ou plutdét non ; je vous
parlerai de I'arbre de Noél. La cérémonie que je viens de
voir était splendide : elle m’a beaucoup plu, mais l'autre
féte avait été bien plus intéressante encore ; et vous verrez
pourquoi ce mariage m’a rappelé I'arbre de Noél.

Donc, il y a de cela cing ans environ, jassistais a une
féte donnée a l'occasion de Noé&l. Le personnage qui
m'avait invit¢ était un homme d’affaires important,
disposant de capitaux, de protections et de relations. De
sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, qu'un
prétexte choisi par les parents afin de discuter des
questions d’intéréts comme par hasard et de fagon
inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, javais passé ma
soirée un peu a I'écart de ces débats, m’occupant surtout a
regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long a remarquer un autre invité qui,
tout comme moi, semblait étre tombé au milieu de cette
féte d’une maniére assez intempestive. C’était un individu
de haute taille, maigre, trés sérieux et vétu avec élégance.
Il paraissait cependant loin de toute joie, car aussitét qu'il
se fat retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire
tandis que ses sourcils noirs et fournis se frongaient d’'une
fagon inquiétante.

On voyait qu'en dehors de I'hote il ne connaissait
personne dans la salle et que, tout en s’ennuyant, il avait
décidé de jouer jusqu’au bout son réle d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu'une grosse
affaire avait appelé dans la capitale. Comme il était porteur



d’une lettre de recommandation pour notre héte, celui-ci le
protégeait, sans aucune espéce d’exagération, et, par
politesse, 'avait invité a sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de
cigares et personne ne lui ayant parlé — on avait peut-étre
reconnu I'oiseau a son plumage — mon homme était obligé,
pour se donner une contenance, de lisser sans cesse ses
favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le faisait avec tant
d’application gqu'on aurait pu croire que les favoris étaient
venus au monde d’abord et qu'ensuite on avait désigné ce
monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part a la
joie familiale du brasseur d’affaires, pére de cing beaux
petits gargons bien nourris, mon attention se fixa sur un
autre monsieur d’'un genre totalement différent.

C’était un dignitaire et on 'appelait Julian Mastakovitch.
Ainsi qu'on pouvait le constater de prime abord, on le
traitait en invité de marque : il se trouvait étre vis-a-vis de
I'héte, dans les mémes rapports que celui-ci avec 'homme
aux favoris.

Les matitres de la maison ne cessaient de 'accabler de
mille et mille prévenances. On le soignait, on le faisait boire
et on amenait vers lui nombre de gens pour les Iui
présenter. Je remarquai méme que I'héte eut des larmes
aux yeux lorsque, a la fin de la soirée, Julian Mastakovitch
daigna émettre I'affirmation qu'il n’avait, depuis longtemps,
passé de moments aussi agréables.

I me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver
face a face avec un personnage aussi important. Aussi,



aprées avoir admiré les enfants, je me retirai dans un petit
salon et je me réfugiai derriere un massif de plantes, qui
occupait prés de la moitié de la piéce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune
importance aux recommandations de leurs gouvernantes,
ne voulaient certes en rien ressembler aux grandes
personnes. lls me parurent étre trés gentils ; en quelques
minutes, a peine, ils dépouillerent tout l'arbre de ses
bonbons et de ses friandises. Puis ils s’employéerent
activement a démolir les jouets, avant méme d’apprendre a
qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit gargon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs
me parut particuliérement agréable : décidé a tout prix a
me tuer avec son fusil de bois, il me poursuivit jusqu'a ma
cachette. Mais, celle qui attirait le plus mon attention fut sa
sceur, 4gée de onze ans, belle comme un amour,
silencieuse et pale avec de grands yeux réveurs. Elle avait
sans doute été offensée par quelque bambin, car s’étant
refugiée dans le petit salon ou je me trouvais, elle s’y
cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée.
J'avais entendu des invités désigner un riche négociant
comme étant son pére ; un autre prétendait qu'elle aurait
bien trois cent mille roubles de dot. Comme je regardais le
groupe ; qui s’intéressait particulierement a ce dernier
renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch.
Celui-ci, les mains derriére le dos et la téte penchée sur le
cOté, écoutait attentivement le bavardage de ces
messieurs.

Plus tard, je ne pus qu'admirer la sagesse des hbtes en



ce qui concerne la distribution des cadeaux aux enfants. La
fillette qui, déja, avait trois cent mille roubles de dot, regut la
plus belle poupée de la collection et ainsi de suite : la
valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre
importance pécuniaire des parents. Enfin le dernier des
heureux fut un petit gamin de dix ans, maigre, roussatre, la
figure couverte de taches de son : il regut un petit livre de
rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de la nature,
de larmes, de tendresse, efc., et qui ne renfermait pas
méme la moindre image.

Je ne fus pas long a apprendre que le petit était fils de
linstitutrice des enfants de mon héte, pauvre veuve qui
n’'avait que ce garconnet craintif et hébété.

Il était vétu d’'une malheureuse petite blouse de nankin et,
quand il eut pris possession de son cadeau, il erra
longuement autour des autres jouets ; on voyait son envie
de s’amuser avec les autres enfants, mais il n'osait le faire,
se rendant sans doute compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que
ce quil y a de plus curieux en eux ce sont justement ces
premiéres manifestations de leur vie indépendante. Je
remarquai donc que le petit garcon roussatre,
enthousiasmé par la vue des jouets destinés aux autres
enfants et particulierement par le théatre ou il voulait peut-
étre jouer un role, était parfaitement décidé a accomplir
quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres
enfants, il donna sa pomme a un petit gros qui portait déja
un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa
méme pas de servir de monture a 'un de ses camarades a



seule fin de ne pas se voir éloigné du théatre. Mais malgré
toutes ces concessions, il recut bientdét une tripotée d’un
garcgon plus grand que lui. Cependant n'osant point pleurer,
car sa mere, l'institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne pas
empécher les enfants de jouer. Aprés une longue pose
vers la porte, il rejoignit la petite fille qui, trés bonne sans
doute, ne le chassa point et tous deux s’appliquérent
activement a vétir la belle poupée.

*

* %

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit,
derriere le massif de plantes, jétais occupé a écouter la
conversation du petit garcon et de la fillette a trois cent
mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer Julian
Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui venait
d’éclater entre les enfants dans le grand salon, s’était, Iui
aussi, réfugié dans le petit. Je venais de l'apercevoir
causant longuement avec le papa du futur riche parti et il
restait songeur, ayant I'air de compter sur ses doigts.

— Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... douze...
treize... etc.... Seize ! cela fait cing ans. Admettons quatre
du cent... cinq fois douze cela ferait soixante... de ces
soixante, admettons que dans cing ans tout cela fasse
quatre cent mille, oui... mais cette canaille ne préte
certainement pas a quatre du cent ! Huit et méme dix, s'il
vous plait ! Donc, cinq cent mille au bas mot... le restant en
chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et
voulut déja quitter la pieéce quand soudain son regard



tomba sur la petite fille. J'étais sans doute bien dissimulé
par les plantes car il ne me vit point, mais je vis aussit6t
une singuliére agitation se peindre sur ses traits. Etait-ce le
calcul qui agissait ou bien autre chose ? mais il se frotta
les mains avec satisfaction et au moment ou il langait un
regard décisif sur la future fiancée, son agitation grandit
encore.

Avant de se diriger vers 'endroit ou se trouvaient les
deux enfants, il inspecta les alentours d’un rapide coup
d’ceil. Puis, marchant sur la pointe des pieds, comme s'il
s’était senti en faute, Julian Mastakovitch s’approcha du
petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure
ronde, il se baissa pour déposer un tendre baiser sur la
téte de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas a cette attaque brusquée,
poussa un cri de surprise.

— Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ?
chuchota-t-il.

Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de
I'enfant.

— Nous jouons...

Julian Mastakovitch langa au gargonnet un coup d’ceil
dépourvu d’aménité.

— Avec lui ?

Puis s’adressant au petit chevalier servant :

— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’'un ton
sévere.

Voyant que, silencieux, le garconnet ne le quittait pas
des yeux, de guerre lasse, Julian Mastakovitch inspecta a



nouveau les alentours et s’inclinant vers la petite fille :

— C’est une poupée que vous avez la, n'est-ce pas,
chére petite enfant ?

— Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se
sentait mal & son aise.

— Et savez-vous, chére enfant, avec quoi est faite votre
poupée ?

— Non, je ne sais pas, répondit-elle la téte baissée.

— Avec des chiffons, petite chérie...

Ici, Julian Mastakovitch langa de nouveau au petit gargon
un dur regard.

— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrérent 'un contre l'autre : ils ne
voulaient certes pas se séparer.

— Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette
poupée ? questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus
basse.

— Je ne sais pas.

— C’est parce que vous étes une enfant trés gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont 'émoi n'était plus a
dissimuler, regarda tout autour de lui et, baissant de plus
en plus la voix qui maintenant tremblait :

— M’aimerez-vous, chére petite fille, si je viens rendre
visite a vos parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la
fillette, mais le petit gargon roussatre, voyant que celle-ci
était sur le point de pleurer, la prit par le bras et se mit lui-
méme a sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colére.



— Va-ten d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t'en rejoindre tes
camarades.

— Non, il ne faut pas qu'il s’en aille ! Partez vous-méme,
s’écria la petite a travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.

*

* %

Un bruit a la porte layant fait tressaillir, Julian
Mastakovitch se redressa, mais, plus effrayé encore que
lui, le petit gargon cherchait déja a gagner la porte. Il s’en
allait doucement, en frélant les murs. Pour ne pas éveiller
de soupcons le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le
petit salon. Il était rouge comme une écrevisse et s’étant,
en passant, regardé dans la glace, il parut tout confus.
Avait-il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que, le
calcul sur les doigts l'ayant séduit, il edt agi comme un
gamin en voulant aborder l'objet de ses réves qui ne
pouvaient devenir réalité que dans cing ans seulement.

Je suivis 'homme respectable dans la salle a manger ou
je vis un spectacle étrange : pourpre de colére, Julian
Mastakovitch cherchait a effrayer le gargonnet, qui ne
savait plus ou se cacher.

— Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t'en, indigne, tu
voles des fruits ? Va-t'en, va-t'en, miteux, va-t'en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida a une action désespérée : il
tenta de se dissimuler sous la table. Mais son persécuteur
ayant sorti de sa poche un long mouchoir de batiste, le
secouait sous la table en essayant d’atteindre le
délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un



homme bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un
ventre rond sur des cuisses trés grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat.
Enfin, possédé par un sentiment de colére et — qui sait ? —
de jalousie peut-étre, il était devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, jéclatai d’un rire homérique. C’est
alors que Julian Mastakovitch, qui venait seulement de
m’apercevoir, se sentit visiblement trés géné, malgré sa
dignité, d’autant plus que I'hdte apparaissait dans la porte
d’enface. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses
genoux. Quant a Julian Mastakovitch il s’empressait de
porter a son nez le mouchoir qu’il tenait par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une
situation aussi étrange, 'amphitryon nous regarda d’un ceil
inquiet ; mais aussitdt en homme qui connatt la vie, il profita
de 'occasion qui le rapprochait du dignitaire.

— Et voici le petit gargonnet, dit-il en désignant le petit
rouquin ; c’'est de Ilui que jai eu I'honneur de vous
entretenir...

— Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore
revenu de son émotion.

— C’est le fils de notre institutrice, continua l'autre, en
employant un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un
fonctionnaire honnéte ; et woila pourquoi Julian
Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir...

— Ah !... non, non, interrompit vivement le petit homme
rond ; non, non, excusez-moi, Philippe Alexiéivitch, c’est
impossible. Je me suis déja renseigné. Il n'y a pas de
place, et s'il y en avait une, il y a déja dix candidats ayant



plus de droits que lui. Trés navré, trés navré...

— C’est dommage, dit 'héte. C’est un petit garcon trés
gentil, silencieux, obéissant...

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch
la bouche tordue dans un rictus mauvais ; va-t'en, qu’est-ce
que tu as a rester la ? Va-t en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me langa un
coup d’ceil inquiet.

Quant a moi, sentant qu’il m’était impossible de paraitre
indifférent, jéclatai de rire dans la figure de 'homme
rondelet, ce que voyant celui-ci se retourna pour demander
a I'héte quel était cet étrange jeune homme.

lls murmuréerent quelques mots entre eux et sortirent.

A mon tour, je retournai au salon. Le grand homme,
flanqué de I'hote et de I'hdtesse, entouré des péres et des
meres de famille, parlait avec emphase a une dame devant
laquelle on l'avait amené. Celle-ci tenait par la main la
petite file avec qui, dix minutes auparavant, Julian
Mastakovitch avait eu la scéne décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté,
les talents et la bonne éducation de l'enfant. La mére
écoutait tout cela les larmes aux yeux. Je vis aussi que les
lévres du pére tremblaient dans un sourire ému, tandis que
notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui
causaient ces épanchements. Les invités eux-mémes se
joignaient a cet enthousiasme et les jeux des enfants
avaient cessé pour ne pas déranger la conversation.
Jusqu’a l'air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mére de I'enfant, émue jusqu’au fond



de 'ame par les compliments qui lui avaient été prodigués,
invitait en termes choisis le grand homme & bien vouloir
honorer leur maison de sa précieuse amitié. Julian
Mastakovitch répondit avec une émotion sincére et les
invités se répandirent aussitot en d’infinis éloges de I'hbte,
de 'hétesse, du négociant, de sa femme, de leur petite fille
et surtout de Julian Mastakovitch.

— Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitét a 'un
des convives qui se ftrouvait le plus prés de Julian
Mastakovitch.

L'homme rondelet qui avait sans doute entendu ma
question, me mesura d’un regard mauvais.

— Non, répondit mon voisin, trés vexé de cette question
quil estimait indélicate, et que javais lancée avec
intention.

Or, il y a quelques jours, je passais devant I'église,
quand mon attention fut attrée par un grand
rassemblement de voitures. Une foule stationnait sur la
place. On parlait d’'un grand mariage. La journée était
sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de
curiosité je pénétrai dans le temple et du regard je
recherchai le fiancé : c’était un petit homme rond ? bien
nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant de
nombreuses décorations. Il courait, se démenait, donnait
des ordres. Enfin, un murmure s’éleva parmi I'assistance :
on venait d’'introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon
regard tomba sur une beauté splendide, a 'aurore de son



printemps. Elle était cependant pale et triste. Son regard
distrait errait sur 'entourage et il me sembla que ses yeux
étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits
donnait a sa beauté un aspect indiciblement solennel. Mais
percant a travers cette sévérité et cette tristesse, quelque
chose d’enfantin et d’infiniment naif semblait demander
grace. On disait qu'elle avait a peine atteint sa seizieme
année.

Ayant regardé le fiancé, je reconnus en ui le brave Julian
Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cing ans. Puis
mon regard retourna vers la jeune fille et...

Mon Dieu !... sans chercher a voir davantage je me
précipitai vers la sortie, poursuivi par le vague murmure de
la foule entassée.

— La fiancée a bien cing cent mille roubles de dot... sans
compter les chiffons !... entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :

— Le calcul avait été juste !...
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