


Charles Dickens

LES CONTEURS À LA
RONDE

Publication en français en 1886
Traducteur Amédée Pichot



I – L'HISTOIRE DU
PARENT PAUVRE.

 

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant
de membres honorables de la famille, en commençant la
première des histoires qu'ils allaient raconter chacun à
leur tour, assis en demi-cercle auprès du feu de Noël, et,
modestement, il suggéra qu'il serait plus convenable que
ce fût d'abord John, « notre estimable hôte, » dont il
demandait à porter la santé. « Quant à lui, dit-il, il était si
peu fait à se mettre, en avant, qu'en vérité… » Mais ici
tous s'écrièrent d'une voix unanime qu'il devait
commencer, et ils furent d'accord pour répéter qu'il le
pouvait, qu'il le devait, qu’il le ferait. Il discontinua donc
de se frotter les mains, retira ses jambes de dessous son
fauteuil et commença :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la
confession que je vais vous faire, je surprendrai les
membres réunis de notre famille, et particulièrement
John, notre estimable hôte, à qui nous avons une si
grande obligation pour l'hospitalité magnifique avec
laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me
faites l'honneur d'être surpris de n'importe ce qui vient



d'un membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout
ce que je peux vous dire, c'est que je serai d'une
scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous
raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je suis tout
autre. Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux
d'indiquer d'abord ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, – les membres
réunis de notre famille me relèveront si je commets une
erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent pauvre
promena autour de lui un regard plein de douceur pour
encourager la contradiction), – on suppose que je ne suis
l'ennemi de personne que de moi-même et que je n'ai
jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires,
c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et
trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon
associé ; – si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est
parce que, dans ma confiance ridicule, je regardais comme
impossible que Christiana consentît à me tromper ; – si
mon oncle Chill, dont j'attendais une belle fortune, me
donna mon congé, c'est parce qu'il ne me trouva pas
l'intelligence commerciale dont il m'aurait voulu voir doué.
Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, à quoi on ajoute que
je suis à présent un vieux garçon âgé de cinquante-neuf
ans et bien près de soixante, qui vit d'un revenu limité
sous la forme de pension payée par quartier, – chose à
laquelle je vois que notre estimable hôte John ne veut pas
que je fasse davantage allusion. Voilà pour le passé. Voici



ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon
genre de vie actuel :

J'occupe un logement garni à Clapham-Road, – petite
chambre très propre, sur le derrière, dans une maison
respectable, – où on ne s'attend pas à me trouver pendant
la journée, à moins que je ne sois indisposé, car je sors
tous les matins à neuf heures, sous prétexte d'aller à mes
affaires. Je prends mon déjeuner, une tasse de café au lait
avec un petit pain et du beurre, – à l'antique café situé
près du pont de Westminster ; je vais ensuite dans la Cité,
– je ne sais trop pourquoi ; – je m'assois au café de
Garraway, puis sur les bancs de la Bourse ; et de là,
poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques
bureaux et quelques comptoirs, où quelques parents et
quelques vieilles connaissances ont la bonté de me tolérer,
et où je me tiens debout contre la cheminée si la saison est
froide. Je remplis ainsi ma journée jusqu'à cinq heures : je
dîne alors, dépensant pour le repas, la moyenne d'un
shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de
poche pour mes soirées, je m’arrête, avant de rentrer
chez moi, à l'antique café du pont de Westminster où je
prends ma tasse de thé et peut-être ma tartine de pain
rôti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge se rapproche de
minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, à peine rentré
dans ma chambre, je me mets au lit, – le feu étant chose
coûteuse et mes propriétaires ne se souciant pas que j'en
fasse parce qu'il faudrait qu'on eût la peine de me
l’allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes



connaissances m'invite à dîner. Ces invitations sont mes
jours de fête, et ces jours-là, je vais généralement me
promener dans Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et
il est rare que je me promène avec un compagnon ; non
pas qu'on m'évite parce que je suis mal vêtu, – car j'ai
toujours une mise décente, toujours vêtu de noir (ou
plutôt de cette nuance connue sous le nom de drap
d'Oxford qui fait l'effet d'être noir et qui est de meilleur
usage) ; mais j'ai contracté l'habitude de parler bas, je
garde volontiers le silence, et n’étant pas d'un caractère
très gai, je sens que je ne suis pas d'une société très
séduisante.

La seule exception à cette règle générale est l'enfant
de mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection
particulière pour cet enfant et il est très bon pour moi.
C'est un enfant naturellement timide, qui s'efface bientôt
dans une réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi
cependant nous sommes parfaitement ensemble. Je crois
deviner que, dans l'avenir, le pauvre enfant succédera à
ma position dans la famille. Nous causons peu, et
cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre
promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup
parler ; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il
veut dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais
aux étalages des boutiques et lui montrais les joujoux.
C'est extraordinaire comme il eut bientôt deviné que je lui
aurais fait beaucoup de cadeaux, si j'avais été dans une
situation de fortune à pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la



colonne monumentale de la Cité, – il aime beaucoup cette
colonne  – nous allons sur les ponts, nous allons partout où
l'on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous
avons fait un petit dîner avec du bœuf à la mode, pour
aller ensuite au spectacle à moitié prix, et cette partie
nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-
Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai
raconté que c'est une rue qui contient de grandes
richesses, – et il aime beaucoup Lombard-Street. Un
passant m'arrête et me dit : « Monsieur, votre jeune fils a
laissé tomber son gant. » Excusez-moi de vous faire part
d'une circonstance si triviale… ; je sentis mon cœur
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler
l'enfant mon fils ; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension à quelques
lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir ; mais je
me propose d'aller l'y voir une fois tous les mois et de
passer avec lui un demi-congé. Ces jours-là, les écoliers
jouent sur la bruyère ; si on m'objectait que mes visites
dérangent les études de l'enfant je pourrai toujours le
regarder de loin, pendant la récréation, sans qu'il
m'aperçoive, et je retournerai le soir ici. Sa mère est d'une
famille qui a un certain rang aristocratique et elle
n'approuve pas, on m'en a prévenu, que nous soyons trop
souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une
humeur à rendre le caractère de Frank moins timide et
plus gai ; mais je me persuade qu'il me regretterait



quelquefois si nous étions tout-à-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-
Road, je ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'où je
n'emporterai pas grand'chose non plus ; cependant je me
trouve posséder la miniature d'un enfant à l'air radieux,
aux cheveux frisés, avec chemise à collerette ouverte, que
ma mère disait être mon portrait, mais que j'ai peine à
croire avoir été jamais ressemblant. Cette miniature ne se
vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donnée à Frank.
J'ai écrit d'avance une petite lettre à mon enfant chéri
pour lui être remise en même temps : je lui exprime là
combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé
d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce
bas monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le
mettre en garde contre les conséquences d'un caractère,
qui fait qu'on n’est l'ennemi de personne que de soi-
même, et je m'efforce de le consoler d'une séparation…
qui l'affligera, j'en suis sûr… en lui prouvant que j'étais ici
de trop pour tous, excepté pour lui, et que, n'ayant pas su
comment trouver ma place dans cette grande foule,
mieux vaut pour moi en être dehors : telle est
l'impression générale relativement à moi, dit le parent
pauvre en élevant un peu plus la parole, après avoir
toussé pour s'éclaircir la voix. – Eh bien, cette impression
n'est pas exacte, et c'est afin de vous la démontrer que je
vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes
de ma vie qu'on croit connaître et qu'on ne connaît pas.
Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une
chambre à Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y
suis très rarement. La plupart du temps je réside, –



j'éprouve quelque pudeur à prononcer le mot, tant ce mot
semble prétentieux… je réside dans un château. Je ne
veux pas dire que ce soit un château baronnial, mais ce
n'en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom
de CHÂTEAU. Là, je conserve le texte de la véritable
histoire de ma vie et la voici :

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour
associé John Spatter, qui avait été mon commis, et
j'habitais encore dans la maison de mon oncle Chill, dont
j'attendais une grande fortune, lorsque je demandai
Christiana en mariage. J'aimais Christiana depuis
longtemps ; elle était d'une rare beauté attrayante sous
tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve,
sa mère, qui était d'un caractère intrigant et très
intéressé ; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure
opinion possible à cause de Christiana. Je n'avais jamais
aimé que Christiana et, dès l'enfance, elle avait été pour
moi l'univers tout entier, que dis-je ? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le
consentement de sa mère, et je me crus le plus heureux
des mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle
Chill, fort à l'étroit et fort triste dans une chambre nue,
espèce de grenier sous les combles ; aussi froide
qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses
du Nord. Mais, possédant l'amour de Christiana, je n'avais
plus besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé
mon sort contre celui d'aucun être humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de
mon oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait



misérablement et semblait avoir toujours peur de mourir
de faim. Comme Christiana n'avait pas de dot ; j'hésitai
longtemps à lui avouer notre engagement mutuel ; à la fin,
je me décidai à lui écrire pour lui : apprendre toute la
vérité. Je lui remis moi-même, ma lettre un soir, en allant
me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de
décembre : le froid se faisait sentir plus sévèrement
encore dans la maison jamais chauffée de mon oncle  que
dans la rue où brillait quelquefois du moins le soleil
d'hiver ; et qui, à tout événement s'abîmait des visages
souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un poids
de glace sur le cœur que je me dirigeai vers la salle basse
où mon oncle prenait ses repas, large pièce avec une
étroite cheminée une fenêtre cintrée, sur les vitres de
laquelle les gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit,
ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile. Cette
fenêtre s’éclairait du jour d'une cour solitaire aux dalles
crevassées ; et qu'une grille, aux barreaux rouillés,
séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison à
mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'à
cette saison de l'année nous déjeunions à la lumière. Au
moment où j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid,
si ramassé sur lui-même dans son fauteuil derrière la
chandelle, que je ne l'aperçus qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main… mais, lui, il saisit sa canne (étant
infirme il allait toujours avec une canne dans la maison),



fit comme s'il allait m’en frapper et me dit  : Imbécile !

– Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas à vous
trouver si irrité… En effet, je ne m'y attendais pas, quoi
que je connusse son humeur irascible et sa dureté
naturelle.

–Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand
vous êtes-vous donc attendu à quelque chose ? Quand
avez-vous jamais su calculer ou songer au lendemain,
méprisable idiot !

– Ce sont là de dures paroles, mon oncle.

– De dures paroles ! Ce sont des douceurs quand elles
s'adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez, venez
ici, Betsy Snap, regardez-le donc ? »

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunâtre,
aux traits ridés, notre unique servante, dont l'invariable
occupation, à cette heure du jour, consistait à frictionner
les jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder,
mon oncle lui appuya sa maigre main sur le crâne, et elle,
toujours agenouillée, tourna les yeux de mon côté. Au
milieu de mon anxiété, l'aspect de ce groupe me rappela la
salle de dissection telle qu'elle devait être du temps du
chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la
maison.

– Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle.
Voilà celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de
personne que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas dire
non. Voilà l'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son
commerce, qu'il a été forcé de prendre un associé l'autre



jour. Voilà le beau neveu qui va épouser une femme sans
le sou, et qui tombe entre les mains de deux Jézabel
spéculant sur ma mort. »

Je vis alors jusqu'où allait la rage de mon oncle ; car il
fallait qu'il fût réellement hors de lui pour se servir de ce
dernier mot, qui lui causait une telle répugnance, que
nulle personne au monde n'aurait osé s'en servir ou y faire
allusion devant lui.

– Sur ma mort ! répéta-t-il comme s'il me bravait moi
ou bravant son horreur du mot… Sur ma mort… mort…
mort ! mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre
dernier repas sous ce toit, nigaud que vous êtes, et
puisse-t-il vous étouffer ! »

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand
appétit pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces
termes ; mais je pris à table ma place accoutumée. C'en
était fait, je vis bien que désormais mon oncle me reniait
pour son neveu… Je pouvais supporter tout cela et pire
encore … je possédais le cœur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant
toujours de la poser sur la table et la tenant sur ses
genoux, comme pour me montrer son aversion pour moi.
Quand il eut fini, il éteignit la chandelle, et nous fûmes
éclairés par la terne lueur de cette froide matinée de
décembre.

– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous
séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, à ces
dames.



– Comme vous voudrez, monsieur, repris je ; mais
vous vous trompez vous-même et nous faites une cruelle
injure, si vous supposez qu'il y ait dans cet engagement
réciproque d'autre sentiment que l'amour le plus
désintéressé et le plus fidèle.

– Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule
réponse.

Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie à
moitié gelée. Nous nous rendîmes à la maison où
demeurait Christiana et sa mère. Mon oncle les
connaissait. Elles étaient assises à la table du déjeuner et
elles furent surprises de nous voir à cette heure.

– Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère.
Vous devinez le motif de ma visite, je présume, madame.
J'apprends qu'il y a dans cette maison tout un monde
d'amour pur, désintéressé et fidèle. Je suis heureux de
vous amener ce qu'il y manque pour compléter le reste.
Je vous amène votre gendre, madame… et à vous votre
mari, miss. Le fiancé est un étranger pour moi ; mais je lui
fais mon compliment de son excellente affaire. »

Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je
ne le revis plus.

C'est une complète erreur (poursuivit le parent
pauvre) de supposer de ma chère Christiana, cédant à
l'influence persuasive de sa mère, épousa un homme riche
qui passe souvent devant moi en voiture et
m'éclabousse… non, non… c'est moi qu'elle a épousé.



Voici comment il se fit que nous nous mariâmes
beaucoup plus tôt que nous n'en avions le projet. J'avais
pris un logement modeste, je faisais des économies et je
spéculais dans l'avenir pour lui offrir une honnête et
heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit avec un grand
sérieux :

– Michel, je vous ai donné mon cœur. J'ai déclaré que
je vous aimais et je me suis engagée à être votre femme.
J'ai toujours été à vous à travers les bonnes et les
mauvaises chances, aussi véritablement à vous que si
nous nous étions épousés le jour où nous échangeâmes nos
promesses. Je vous connais bien… Je sais bien que si nous
étions séparés, si notre union était rompue tout-à-coup,
votre vie serait à jamais assombrie, et il vous resterait à
peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour
soutenir la lutte avec ce monde.

– Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je.
Vous dites la vérité.

– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne
avec la candeur de son dévouement virginal, ne vivons
plus chacun de notre côté. Je vous assure que je puis très
bien me contenter du peu que vous avez, comme vous
vous en contentez vous-même. Vous êtes heureux, je
veux être heureuse avec vous. Je vous parle du fond de
mon cœur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos efforts
dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien à moi de
vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupçon, ce qui fait
le malheur de ma vie. Ma mère… sans considérer que ce
que vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce



que vous avez cru à mon affection… ma mère veut que je
fasse un riche mariage et elle ne craint pas de m'en
proposer un qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir
cela, car le souffrir ce serait manquer à la foi que je vous ai
donnée. Je préfère partager votre travail de tous les
jours, plutôt que d'aspirer à une brillante fortune. Je n'ai
pas besoin d'une meilleure maison que celle que vous
pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un
double courage et une plus douce espérance, si je suis tout
entière à vous… que ce soit donc quand vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là ; nous
nous mariâmes peu de temps après, et je conduisis ma
femme sous mon heureux toit. Ce fut le commencement
de la belle résidence dont je vous ai parlé ; le château où
nous avons, depuis lors, toujours vécu ensemble, date de
cette époque. Tous nos enfants y sont nés. Notre premier
enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée, et que nous
nommâmes Christiana comme sa mère. Son fils ressemble
tellement au petit Franck, que j'ai peine à les distinguer
l'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite
de la conduite de mon associé à mon égard. Il ne
commença pas à me traiter froidement, comme un pauvre
imbécile, lorsque mon oncle et moi nous eûmes cette
querelle si fatale. Il n'est pas vrai, non plus, que, par la
suite, il parvint graduellement à s'emparer de notre
maison de commerce et à m'éliminer ; au contraire, il fut
un modèle d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passèrent : Le jour où



mon oncle me donna mon congé, et même avant l’arrivée
de mes malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis
au bureau que nous avions au bord de la Tamise, et, là, je
racontai à John Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne
me fit pas cette réponse que les riches parents étaient des
faits palpables, tandis que l'amour et le sentiment
n'étaient que clair de lune et fiction ; non, il m'adressa ces
paroles :

– Michel, nous avons été à l'école ensemble, j'avais le
tact d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe,
et de me faire une réputation de bon écolier.

– Cela est vrai, John, répondis-je.

– Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit
John ; quoique j'empruntasse l'argent de vos menus
plaisirs et ne le rendisse jamais ; quoique je vous
revendisse mes couteaux et mes canifs ébréchés plus cher
qu'ils ne m'avaient coûté neufs ; quoique je vous fisse
payer les carreaux de vitres que j'avais brisés…

– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John
Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai.

– Quand vous vous fûtes établi dans cette maison de
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit
John, je vins me présenter à vous après avoir vainement
parcouru toute la Cité pour trouver un emploi, et vous me
fîtes votre commis.

– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon
cher John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est encore
vrai. »



John Spatter reprit sans être arrêté par mon
interruption : – Puis, quand vous reconnûtes que j'avais
une bonne tête pour les affaires et que j'étais vraiment
utile à votre maison, vous ne voulûtes pas me laisser
simplement votre commis, et bientôt vous pensâtes n'être
que juste en me faisant votre associé.

– À quoi bon rappeler encore ces circonstances, John
Spatter ? m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours
votre capacité, supérieure à la mienne. »

John, à ces mots, passa son bras sous le mien, comme
il avait coutume de le faire à l'école, et, les yeux tournés
vers le fleuve, nous pûmes, à travers les croisées de notre
comptoir en forme de proue ; remarquer deux navires qui
voguaient de conserve avec la marée, à peu près comme
nous descendions nous-mêmes amicalement le fleuve de
la vie. Nous fîmes mentalement, tous les deux, la même
comparaison en souriant, et John ajouta :

– Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux
auspices ; qu'ils nous accompagnent pendant tout la
reste : du voyage, jusqu'à, ce que le but commun soit
atteint ; marchons toujours d'accord, soyons toujours
francs l'un pour l'autre, et que cette explication prévienne
tout malentendu. Michel, vous êtes, trop facile. Vous,
n'êtes l'ennemi de personne que de vous même. Si j’allais-
vous faire cette réputation fâcheuse parmi ceux avec qui
nous entretenons des relations d’affaires, en haussant les
épaules, en hochant la tête avec un soupir, et si j'abusais
de votre confiance avec moi…



– Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais…

– Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais
une supposition… Si j'abusais de votre confiance en
cachant ceci, en mettant cela au grand jour, et puis en
plaçant ceci dans un jour douteux, je fortifierais ma
position et j'affaiblirais la vôtre, jusqu'à ce qu'enfin je me
trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et vous
laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien loin
derrière moi.

– C'est ce qui arriverait, en effet, John !

– Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour
rendre la chose à peu près impossible, il doit y avoir une
entière franchise entre nous ; nous ne devons rien nous
dissimuler l'un à l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul
et même intérêt.

– Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est là
précisément comme je l'entends.

– Et quand vous serez trop facile, poursuivit John,
dont les yeux s'animèrent de la divine flamme de l'amitié,
il faut que vous m'autorisiez à faire en sorte que personne
ne prenne avantage de ce défaut de votre caractère ; vous
ne devez pas exiger que je le flatte et le favorise, n'est-ce
pas ?…

– Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin
d'exiger cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez à le
corriger.

– C'est bien là mon intention.



– Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous
les deux le même but devant nous, nous y marchons
ensemble, nous cherchons à l'atteindre honorablement ;
mêmes vues, un seul et même intérêt ; nous sommes
deux amis confiants l'un dans l'autre, notre association ne
peut donc qu'être heureuse.

– J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous
secouâmes la main très affectueusement. »

J'emmenai John à mon château, et nous y passâmes
une journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon
ami suppléa à tout ce qui me manquait, comme je l'avais
bien prévu ; il m'aida à me corriger en m'aidant à faire
fortune, et montra ainsi largement sa reconnaissance de
ce que j'avais moi-même fait pour lui en l'associant à moi
au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant très riche, car je n'ai jamais
eu l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant
un coup d'œil sur le feu et se frottant les mains ; mais j'en
ai assez. Je suis au-dessus de tous les besoins et de tous
les soucis, grâce à ma modération. Mon château n'est pas
un magnifique château ; mais il est très confortable : l'air
y est doux, on y goûte tous les charmes du bien-être
domestique.

Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa mère, a
épousé le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont
doublement unies par les liens de l'amitié et de la parenté.
Quelles soirées agréables que celles où, étant rassemblés
devant le même feu, comme cela nous arrive souvent,



nous nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et
du même intérêt qui nous a toujours attachés l'un à
l'autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce que
c'est que la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-
uns de nos enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses
sont ces voix enfantines, et elles réveillent un délicieux
écho dans mon cœur. Ma très chère femme, toujours
dévouée, toujours fidèle, toujours tendre, toujours
attentive et empressée, est la principale bénédiction de
ma maison, celle à qui je dois la source de toutes les
autres. Nous sommes une famille musicienne, et lorsque
Christiana me voit parfois un peu fatigué ou prêt à
devenir triste, elle se glisse au piano et me chante un air
qui me charmait jadis, à l'époque de nos fiançailles. J'ai la
faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par tout
autre qu'elle. On le joua un soir au théâtre où j'avais
conduit le petit Franck, et l'enfant me dit, tout surpris :
« Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brûlantes sont
elles tombées sur ma main ? »

Tel est mon château et telles sont les particularités
réelles de ma vie. J'y amène quelquefois le petit Franck. Il
est le bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent
ensemble. À cette époque de l'année, – à Noël et au jour
de l'An, – je suis rarement hors de mon château. Car les
coutumes et les souvenirs de cette saison semblent m'y
retenir ; les préceptes de ces fêtes chrétiennes semblent
me rappeler qu'il est bon d'être dans mon château.

Et ce, château est ? – observa une grande et



bienveillante voix de la famille. – Oui, je vais vous le dire,
répondit le parent pauvre secouant la tête et regardant le
feu, – mon Château est un château en l'air{1}. John, notre
estimable hôte, l'a deviné. Mon château est dans l’air. J'ai
fini, soyez indulgents pour mon histoire.



II – L'HISTOIRE DE
L'ENFANT.

 

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des
années, et le voyageur partit pour un voyage. C'était un
voyage magique, qui devait sembler très long lorsqu'il le
commença et très court lorsqu'il eut fait la moitié du
chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier
assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il
aperçût un joli petit enfant ; le voyageur demanda à
l'enfant : « Que fais-tu ici ? » Et l'enfant répondit : « Je
suis toujours à jouer, viens jouer avec moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et
ils menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu,
le soleil était si brillant, l'eau était si étincelante, les
feuilles étaient si vertes, les fleurs étaient si fraîches, ils
entendirent chanter tant d'oiseaux et virent tant de
papillons, que tout leur paraissait superbe. C'était la
saison du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient à
regarder tomber les gouttes de la pluie et à respirer les
odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant



d'écouter le vent et d'imaginer qu'il se parlait à lui-même
ou à ceux qui pouvaient le comprendre. D'où vient-il
ainsi ? se demandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il
sifflait, hurlait, poussait les nuages  devant lui, courbait les
arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la
maison et soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais
neigeait-il ? encore mieux, car ils n'aimaient rien tant que
de regarder descendre les flocons de neige semblables au
duvet qui se détacherait de la poitrine d'une myriade
d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle neige
s'épaissir sur la terre, puis d'écouter le silence sur les
routes et les sentiers de la campagne !

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du
monde et les plus admirables livres d'images, des livres
qui étaient remplis de cimeterres, de babouches et de
turbans, de nains, de génies et de fées, de Barbes-Bleues,
de fèves merveilleuses, de trésors, de cavernes et de
forêts, de Valentins et d'Orsons… toutes choses nouvelles
et bien vraies !

Mais un jour, tout-à-coup, le voyageur perdit l'enfant.
Il l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune réponse.
Alors il reprit sa route et chemina quelque temps sans
rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un beau
jeune garçon ; à ce jeune garçon le voyageur demanda :
«Que fais-tu là ?» Et le jeune garçon lui répondit : « Je
suis toujours à apprendre. Viens apprendre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce qu'étaient
Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres
choses encore et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non



plus, car il en eut bientôt oublié beaucoup. Mais ils
n'apprenaient pas toujours, ils avaient les jeux les plus
amusants qu'on ait jamais joués, ils ramaient sur la rivière
en été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se
promenaient à pied et ils se promenaient à cheval ; ils
jouaient à la paume et à tous les jeux de balle, aux barres,
au cheval fondu, à saute-mouton, à plus de jeux que je
n'en puis dire, et personne n'était plus fort qu'eux à ces
jeux-là ; ils avaient aussi des congés et des vacances, des
gâteaux du jour des Rois, des bals où ils dansaient jusqu'à
minuit, et de vrais théâtres où ils voyaient de vrais palais
en vrai or et en vrai argent sortir de la terre ; bref ils y
voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures.
Quant à des amis, ils avaient de si tendres amis et un si
grand nombre de ces amis que le temps me manque pour
les compter. Ils étaient tous jeunes comme le jeune garçon
et se promettaient de ne jamais rester étrangers l'un à
l'autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le
voyageur perdit le jeune garçon, comme il avait perdu
l'enfant, et après l'avoir appelé en vain, il poursuivit son
voyage. Il chemina pendant un peu de temps sans rien
rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il vît un jeune homme. Il
demanda donc au jeune homme : « Que faites-vous ici ? »
Et le jeune homme répondit : « Je suis toujours à faire
l'amour. Viens faire l'amour avec moi »

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en
furent auprès d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais
vues, juste comme Fanny, là dans le coin, – elle avait les



yeux comme Fanny, des cheveux comme Fanny, des
fossettes aux joues comme Fanny, et elle riait et
rougissait juste comme Fanny pendant que je parle d'elle.
Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, –
juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la
première fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh
bien ! il était taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un
était taquiné par Fanny ; ils se querellaient quelquefois,
juste comme quelqu'un et Fanny ; puis ils se
raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins,
s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient
malheureux quand ils étaient loin l'un de l'autre, se
cherchaient sans cesse en prétendant ne pas se chercher.
Noël vint, ils furent fiancés, s'assirent l'un à côté de l'autre
auprès du feu, et ils devaient bientôt se marier…
exactement comme quelqu'un que je ne veux pas
nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il
avait perdu l'enfant et le jeune garçon : il les appela, ils ne
revinrent ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il
voyagea donc pendant un peu de temps sans rien
rencontrer, jusqu'à ce qu'il aperçût un homme d'un âge
mûr, et il demanda à cet homme : « Que faites-vous ici ! »
Et la réponse fut : « Je suis toujours occupé, venez vous
occuper avec moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils
se rendirent à la forêt. La forêt qu'ils parcoururent était
longue ; au commencement, les arbres étaient verts
comme ceux d'un bois printanier ; puis Ie feuillage



s'épaissit comme un bois d'été ; quelques-uns des petits
arbres les plus pressés de verdir brunissaient aussi les
premiers. L'homme n'était pas seul ; il avait une femme
du même âge que lui, qui était sa femme, et ils avaient des
enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s’en
allèrent tous ensemble à travers le bois, abattant les
arbres, se frayant des sentiers entre les branches et les
feuilles abattues, portant des fagots et travaillant sans
cesse.

Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui
aboutissait à des taillis plus sombres, et alors ils
entendaient une petite voix qui leur criait de loin : «Père,
père, je suis un autre enfant, attendez-moi. » Et, au même
instant, ils apercevaient une petite créature qui
grandissait à mesure qu'ils avançaient et qui courait pour
les rejoindre. Quand le nouveau-venu était auprès d'eux,
ils s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le
caressaient, et tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrêtaient à quelque carrefour de la
forêt d'où partaient différentes avenues, et l'un des
enfants disait : « Père, je vais à la mer ; » un autre :
«Père, je vais aux Indes ; » un autre : « Père, je vais aller
chercher fortune où je pourrai ; » un autre enfin : « Père,
je vais au ciel. » C'est ainsi qu'après bien des larmes au
moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait
une des avenues et il s'éloignait solitaire ; mais l'enfant qui
avait dit : « Je vais au ciel, » s'élevait dans l'air et y
disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le



voyageur regardait le père qui levait les yeux au-dessus
des arbres où le jour commençait à décliner et le soleil à
descendre sur l'horizon. Il remarquait aussi que ses
cheveux grisonnaient ; mais ils ne pouvaient s'arrêter
longtemps, car ils avaient un long voyage devant eux, et il
leur fallait travailler sans cesse.

À la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait
plus un seul des enfants. Le père, la mère et le voyageur
se trouvèrent seuls à continuer leur route. Le bois était
devenu jaune, puis il avait bruni et déjà les feuilles
tombaient d'elles-mêmes.

Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les autres,
et ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la
femme s'arrêta.

– Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue
une voix qui criait de loin : « Mère, mère ! »

C'était la voix du premier enfant qui avait dit ; « Je
vais au ciel. » Et le père lui répondit : « Pas encore, je
vous prie, pas encore ; le soleil va se coucher, pas
encore. »

Mais la voix répétait : « Mère, mère ! » sans faire
attention à ce qu'avait dit le père, quoique ses cheveux
fussent alors tout à fait blancs, et quoiqu'il versât des
larmes.

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié des
ombres de l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui



dit : «Mon ami, il faut que je parte, je suis appelée. » Et
elle partit, et le voyageur resta seul avec le père.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'à ce qu'ils
fussent arrivés presque à la limite de la forêt, de manière
à apercevoir, au-delà, le soleil qui colorait l'horizon de sa
flamme mourante.

Là encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie à
travers les branches, le voyageur perdit son compagnon.
Il appela, il appela… point de réponse, et lorsqu'il eut
franchi l'extrême lisière du bois, au moment où du soleil
couchant il ne restait plus que la trace brillante dans un
ciel de pourpre, il rencontra un vieillard assis sur un arbre
abattu. » Que faites-vous ici ? » demanda-t-il à ce
vieillard ; et le vieillard lui répondit avec un sourire
paisible : « Je suis toujours à me souvenir. Venez-vous
souvenir avec moi. »

Le voyageur alors s'assit auprès du vieillard, à la lueur
d'un beau soleil couchant, et tous ses précédents
compagnons de route vinrent doucement se placer debout
devant lui : le joli enfant, le beau jeune garçon, le jeune
amoureux, le père, la mère et tous leurs enfants ; tous
étaient là et il n'en avait perdu aucun. Donc il les aima
tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les
revoir, et eux ils l'honoraient et l'aimaient tous. Je crois
que vous devez être ce voyageur, grand-papa ; car c'est
ce que vous faites pour nous, et c'est ce que nous faisons
pour vous.



III – L'HISTOIRE DE
QUELQU'UN – ou – LA

LÉGENDE DES DEUX RIVIÈRES.
 

On ferait une année entière des jours de Noël qui se
sont succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob
Elsen, fut élu syndic de la corporation des tonneliers de
Stromthal, ville de l’Allemagne méridionale. Le nom de sa
famille ne se retrouve peut-être nulle part aujourd'hui ; la
ville elle-même n’existe plus. À une époque postérieure,
les habitants accusèrent injustement les Juifs d'avoir
égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les expulsèrent de
la ville, et leur firent défense d'en franchir les portes ;
mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils
bâtirent une seconde ville à une certaine distance de la
première, et ils y attirèrent tout le commerce, en sorte
que la ville nouvelle vit graduellement croître ses
richesses, tandis que l'ancienne se vit peu à peu réduite à
rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution.
De son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres
et tortueuses, trafiquaient sur la place du marché,



tenaient des boutiques et jouissaient, comme tous les
autres habitants, des privilèges de la bourgeoisie.

Une rivière coulait à travers la ville de Stromthal,
rivière étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits
bateaux. On l'appelle encore la « Klar ». Comme l'eau de
la « Klar» est très pure, très agréable à boire, et que la
rivière est fort utile au commerce, les habitants du pays
l'avaient surnommée la « grande amie» de Stromthal. Ils
lui attribuaient la propriété de guérir les maux de l'esprit
aussi bien que ceux du corps, et de nos jours encore, bien
que beaucoup de personnes, affligées des uns ou des
autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde sans
s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la même. Ils
lui donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une
femme, une déesse. La « Klar » est le sujet
d'innombrables ballades et histoires qu'ils savent par
cœur, ou plutôt qu'ils savaient du temps de Jacob Elsen,
car il y avait alors très peu de livres et encore moins de
lecteurs à Stromthal. On célébrait aussi une fête annuelle,
nommée « la fête de la Klar, » pendant laquelle on jetait
dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient à
travers les prairies jusqu'à la grande rivière où la « Klar »
se jette.

– La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-
elle pas une merveille entre les rivières ? Les autres
courants sont alimentés, goutte à goutte, par les rosées et
les pluies ; mais la « Klar » descend toute grande des
montagnes. » Et ce n'était pas une invention des poètes,
car personne ne connaissait la source de cette rivière. En



vain le conseil municipal avait offert une récompense de
cinq cents brins d'or à celui qui la découvrirait ; tous ceux
qui avaient essayé de remonter la « Klar » étaient arrivés
à un certain endroit situé à un grand nombre de lieues au-
dessus de Stromthal, où son onde s'échappait entre des
rochers escarpés, et où son courant était si rapide, que ni
voiles ni rames ne pouvaient lutter contre lui. Au-delà de
ces rochers se trouvaient les montagnes nommées
« Himmel-gebirge », et l'on supposait que la
« Klar »prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur rivière, ils
aimaient encore plus leur commerce. Au lieu de planter
des promenades publiques sur les rives, ils avaient bâti la
plupart de leurs maisons tout au bord de l'eau. Quelques
habitations dans les faubourgs avaient bien des jardins,
mais, au centre de la ville, le courant ne reflétait d'autres
ombres que celles des magasins et des façades en
surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de
Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit
embarcadère garni de pieux de bouleau, et ses
fondements étaient creusés si près de l'eau, qu'en ouvrant
la porte de l'atelier, on pouvait remplir une cruche à la
rivière.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois
personnes sans le compter ; à savoir, sa fille Marguerite,
son apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des
ouvriers, mais qui ne couchaient pas chez lui. Carl était un
jeune homme de dix-huit ans, et la fille de son maître
étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous les



apprentis dans ce temps-là. L'amour de Carl pour
Marguerite était pur et profond. Jacob la connaissait, mais
il ne disait rien ; il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait.
Tous les dimanches, il allait avec elle à l'église ; et là,
tandis que ses prières devenaient quelquefois des sons
insignifiants pour lui, parce qu'il pensait à elle et épiait
tous ses mouvements, il l'entendait murmurer
dévotement les siennes ; ou, lorsque le prédicateur parlait
et que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire, il
était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. Assise
à table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis
qu'il se sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle
semblait trop occupée pour penser à l'apprenti. À la fin,
son apprentissage étant achevé, le temps vint pour Carl
de quitter la maison d'Elsen pour voyager, comme tous les
ouvriers allemands sont tenus de le faire par les lois de
leur compagnonnage. Il résolut de parler de son amour à
Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir
un meilleur temps qu'une soirée d'été où Marguerite était
venue par hasard dans l'atelier, après la sortie des
compagnons ? Il appela la jeune fille près de la porte qui
donnait sur la rivière, pour regarder le coucher du soleil,
et il lui parla longtemps de la « Klar » et de sa source
mystérieuse. Lorsqu il commença à faire noir et qu'il n'y
eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui
échappa, et Marguerite lui révéla à son tour le sien, qui
était qu'elle l'aimait aussi : Mais, ajouta-t-elle, je dois le
dire à mon père.



Ce soir-là même, après le souper, les deux jeunes gens
racontèrent à Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux.
Jacob était un homme dans toute la fleur de l'âge ; il
n'était pas avare, mais prudent en toutes choses. « Que
Carl, dit-il, revienne après son temps de voyage avec
cinquante florins d'or, et alors, ma fille, si vous voulez
vous marier avec lui, je le ferai recevoir maître
tonnelier. » Carl n’en demandait pas davantage. Il ne
doutait pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait
que la loi ne lui permettait pas de se marier avant son
voyage pour se perfectionner dans son métier ; il lui
tardait donc de partir pour revenir bientôt, et le
lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite
avant qu’il y eût encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait
tandis qu'il se tenait sur le seuil. « Trois années, dit-elle,
opèrent quelquefois de si grands changements en nous,
que nous ne sommes plus les mêmes !

– Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

–Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les
pays où vous irez ; et je penserai encore à vous dans cette
maison, longtemps après que vous l'aurez oubliée.

– Maintenant, je suis certain de votre affection,
Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter
de moi pendant mon absence ; aussi certainement que je
vous aime, je reviendrai, avec les cinquante florins d'or,
réclamer de votre père l'accomplissement de sa
promesse. »



Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl
regarda bien des fois en arrière avant de tourner l'angle
de la rue. Malgré cette séparation, il se sentait le cœur
assez léger, car il avait toujours envisagé ce voyage
comme le moyen d'obtenir la main de la fille de son
patron. « Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et
pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la
source de notre rivière. Je fais justement route vers le
Sud, j'essaierai ! »

Le troisième jour, il prit un bateau dans un petit village
et remonta le courant ; mais, dans l'après-midi, il arriva
près des rochers, et ce courant devint plus fort. Il
continuait pourtant de ramer. Le double mur de roche
grisâtre grandissait toujours sur l'une et l'autre rive, et
lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait plus qu'une étroite
bande du ciel. À la fin, toute la vigueur de ses bras
suffisait à peine pour maintenir le bateau en place. De
temps en temps, et par un effort soudain, il avançait bien
de quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace
qu'il avait gagné, et cédant à la lassitude, il fut obligé de se
laisser aller à la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on
disait des rochers et de l'impétuosité du courant est vrai,
je puis au moins l'attester. »

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage,
et quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et
suffisait à peine à le faire vivre ; il fut donc obligé de se
remettre en route. Déjà la moitié du terme prescrit s'était
écoulé, et quoiqu'il eût fait bien des centaines de lieues et
travaillé dans bien des villes, il avait à peine épargné dix



florins d'or. Force lui fut de chercher encore fortune
ailleurs. Après plusieurs journées de marche, il arriva
dans une petite ville située sur le bord d'une rivière, dont
les eaux étaient si transparentes qu'elles le firent penser à
celles de la «Klar.» La ville elle-même ressemblait
tellement à Stromthal, qu'il pouvait presque s'imaginer
être revenu à son point de départ, après un long circuit ;
mais il ne pouvait être encore question pour Carl de
rentrer dans sa ville natale. Le terme n'était qu'à moitié
expiré, et ses dix florins d'or, dont l'un venait de
s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure
après qu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se
sentait plus le cœur aussi léger que le jour où il avait
quitté Marguerite sur Ie seuil de la maison de son père.
Combien le monde était différent de son attente ! La
dureté des étrangers avait aigri son cœur, et il éprouvait
plutôt de la peine que du plaisir à se rappeler Stromthal
ce jour-là. Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait tourné le
dos à la ville, et continué son chemin sans s'arrêter ; mais
le soir étant venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il
entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de
plus en plus Stromthal, et gagna la place du marché, au
milieu de laquelle s'élevait une grande et blanche statue,
représentant une fortune qui tenait une branche d'olivier
à la main ; sa tête, était nue : mais les plis d'une draperie
l'enveloppaient de la ceinture aux pieds…

– Quelle est cette statue ? demanda Carl à un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut
pourtant compris de Carl :



– C'est la statue de notre rivière.

– Et comment nomme-t-on votre rivière ?

– Le « Geber » (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit
la ville et lui permet de trafiquer avec beaucoup de
grandes cités.

– Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et les
pieds cachés ?

– Parce que nous savons où la rivière prend sa source ;
mais tout le monde ignore où elle aboutit.

– Ne peut-on savoir où aboutit le courant ?

– C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient
très impétueux ; resserré longtemps entre des rochers
escarpés ; il finit par se précipiter dans une profonde
caverne où il se perd.

– C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville
ressemble sous tant de rapports à la mienne. »

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il aperçut, une
maison de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus
de la porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait
tellement à celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter
Schonfuss, tonnelier du Duc, n'avaient pas été inscrits au-
dessus de la porte, il aurait cru qu'il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici
finissait la ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir
que Marguerite était cent fois plus belle.



– Je ne sais pas si mon père a besoin d'ouvriers, dit la
jeune femme, mais si vous êtes un voyageur, vous pouvez
vous reposer et vous rafraîchir en l'attendant. »

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond très
bas comme celle de Jacob Elsen, ne l'étonna point, car la
plupart des maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La
fille du tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la
viande et du pain, et lui apporta de l'eau pour se laver ;
mais tandis qu'il mangeait, elle lui fit beaucoup de
questions sur le lieu d'où il venait et sur ceux qu'il avait
déjà parcourus. Jamais elle n’avait entendu parler de
Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-delà du
Himmelgebirge. Quand son père entra, Carl vit qu'il était
beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

– Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le
père.

Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et
le fit entrer dans un atelier au fond duquel une, porte
entr’ouverte laissait voir la rivière. Il mit les outils dans
les mains de Carl, et lui dit de continuer une tonne à
moitié faite. Carl maniait si habilement ces outils, que
Peter Schonfuss le reconnut tout de suite pour un bon
ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il n'en avait eu
jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maître jusqu'à l'expiration
des trois années ; mais un jour il dit à Bertha Schonfuss :



– Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai
dans mon pays.

–Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage,
répondit Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.

–Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-
dix florins d'or ; sans cette somme, je n'aurais jamais pu
retourner au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai
tant parlé. Sans vous, je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-
je pas en être reconnaissant toute ma vie ?

–Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va
sans dire.

–Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin
de son mouchoir.

–Attendez ! S’écria Bertha. Il y a du danger à porter
beaucoup d'argent sur soi dans cette partie du pays ; les
routes sont infestées de voleurs.

– Je fabriquerai une boîte pour mettre l'argent, dit
Carl.

– Non, mettez-le plutôt dans le manche creux d'un de
vos outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter
des outils ; personne ne songera à y regarder.

– Aucun manche ne serait assez grand pour les
contenir, répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux,
et je les mettrai dans le corps du maillet.

– C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit à l'œuvre le lendemain et fit un large



maillet, dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une
cheville, où il enferma cinquante pièces d'or. Le reste de
son trésor lui sembla bon à garder pour les dépenses du
voyage et l'achat d'habits et d'autres objets ; car il pouvait
maintenant se permettre quelques prodigalités. Quand
tout fut prêt, il loua un bateau pour descendre la rivière et
faire ainsi une partie de son voyage. Le vieillard lui dit
adieu affectueusement sur le petit embarcadère de sa
boutique ; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui
recommanda d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid
garçon qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes très
courtes et une très large carrure. On ne lui voyait guère
de cou, mais ce cou portait une tête volumineuse, et sa
grande figure ronde était percée de deux petits yeux
étincelants. Ses cheveux étaient noirs et hérissés ; ses
bras très longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas
son air quand il avait fait marché avec lui, et il était sur le
point d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur
le port ; mais, réfléchissant à l'injustice qu' il y aurait de
refuser du travail au pauvre diable à cause de sa laideur, il
retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s'était assis près du gouvernail ; le batelier se mit
à ramer. Tour à tour il se penchait tellement en avant,
que son visage touchait presque ses pieds ; et il se rejetait
presque à plat sur son dos, donnant de telles poussées aux
rames avec ses longs bras, que le bateau volait comme un
corbeau. Carl ne s'en plaignait pas, car il lui tardait
d'arriver à Stromthal ; mais la licence enhardissait



l'étrange batelier : Tantôt il faisait de si horribles grimaces
en passant près d'autres bateaux, que ses confrères lui
jetaient toutes sortes de projectiles ; tantôt il levait ses
rames pour frapper un poisson jouant à la surface, et
chaque fois Carl voyait monter sur l'eau le poisson mort et
renversé sur le dos. En vain ordonnait-il au hideux garçon
de ramer tranquillement, le drôle lui répliquait dans un
langage bizarre, à peine compréhensible, et le moment
d'après il recommençait ses tours. Une fois, Carl le vit, à
son grand étonnement, s'élancer de sa place et courir le
long de l'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les
pieds palmés.

– Continuez de ramer, vilain singe ! s'écria Carl en lui
donnant un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit à
ramer et ne fit plus de mauvais tours ce jour là. Carl
chanta une des chansons inspirées par la «Klar, » pendant
que le bateau poursuivait sa route à travers des prairies
dont les rives étaient bordées de joncs, et souvent autour
de petites îles, jusqu'à ce que la brume descendît du ciel.
La surface de la rivière brillait d'une faible lueur
blanchâtre ; les arbres du bord devenaient de plus en plus
sombres, et les étoiles se montraient à l'ouest. Carl
regardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le
courant et, laissant pendre sa main au-dessus du bord, il
sentait avec plaisir l'eau glisser rapidement entre ses
doigts. La fatigue finit par le gagner ; il s'enveloppa dans
son manteau, plaça son maillet à côté de lui, s'étendit sur
l'arrière du bateau et s'endormit. La ville où ils devaient



s'arrêter cette nuit-là était plus loin qu'ils ne l'avaient cru.
Carl dormit longtemps et eut un rêve ; dans son sommeil,
il entendit un bruit tout près de sa tête, comme le bruit
d'un corps qui fait rejaillir l'eau en tombant, et il s'éveilla.
D'abord il crut que c'était le batelier qui venait de tomber
à la rivière, mais il le vit debout au milieu du bateau.

– Qu'y a-t-il donc ? demanda Carl.

– J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant,
répondit le batelier.

– Misérable ! s'écria Carl en s'élançant sur lui, qu'as-tu
fait là ?

– Épargnez-moi, maître, répondit le batelier avec une
affreuse grimace ; votre maillet s'est échappé de ma main
au moment où je voulais frapper une chauve-souris qui
volait autour de ma tête » Carl, furieux, porta plusieurs
coups au batelier ; mais celui-ci les évita, et, glissant sous
son bras, il se mit de nouveau à courir sur le rebord du
bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par l'atteindre et
par se jeter sur lui si violemment, que le bateau chavira et
qu'ils tombèrent tous deux dans la rivière. S'apercevant
alors que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son
maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la rive avec
lui. Le courant était si fort, qu'il les entraîna bien plus
loin ; mais ils finirent par arriver à terre. On pouvait alors
apercevoir les lumières de la ville, qui était proche. Carl se
mit en marche, le cœur triste, après avoir ordonné au
batelier de le suivre. Mais quand, arrivé près des portes, il
se retourna, le batelier avait disparu. Il l'appela à haute



voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore,
sans recevoir aucune réponse. À la fin il se décida à gagner
la ville, et il n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'œil cette
nuit-là. Au point du jour, il offrit presque tout l'argent qui
lui restait pour un bateau, et il descendit seul la rivière. Il
pensait que son maillet avait pu flotter sur l'eau, malgré le
poids des pièces d'or, et il espérait encore le rattraper.
Mais il eut beau regarder de tous côtés et ramer tout le
jour sans prendre de repos, il ne découvrit rien. Le Geber
baignait maintenant des îles plus nombreuses. Ses deux
rives prenaient un aspect tout-à-fait solitaire et désolé. Le
vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était
couvert d'une nuée orageuse, et la rivière courait toujours
plus rapide, serpentant, comme la « Klar, » entre des
rochers. Ces murailles grisâtres devenaient de plus en
plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, en
sorte que Carl semblait descendre dans l'intérieur de la
terre, quand il aperçut l'entrée de la caverne dont
l'étranger lui avait parlé. Au même moment, il vit son
maillet flottant à quelques brasses devant lui. Mais le
bateau commençait à tournoyer dans un tourbillon. Carl
sentait sa tête et son cœur tourner aussi. Cependant le
maillet entrait dans la caverne et le bateau approchait de
son embouchure. Alors, l'instinct de sa propre
conservation l'emportant, Carl s'accrocha aux
anfractuosités des rochers et s'arrêta. Plongeant les yeux
dans les ténèbres, il vit plusieurs petites flammes flotter
et reluire dans l'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et
il entendait les eaux se précipiter, comme une cascade,



avec de grands mugissements. Ce n'était pas tout de
renoncer à la poursuite de son maillet, il fallait remonter
le courant, et la tâche était difficile, les rames ne pouvant
plus lui être d'aucun secours pour cela. Il serra cependant
la rive où le courant était le plus faible, et, se
cramponnant aux saillies des rochers, il parvint à
rebrousser chemin. Durant toute la nuit il avança ainsi
lentement, et un peu avant l'aube du jour il se trouva hors
des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son
bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et
s'endormit. À son réveil, il mangea un petit pain dont il
s'était muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions
désolées ; il parcourut bien des forêts, traversa bien des
rivières, et ses souliers étaient usés avant qu'il eût
retrouvé le bon chemin de Stromthal. Un moment il fut
tenté de retourner travailler huit ans chez Peter
Schonfuss, mais il ne put se décider à rebrousser chemin
sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs ; pensait-il, Jacob
Elsen est un brave homme ; quand il saura que j'ai
travaillé et gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne
les aie plus, il me donnera sa fille.

Il rôda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup
de ses anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. À la
fin, il entra hardiment dans la rue où habitait Jacob et
frappa à la vieille maison. Jacob vint lui-même ouvrir la
porte.

– Le Wanderbusche est revenu ! s'écria Jacob en
l'embrassant ; le cœur de Marguerite sera joyeux. »



Carl suivait le tonnelier en silence et la tête basse,
comme s’il eût été coupable d'une mauvaise action. À
peine osait-il commencer l'histoire de son maillet perdu.

– Comme vous êtes pâle, et comme vous avez maigri,
dit Jacob. J'espère pourtant que vous avez mené une vie
honnête ? Les beaux habits ! mais ils ne conviennent
guère à un jeune ouvrier. Sûrement vous avez trouvé un
trésor ?

– Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, même les
cinquante florins d'or que j’avais gagnés par le travail de
mes mains. »

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et
égaré de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa
confusion et son silence, éveillaient les soupçons du
prudent Jacob Elsen, et quand le jeune homme raconta
son histoire, elle lui parut si étrange et si improbable qu'il
hocha la tête.

– Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes.
Mieux vaudrait être mort lorsque vous appreniez à
raboter une douve, que de vivre pour devenir menteur !»

Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le
seuil, il trouva Marguerite et, au grand étonnement de la
jeune fille, il passa près d'elle sans lui parler. Durant toute
la nuit, il rôda dans les rues de la ville. L'envie ne lui
manquait pas de retourner dans la maison du vieux Peter
Schonfuss et de sa fille Bertha ; mais l'orgueil l'en
empêchait ; Il résolut donc de partir et d'aller chercher du
travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite avec



Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir
avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue,
après le lever du soleil, jusqu'à ce qu'elle ouvrît la porte.
Alors il s'avança vers elle.

– Ô Carl ! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui m'était
réservé après trois années d'attente ?

– Écoutez-moi, chère Marguerite ! répliqua Carl.

– Je n'ose, dit Marguerite, mon père me l'a défendu. Je
ne puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon
père reconnaisse un jour qu'il a tort.

– Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl ; mais
Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un
moment, et résolut de la suivre pour la convaincre au
moins de son innocence avant son départ. Il leva donc le
loquet, entra dans la maison et passa dans la cour en
traversant la cuisine. Marguerite n'y était pas. Il entra
alors dans l'atelier où il se trouva également seul, les
compagnons n'étant pas encore venus ; Marguerite était
toujours la première personne levée dans la maison. Les
malheurs de Carl et l'injustice qu'il avait éprouvée, lui
venaient à l'esprit, et il lui semblait qu'une voix
murmurait à son oreille : » Le monde entier est contre toi.
C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux vaut
mourir ! »

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la
rivière, et ouvrit cette porte toute grande à la clarté du
jour qui se répandit dans l'atelier. C'était une belle et
fraîche matinée ; la Klar, grossie par les pluies de la veille,



coulait à pleins bords. «De toutes mes espérances, de ma
longue patience, de mon industrie, de mon ardeur au
travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond
amour pour Marguerite, voilà donc la misérable fin !
s'écria Carl en s'avançant vers la rivière.

Mais il s'arrêta soudain, son regard venait de saisir un
objet arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive.
« Chose étrange, dit-il, c'est un maillet et il ressemble
beaucoup à celui que j'ai perdu ! Sûrement, l'un ou l'autre
des compagnons de Jacob Elsen l'aura laissé tomber là. »

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et,
bien que ce fût une folle imagination, il pensa tout-à-coup
qu'une puissance surnaturelle avait apporté là son maillet
à temps pour le détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est
mon maillet ! » s'écria-t-il ; car, en se penchant, il venait
de voir la marque du trou qu'il avait foré. Sans prendre le
temps de le ramasser, en le voyant solidement arrêté là, il
courut dans la maison et rencontra Jacob Elsen qui
descendait l'escalier.

– J'ai retrouvé mon maillet ! s'écria Carl. Où est
Marguerite ?» Le tonnelier parut d'abord incrédule.
Marguerite entendit la voix de son fiancé, et descendit en
toute hâte les escaliers.

– Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux à
travers la boutique. – Par ici ! Regardez ! »

Alors Marguerite et son père aperçurent le maillet
Carl se baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il
secoua toutes les pièces d'or sur le plancher. Jacob lui



serra la main en le priant de lui pardonner ses injustes
soupçons. Marguerite versa des larmes de joie.

– Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit Carl.
D'heureux jours reviendront avec lui !

– Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici !
demanda Jacob cherchant le mot de l'énigme.

– Je commence à le deviner, répondit Carl. J'ai
découvert l’origine de la Klar, les deux rivières n'en font
qu'une. »

Après avoir écrit l'histoire de ses aventures, Carl en fit
présent au conseil municipal, qui chargea tous les savants
de Stromthal de démontrer, par une série d'expériences,
l'identité des deux rivières. Cela fait, il y eut de grandes
réjouissances dans la ville. Le jour où Carl épousa
Marguerite, il reçut la récompense promise de cinq cents
florins d'or, et, depuis cette époque, le jour où il avait
retrouvé son maillet fut célébré comme celui d'une fête
par les habitants de toutes les villes situées sur le Geber
et la Klar.



IV – L’HISTOIRE DE LA
VIEILLE MARIE – BONNE

D'ENFANT.
 

Vous savez, mes chers amis, que votre mère était
orpheline et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en
suis bien sûre, que votre grand-père était ministre de
l'Évangile dans le Westmoreland, d'où je viens moi-même.
J'étais encore une petite fille à l'école du village, quand, un
jour votre grand'mère entra pour demander à la
maîtresse si elle pouvait lui recommander une de ses
écolières pour bonne d'enfant. Je fus bien fière, je peux
vous le dire, quand la maîtresse m'appela et parla de moi
comme d'une honnête fille, habile aux travaux d'aiguille,
d'un caractère posé, et dont les parents étaient
respectables, quoique pauvres. Je pensai tout de suite que
je ne pourrais jamais rien faire de mieux que de servir
cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en
parlant de l’enfant qui allait venir et dont je serais la
bonne. Mais cette première partie de mon histoire, je le
sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle que
vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus



engagée et installée au presbytère avant la naissance de
miss Rosemonde : c’était l'enfant attendu, et c'est
aujourd'hui votre mère. J'avais, en vérité, bien peu de
chose à faire avec elle, quand elle vint au monde ; car elle
ne sortait jamais des bras de sa mère, et dormait toute la
nuit près d'elle. Aussi, étais-je toute fière quand ma
maîtresse me la confiait quelquefois un moment. Jamais il
n'y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-là, ni depuis, ni
quoique vous ayez tous été d'assez beaux poupons chacun
à votre tour ; mais pour les manières douces et
engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mère.
Elle tenait cela de sa mère à elle, qui était, par sa
naissance, une grande dame, une miss Furnivall, petite-
fille de lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois
qu'elle n'avait ni frère, ni sœur, et qu'elle avait été élevée
dans la famille de milord, jusqu'à son mariage avec votre
grand-père, qui venait d'obtenir une cure. C'était le fils
d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et
accompli, toujours à l'œuvre dans sa paroisse très vaste et
toute dispersée sur les Fells{2} du Westmoreland. Votre
mère, la petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou
cinq ans, lorsque ses père et mère moururent dans la
même quinzaine, l'un après l'autre. Ah ! ce fut un triste
temps. Ma jeune maîtresse et moi nous attendions un
autre poupon, quand mon maître revint à la maison après
une de ses longues courses à cheval. Trempé de pluie,
harassé, il avait attrapé la fièvre dont il mourut. Votre
mère, depuis lors, ne releva plus la tête ; elle ne lui
survécut que pour voir son second enfant, qui mourut peu
d'instants après sa naissance, et qu'elle tint un instant sur



son sein avant de rendre elle même le dernier soupir. Ma
maîtresse m'avait priée, sur son lit de mort, de ne jamais
quitter Rosemonde ; mais elle ne m'en aurait point dit un
mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette chère petite
au bout du monde.

Nous avions à peine eu le temps d'étouffer nos
sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs
testamentaires vinrent pour le règlement de l'héritage.
C'étaient le propre cousin de ma pauvre jeune maîtresse,
lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frère de mon maître,
marchand de Manchester ; il n'était pas alors dans d'aussi
bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande
famille à élever. Je ne sais s'ils réglèrent les choses ainsi,
d'eux-mêmes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma
maîtresse avait écrite de son lit de mort à son cousin,
milord Furnivall ; mais on décida que nous partirions,
miss Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans
le Northumberland. D'après ce que milord sembla dire, le
désir de ma maîtresse était que l'enfant vécût dans sa
famille et il n'avait pas, quand à lui, d'objections à faire à
cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien
dans une si grande maison. Ce n'était pas là, certes, la
manière dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de ma
belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer
d'animer comme un rayon de soleil toutes les familles,
même les plus grandes ; mais je n'en fus pas moins
satisfaite de voir tous les gens de la vallée ouvrir de
grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais être
la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le
manoir de Furnivall.



Je me trompais cependant en croyant que nous allions
habiter avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté
le manoir de Furnivall depuis cinquante ans et même
plus. Jamais en effet je n'avais entendu dire que ma
pauvre jeune maîtresse l'eût habité, quoiqu'elle eût été
élevée dans sa famille. Cela me contraria, car j'aurais
voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se passât où
s'était passée celle de sa mère.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le
plus de questions que j'osais, me dit que le manoir de
Furnivall, était situé au pied des Fells du Cumberland et
que c'était un très vaste domaine. Une miss Furnivall,
grande-tante de milord l’habitait seule avec un petit
nombre de serviteurs. L'air y était sain ; milord avait
pensé que miss Rosemonde y serait très bien pendant
quelques années, et que sa présence pourrait aussi
amuser sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir prêts pour un certain
jour tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme
fin et impérieux, comme le sont, à ce qu'on assure, tous
les lords Furnivalls{3} ; il ne disait jamais un mot de trop.
On prétendait qu’il avait aimé ma pauvre jeune
maîtresse, mais comme elle savait que le père de milord
ne consentirait pas à ce mariage, elle n'avait jamais voulu
l'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite. Je ne sais pas
ce qu'il y avait de vrai là-dedans. Milord ne s'occupa
jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il eût fait s'il
avait gardé un profond souvenir de sa mère morte. Il
envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en lui



ordonnant de le rejoindre le soir même à Newcastle, en
sorte qu'il n'eut guère le temps de nous faire connaître à
tant de personnes étrangères avant de nous quitter. Nous
voilà donc abandonnées, deux, véritables enfants, je
n'avais que dix-huit ans, dans l'immense manoir. Il me
semble que c'était hier. Nous avions quitté de grand matin
notre cher presbytère et nous avions pleuré toutes les
deux à cœur fendre. Nous voyagions pourtant dans le
carrosse de milord, dont je m'étais fait autrefois une si
grande idée. L'après-dîner d'un jour de septembre était
fort avancée lorsque nous nous arrêtâmes pour changer
une dernière fois de chevaux dans une petite ville
enfumée, toute remplie de charbonniers et de mineurs.
Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry me dit
de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont
nous approchions. Je pensais que c'était grand dommage
de réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il
m'ordonnait, de peur qu'il ne se plaignît de moi à milord.
Nous avions laissé derrière nous toute trace de villes et
même des villages, et nous étions maintenant en dedans
des portes d'un grand parc d'un aspect sauvage, ne
ressemblant pas du tout aux parcs du sud de l'Angleterre,
mais rempli de rochers, d'eaux torrentueuses,
d'aubépines au tronc noueux et de vieux chênes tout
blancs et dépouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait à travers l'immense parc pendant
deux milles environ ; on arrivait alors devant un vaste et
majestueux édifice, entouré de beaucoup d'arbres si
rapprochés qu'en certains endroits leurs branches se
heurtaient contre les murs quand le vent soufflait.



Quelques-unes étaient brisées et pendantes ; car
personne ne semblait prendre soin de les émonder et
d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement
devant la façade tout était bien entretenu. On ne voyait
pas une mauvaise herbe dans le grand ovale destiné
autrefois à la circulation des voitures ; et on ne laissait
croître aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette
longue façade aux nombreuses croisées. De chaque côté se
projetait une aile formant l'extrémité d'autres façades
latérales, car cette demeure désolée était plus vaste
encore que je ne m'y attendais. Derrière s'élevaient les
Fells qui semblaient assez nus et sans clôture et à gauche
du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en aperçus
plus tard, un petit parterre à la vieille mode. Une porte de
la façade occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans
doute dans l'épaisse et sombre masse de verdure pour
quelque ancienne lady Furnivall ; mais les branches des
arbres de la forêt étaient repoussées et lui masquaient de
nouveau le soleil en toute saison ; aussi bien peu de fleurs
trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arrêta devant la porte de la
principale façade, et on nous fit entrer dans la grande
salle. Je crus que nous étions perdues, tant elle était vaste
et spacieuse. Un lustre de bronze suspendu au milieu de la
voûte, fut un objet d'étonnement et d'admiration pour moi
qui n'en avais jamais vu. À l'extrémité de la suie s'élevait
une ancienne cheminée, aussi haute que les murs des
maisons dans mon pays, avec d'énormes chenets pour
tenir le bois ; et près de la cheminée, s'étendaient de
larges sophas de forme antique. À l'extrémité opposée de



la salle, à gauche en entrant et du côté de l'ouest, on
voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand qu'il
remplissait la majeure partie de cette extrémité. Au-delà,
du même côté, il y avait une Porte ; et à l'opposite, de
chaque côté de la cheminée, se trouvaient d'autres portes
conduisant à la façade orientale ; mais comme je ne
traversai jamais ces portes durant mon séjour au manoir
de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-delà.

L'après-midi touchait à sa fin, et la salle où il n'y avait
pas de feu semblait sombre et lugubre : on ne nous y fit
pas rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous
avait ouvert s'inclina devant M. Henry ; puis il nous
conduisit par la porte située à l'autre extrémité du grand
orgue, à travers plusieurs salles plus petites et plusieurs
corridors, dans le salon occidental où se tenait miss
Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre
moi, comme épouvantée et perdue dans un si grand
édifice. Je ne me sentais pas beaucoup plus à l'aise. Le
salon occidental avait un aspect beaucoup plus agréable ;
on y faisait bon feu, et il était garni de meubles
commodes. Miss Furnivall pouvait être âgée de quatre-
vingts ans environ, mais je ne l'affirmerai pas. Elle était
grande et maigre, et son visage était plissé de rides aussi
fines que si on les avait tracées avec la pointe d'une
aiguille. Ses yeux semblaient très vigilants, pour
compenser, je suppose, la surdité profonde qui l'obligeait
de se servir d'un cornet acoustique. À côté d'elle, et
travaillant au même grand ouvrage de tapisserie, se
tenait assise mistress Stark, sa femme de chambre et sa
dame de compagnie, presque aussi vieille. Mistress Stark



vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse à toutes
les deux, et elle était plutôt considérée comme son amie
que comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi
impassible qu'une statue de pierre : jamais elle n'avait
rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu'à l'exception de sa
maîtresse, elle s'inquiétât de quelqu'un au monde ; mais
cette dernière étant sourde, elle la traitait à peu de chose
près comme un enfant. Après avoir délivré le message de
milord, M. Henry prit congé de nous tous, en s'inclinant
respectueusement, sans prendre garde à la main
mignonne que lui tendait ma chère petite Rosemonde. Il
nous laissa debout au milieu de la salle, où les deux dames
nous regardaient à loisir à travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant
sonné le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui
dirent de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc
sortir de ce grand salon, entrer dans une autre pièce,
sortir encore de celle-ci, montrer un grand escalier et
suivre une large galerie, qui devait être une bibliothèque,
car tout un côté était rempli de livres, l'autre de tables à
écrire entre les croisées. Enfin, nous arrivâmes dans nos
chambres. Je ne fus pas fâchée de savoir qu'elles étaient
situées au-dessus des cuisines, car je commençais à
craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il y
avait d'abord la vieille chambre où tous les petits lords et
toutes les petites ladies avaient été élevés pendant bien
des années. Un feu joyeux brûlait dans la grille ; la
bouilloire chantait déjà, et tout ce qui est nécessaire pour
prendre le thé était rangé sur la table. De cette chambre,
on passait dans le dortoir d'enfants, où on avait placé un



petit lit pour miss Rosemonde, tout près du mien. Le
vieux James appela sa femme Dorothée pour nous faire
les honneurs de la maison, et tous les deux se montrèrent
si hospitaliers, si prévenants, qu’insensiblement, miss
Rosemonde et moi, nous nous trouvâmes tout à fait chez
nous. Après le thé, ma chère petite s'assit sur les genoux
de Dorothée, babillant aussi vite que sa petite langue
pouvait aller. Je sus bientôt que Dorothée était du
Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter de
rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce
serait être bien difficile ! James avait passé presque toute
sa vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas qu'il y
eût nulle part d'aussi grands personnages, et il regardait
un peu sa femme du haut de sa grandeur, parce que,
avant de se marier avec lui, elle avait toujours vécu dans
une ferme. À cela près, il l'aimait beaucoup. Ils avaient
sous leurs ordres, pour faire le gros de l'ouvrage, une
servante nommée Agnès. Elle et moi, James et Dorothée,
miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute la
maison, sans oublier ma chère petite Rosemonde. Je me
demandais parfois comment on avait pu faire avant son
arrivée, tant on en faisait cas maintenant. À la cuisine et
au salon, c'était la même chose. La sévère, la triste miss
Furnivall et la froide mistress Stark paraissaient
également charmées lorsqu'elles la voyaient voltiger
comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son
bourdonnement, continuel et son joyeux babil. Plus d'une
fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la voir s'en
aller dans la cuisine quoique trop fières pour lui demander
de rester avec elles, et un peu surprises de cette



préférence. Cependant, comme disait mistress Stark, il
n'y avait là rien d'étonnant, si on se rappelait d'où son
père était venu. L'antique et spacieux manoir était un
fameux endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y
faisait des expéditions de tous côtés, m'ayant toujours sur
ses talons ; de tous côtés, à l'exception pourtant de l'aile
orientale qu'on n'ouvrait jamais et où nous n'avions jamais
eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale et
septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres
pleines de choses qui étaient des curiosités pour nous,
sans l'être peut-être pour des gens qui avaient vu plus
curieux encore. Les fenêtres étaient obscurcies par les
rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait ;
mais, dans ce demi-jour vert, nous distinguions très bien
les vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d'ivoire
sculpté, les grands livres et surtout les vieux tableaux !

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne força
Dorothée à venir avec nous pour nous expliquer les
portraits. C'étaient tous des portraits de membres de la
famille, mais Dorothée ne savait pas bien les noms. Après
avoir visité la plupart des chambres, nous arrivâmes dans
le vieux salon de réception, au-dessus de la grande salle.
Il y avait là un portrait de miss Furnivall ; ou comme on
l'appelait dans ce temps-là, miss Grace, car elle était la
sœur cadette. Ça avait dû être une beauté ! Mais quel
regard fixe et fier ! Quel dédain dans ses beaux yeux !
Leurs sourcils mêmes semblaient se relever, comme si
elle s'étonnait qu'on eût l'impertinence de la regarder ; et
sa lèvre se plissait. Elle avait un costume dont je n'avais
jamais vu le pareil ; mais c'était la mode dans ce temps-là,



disait Dorothée. Son chapeau, d'une espèce de castor
blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné
d'une magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de
satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé.

« Assurément ! me dis-je après avoir bien regardé ce
portrait, la créature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi
qu'il est écrit ; mais qui croirait jamais, à voir miss
Furnivall, qu'elle a pu être une beauté si remarquable ?

« Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien
tristement ; mais, si ce que Ie père de mon maître a
l'habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la sœur aînée,
était plus belle encore que miss Grace. Son portrait est ici
quelque part ; mais, si je vous le montre, il ne faut jamais
dire, même à James, que vous l'avez vu. Croyez-vous que
la petite fille puisse garder le secret ? » ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant
si vive, si hardie, si franche ! J'aimais mieux lui dire de se
cacher, lui promettant de chercher après elle. Alors j'aidai
Dorothée à retourner un grand tableau appuyé contre le
mur, au lieu d'être suspendu comme les autres. Ce
portrait l'emportait encore en beauté sur miss Grace,
comme pour l'air altier et dédaigneux ; mais, sous ce
dernier rapport, il était difficile de choisir. Je l'aurais
regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de
me l'avoir montré, ne se fût hâtée de le remettre en place,
en me conseillant d'aller tout de suite à la recherche de
miss Rosemonde, « car il y avait, disait-elle, dans la
maison de vilaines places où elle ne voudrait pas voir
l'enfant aller. » J'étais une fille courageuse : je m'inquiétai



peu de ce que disait la vieille femme, car j'aimais à jouer à
cache-cache comme pas un enfant dans la paroisse. Je
courus cependant chercher ma, petite.

L'hiver approchait ; les jours devenaient de plus en
plus courts. Il me semblait parfois entendre un bruit
singulier, comme si quelqu'un jouait de l’orgue dans la
grande salle. J'étais presque certaine de ne pas être
trompée par mon oreille. Je n'entendais pas ce bruit tous
les soirs ; mais très souvent, et d'ordinaire, quand, assis
près de miss Rosemonde, après l’avoir mise au lit, je
restais tranquille et silencieuse dans la chambre à
coucher, c'est alors que j'entendais les sons de l'orgue
résonner dans la distance. Le premier soir, quand je
descendis pour souper, je demandai à Dorothée qui avait
fait de la musique, et James dit d'un ton très bref que
j'étais bien simple de prendre pour de la musique les
murmures du vent dans les arbres. Dorothée regarda son
mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de cuisine, après
avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pâle.
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le
parti de me taire, en attendant d'être seule avec
Dorothée, dont je pourrais tirer bien des choses. Le
lendemain, j'épiai donc le moment favorable, et, après
l’avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de l'orgue ;
car, si je m'étais tue devant James, je savais très bien que
je n'avais pris le bruit du vent pour de la musique. Mais
James avait fait la leçon à Dorothée, dont je ne pus
arracher un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais
toujours tenue un peu à distance, car j'étais sur un pied
d'égalité avec James et Dorothée, dont elle n'était guère



que la servante. Elle me fit bien promettre de n'en jamais
rien dire à personne, et si jamais je le disais, de ne jamais
dire que c'était elle qui me l'avait dit ; mais c'était un bruit
bien étrange, et bien des fois elle l'avait entendu, surtout
dans les nuits d'hiver et avant les tempêtes. On disait
dans le pays que c'était le vieux lord qui jouait sur l'orgue
de la grande salle, comme il aimait à jouer de son vivant ;
mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, et de
préférence dans les soirées d'hiver à l'approche des
tempêtes ? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me
dire. Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse ; eh
bien ! je m'amusai assez d'entendre cette grande musique
résonner dans le manoir quel que fût celui qui jouait.
Tantôt elle s'élevait au-dessus des bouffées de vent,
gémissait ou semblait triompher comme une créature
vivante ; tantôt elle redevenait d'une complète douceur ;
mais c'était toujours de la musique et des accords… il était
ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss
Furnivall, jouait peut-être à l'insu de Bessy ; mais un jour
que j'étais seule dans la grande salle, j'ouvris et je
l'examinai bien de tous côtés, comme on m'avait fait voir
celui de l'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout
brisé et détruit à l'intérieur, malgré sa belle apparence.
Alors, quoiqu'on fût en plein midi, ma chair commença à
se crisper ; je me hâtai de fermer l'orgue et je regagnai
lestement ma chambre d'enfant, où il faisait toujours si
clair. À partir de ce temps, je n'aimai pas plus la musique
que James et Dorothée ne l'aimaient. Dans l'intervalle,
miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les
vieilles dames se faisaient une fête de l'avoir à table à leur



premier dîner. James se tenait derrière la chaise de miss
Furnivall, et moi derrière miss Rosemonde, en grande
cérémonie. Après le repas, elle jouait dans un coin du
grand salon, sans faire plus de bruit qu'une souris, tandis
que miss Furnivall dormait et que je dînais à la cuisine.
Cependant elle revenait volontiers à moi dans la chambre
d'enfant : car miss Furnivall était si triste, disait-elle, et
mistress Stark si ennuyeuse ! Nous étions, au contraire,
assez gaies toutes les deux. Peu à peu je ne m'inquiétai
plus de cette musique étrange ; si on ne savait pas d'où
elle venait, du moins elle ne faisait de mal à personne.

L'hiver fut très froid. Au milieu d'octobre, les gelées
commencèrent et durèrent bien des semaines. Je me
rappelle qu'un jour, à dîner, miss Furnivall, levant ses
yeux tristes, et appesantis, dit à, mistress Stark : «J'ai
peur que nous n'ayons un terrible hiver ! Le ton dont elle
disait ces paroles semblait leur donner un sens
mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas
entendre et parla très haut de toute autre chose. Ma
petite lady et moi, nous nous inquiétions peu de la gelée et
même pas du tout. Pourvu qu'il fît sec, nous grimpions les
pentes escarpées, derrière la maison ; nous montions dans
les Fells qui étaient assez tristes et assez nus, et là nous
faisions assaut de vitesse dans l'air frais et vif. Un jour
nous redescendîmes par un nouveau sentier qui nous
mena au-delà des deux vieux houx noueux, situés à
moitié environ de la descente, du côté oriental du manoir.
Les jours raccourcissaient à vue d'œil et le vieux lord, si
c'était lui, jouait d'une manière de plus en plus lugubre et
tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche après-



midi, ce devait être vers la fin de novembre, je priai
Dorothée de se charger de ma petite lady, lorsqu'elle
sortirait du salon, après le somme habituel de miss
Furnivall ; car il faisait trop froid pour la mener avec moi
à l'église où je devais pourtant aller. Dorothée me promit
de grand cœur ce que je lui demandais. Elle aimait tant
l'enfant que je pouvais être tranquille. Nous nous mîmes
donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et
noir couvrait la terre blanchie par la gelée, comme si la
nuit ne s'était pas complètement dissipée ce jour-là, et
l'air, quoique calme, était très piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy.
En effet, nous étions encore à l'église, lorsque la neige
commença à tomber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle
interceptait presque le jour des croisées. À notre sortie de
l'église, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfonçaient dans
une couche de neige douce et profonde. Avant notre
arrivée au manoir, la lune se leva, et je crois qu'il faisait
plus clair alors, avec la lune et la neige éblouissante, que
lorsque nous étions partis pour l'église, entre deux et trois
heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss Furnivall et
mistress Stark n'allaient jamais à l'église ; elles avaient
pris l'habitude de lire ensemble leurs prières, comme elles
faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche
leur semblait bien long, car il les empêchait de travailler à
leur grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver
Dorothée dans la cuisine pour lui redemander Rosemonde
et faire monter cette chère enfant avec moi, je ne
m'étonnai pas de lui entendre dire que les dames avaient
dû garder la petite, car elle n'était pas venue à la cuisine,



comme je lui avais recommandé de le faire dès qu'elle
s'ennuierait d'être sage au salon. Je me débarrassai donc
de ma pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon,
où je trouvai les deux dames tranquillement assises
comme à leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci,
par-là, mais n'ayant pas du tout l’air d'avoir auprès d'elles
un être aussi vif ; aussi joyeux que miss Rosemonde. Je
pensais d'abord que l'enfant se cachait : c'était une de ses
petites malices. Peut-être avait-elle recommandé aux
deux dames de faire semblant d'ignorer où elle était. Je
me mis à regarder tout doucement derrière ce sopha,
derrière ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant l'air très
effrayé de ne pas la trouver.

« Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda sèchement
mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue.
Comme je vous l'ai dit, elle était très sourde et elle restait
tranquillement assise, regardant le feu d'un air désœuvré
et plein de désolation. « Je cherche ma petite Rose, »
répondis-je, pensant toujours que l'enfant était là, cachée,
tout près de moi.

« Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress
Stark. Elle nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon
son habitude, pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit,
elle me tourna le dos pour regarder le feu comme sa
maîtresse.

Mon cœur commençait à battre. Combien je regrettais
d'avoir quitté, même pour un instant mon enfant chérie !
Retournée près de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait.
James était sorti pour toute la journée ; mais elle et moi,



suivies de Bessy, nous prîmes des lumières, et, après être
montées d'abord dans les chambres d'enfants, nous
parcourûmes toute la maison appelant miss Rosemonde,
la suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle, et
de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! aucun son !

« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher
dans l'aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n'y
suis jamais allée moi-même ; les portes restent
constamment fermées ; l'intendant de milord en a les clés,
à ce que je crois. Dans tous les cas, ni moi ni James ne les
avons jamais vues.

« Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'à retourner voir
si elle ne s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans
être remarquée d'elles. Oh ! si je l'y trouve, je la fouetterai
bien pour la frayeur qu'elle m'a donnée. » Je disais cela,
mais je n'avais pas la moindre intention de le faire. Me
voilà rentrée dans le salon occidental, où je dis à mistress
Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde,
je la priais de me laisser bien chercher derrière les
meubles et les rideaux. Je commençais à croire que la
pauvre petite avait pu se blottir dans quelque coin bien
chaud et s'y laisser gagner par le sommeil. Nous
regardâmes de tous côtés ; miss Furnivall se leva et
regarda aussi ; elle tremblait de tous ses membres : miss
Rosemonde n'était bien certainement dans aucun recoin
du salon, Nous voilà de nouveau en campagne, et cette
fois tout le monde dans la maison, cherchant partout où
nous avions déjà cherché, mais sans rien trouver. Miss



Furnivall tremblait et frissonnait tellement, que mistress
Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauffé,
après m'avoir fait promettre de leur amener l'enfant dès
qu'elle serait retrouvée. Miséricorde ! Je commençais à
croire que nous ne la retrouverions pas, quand je
m'imaginai de regarder dans la cour de la grande façade,
toute couverte de neige. J'étais alors au premier étage ;
mais il faisait un si beau clair de lune, que je distinguai
très bien l'empreinte de deux petits pieds, dont on
pouvait suivre la trace depuis la porte de la grande salle
jusqu'au coin de l'aile orientale. Je descendis comme un
éclair ; je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort,
la roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-dessus
ma tête la jupe de ma robe en guise de manteau, je me
mis à courir. Je tournai le coin oriental, et là une grande
ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue de nouveau
sous le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des petits
pas montant vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux, si
rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon
visage tandis que je courais ; mais je n'en courais pas
moins, pleurant à la pensée de l'épouvante et du péril où
devait être mon enfant chérie. J'étais en vue des deux
houx, quand j'aperçus un berger qui descendait la colline,
et portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce
berger cria après moi et me demanda si je n'avais pas
perdu un enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma voix.
Il s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde étendue
dans ses bras, immobile, blanche et roide comme si elle
était morte. Le berger me dit qu'il était monté aux Fells
pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la



nuit, et que dans les houx (grandes marques noires sur le
flanc de la colline, où on ne voyait pas d'autre buisson à
plusieurs milles à la ronde) il avait trouvé ma petite lady,
mon agneau, ma reine, déjà roide et dans le fatal sommeil
que produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant de
nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser
porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins
contre mon cœur. Je la réchauffai là tendrement, et je
sentais la vie rentrer avec la chaleur dans ses petits
membres ; mais elle était encore insensible à notre
arrivée dans le manoir. Je n'avais pas moi-même assez
d'haleine pour parler. J'entrai par la porte de la cuisine.

« Apportez vite la bassinoire, » fut tout ce que je pus
dire. Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, où
je me mis à la déshabiller près du feu, que Bessy avait
entretenu. J'appelai mon petit agneau des plus doux noms
et des plus gais que je pouvais imaginer, et cependant
j'étais presque aveuglée par les larmes. À la fin, oh ! à la
fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis dans
le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée prévenir miss
Furnivall que nous l'avions retrouvée et que tout allait
bien. Je résolus de passer la nuit entière à côté du lit de
ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussitôt
que sa jolie tête eut touché l'oreiller, et je la veillai
jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son visage était aussi
frais, aussi clair que ses idées ; je le croyais du moins
alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d’aller près de
Dorothée, parce que les deux vieilles dames s’étaient



endormies, et qu'il faisait triste dans le salon. En
traversant le corridor de l'ouest, elle avait aperçu, à
travers la croisée élevée, la neige qui tombait à gros
flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la terre toute
blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande salle
où, s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la
terrasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite
fille lui était apparue, du même âge à peu près qu’elle,
« mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie ! Et cette petite
fille m'a fait signe de sortir. Et elle avait l'air d'être si
bonne, que je ne pouvais lui refuser. »

Alors l'autre petite fille l'avait prise par la main et elles
avaient tourné toutes les deux le coin de l'aile orientale.

« Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à miss
Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que dirait
votre chère maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un
mensonge de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde
raconter de pareils contes ! »

« En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ;
je vous dis la vérité. Ne me dites pas cela ! lui répondis-je
d'un ton sévère. J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige.
On n'en voyait pas d'autre ; et si vous aviez tenu une
petite fille par la main pour monter sur cette colline,
n'aurait-elle pas laissé l'empreinte de ses pieds à côté des
vôtres ? »

« Ce n'est pas ma faute, chère Hester, dit-elle en
pleurant, si vous ne les avez pas vus ; je n'ai jamais
regardé à ses pieds ; mais elle tenait ma main serrée dans



sa petite main, et elle était froide, très froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells
jusqu'aux deux houx. Là, j'ai vu une dame qui pleurait et
poussait des sanglots ; mais dès qu'elle m'a vue, elle a
cessé de pleurer ; elle m'a souri d'un air fier et noble ; elle
m'a prise sur ses genoux et a commencé à me bercer pour
m'endormir. C'est là, tout, Hester, mais c'est bien la
vérité ; et ma chère maman le sait, dit-elle en fondant en
larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fièvre et je fis
semblant de croire à son histoire, qu'elle me répéta,
mainte et mainte fois, sans y rien changer.

À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le déjeuner de
miss Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient
descendues dans la salle à manger où elles désiraient me
parler. La veille au soir toutes les deux étaient montées
dans notre chambre à coucher, mais trouvant la petite
endormie, elles s'étaient contentées de la regarder, sans
me faire de question.

« Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-même en
traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenais
courage, car j'avais confié l'enfant à une garde. Elles seules
étaient à blâmer de l'avoir laissée courir toute seule.
J'entrai donc hardiment et je racontai toute l'histoire à
mistress Stark. Je la racontai aussi à miss Furnivall en
criant de toutes mes forces contre son oreille ; mais quand
je parlai de l'autre petite fille qui avait attiré miss
Rosemonde dehors dans la neige et l'avait conduite à la
grande et belle dame près des houx, miss Furnivall jeta
les bras en l'air, ses vieux bras amaigris et s'écria… Ô ciel !



pardonne ! ayez miséricorde, Seigneur ! »

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez
rudement à ce qu'il me parut ; mais mistress Stark n'en
était plus  maîtresse, et miss Furnivall me parla d'un ton
d'autorité mêlé d'une étrange anxiété.

« Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet enfant
l’entraînerait à la mort ! Enfant de malheur ! Dites bien à
Rosemonde qu'elle s'en défie ; car c'est un enfant méchant
et pervers ! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle à
manger et je n'étais pas fâchée d'être dehors, mais miss
Furnivall continuait de crier : oh ! aie pitié de moi ! ne
pardonneras-tu jamais ! Il y a tant d'années, tant
d'années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait
être en repos après cet événement. Je n'osais quitter miss
Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas
s’échapper de nouveau pour courir après quelque
imagination ? J'avais cru, d'ailleurs, m'apercevoir d'après
certaines bizarreries de miss Furnivall, qu'elle avait le
cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de
semblable pour ma chère petite, car cela, vous le savez,
peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes les fois
que la nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les
bouffées de vent nous entendions le vieux lord jouer du
grand orgue. Mais vieux lord ou non, partout où allait
miss Rosemonde, je la suivais ; car mon amour pour elle,
pauvre petite orpheline, était plus fort que ma peur de



cette terrible musique. C'était à moi, d'ailleurs, de
l'amuser et de la tenir en gaîté, comme il convenait à son
âge. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble,
par-ci, par-là, partout ; car je n'osais jamais la perdre de
vue dans cette grande et solitaire demeure. Un certain
après-midi, peu de jours avant la Noël, nous jouions
toutes les deux sur le tapis du billard dans la grande salle.
Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle aimait à
faire rouler les douces billes d’ivoire avec ses petites
mains, et j'aimais à faire tout ce qu'elle faisait ; peu à peu,
sans que nous y prissions garde, il commença à faire noir
dans la salle, quoiqu'il fît clair encore en plein air. Je
songeais à la reconduire dans notre chambre, quand tout-
à-coup elle s’écria :

« Regarde, Hester, regarde ! Voilà encore ma pauvre
petite fille dehors dans la neige ! »

Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et
là, je vis, comme je vous vois, une petite fille, moins
grande que miss Rosemonde, habillée tout autrement
qu'elle aurait dit l'être pour sortir par une si rude soirée,
pleurant et tapant contre les carreaux de vitre, comme si
elle voulait qu'on la laissât entrer. Elle semblait sangloter
et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait à la
porte pour l'ouvrir quand tout-à-coup et tout près de
nous le grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison
que, dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas
entendu le son des petites mains tapant sur les vitres,
quoique l'enfant fantôme semblât y mettre toute sa force.



Je l'avais vue aussi crier et pleurer sans que le moindre
son parvînt à mon oreille. Je ne sais si je remarquai tout
cela dans le moment même, tant les sons du grand orgue
m'avaient frappé de terreur ; mais ce que je sais, c'est que
je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au
moment où elle s'avançait vers la porte et que le
l'emportai malgré ses cris et ses efforts pour m'échapper,
dans la grande et claire cuisine, où Dorothée et Agnès
éminçaient des viandes pour faire des pâtés.

« Qu'y a-t-il, ma petite belle ? » s'écria Dorothée, en
voyant miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme
si son cœur allait se briser.

« Elle n'a pas voulu, » répondit cette chère enfant,
« me laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre
petite fille, qui mourra bien sûrement si elle reste dehors
toute la nuit sur les Fells. Cruelle, méchante Hester ! » Et
en parlant ainsi, elle me battait de ses petites mains ; mais
elle aurait pu frapper bien plus fort, car j'avais vu sur le
visage de Dorothée une expression d'épouvante mortelle
qui glaçait mon sang dans mes veines.

« Fermez la porte de l'arrière-cuisine ; mettez bien le
verrou, » dit-elle à Agnès, et sans en dire davantage, elle
me donna des raisins et des amandes pour apaiser miss
Rosemonde ; mais ma petite lady sanglotait toujours en
pensant à la petite fille restée dans la neige et elle ne
voulait toucher à aucune friandise. Je m'estimai bien
heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant
dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la
cuisine, où je dis à Dorothée que ma résolution était prise



et que j’emmènerais ma chère petite dans la maison de
mon père à Applethwaite, où, si nous vivions
humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis
encore que j'étais déjà bien assez effrayée par le vieux
lord, quand il jouait de l'orgue. Maintenant j’avais vu de
mes yeux l'étrange petite fille, dont les pieds ne laissaient
pas d'empreinte sur la neige ; je l'avais vue habillée
comme aucun enfant ne pouvait l'être dans le voisinage,
pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais sans faire
entendre aucun bruit, aucun son. J'avais même aperçu
sur son épaule droite, car elle avait les épaules et les bras
nus malgré la rigueur du froid, une blessure toute noire.
Miss Rosemonde avait reconnu en elle l’enfant fantôme
qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli l'entraîner
à sa perte. C'était plus que je n'en pouvais supporter.

À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs
fois. « Je ne crois pas, » me dit-elle, « qu'on vous laisse
emmener miss Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de
milord et que vous n'avez aucun droit sur elle. » Dorothée
me demanda ensuite si je pourrais me résoudre à quitter
l'enfant dont j'étais si folle, pour de vains sons et des
visions qui, en définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et
auxquels ils avaient dû s'habituer chacun à leur tour.
J'avais la tête montée ; je tremblais presque de colère. Je
lui dis qu'il était bien aisé à elle de parler ainsi ; à elle qui
savait ce que signifiaient cette musique et ces prétendues
visions, et qui avait eu peut-être quelque chose à démêler
avec l'enfant fantôme de son vivant. Ainsi provoquée,
Dorothée finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu
qu'elle ne m'eût rien dit, car je fus plus effrayée que



jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette
lugubre histoire par des vieillards des environs dans le
commencement de son mariage. Alors on venait encore au
château qui n'avait pas sa mauvaise réputation
d'aujourd'hui. Après tout, elle ne pouvait dire si c'était
vrai ou faux, mais voici ce qu'on répétait.

Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le père le miss
Furnivall, ou plutôt de miss Grace, comme l'appelait
Dorothée, car miss Maude, étant l'aînée, portait de droit le
titre de miss Furnivall. Le vieux lord était dévoré
d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais on n'entendit parler
d'un homme aussi fier, et ses filles étaient comme lui.
Personne ne leur semblait assez bon pour devenir leur
mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car
c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme
j'avais pu le voir par leurs portraits dans le salon de
cérémonie. Mais, dit le vieux proverbe, « l'orgueil aura sa
chute. » Ces deux beautés hautaines devinrent
amoureuses du même homme, et ce n'était qu'un
musicien étranger, amené de Londres par leur père pour
faire de la musique avec lui dans son manoir. Par dessus
toutes choses, l'orgueil de famille excepté, le vieux lord
aimait la musique ; il en était fou et savait jouer de
presque tous les instruments ; mais cela n'avait adouci en
rien son caractère farouche. Le fier et dur vieillard avait
fait, dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela donc
près de lui un étranger qui faisait de la musique si
harmonieuse que les oiseaux mêmes sur les arbres



suspendaient leurs chants pour l'écouter. Par degrés, le
nouveau venu s'empara si bien de l'esprit du vieux lord
que celui-ci le rappelait chaque année à Furnivall. Ce fut
lui qui fit venir l'orgue de Hollande et qui l'installa dans la
grande salle où il était encore de mon temps. Il apprit au
vieux seigneur à en jouer ; mais bien des fois, lorsque lord
Furnivall ne pensait qu'à son bel orgue et aux accords qu'il
en tirait, l'étranger au teint brun et aux cheveux noirs se
promenait dans les bois avec l'une des jeunes dames ;
tantôt avec miss Maude, tantôt avec miss Grâce.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le
prix. Ils se marièrent secrètement, et avant la prochaine
visite annuelle de l'étranger, elle donna le jour à une petite
fille dans une ferme au milieu des bruyères, tandis que
son père et miss Grâce la croyaient aux courses de
Doncastre. Maintenant épouse et mère, son caractère ne
s'adoucit pas le moins du monde ; elle resta tout aussi
hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et peut-être
davantage, car elle était jalouse de miss Grâce à qui le
musicien étranger faisait une cour assidue, pour
détourner les soupçons, disait-il. Mais miss Grâce,
triomphant avec affectation de sa victoire apparente sur
miss Maude, celle-ci s'exaspérait de plus en plus contre
son mari et contre sa sœur. Il était facile au premier de
secouer un joug qui lui devenait désagréable, et de
chercher dans les pays étrangers un refuge contre la
jalousie des deux sœurs. Il partit cet été-là un mois avant
l'époque habituelle de son départ en donnant à entendre
qu'il pourrait bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la
petite fille fut laissée à la ferme, et sa mère avait



l'habitude de faire seller son cheval et de galoper au loin
sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en
réalité pour voir son enfant une fois au moins par
semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien, comme
elle ne savait pas haïr à demi. Le vieux lord continuait de
jouer de son orgue ; et les serviteurs pensaient que la
musique avait fini par adoucir son redoutable caractère,
dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait de bien
terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se
servir d'une béquille pour marcher. Son fils aîné, le père
du lord Furnivall actuel, était alors avec l'armée en
Amérique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss Maude
faisait à peu près à sa mode, et, de jour en jour, il y avait
plus de froideur et d'amertume entre elle et miss Grace.
Elles finirent par se parler à peine, si ce n'est en présence
du vieux lord. Le musicien étranger revint encore l'été
suivant, mais ce fut la dernière fois ; car, avec leurs
jalousies et leurs colères, les deux sœurs lui faisaient
mener une telle vie qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on
n'en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait toujours
eu l’intention de faire connaître son mariage quand son
père serait mort, se voyait maintenant abandonnée avec
un enfant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle était folle,
redoutant son père, haïssant sa sœur et forcée de vivre
avec eux. L'été suivant se passe donc sans qu'on vît
reparaître l'étranger. Miss Maude et miss Grace,
devenues tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi
belles que jamais, mais il y avait quelque chose d’égaré
dans leur regard. Peu à peu cependant le front de miss
Maude s'éclaircit. Son père, dont les infirmités



augmentaient toujours, se laissait de plus en plus
absorber par sa musique. Miss Grace et sa sœur vivaient
presque à part, occupant des appartements séparés, miss
Grace dans l'aile occidentale, miss Maude dans l'aile
orientale, les chambres mêmes qu'on avait depuis
condamnées. Cette dernière crut donc pouvoir prendre sa
fille avec elle, sans que personne en sût rien, excepté ceux
qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur
sa parole, que c'était l'enfant d'une villageoise, pour lequel
elle avait pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était
assez bien connu ; mais personne ne savait ce qui était
arrivé ensuite, si ce n'est miss Grace et mistress Stark
qui, attachée dès ce temps-là à sa personne, comme
femme de chambre, était beaucoup plus son amie que sa
propre sœur. Mais, d'après certains mots échappés çà et
là, les domestiques supposaient que miss Maude s'était
vantée à miss Grace de son triomphe et l'avait aisément
convaincue que le musicien étranger s'était joué d'elle
avec son amour prétendu, puisqu'il en avait épousé une
autre en secret. À dater de ce jour, les joues et les lèvres
de miss Grace perdirent leur éclat ; on l'entendit souvent
répéter qu'elle se vengerait tôt ou tard. Mistress Stark, de
son côté, ne cessait d'épier ce qui se passait dans les
appartements de l'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, la terre
était déjà, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les
flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux
qui pouvaient être dehors. Tout-à-coup on entendit un
grand bruit, un violent tumulte et la voix du vieux lord
qui dominait tout, se répondait en invectives et en



malédictions. On entendit aussi les cris d'un petit enfant,
le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un coup sourd
et suivi d'un silence de mort ; puis des pleurs et des
gémissements qui finirent par s'éteindre sur la colline.
Alors le vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit
avec de terribles serments et des menaces plus terribles
encore que sa fille l'ayant déshonoré, il l'avait chassée de
sa maison, elle et son enfant, et que si quelqu'un
d'entr'eux osait leur prêter secours, leur donner de la
nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure à jamais
du paradis. Pendant tout ce temps-là, miss Grace se
tenait à côté de son père pâle et immobile comme la
pierre, et quand il eut fini, elle poussa un grand soupir,
comme si elle se sentait soulagée d'une grande crainte, et
comme pour dire que son œuvre était faite, son but
accompli. Le vieux lord ne toucha plus à son orgue et
mourut dans l'année. Cela n'a rien d'étonnant, et sans
doute le remords le tua, car le lendemain de cette sombre,
et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells,
trouvèrent miss Maude assise, avec le rire de la folie, sous
les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur
l'épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut
pas elle qui tua l'enfant. D'après ce que disait Dorothée ;
ce furent le froid et la gelée. Toutes les bêtes sauvages
étaient renfermées dans leurs trous et tous les animaux
domestiques dans leurs étables, à l'heure où la mère et
l'enfant furent chassés du manoir et réduits à errer sur les
Fells ! Maintenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je
serais bien étonnée si vous étiez moins effrayée que
moi ? »



J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je
ne l'étais pas. J'aurais voulu nous voir à jamais dehors
miss Rosemonde et moi, de cette horrible maison.
Cependant je ne voulais pas quitter ma chère enfant et je
n'osais l'emmener avec moi. Oh ! comme je la surveillais !
Comme je faisais bonne garde autour d'elle ! Nous
mettions tous les verrous des portes et nous fermions les
volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de peur de
les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite
lady entendait toujours la fatale petite fille pleurant et
gémissant ; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne
l'empêchait pas de vouloir aller vers l'enfant fantôme pour
le mettre à l'abri de la neige et du vent. Durant tout ce
temps, je me tenais le plus éloignée possible de miss
Furnivall et de mistress Stark, car elles me faisaient peur
aussi. Il n'y avait rien de bon à gagner près d'elles avec
leurs sombres et durs visages, leurs yeux distraits et
hagards regardant toujours dans les années sinistres du
passé. Malgré mon effroi, j'avais une sorte de pitié pour
miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne
peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui était
toujours empreint sur son visage. À la fin je me sentis
émue de tant de pitié pour cette vieille dame qui ne disait
jamais un mot sans qu'il lui fût arraché, que je priai Dieu
pour elle. J'appris à miss Rosemonde à prier aussi pour
une personne qui avait fait un péché mortel ; mais au
moment où ma chère petite arrivait à ces mots, elle
prêtait souvent l’oreille et quittait sa position agenouillée
pour me dire : « Hester, j'entends ma petite fille qui
pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou



elle mourra ! »

Une nuit, justement après l'arrivée tant attendue du
nouvel An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je
l'espérais du moins, j'entendis la sonnette du salon
occidental sonner trois fois, ce qui était le signal particulier
pour moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute
seule, quoiqu'elle fût endormie, car le vieux lord avait joué
avec plus de force que jamais et je craignais que ma
mignonne ne se réveillât pour entendre l'enfant fantôme.

Quant à le voir, c'était impossible. J'avais trop bien
fermé les fenêtres pour cela. Je la pris donc hors de son
lit, l'enveloppai dans les premiers vêtements qui me
tombèrent sous la main et je la portai dans le salon où je
trouvai les deux vieilles dames travaillant selon leur
habitude, à leur tapisserie. Elles levèrent les yeux au
moment où j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un
air fort étonné : « Pourquoi j'apportais miss Rosemonde
qui serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ? Parce
que… parce que, commençai-je à murmurer, j'avais peur
qu'elle ne cédât à la tentation de sortir pendant mon
absence, pour suivre l'enfant dans la neige, » mais miss
Stark m’arrêta court par un clin-d'œil significatif et me dit
que miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un
ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni l'une ni l'autre ne
savaient dépiquer, à cause de leurs mauvais yeux. Je
déposai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis près des
deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commençait à
mugir, rendait mon cœur plus dur pour elles, en songeant
au mal dont elles avaient été cause.



Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur
cœur. Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait
jamais autour d'elle quand les bouffées du vent
ébranlaient les fenêtres ; mais soudain elle se dressa de
toute sa hauteur, et leva une des mains comme pour nous
faire signe d’écouter.

« J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris
terribles… J'entends la voix de mon père ! »

Dans le même instant, ma chérie se réveilla comme en
sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-elle, oh ! comme elle
pleure ! » Et elle essaya de se lever pour aller à elle ; mais
ses pieds se prirent dans la couverture, et je l'enlevai dans
mes bras, car ma chair commençait à se crisper, en
songeant aux bruits que l'on entendait, tandis que je ne
pourrais saisir aucun son. Mais, au bout d'une minute ou
deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit nos oreilles.
Nous entendîmes aussi des voix et des cris, et le vent
d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement.
Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais nous
n'osions parler. Tout-à-coup miss Furnivall s’avança vers
la porte du salon, passa dans l'antichambre, traversa le
corridor de l'ouest, et ouvrit la porte qui donnait dans la
grande salle. Mistress Stark la suivit, et je n'osai rester
derrière, quoique l'épouvante empêchât presque mon
cœur de battre. J’enveloppai bien ma chère enfant ; je la
serrai dans mes bras, et je marchai derrière les vieilles
dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que jamais ;
ils semblaient venir de l'aile orientale, et s'approchaient de
plus en plus des deux portes qui restaient constamment



fermées. Alors je remarquai que le grand lustre de bronze
était tout allumé, quoique la salle fût pleine d'ombre, et
qu'un grand feu brûlât dans la vaste cheminée sans
répandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je
serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma
poitrine. En ce moment la porte orientale semblait
ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se
dégager de mes bras, s’écriait de toutes ses forces :
« Hester ! laisse-moi aller ! Ma pauvre petite est là ; je
l'entends ; elle vient ! Hester, laisse-moi aller ! »

C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutôt
morte que de lâcher prise, tant ma résolution était forte.
Miss Furnivall écoutait et entendait malgré sa surdité
habituelle. Ni l'une ni l'autre des vieilles dames ne
prenaient garde à Rosemonde qui m'avait forcée de la
mettre à terre ; mais agenouillée devant elle, je tenais sa
ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle
continuait de pleurer et de lutter pour m'échapper.

Tout-à-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit
de tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux
effort ; et l’on vit apparaître, dans une vague et
mystérieuse clarté, l'effigie d'un grand vieillard en
cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. Il chassait
devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une femme
d'une grande beauté et au regard fier, qu'un petit enfant
tenait par sa robe.

« Oh ! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C'est la
dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite est
avec elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles



m'attirent près d'elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi
aller. »

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque
tomber en convulsions ; mais je la tenais de plus en plus
serrée, au point d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait
courir ce risque que la laisser entraîner par ces terribles
fantômes. Ils avançaient toujours vers la porte de la
grande salle, où les vents hurlaient comme des loups qui
attendent leur proie. Tout-à-coup la dame se retourna, et
je vis qu'elle lançait au vieillard un hautain défi ; mais
presque au même instant, tout son corps frémit
d'épouvante. Elle étendit les bras d'un air égaré et
suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant, d'un
coup de la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entraînée par une puissance
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras et de
sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais
crier :

« Elles veulent que j'aille avec elles sur les Fells. Elles
m'attirent à elles ! Ô ma petite fille ! Je viendrais si la
méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle
s'évanouit, et j'en rendis grâces à Dieu.

Au moment où le grand vieillard, dont les cheveux
flottaient comme sous le vent d'une fournaise, allait
frapper la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall,
la vieille dame que j'avais à mes côtés, s'écriait d'un ton
lamentable : « Ô mon père ! mon père ! épargnez cette



pauvre enfant ! » Mais alors même, je vis, nous vîmes
tous un autre fantôme se détacher de la lumière bleue et
vague qui remplissait la salle. C'était une autre dame qui
se tenait debout près du vieillard avec un regard de
cruelle rancune et de mépris triomphant. Sa beauté était
remarquable ; ses lèvres rouges et dédaigneuses. Un
chapeau de castor blanc, orné d'une longue plume,
couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin
bleu ouverte sur la poitrine. J'avais déjà vu cette figure.
C'était la ressemblance de miss Furnivall dans sa
jeunesse.

Les fantômes continuaient de se mouvoir vers la porte
de la grande salle, sans prendre garde aux ardentes
supplications de la vieille miss Furnivall ; et quand la
béquille que brandissait le vieux lord tomba sur l'épaule
droite de l'enfant, la sérénité de marbre de la cruelle jeune
fille n'en parut pas même altérée. Soudain ces lumières
étranges qui ne dissipaient pas les ténèbres, ce feu qui ne
répandait aucune chaleur, s'éteignirent d'eux-mêmes ; et
nous vîmes la vieille miss Furnivall gisante à nos pieds,
mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d'où elle ne devait pas se
relever. Durant son agonie, elle tenait son regard tourné
vers la muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de
murmurer : « Hélas ! Hélas ! la vieillesse ne peut réparer
le mal qu'a fait la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la
réparer ! »



V – L’HISTOIRE DE
L'HÔTE.

 

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants,
un marchand qui revint des contrées lointaines dans son
pays natal, où il rapportait, dans un petit coffret, des
diamants qui auraient suffi pour la rançon d'un roi. Ce
marchand avait vieilli dans son commerce. Tous les
instincts généreux avaient disparu de son cœur refroidi,
et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce cœur
qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était
toujours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant
pour cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un denier,
il eût vu d'un œil sec tous ses enfants descendre au
tombeau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de
pierre, il semblait complet en lui-même, isolé de tout ; ni
sang ni sève ne couraient dans ses veines ; mais il avait la
soif de l'or, comme la terre béante après la malédiction
d'une longue sécheresse, aspire après la pluie ; et lorsqu'il
voyait un autre marchand aussi riche que lui, il brûlait du
désir de le dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de la mer,
une fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît tous les



rochers de l'aride plage ; il reconnaît la rivière qui
serpente au loin. Il revoit  des scènes qui lui sont
familières ; il entend parler une langue qui l'est également
pour lui. Il s’arrête. Peut-être que les années ont un
instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la mer
découvre la grève, et qu'il va se retrouver jeune un
instant ? Peut-être, par une émotion étrange et toute
nouvelle pour lui, l'amour de la patrie va-t-il rafraîchir son
cœur comme une rosée ? Hélas ! non, il ne pense qu'une
chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu'il lui en
coûte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; là il
entend parler du renom d'un prince marchand qui habite
le voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit
ces mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de sa
demeure hospitalière :

« Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre ! »
Notre avare se hâte de tourner ses pas de ce côté. Bientôt
il aperçoit dans un agréable lieu, entouré de masses de
feuillages où murmure la brise, les reflets du marbre
blanc au milieu des sombres arbres. En approchant plus
près, il voit s'élever des murs d'une architecture
splendide, percés de nombreuses croisées qui étincellent
comme des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur où
elles sont placées, ressemblent à des anges faisant halte
un instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs
rangs de colonnades, des lampes d'or sous des portiques,
de vastes terrasses couronnant l'édifice et offrant de
paisibles retraites au milieu des airs : tel était le palais du



prince marchand.

À travers les vastes portes, on entendait retentir sans
cesse les sons des instruments de musique, ces accords
qui, portés sur des ailes légères, semblent planer autour
de nous et murmurer des choses d'un monde lointain dans
une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le
maître assis à table, il lui cria : « Ô noble et grand prince,
tu vois à tes pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore
de ta miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas
mourir de faim sur la grand'route. C'est à ta gracieuse
charité qu'il a recours, et il s'agenouille devant toi. »
L'hôte se leva, prit le marchand par la main avec un
sourire de bonté, lui parla avec chaleur d'âme, et lui donna
à boire et à manger de ses mains. Mais l'avare regardait
tout ce qui l'entourait d'un œil de convoitise, et bientôt la
splendeur éclatante de cette maison, toute cette
prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du luxe, l'or
étincelant partout, les pierres précieuses dans l'air
scintillant comme des étoiles, éveillèrent en lui une pensée
infernale de l'enfer, suspendirent sa respiration,
précipitèrent le mouvement de son sang et souillèrent
dans son oreille un diabolique conseil. « Quand toute la
maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura scellé
toutes les oreilles et tous les yeux ; quand, fatigués par
l'éclat et le bruit du festin, tous les sens seront assoupis, je
me lèverai, je saisirai tout ce que je pourrai saisir et je le
placerai en sûreté dans la cour d'honneur jusqu'à l'aube.
Puis pour m'échapper sans éveiller les soupçons, je



mettrai le feu à ce palais ; je brûlerai le phénix dans son lit
de parfums. »

Quand la fête fut finie, tout le monde se retira pour se
livrer au repos, et le vieux marchand, aux lèvres perfides,
dit à l'hôte : « Mon doux seigneur ! un esprit blessé vient
d'être guéri par le baume de votre amour. Puisse celui qui
règne dans les cieux augmenter encore vos richesses.
Cette nuit même contribuera peut-être à remplir vos
coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air incrédule ?
Souvent le ciel accomplit son œuvre dans les ténèbres et
durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma
langue vient de prophétiser. »

L'hôte lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit
les convives dans les chambres préparées pour les
recevoir. La lumière et la gaîté s'évanouirent à la fois de la
salle, et le sommeil appesantit toutes les paupières, hors
celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés
sur la large flamme de la lampe, qui vacille et secoue les
ombres comme la main d'un spectre. Il pense au noir
dessein qu'il a formé, il écoute le silence qui l'entoure ; il
entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et
gémir le solitaire oiseau de la bruyère voisine, Enfin il
prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre La
maison silencieuse semble sa complice. Les ombres
s'agitent le long des escaliers et ses pas comme des
démons couverts d'un linceul noir. Les colonnes de
marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du
milieu des ténèbres, venir au-devant de la lumière. Un
silence sinistre règne partout. Personnification de l'avarice



ou visage astucieux, le criminel marchand entre dans la
salle du banquet, maintenant froide et déserte. Il remplit
un sac de vaisselle d'or, de bijoux et de pierreries ; il
prend tout ce qu'il trouve à sa fantaisie, et joignant à son
butin la caisse qui renferme ses propres diamants, il cache
tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui
dormez ; car autour de vous, le meurtre rôde. Un démon
s'est glissé dans la maison hospitalière, et pendant votre
sommeil, il rampe autour des fondements de l'édifice ; il
amasse les fagots et la paille ; il y met le feu. Bientôt les
flammes, prenant de la force, feront éclater ces pierres
massives ; elles les envelopperont d'un épais manteau de
fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déjà la
Terreur montre sa tête hideuse. Le crime, enfant, grandit
et se fortifie. Adieu la joie ! adieu les fêtes ! Les flammes
mordent et dévorent les poutres, s'élancent à travers les
croisées et se tordent comme des serpents. Les énormes
colonnes sont embrasées ; les conduits de plomb se
fondent et coulent comme des ruisseaux ; le feu agile
s'élance au sommet de l'édifice et trace dans le ciel des
arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondissant des
flammes, partout éclatent des gerbes d'étincelles. La nuit
s'est enfuie !

Aux premières rumeurs de l'incendie, l'hôte, ses
convives et tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle,
en tumulte, hors de la maison et dans la vaste cour. Alors
seulement ils osent regarder derrière eux ; ils voient
l'édifice hospitalier dévoré par des serpents de feu ; ils



pleurent et se tordent les mains ; ils invoquent le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu même
de l'incendie l'avarice dévore, cherche encore du butin
dans les chambres désertées par les plus riches convives,
et que le feu n'a pas encore atteintes. Enfin, il songe à fuir
et regarde dans la cour, mais il est trop tard ; la cour est
pleine de monde, ce qui lui ôte l'espoir de parvenir, en ce
moment du moins, jusqu'au trésor qu'il a caché. « Je suis
perdu ! s’écrie-t-il, je suis perdu ! » La maison n'a pas de
porte dérobée qu'il connaisse, et quand il essaie de
franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse
devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arrêt comme un
limier. C'est le feu maintenant qui est le maître du logis, et
lui l'esclave. Il fuit, il court comme un insensé ; il va et
revient sur ses pas ; il implore du secours, mais il sait qu'il
ne peut lui en venir ; il grince des dents comme une bête
féroce en cage. Les flammes impitoyables rugissent
autour de lui et brûlent déjà ses vêtements. Il hurle à son
tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j'ai allumé me tient
emprisonné. » Les dalles sont brûlantes ; l'air même
s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de
la maison ; il court à une fenêtre de derrière et voit au loin
le ciel rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui
reste. Il s'élance par la croisée au milieu des arbres ; tout
meurtri et à demi-étourdi par sa chute, il se lève de
nouveau, proférant d'étranges paroles et se maudissant
lui-même. La tête lui tourne, il bronche à chaque pas ;
mais cependant il poursuit sa course et finit par
disparaître dans l'obscurité lointaine.



Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les
voisins, qui aperçoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se
lèvent, ils accourent ; ils jettent de l'eau sur les flammes,
et bientôt l'incendie se laisse maîtriser. La lueur rougeâtre
du ciel se dissipe et la nuit revient. Les fenêtres vides,
avec leur feu intérieur, ressemblent encore à des yeux
luisants dans les ténèbres. Ces yeux scintillent longtemps
et finissent par se fermer. Alors, avec des cris joyeux, les
fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus grande partie
est restée intacte, et tous se réjouissent en leur cœur que
les ravages ne soient pas plus grands. Le maître de ce
brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous ses
convives, tous ses serviteurs sont sains et saufs ;
personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux
marchand ; lui seul ne répond pas à l'appel ; on ne trouve
nulle part ses traces, quoiqu’on cherche dans toutes les
salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre
les murs. On aurait fini par croire qu'il ne s'était pas
réveillé à temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de
bois calciné, la lanterne est découverte. C'est par là que le
fou a commencé ; alors ils se disent entre eux : « C'est
donc cet homme qui a allumé l'incendie où nous avons
failli périr tous. » Et, dans le même instant, d'autres
personnes trouvent dans la cour le butin que le misérable
avait amassé. Mais, ô surprise étrange ! ce butin est
prodigieusement augmenté par un petit coffret où sont
enfermés les plus beaux diamants de l'Orient, diamants
plus précieux qu'une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays
d'alentour, pour savoir si personne ne réclamait ces riches



pierreries ; mais personne ne les réclama. Leur véritable
possesseur se gardait bien de reparaître pour faire valoir
ses titres. Ils finirent donc par appartenir bien
légitimement à celui que leur premier propriétaire avait
payé d'une si noire ingratitude ; et leur valeur était
préférable mille fois aux dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité
imprévue ; et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait
été prophète malgré lui.



VI – L'HISTOIRE DU
GRAND-PÈRE.

 

Lorsque j'occupai pour la première fois une place de
commis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins
de sécurité qu'aujourd'hui. Non seulement les routes,
attendant la réforme de Macadam, étaient fatales, en
beaucoup d'endroits, aux roues et aux essieux ; mais ce
qui était plus alarmant encore il fallait s'y prémunir contre
les insultes et les vols auxquels étaient exposés les
voyageurs. Les incidents de la guerre où nous venions
d'entrer agitaient tous les esprits ; le commerce était
interrompu, le crédit anéanti et la détresse commençait à
se manifester dans des classes entières de la population
qui avaient jusqu'ici vécu dans l'abondance. La loi, malgré
son application draconienne, semblait n'avoir pas
d'épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la
cruauté, sans discernement, du Livre des Statuts, allait
contre son but en punissant tous les crimes des mêmes
peines. Du reste, un temps de pénurie financière n'est pas
une mauvaise saison pour une banque. La nôtre florissait
au milieu de la grande gêne du pays, et les énormes
bénéfices réalisés à cette époque par les banquiers,



bénéfices qui leur permirent d’acheter de vastes
propriétés et d'éclipser la vieille aristocratie territoriale,
rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes
classes qu’elle l'était depuis longtemps parmi les masses
irréfléchies. Un banquier leur semblait une sorte de
faussaire patenté, qui créait d'énormes sommes d'argent
en signant des chiffons de papier ; et le vol d'une banque,
j'en suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup de
gens comme une action tour aussi méritoire que la
dispersion d'une bande de faux-monnayeurs. Tels
n'étaient pas, bien entendu, les sentiments des commis de
la banque. Nous sentions, au contraire, que nous
appartenions à une corporation puissante, du bon vouloir
de laquelle dépendait la prospérité de la moitié des
maisons du commerce du pays. Nous nous regardions
comme un véritable gouvernement exécutif, et nous
remplissions les devoirs de notre charge avec toute la
dignité et tout l'orgueil que peuvent déployer des
secrétaires d'État. Nous nous promenions même dans les
rues d'un air de matamore, comme si nos poches étaient
remplies d'or ; si deux d'entre nous louaient un cabriolet
pour faire une excursion à la campagne, nous affections de
regarder à chaque instant sous la banquette, comme pour
voir si nos trésors étaient en sûreté ; puis nous
examinions avec attention nos pistolets pour montrer que
nous étions résolus à les défendre jusqu'à la mort.
Souvent ces précautions étaient réellement requises ; car
lorsqu'il y avait disette de numéraire chez nos clients, on
expédiait deux des plus courageux commis avec les fonds
nécessaires, dans des sacoches de cuir déposées sous le



siége du cabriolet. En raison de la vigueur physique dont
j'étais doué, ou peut-être dans l'idée qu'étant peu
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose
de hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour l'un
des gardes de ces précieuses cargaisons ; pour preuve de
leur impartialité, sans doute, outre le plus silencieux et le
plus bavard de leurs employés, les directeurs
m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus grand
hâbleur, le plus grand rodomont le plus grand crâne et le
meilleur cœur que j'aie jamais connu. Vous avez, la
plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait à toutes les
vacances pour le comté et le bourg, et passait sa vie
entière entre deux élections, à solliciter des suffrages pour
lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était
précisément mon collègue à l'époque dont je vous parle ;
jeune comme moi et le compagnon habituel de mes
excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors.

« Que feriez-vous, disais je à Tom, si nous étions
attaqués ? »

«S'il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c'était là le
préambule favori et la formule, s'il faut vous le dire ? je
leur enverrais une balle dans la tête. »

« Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un ? »

« S'il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s'il
n'y en avait qu'un, je sauterais à bas du cabriolet et lui
donnerais une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste
châtiment de son impertinence ? »



« Et si une demi-douzaine s'en mêlaient ? »

« Je les tuerais tous. »

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous
la garde d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle,
jeune alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain
mettre en route avec trois sacoches d'or que nous devions
délivrer à des clients de la banque, à dix ou douze milles
de la ville. L'air éclairci par la gelée nous portait à la belle
humeur ; notre courage était excité par la rapidité du
mouvement, la dignité de notre charge, l'importance de
notre responsabilité et une paire de pistolets d'arçon
couchés en travers du tablier.

S'il faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un des
pistolets dont il arma la double détente, comme je m'en
aperçus plus tard, je ne serais pas fâché de rencontrer
quelques voleurs, certain que je suis de les arranger
comme j'ai arrangé ces trois soldats licenciés. »

« Comment cela ? »

« Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un
air soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents.
Le sang versé est toujours une terrible chose pour la
conscience, c'est un vilain spectacle que celui d'une
cervelle qu'on a fait sauter ; mais s'il faut vous le dire ? je
suis prêt à recommencer. C'est une chance que courent
tous les gens qui risquent leur vie, mon garçon. »

En parlant ainsi, Tom arma de même l'autre pistolet,



et regardant d'un air d'audace des deux côtés de la route,
il semblait porter, aux bandits qui pouvaient y être
cachés, le défi de se montrer et de venir recevoir la
récompense de leurs forfaits. Quant à l'histoire des trois
soldats et aux sanglantes allusions à un acte de justice
sommaire accompli sur l’un d'eux ou sur tous les trois,
c'était une prodigieuse rodomontade. Tom avait le cœur si
tendre, que le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu
malheureux toute une semaine ! Cependant, à l'entendre,
vous l'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour,
pitié, ni peur. » Ses favoris n'étaient pas moins féroces
que ses paroles et lui donnaient l'air d'un homme ne
voulant entendre que batailles, meurtre et ruine ! Il
continua donc de jouer avec son pistolet et de se poser en
implacable exécuteur des vengeances des lois, jusqu'à ce
que nous eussions atteint la petite ville où résidait un de
nos clients et où l'un de nous devait descendre pour
porter une des sacoches à sa destination. Tom entreprit
cette tâche. Le village ou devaient être délivrées les
autres sacoches n'étant situé qu'à un mille plus loin, il fut
convenu qu'il me rejoindrait à travers champs, après
s'être débarrassé de l'argent. Avant de me quitter, il visita
soigneusement l'amorce de son pistolet, l'enfonça d'un air
crâne dans la poche extérieure de son par-dessus et
s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche à la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai
gaîment vers ma destination, ne songeant pas le moins du
monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom
Ruddle.



Notre second client habitait à l’entrée du village ;
c'était un fermier dont les opérations agricoles exigeaient
l'emploi de beaucoup de numéraire. Je m'arrêtai au coin
de la petite rue étroite et sombre qui conduisait à sa
maison, et mon absence ne pouvant se prolonger au-delà
de quelques minutes, je quittai le cabriolet pour porter
plus vite une des sacoches à son destinataire. Cette
opération faite, je pris congé de lui, après avoir refusé
stoïquement toutes ses invitations, tant il me tardait
d'être dans mon cabriolet. Tout-à-coup, j'aperçus à la
clarté des étoiles, car la nuit était venue, un homme
monté sur le marche-pied et fouillant sous le siège. Je
m'élançai sur lui. L'homme, alarmé par mon approche, se
retourna rapidement, et, me présentant le canon d'un
pistolet, il fit feu si près de mes yeux qu'un instant je
restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma
surprise si grande, que, durant quelques minutes aussi, je
fus tout hors de moi, sachant à peine si j'étais vivant ou
mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il
entendait la détonation d'une arme à feu. J'appuyai ma
main sur la jante de la roue, tâchant de recouvrer mon
assiette ordinaire. La première chose dont je pus
m'assurer, c'est que l'homme avait disparu. Je me hâtai
alors de regarder sous le siège, et, à mon grand
soulagement, je vis que la troisième et dernière sacoche
était bien en place ; mais il y avait une coupure qui
semblait faite avec un couteau : apparemment le voleur
s'était proposé d'emporter l'or sans l'accompagnement
dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses traces.



« S'il faut vous le dire ? dit une voix tout près de moi,
au moment où j'achevais ma recherche, je n'aime pas les
mauvaises plaisanteries. Décharger des pistolets pour
faire peur aux gens ! Cela a-t-il le sens commun ? Vous
aurez jeté l'alarme dans tout le village. »

« Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer
votre courage. Un homme a volé l'argent resté dans le
cabriolet, ou du moins tenté de le faire ; et il a fait feu sur
moi presque à bout portant. »

Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle « N'y en
avait-il qu'un ? » demanda-t-il.

« Un seul ! »

« Alors ses complices sont près d'ici. Que faut-il faire ?
Si je réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir à
notre aide avec tout son monde ! »

« Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais
mieux affronter une douzaine de balles de pistolet que de
faire connaître à la banque mon manque de prévoyance.
Cela me ruinerait pour la vie. Comptons d'abord l'argent
de la sacoche : remettons-la tranquillement, si le compte
est juste, à son destinataire qui habite aussi près d'ici,
cherchons ensuite les traces du voleur. »

Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées ; nous ne les
comptâmes pas néanmoins sans un tremblement
nerveux. Il y manquait trois guinées, que nous pouvions
heureusement suppléer de notre poche, grâce à nos
appointements trimestriels tout récemment touchés. Je



laissai Tom un instant seul, je remis la sacoche à sa
destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis mon
compagnon.

« Maintenant il s'agit de savoir par où il s'en est allé ! »
dit Tom, reprenant un peu de son ancien air et
brandissant sou pistolet comme le chef d'un chœur de
bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma première stupéfaction, je
n’avais pas remarqué de quel côté le voleur battait en
retraite. Tom était un braconnier expérimenté, quoique
fils d'un ecclésiastique : il eût pu donner un meilleur
exemple.

« J'ai entendu un lièvre bouger à cent pas de distance,
me répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ;
fût-il à un quart de mille, j'entendrai notre voleur se
mouvoir. » Je me couchai à terre comme lui. Nous fîmes
longtemps silence ; on n'entendait que notre respiration et
celle de notre vieux cheval.

« Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ;
j'entends les pas d'un homme, bien loin à gauche. Prenez
votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre
abaissée sur le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi avec
ma propre arme. Il n'était pas étonnant qu'il eût tiré si
vite et si mal, car Tom avoua qu'il croyait se souvenir
d'avoir oublié de désarmer le pistolet.

« Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom ; s'il faut vous
le dire ? mon intention est de lui brûler d'abord la cervelle



avec mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crâne
avec la crosse du vôtre. S'il faut vous le dire ? il ne sert à
rien d'épargner ces malfaiteurs. Je fais feu dès que je le
vois. »

« Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur
ou non. »

« Croyez-vous le reconnaître ? »

« À la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que
je n'oublierai jamais…»

« En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on dit, son
courage à deux mains ; nous gagnerons les trois cents
livres sterling de récompense, et nous aurons de plus la
satisfaction de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans la
direction indiquée par Tom. De temps en temps, il
appliquait son oreille à terre et murmurait toujours :
«Nous le tenons ! nous le tenons ! Il continuait d'avancer
avec les mêmes précautions. Tout-à-coup Tom s'arrêta et
dit : Il nous a donné le change ; après nous avoir attirés
tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin
vers le village. »

« Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l'y devancer.
De cette manière il ne saurait échapper, et je suis certain
de constater son identité, si je le vois à la lueur d'une
chandelle.

« S'il faut vous le dire ? c'est là le bon plan, répliqua
mon compagnon, nous le guetterons à l'entrée du village



et nous le happerons dès qu'il y rentrera. »

Nous nous glissâmes donc par une ouverture de la haie
et nous regagnâmes la route directe du village ; Il était
maintenant très tard et il faisait un froid si intense que
tout le monde restait renfermé chez soi ; on n'entendait
d'autre son dans le village que celui de l'horloge de l'église,
dont le carillon sonnant les quarts d'heure au haut des
airs, produisait sur nos esprits et nos sens surexcités
l'effet de salves d'artillerie. Tout près de l'église, qui
semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux
contreforts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en
ruines, avançant assez loin dans la rue, pour ne laisser
entre l'église et cette misérable hutte qu'un espace de huit
à neuf pieds. Une idée nous frappa au même instant, c'est
que si nous pouvions nous y loger, il serait impossible à
l'homme en question de se glisser dans le village sans être
aperçu par nous.

Après avoir écouté un moment aux fenêtres et aux
portes du cottage, nous conclûmes qu'il était inhabité.
Poussant alors doucement la porte, nous montâmes un
étroit escalier de pierre et nous nous dirigions à tâtons
vers une croisée percée dans un pignon que nous avions
remarquée de la route et qui devait commander
l'approche du village, quand nous entendîmes une voix
murmurer ces mots :

« Est-ce vous, William ? » au moment même où nous
entrions dans le galetas.

Après nous être arrêtés une minute ou deux, retenant



notre haleine et désappointant l'attente de la personne qui
parlait, nous nous plaçâmes à notre poste d'observation.
Plusieurs quarts d'heure carillonnés par l'horloge s'étaient
évanouis « dans les mélodies éternelles » au sommet de la
tour, et je commençais à désespérer de voir apparaître
l'objet de nos recherches, quand Tom m'allongea en
silence un coup de coude.

« S'il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas,
j'entends des pas autour du coin. Regardez. Il y a derrière
la haie un homme qui a la tête levée vers la fenêtre
voisine. Le voilà qui bouge. Suivons-le. Non, ne bougez
pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans cette
maison même ! »

Je vis en effet une figure d'homme se glisser
silencieusement à travers la route et disparaître sous le
porche du vieux cottage. Notre embarras était grand.
Nous n'avions pas de lumière et nous ne connaissions
aucunement les dispositions des lieux. Un autre quart
d'heure carillonné par l'horloge, nous avertit que la nuit
s'écoulait rapidement. Nous avions presque résolu de
retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner
l'endroit où nous avions laissé notre infortuné cheval,
quand je sentis de nouveau dans mes côtes les coudes de
mon ami Tom.

« S'il faut vous le dire ? » murmura-t-il, « il se passe
quelque chose ici ; » et il me montra une faible lueur
réfléchie sur les charpentes intérieures du toit, au-dessus
de nos têtes.



Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de
séparation n'ayant pas été élevé plus haut que les solives
transversales ; en sorte que la toiture était commune aux
deux chambres. Le mur même n'avait guère que sept ou
huit pieds de haut. Nous pouvions donc entendre tout ce
qu'on disait ; mais on ne disait rien, et notre oreille épiait
en vain le moindre son. Cependant la lumière continuait
de brûler ; on la voyait vaciller au-dessus du mur et se
jouer dans le sombre chaume.

« S'il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de
voir dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles
solives. Tenez mon pistolet tant que j'y sois monté ; et, s'il
faut vous le dire ? il me sera aisé de le tuer de là. »

« Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde à ce
que vous faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le
voleur. »

« Alors, grimpez aussi, » dit Tom, qui, déjà à cheval
sur une des solives, me tendit la main pour m'aider à
monter. Nous étions tous deux de niveau avec le mur de
séparation, et, en allongeant un peu la tête, nous pouvions
voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. C'était
une bien misérable chambre. Il y avait une petite table
ronde et une couple de vieilles chaises ; mais la plus
profonde misère était le trait caractéristique de ce galetas
désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était
assise près de la table et lisait un livre. La petite lampe,
qui avait été allumée sans bruit, projetait à peine sa lueur



sur le visage de la lectrice et sur son livre. Ses traits
étaient pâles et défaits ; mais elle était encore jeune et
belle, ou du moins le mystère et l'étrangeté de cet incident
répandaient un si grand intérêt sur sa personne, que je la
trouvai telle. Ses vêtements étaient pauvres, et le châle ;
étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutôt qu'il
ne cachait leur exiguïté. Tout à coup nous vîmes à l'autre
extrémité de la chambre une figure sortir de l'obscurité ;
Tom serra son pistolet d'une main plus ferme et l'arma,
en prévenant le bruit avec son pouce. L'homme se tenait
sur le seuil, comme s'il ne savait s'il devait entrer. Il
regarda longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il
s'approcha d'elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la
tête, et le regarda en face sans dire un mot. Je n'avais vu
de ma vie une figure si pâle et si émue.

« Nous partirons demain, dit-il ; j'ai quelque argent
comme je l'espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur
la table, devant elle, trois guinées d'or. Cependant elle
continua de se taire, et elle épiait ses traits la bouche à
demi-béante.

« S'il faut vous le dire ? dit Tom, à n'en pas douter,
c'est notre argent. Est-ce bien là l'homme ? »

« Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses
yeux. »

Cependant la conversation continuait en dessous de
nous.

« J'ai emprunté ces trois pièces à un ami, » continua
l'homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui ;



« à un ami, m'entendez-vous ? J'aurais pu en avoir
davantage, mais je n'ai voulu en prendre que trois. Cela
suffit pour nous conduire à Liverpool, et une fois là, nous
sommes sûrs de trouver un passage pour l'Ouest. Une fois
dans l'Ouest, le monde est devant nous. Je puis travailler,
Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a pas
de chance ici, mais nous pouvons passer en Amérique
avec des espérances toutes fraîches.

« Et une bonne conscience aussi ! dit la femme à voix
basse, mais d'un ton interrogatif et aussi profondément
tragique que celui de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il
sembla s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi me
regardez-vous ainsi ? lui dit-il. Je vous dis que nous
partirons demain. »

« Et l'argent ? » dit la femme.

« Je le renverrai à celui à qui je l'ai emprunté, sur mes
premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de
le gêner en prenant davantage.

« Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant de
toucher à l'argent. »

« S'il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom,
c'est bien-sûr là, notre homme ! »

« Chut ! lui dis-je ; écoutons. »

« J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de
la banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées.
Je vous en donne ma parole. »



« S'il faut vous le dire ? qu'attendons-nous ? Il avoue
tout, dit Tom. Tombons sur lui à l'improviste. Je n'ai
jamais vu un plus laid scélérat. »

« Avec cette somme, continua l'homme, voyez tout ce
que nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse où
nous sommes tombés, Marie ; vous savez qu'en cela je dis
la vérité, sans qu'il y ait de ma part d'autre faute qu'une
excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir
mourir de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans
une position confortable, réduit à coucher sur la paille, au
fond d'une grange comme cette maison. Non, je ne le puis,
je ne le veux pas. »

Il poursuivit, se passionnant davantage à mesure qu'il
parlait. « À tout prix, je veux vous rendre une chance de
confort et d'indépendance.

« Et la paix d'esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! je
dois vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon
âme pendant votre absence, durant cette terrible nuit.
J'ai lu et prié. J'ai demandé des consolations au ciel. Oh !
William ! rendez l'argent à votre ami. – Je ne dis rien de
l'emprunt ; – rendez cet argent. Je ne puis le regarder.
Manquons de tout ; mourons, s'il le faut, mais rendez cet
argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et
passa la manche de son pardessus sur ses yeux.

« Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la
femme, et la délivrance viendra. Le temps est très froid,
ajouta-t-elle. Il n'y a plus d'espérance visible, mais je ne



puis désespérer de tout à cette époque de l'année. Cette
grange, comme vous l'appelez, William, n'est pas un séjour
plus humble que la crèche de Bethléem, dont je viens de
lire la touchante histoire. »

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnèrent
à pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs
vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous
tenions à cheval et remplissaient tout le cottage de leur
rude harmonie. « Écoutez ! s'écria l'homme étonné,
qu'est-ce que c'est que cela ? – C'est le matin de Noël,
répondit la femme. Ah ! William, William ! dans quel
esprit nous devrions accueillir ce jour ! dans quel esprit
différent nous l'avons maintes et maintes fois accueilli
dans des temps plus heureux ! »

L'homme prêta l'oreille aux cloches pendant une
minute ou deux ; puis il s'agenouilla et cacha sa tête sur
les genoux de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf
la musique de Noël. « S'il faut vous le dire ? dit Tom, je
me rappelle qu'à cette heure nous chantions toujours un
hymne dans la maison de mon père. Allons-nous-en : je
ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces pauvres
gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit.
L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait
absorbée dans ses prières. Comme ma tête dépassait
juste le niveau du mur, nos yeux se rencontrèrent.
C'étaient bien les mêmes yeux qui étincelaient d'un éclat
sauvage, quand le coup de pistolet était parti du cabriolet.
Nous continuâmes notre descente. L'homme se releva



tranquillement de sa position agenouillée et mit son doigt
sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le
trouvâmes qui nous attendait sur le seuil de la porte.
« Non pas devant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste
spectacle, si je puis. Je suis coupable du vol, mais je ne
voulais pas vous faire mal, monsieur. Le pistolet est parti
dès que je l'ai touché. Au nom du ciel, dites-le-lui avec des
ménagements quand vous m'aurez emmené ! »

« S'il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont les
dispositions belliqueuses s'étaient tout-à-fait évanouies, le
pistolet était mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi.
Venez me voir, mon ami et moi, à la banque, après
demain, et s'il faut vous le dire ? le diable de vent ! il est si
piquant qu'il me fait venir les larmes aux yeux ; oui, s'il
faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en
prêter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était
près de minuit, et notre retour au logis à travers les
chemins durcis par la gelée fut la plus agréable
promenade en voiture que nous eussions faite de notre
vie.



VII – L’HISTOIRE DE LA
FEMME DE JOURNÉE.

 

Une personne n'est pas sans éprouver un certain
embarras, quand elle se voit appelée par les maîtres dans
la salle à manger, pour y porter de joyeux toasts de Noël ;
et Dieu sait si je souhaite à toutes les personnes présentes
autant de bonnes fêtes qu'elles peuvent s'en souhaiter à
elles-mêmes ; mais aussi on me demande mon histoire du
Revenant. Vraiment !… ce n'est pas aussi aisé qu'on le
croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses
propres yeux ! Heureusement je n'ai pas précisément vu
moi-même la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui
l'entendit. Cependant, puisque l'histoire du Revenant
semble être arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la
bonne, et qu'elles veulent en savoir les détails exacts, je
vais vous les dire.

J'étais cuisinière chez l'alderman Playford, quand il
mourut subitement ; et nous eûmes un bien beau deuil,
nous autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne
sois plus aujourd'hui qu'une femme de journée, gagnant
péniblement ma pauvre vie.



L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville à
Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne
à Brownham, à cinq ou six milles de distance. J'étais à
Brownham, et je préférais y être, parce que les jeunes
ladies le préféreraient aussi ; c'étaient de vraies ladies, sur
mon âme. Tout était confortable à Brownham ; je puis
même dire dans le grand style : il y avait des jardins, des
étangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie, sans
parler des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les dernières années, l'alderman passait aussi la
plus grande partie de son temps à Brownham. Thomas, le
cocher, le conduisait et le ramenait quand il était obligé
d'aller à Dewcester, où il couchait quelquefois, s'il y avait
une affaire importante en train dans la chambre des
aldermen ou une prochaine élection dans le district ; car
l'alderman, vous le savez, était fameux pour les élections.
Mais Thomas revenait toujours à la maison, et son maître,
lors même qu'il restait à Dewcester, le renvoyait à
Brownham pour nous protéger, nous autres femmes, et
faire son service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu
une attaque de paralysie peu d'années auparavant, et que
depuis lors, malgré son rétablissement, il avait conservé
une manière de marcher très curieuse, car un de ses
souliers faisait entendre un craquement singulier, ne
ressemblant à aucun autre bruit. Lorsqu'il descendait
l'allée de gravier devant la façade ou qu'il allait d'un
endroit à l'autre dans la maison, son soulier craquait,
craquait si bien, que sans voir l'alderman on savait



toujours où il était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite,
et longtemps avant qu'il fût en vue nous étions avertis
qu'il arrivait par le craquement de son soulier, même
avant d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien entendu des
souliers craquer en ma vie, mais jamais comme celui-là !

Nous étions très bons amis, Thomas et moi. J'ai cru
longtemps qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne
peux penser, même aujourd'hui, que ce fut uniquement
de l'amour à l'office, comme on dit, mais il y avait quelque
chose de cela. Qui peut dire ce qui fût arrivé, s'il n'avait
pas épousé la veuve Rogers que tout le monde croyait si
bien pourvue après la mort de son défunt, et qui,
pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le lendemain de
ses noces fut un triste jour pour lui ; mais il n'y avait plus
à revenir là-dessus. Nous n'en restâmes pas moins bons
amis à Brownham, comme il convient aux personnes
attachées au même service. J'étais maîtresse absolue
dans ma cuisine, et il n'en faisait pas plus mauvaise chère.

Un soir, il était revenu de conduire l'alderman à
Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain dans
l'après-midi. La nuit était humide et pluvieuse ; il faisait
grand vent. Assis dans la cuisine, nous entendions battre
la pluie contre les volets et l'eau ruisseler des gouttières.
Le vent s'époumonait comme un homme en colère, et
tourbillonnait autour de la maison comme s'il cherchait un
endroit pour y pénétrer. Thomas avait ôté ses grandes
guêtres et ses autres effets mouillés pour mettre ses
habits de service. Rassemblés tous autour du feu, nous
bavardions un peu plus tard qu'à l'ordinaire. Les jeunes



ladies étaient déjà montées se coucher et les autres
servantes finirent par gagner leur lit, nous laissant un
moment à nous-mêmes, Thomas et moi. Alors nous
recommençâmes à causer de la famille et des voisins. Je
pensai que Thomas profiterait de l'occasion pour me faire
ses confidences ; mais il fut comme tous les jours. Quand
l'horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart, je
pris ma chandelle et je lui dis : «Bonsoir, Thomas, je vais
me coucher. – Bonne nuit, dit-il, cuisinière. Après avoir
débarrassé la table dans la salle à manger, je gagnerai
aussi mon lit, car je suis très fatigué. »

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure,
et je n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis
tapoter à ma porte. « Qui est là ? Demandai-je un peu
effrayée. – C'est moi, cuisinière, répondit Thomas, j'ai
besoin de vous parler. » Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il
me voulait, car il avait eu tout le temps de me dire les
choses les plus particulières. J'avais d'ailleurs un peu
raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers cette après-
midi là même. Je me rhabillai donc et je sortis dans le
corridor, où se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne
lui avais jamais vu, même à l'église. « Descendez,
cuisinière. murmura-t-il, j'ai quelque chose à vous dire ; »
tout cela d'un air si solennel que je ne pouvais vraiment
deviner ce dont il était question.

Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je ranimai
le feu et je m'assis tout près ; Thomas prit une chaise et se
plaça de l'autre côté. Il avait l'air d'être à un enterrement.
« Cuisinière, dit-il, je suis certain que vous apprendrez



bientôt du nouveau. – Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je,
qu'apprendrai je donc ? – Eh bien ! dit-il, vous apprendrez
que l'alderman est mort. – Mort ! m'écriai-je, voilà qui est
bien étrange ! »

« Pas à moitié si étrange que ce que je viens
d'entendre, cuisinière, ajouta Thomas d'une vois
sépulcrale, je viens d'entendre le spectre de l'alderman et
je suis certain que nous ne le reverrons plus en vie ! En
entrant dans la salle à manger pour débarrasser le souper
des jeunes ladies, j'ai trouvé un grand verre de punch au
milieu du plateau. Vous savez que c'est la manière dont
elles s'y prennent souvent quand je reviens trempé après
avoir conduit l'alderman. (Pour de véritables ladies
comme elles, il eût été trop familier de dire : Thomas,
voilà un verre de punch pour vous). J'allais donc boire le
verre de punch à la santé de l'alderman, poursuivit
Thomas, lorsque j'entends la porte du vestibule s'ouvrir et
crac, crac, crac, le son des pas de l'alderman qui le
traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire
à son retour à Brownham, malgré l'heure avancée de la
nuit. Je déposai donc mon verre de punch, et prenant une
chandelle, je sortis de la salle à manger pour éclairer. Je
ne vis rien du tout ; mais les pas de mon maître me
devançaient, crac, crac, crac, et montaient l'escalier. Je les
suivis jusqu'au premier palier ; mais là encore, je
n'aperçus pas d'alderman, rien absolument. Bon Dieu !
monsieur, m’écriai-je alors, où êtes-vous ? Ne faites pas
cela pour me faire peur ! Je m'arrêtai et j'écoutai ; aucune
réponse, aucun son que le crac, crac, crac ! Les pas
montèrent jusqu'à la porte de la chambre à coucher de



l'alderman ; je l'entendis s'ouvrir et se fermer ; puis je
n'entendis plus rien. Mais, cuisinière, toutes les portes
extérieures sont fermées et barrées pour la nuit.
Comment donc l'alderman aurait-il pu entrer dans la
maison ? Aussi sûr que vous êtes en vie, c'est son spectre
que j'ai entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en
suis certaine. Nous passâmes toute la nuit assis au coin du
feu, pour être prêts quand la nouvelle viendrait de
Dewcester. Le lendemain, de grand matin, il arriva un
exprès. Thomas le fit entrer, et avant qu'il nous eût
expliqué ce qui l'amenait à Brownham, Thomas lui dit :
«L'alderman Playford est mort. » Le messager fut fort
étonné, comme vous le pensez bien. Miséricorde ! s'écria-
t-il, comment donc le savez-vous ?… – Il est mort, la nuit
dernière, repartit Thomas, au moment où l'horloge
sonnait minuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule et
sur l'escalier. Le pas de l'alderman ne ressemble à aucun
autre, et j'ai su par là qu'il devait être mort.

Je nous souhaite à tous en attendant l'autre monde,
une vie longue et heureuse en celui-ci.



VIII – L'HISTOIRE DE
L'ÉCOLIER SOURD.

 

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous
avez raconté. Je pensais pendant ce temps-là à ce que je
pourrais vous dire à mon tour d'intéressant ; mais je ne
sais rien de bien particulier qui me soit arrivé, si ce n'est
pourtant tout ce qui concerne Charley Felkin, et comment
il m'invita à aller chez lui. Je vous dirai cette histoire si
vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que
moi. J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen
quand il y arriva. Il devait être dans ma salle d'études et
dans mon dortoir ; il ne savait rien des usages des écoles,
ce qui le mit d'abord fort mal à son aise, comme la plupart
des nouveaux. Ce fut moi qui fus chargé de le mettre au
courant, et nous eûmes beaucoup de rapports ensemble.
Bientôt sa tristesse se dissipa ; il prit son parti comme les
autres ; nous devînmes grands amis. Il prit goût à nos
jeux, et il cessa d'être mélancolique. Nous avions de
longues causeries les jours de pluie et pendant les grandes
promenades de l'été ; mais nos meilleures conversations
avaient toujours lieu quand nous étions couchés. Je n'étais



pas sourd alors. Oh ! comme nous aimions à parler de la
maison paternelle, à raconter des histoires de revenants
Et toutes sortes d'autres histoires. Personne, que je sache,
ne nous entendit jamais, sauf une seule fois ; encore en
fûmes-nous quittes pour un terrible roulement sur la
porte, et l'ordre du docteur de nous endormir à l'instant.

Les choses allèrent ainsi assez longtemps, jusqu'à
l'époque où je commençai à avoir mon mal d'oreille.
D'abord Charley fut très bon pour moi. Je me rappelle
qu'un jour il me dit de m'appuyer sur son épaule, et me
tint la tête chaudement jusqu'à ce que la douleur fût
passée : pendant tout ce temps-là il ne bougea pas. Peut-
être finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances ;
peut-être bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais
mon caractère s'altérer ; je redoublais mes efforts pour
me contenir ; mais quelquefois la douleur était si vive et
durait si longtemps, que j'aurais voulu être mort. Je crois
bien qu'alors je devais être d'une fâcheuse humeur ou
taciturne, ce que les écoliers aiment encore moins.
Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun motif
d'être ainsi. J'avais pris l'habitude de grimper sur le
pommier et de là sur le mur, où je faisais semblant de
dormir, pour me débarrasser des autres ; mais eux ils
accouraient tout exprès de ce côté, et disaient : « Voilà
encore le boudeur assis sur son mur, comme Humpty
Dumpty. » Un jour que j'entendais Charley en dire autant,
je lui criai, d'un ton de reproche, ces deux mots : « Oh !
Charley ! » Et il me répondit : « Pourquoi grimpez-vous
toujours là pour bouder ? » Il prétendait aussi que je
faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le



croyait pas réellement, mais il s'impatientait de me voir
comme cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si bon
pour moi, si joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et
que je revenais jouer avec les autres. Alors, j'étais content
aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser ce que
j'avais pensé. Nous n'avions donc jamais d'explications ;
cela nous aurait pourtant épargné bien des choses
arrivées plus tard. Plût à Dieu que nous nous fussions
franchement expliqués tous les deux.

Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, était fort
en arrière de moi, car il avait une année de moins, et
c'était sa première pension. Je croyais alors pouvoir me
maintenir en tête de toute la classe, à l'exception de trois
élèves, et je faisais de grands efforts pour cela ; mais, au
bout d'un certain temps, je commençai à descendre.
J'apprenais aussi bien mes leçons qu'auparavant, mais les
autres écoliers étaient plus prompts dans leurs réponses,
et il y en eut bientôt six qui s'emparèrent de ma place
habituelle avant que je susse comment cela se faisait. Le
docteur Owen, m'apercevant un jour au dernier rang de la
classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu là. Le sous-maître
ajouta que j'étais stupide, mais le docteur préféra
attribuer la chose à ma paresse. Les autres élèves en
diront autant et me donnèrent des sobriquets. Je
commençais moi-même à croire comme eux, et j'en
ressentis bien de la peine. Charley entra dans notre classe
avant que j'eusse été moi-même jugé capable d'entrer
dans une autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je
crois que son père et sa mère m'avaient d'abord cité à lui
comme un exemple, car il avait dû lui-même bien parler



de moi quand il m'aimait.

À la fin, il parut s'appliquer à me repasser dans la
classe. Je fis tout mon possible pour l'en empêcher. Il s'en
aperçut et redoubla d'application. Je ne pouvais guère
l'aimer alors. J'avoue même que j'étais de très mauvaise
humeur, et cela l'exaspérait à son tour. J'avais beau me
fatiguer jusqu'à tomber malade pour bien apprendre mes
leçons et bien répondre aux questions du maître, Charley
l'emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne
voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi
fort que moi ; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait
mieux ses leçons. Nous allions nous coucher sans nous
dire un mot. C'en était fait depuis longtemps des histoires
que nous nous racontions la nuit. Un matin, Charley me
dit en se levant que j'étais l'être le plus morose qu'il ait
jamais vu. Je craignais bien depuis quelque temps de
devenir morose, mais je ne voyais aucune raison pour qu'il
me le dît justement ce matin-là. Il y en avait une
pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que
je pensais, c'est-à-dire qu'il était devenu très malveillant
pour moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois,
je ne supporterais pas son injustice. Il me répondit que,
lorsqu'il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas
alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait
tout cela. La vérité est, qu'éprouvant la veille au soir du
remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il
m'avait parlé à l'oreille pour me demander pardon ; mais
il faisait noir, il parlait bas : je n'avais rien vu, rien
entendu. Il m'avait prié de me retourner et de lui parler ;
mais, naturellement, je n'avais pas bougé, et il avait dû



croire que je lui gardais rancune. Tout cela est très
fâcheux : je passe à d'autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant
à regarder par-dessus la haie, me vit couché la face contre
terre. J'avais pris l'habitude de me coucher ainsi, car
j'étais stupide à tous les jeux où l'on devait s'appeler, et les
autres élèves se moquaient de moi. Mistress Owen avertit
le docteur : le docteur dit que je n'étais certainement pas
dans mon état normal, et que pour sa satisfaction
personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet
me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir dire ce
que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de
ventouses, et je ne sais quoi encore ; mais le docteur fit
observer que, vu la proximité des vacances, il valait
mieux attendre mon retour chez mes parents. J'y gagnai,
toutefois, de n'avoir plus à disputer les places. Le docteur
dit à tous les écoliers qu'on voyait bien maintenant
pourquoi j'avais semblé tant reculer. Non seulement il s'en
faisait un reproche à lui-même, disait-il, mais il s'étonnait
que personne n'eût découvert plus tôt la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché
du sous-maître ou du docteur, quand il faisait réciter lui-
même les leçons. Cette place me fut assignée d'une
manière permanente. Je n'eus plus à la disputer contre
personne. Après cela, tous les élèves, et Charley en
particulier, se montrèrent de nouveau bons pour moi ; et
j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractère, tout
serait bien allé ; mais je ne sais pourquoi tout semblait
aller de travers partout où j'étais, et je désirais toujours



être ailleurs. Il me tardait maintenant de voir arriver les
vacances. Tous les écoliers, sans doute, les désiraient
comme moi, mais moi plus que tous les autres, parce que
tout à la maison me semblait si gai, si distinct, si brillant,
dans mon souvenir au moins, comparativement à l'école
pendant ce dernier semestre. On eût dit que tout le
monde avait appris à parler bas. La plupart des oiseaux
semblaient s'être exilés, ce qui me faisait d'autant plus
désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait
promis de prendre soin. La cloche même de l'église
paraissait assourdie ; et quand l'orgue jouait, il y avait
dans la musique de grandes lacunes qui me faisaient
penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de musique
du tout. Mais ces souvenirs-là sont trop désagréables.
J'en reviens à Charley.

Son père et sa mère m'invitèrent à venir passer la
première semaine des vacances avec lui. Mon père me dit
d'y aller ; j'obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal à
mon aise. Je n'entendais pas ce qu'ils se disaient les uns
aux autres, à moins d'être tout à fait au milieu d'eux, et je
ne pouvais manquer d'avoir l'air stupide quand ils riaient
aux éclats et que je ne savais pas même ce dont il
s'agissait. J'étais sûr que les sœurs de Charley se
moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me
semblait toujours que tout le monde me regardait et je
sais qu'on parlait quelquefois de moi ; je le sais par
quelque chose que j'entendis dire à mistress Felkin, un
jour qu'il y avait du bruit dans la rue, et qu'elle parlait très
haut sans le savoir, « on ne nous a jamais prévenus,
disait-elle, que ce pauvre enfant était sourd.» Je ne sais



pourquoi, mais cela me parut insupportable ; et à dater de
ce moment, plusieurs personnes prirent l'habitude de me
dire les moindres choses d'un ton si criard que tout le
monde se retournait pour me regarder. Parfois aussi je
me trompais sur ce qu'on me disait ; et une de mes
bévues fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour
rire et elle ne cessa plus de rire pendant bien longtemps.
C'était plus que je n'en pouvais supporter ; je m'enfuis. Il
y avait sans doute folie à moi d'agir ainsi. Je sais que
j'avais fini par avoir un très mauvais caractère, je sais que
M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils s'étaient bien
trompés à mon égard et dans leur choix d'un camarade
pour Charley ; mais que me servait-il de rester plus
longtemps pour être l'objet de la commisération ou du
ridicule, sans faire de bien à personne ? Je m’enfuis donc
au bout de trois jours ; j'aspirais au moment d'être de
retour à la maison, car là, je n'en doutais pas, je trouverais
tous les conforts réunis. Je savais où passait la diligence, à
un mille et demi de l'habitation de M. Felkin, de très
grand matin. Je sortis donc par la croisée du cabinet
d'étude, et je me mis à courir ; j'avais tort d'être si effrayé,
car personne n'était encore levé dans la maison ; je fus
seulement forcé de demander au jardinier la clé de la
porte de derrière, qu'il me jeta par la croisée de sa loge.
Une fois dehors je lui criai de recommander à Charley de
m'envoyer mes effets chez mon père. Au bord de la route,
il y avait un étang au pied d'une grande haie que
couvraient des arbres très sombres ; il me vint
subitement l'idée de m'y noyer, de n'être plus un
embarras pour personne et d'en finir avec mes peines.



Ah ! quand j'aperçus le clocher de notre église, je n'en fus
pas moins heureux ! et quand je vis la porte de notre
maison, je crus à la durée de ce bonheur !

Mon espoir s'évanouit bientôt. Je n'entendais pas ce
que murmurait ma mère quand elle m'embrassait. Toutes
les voix étaient confuses et tout me semblait devenu plus
silencieux et plus triste ; j'aurais dû savoir cela d'avance,
mais je ne m'y attendais pas. J'avais été vexé d'être
appelé sourd par les Felkins, et maintenant je me sentais
blessé de la manière dont mes frères et mes sœurs me
trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas toujours.
« Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ; »
me dit un jour Ned, et ma mère répétait sans cesse que
c'était pure faute d'attention ; que si je n'avais pas l'esprit
distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois
pas que je fusse jamais distrait ; je désirais tellement
entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que souvent
les larmes m'en venaient aux yeux ; alors je courais
m'enfermer dans ma chambre pour pleurer tout à mon
aise. Sûrement j'étais à moitié fou alors, à en juger par ce
que je fis à mes tourterelles dans un moment de fureur.
Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence ;
elles me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur
ancienne habitude, percher sur ma tête et mes épaules,
comme si je n'avais jamais quitté la maison ; mais leurs
roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne
ressemblaient plus du tout à ce qu'ils avaient été. Pour les
entendre j'étais forcé de mettre ma tête contre leur cage ;
j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai
que c'était la faute des tourterelles et qu'elles ne voulaient



plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de la
cage ; je la caressai d'abord et j'employai tous les moyens
de douceur. À la fin je pressai un peu son cou dans mon
impatience, puis saisi d'un accès de frénésie parce qu'elle
s'obstinait à ne pas roucouler, je la tuai… oui, je lui tordis
le cou ! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-là,
comme je fus puni sévèrement et justement, et ce qui s'en
suivit ; mais personne ne sut combien je me sentais
misérable, je me faisais horreur à moi-même pour ma
cruauté. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait mention
de ce malheur, c'est pour expliquer ses conséquences.

La première chose qui en résulta fut que toute la
famille eut plus ou moins peur de moi. Les servantes
s’enfuyaient à ma vue et ne me laissaient jamais jouer
avec la plus jeune enfant, comme si j'allais l'étrangler !
J'affectais de ne redouter aucun châtiment et je me
conduisais, je le sais, d'une manière horrible. Une chose
très désagréable dont je m'aperçus, c'est que mon père et
ma mère ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours
cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et
me conduisant comme je le faisais, cela n'avait rien
d'étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des
choses impossibles, de demander, par exemple, ce que
tout le monde disait ; mais nous passions tous les
dimanches près de la tombe de la vieille miss Chapman ;
et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la voyait
de son vivant approcher de la porte : « Miséricorde ! »
criait-on de tous côtés, « voilà encore miss Chapman !
Qu'allons-nous faire ? elle va rester jusqu'au dîner et nous
serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire



tout ce qu'elle demande ? Jamais elle n'est contente, quel
fléau ! » Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle entrât. Tout
cela parce qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne
pouvais supporter l'idée d'être comme elle, mais je ne
pouvais comprendre non plus pourquoi on se plaignait
tant d'elle, moi tout le premier. C'était par une sorte
d'instinct que je ne faisais pas alors ce que mon père et ma
mère me disaient de faire, et je suis sûr qu'ils n'y
comprenaient rien. Maintenant je vois bien pourquoi et
eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui mérite d'être
répété et ce qui ne le mérite pas. S'il ne demande rien,
quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la
peine d'être dit ; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses
questions, on est bientôt aussi las de lui que nous l'étions
de la pauvre miss Chapman.

Forcé de me suffire à moi-même, j'employais
d'ordinaire une grande partie de la journée à lire dans un
coin. Je faisais tout seul de grandes promenades sur la
bruyère, tandis que les autres se promenaient ensemble
dans les prairies ou sur les chemins. Mon père
m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je
changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais
pas moins. Il y avait sur la bruyère un étang si semblable
à celui dont j'ai parlé, que les mêmes idées m'étaient
revenues ; je m'asseyais des heures entières sur les bords
de cet étang et j'y jetais des cailloux. Alors je commençai à
m'imaginer que je serai plus heureux après mon retour
chez le docteur Owen. C'était une idée très sotte puisque
la maison même avait réellement désappointé mes
espérances ; mais tout le monde, je pense, espère toujours



une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, à
espérer… mais me voilà encore dans les tristesses,
oubliant de parler de Charley.

Un jour, à l'heure où les grandes personnes songeaient
elles-mêmes à aller se coucher, je descendis avec mes
habits de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux
grands ouverts. Les dalles de pierre de la salle, si froides
pour mes pieds nus, me réveillèrent ; mais alors même je
ne pouvais être complètement éveillé, car j'entrai dans la
cuisine au lieu de retourner dans mon lit, et je me rappelle
fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que pendant
tout le temps j'écarquillais les yeux devant les chandelles.
Je me rappelle cependant que le docteur Robinson était
là. Je me réveillais souvent en sursaut et je rêvais
toujours ; je rêvais de toutes sortes de musique, du vent
qui soufflait, de gens qui parlaient de toutes les peines que
j'éprouvais à ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de
mes rêves finissaient par une querelle avec Charley que je
renversais à terre d'un coup de poing. Ma mère ne savait
rien de cela ; elle fut aussi effrayée de mon
somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur
Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un
semestre et de voir comment j'irais après l'essai de
quelques remèdes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures
après moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les
mains et s'écarta à l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus
l'intention « d'être amis, » je supposai qu'il regardait ma
faute comme un affront pour la maison de son père ; mais



je ne sus, ni alors, ni quelque temps après, toutes les
raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus tard, nous
redevînmes camarades, j'appris que Catherine avait vu
combien ses rires m'avaient offensé et que, fort affligée de
m'avoir fait de la peine, elle était montée plusieurs fois
pour frapper à la porte de ma chambre et pour me prier
de lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle avait
frappé si fort que j'avais dû certainement l'entendre, »
disait-elle ; mais je ne l'avais pas entendue du tout. Le
second grief était ma fuite. Naturellement Charley ne
pouvait me la pardonner ; je n'avais pas maintenant de
plus grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va
sans dire ; tout le monde pouvait en faire autant, mais il
me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient
pas en classe et où l'oreille n'était pour rien, dans la
composition latine, par exemple, pour un prix que Charley
tenait beaucoup à gagner ; et il comptait bien l'avoir,
quoique plus jeune, parce qu'il était bien avant moi dans la
classe. J'obtins pourtant le prix. Alors quelques-uns des
élèves crièrent à l'injustice ; ils attribuaient mon succès à
la faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'étais
devenu stupide ; ils disaient cela et Charley le disait aussi.
Charley me provoquait de toutes les manières, plutôt à
cause de l'injure faite à Catherine, que pour la sienne
propre, comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta
tellement dans la cour de récréation, que je le renversai à
terre d'un coup de poing. Je n'avais plus de raison pour ne
pas le faire ; car il avait beaucoup grandi ; il était aussi fort
que je l'avais jamais été, tandis que j'étais bien loin de
l'être moi-même autant qu'avant cette époque et que je le



suis redevenu depuis. Dès qu'il se fut relevé, il s'élança sur
moi dans la plus grande rage qu'on puisse voir. J'étais
comme lui, et nous nous fîmes du mal tous les deux, je
vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir
dans nos chambres, car on nous avait donné des
chambres séparées durant ce semestre. Nous n'avions pas
besoin de rien dire à mistress Owen et nous n'aurions pas
voulu avoir l'air de chercher à la mettre dans nos
intérêts ; mais elle s’aperçut bien de manière et d'autre
que je me sentais très isolé et que j'étais bien malheureux.
Ce fut, grâce à elle, j'en suis certain, que le cher et prudent
docteur me manifesta tant d'amitié quand je retournai
dans la classe, sans cesser d'être bienveillant pour
Charley. Il me demanda même, une après-dînée, de faire
une promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant
pour prétexte que ses affaires le conduisaient près de
l'endroit où ils avaient été en classe ensemble, lui et mon
père ; mais c'était plutôt, je le crois, pour avoir une longue
conversation avec moi sans être dérangé.

Nous parlâmes beaucoup de certains héros de
l'antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien
assurément n'est plus vrai, qu'il est avantageux pour
l'homme de voir clairement, du commencement à la fin,
en quoi doit consister son héroïsme, afin qu'il puisse
s'armer de courage et de patience, se garantir des
surprises, etc. Je commençai à penser à moi-même, sans
toutefois supposer qu'il y pensât aussi ; mais cela vint par
degrés. À son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient
peut-être de tous les fardeaux les plus lourds à porter.



Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter
tout ce qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que
cela allât plus loin que nous ; mais il me dit les plus tristes
choses et il me les dit à dessein. Il ne me déguisa pas que
mon mal était sans remède ; il énuméra toutes les
privations que me causerait mon infirmité ; mais rien de
tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'empêcher d'être un
héros, et, sous ce rapport, j'avais devant moi une large et
belle carrière, non pour la renommée qui s'y attache, mais
pour la chose en elle-même. Je m'étonnai de n'avoir pas
plus tôt pensé à tout cela, mais je ne crois pas que je
l'oublierai jamais.

À notre retour, je vis Charley rôdant autour de la
porte et nous attendant, cela était clair. Il me demanda si
je voulais être encore son ami ; je n'avais plus,
certainement, la moindre rancune. Comme on ne devait
souper que dans une heure, nous allâmes nous asseoir sur
le mur sous le grand poirier, et nous reparlâmes de tout
ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien qu'il ne criât
pas. Il nous fut aisé de reconnaître que nous nous étions
bien trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous
étions jamais haïs. Depuis lors je l'aime plus que je ne
l'avais aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus
de moi, et tous les jours il me dit cinquante choses
auxquelles il ne pensait jamais ; par exemple, que j'avais
d'habitude, l'air de ne pas vouloir qu’on me parlât ; mais je
me suis merveilleusement défait de cet air-là. Je sais que
bien des fois il a renoncé à la satisfaction de son amour-
propre et à son plaisir pour me prêter son aide et rester
près de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne



retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais
comment cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je
le sais parce qu'il m'a dit que Catherine ne rirait plus
jamais de moi. Du reste, elle pourrait le faire sans
inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais supporter
désormais les rires de tout le monde. Mon père et ma
mère savent, vous savez tous que tout est bien changé et
que nous ne nous querellerons plus jamais Charley et moi.
Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre
maison. Oh ! il vaut bien mieux regarder les choses en
face. Comme vous faites tous un signe de tête affirmatif
comme vous êtes tous d'accord avec moi.



IX – HISTOIRE DE
L'INVITÉ.

 

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire
mon noviciat de la profession légale, dans le petit port de
mer de Muddleborough. Habitée en partie par des
agriculteurs, en partie par des pêcheurs, cette petite ville
a conservé quelques restes d'une contrebande autrefois
lucrative et certaines réminiscences des courses
heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue et
plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le
banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées
dans des boîtes en fer blanc les affaires litigieuses de la
moitié du comté, et à qui une salle à manger poudreuse
servait d'étude, le docteur et le propriétaire des deux
bricks et du schooner, dont se composait la marine
marchande du port, étaient sans conteste les sommités de
l'endroit.

Du banquier ou de mon maître, le procureur, Lequel
était le plus haut personnage entre tous ? grande question
restée obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour
immensément riche. Les banques provinciales par actions
n'existaient pas encore, et il n'était pas un fermier ou un



pécheur qui ne préférât les bons déchirés et crasseux de
Scrawby aux billets les plus neufs de la banque
d'Angleterre ; son papier garnissait donc les petits sacs de
toile à voile des pêcheurs, et les vieilles femmes le
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit
bien lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la
première crise après le bill de Peel, il donna à ses
créanciers trois shellings pour livre. Mais, d'un autre côté,
le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il pouvait
faire prêter de l'argent à tout le monde, connaissait tous
les secrets du comté et avait la main en toute chose, sauf
pourtant les naissances, spécialité qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient
cahin-caha la besogne de l'étude. Le vieux Closeleigh
portait généralement un habit vert garni de boutons d'or
à coquille, des culottes courtes et des bottes à retroussis.
Rarement il s'asseyait ou prenait une plume, si ce n'est
pour écrire une lettre à un client du premier ordre ; mais
il tenait audience les jours de marché, et dans les saisons
des chasses il instrumentait aussi en plein air, dans les
rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me
donnait naturellement le droit de ne rien faire. Un effort
fut bien tenté, quand j'étais tout à fait novice, par le vieux
Foumart, le clerc plus spécialement chargé de la
procédure, pour me décider à porter des assignations ;
mais, cette tentative ayant échoué, on me laissa prendre
soin d'une des deux chambres de la maison déserte où
nous avions notre office, et causer avec les clients tandis



qu'ils attendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité » étaient les traits
caractéristiques de notre ville. Nous avions peu de
pauvres, ou du moins nous n'en entendions guère parler.
Les mêmes gens se livraient aux mêmes occupations, et
se permettaient les mêmes amusements plus ou moins
graves tout le long de l'année. Le commencement de la
saison des pêches et la foire annuelle étaient nos seuls
événements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait
celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire des
nouveaux règlements, était devenue trop hasardeuse et
trop peu lucrative pour que des gens respectables
voulussent s'y aventurer. On racontait pourtant de
singulières histoires au sujet des risques courus en ce
genre par les pères de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et
les plus ambitieux de toutes les classes partaient comme
un essaim pour des régions où l'industrie était plus active.
En un mot, notre ville était bien la plus tranquille, la plus
somnolente réunion imaginable de gens routiniers,
économes, ennemis de toute spéculation. Leurs plus
grands efforts collectifs aboutissaient à peine à entretenir
la fontaine publique et la toiture de l'hôtel-de-ville ; mais
jamais on ne put les décider à faire les fonds nécessaires
pour construire une jetée, bien qu'on en sentit l'impérieux
besoin, ni à faire remise des droits d'octroi à un bateau à
vapeur d'invention récente, qui passait devant notre port,
pour le décider à s'y arrêter et à entrer en concurrence
avec les lents caboteurs dont dépendent nos



communications avec la ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil… arriva un
jour par terre ou par mer, dans un bateau de pêcheur ou
sur ses jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un
homme grand, maigre, pâle, bronzé, semblant être un
ancien soldat, âgé de quarante à cinquante ans, n'ayant
qu'une seule main, et pour remplacer l'autre un crochet
de fer vissé dans un bloc de bois ; pauvrement, salement
vêtu, du reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait pas
mal à celui d'un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de
mon patron, maître Closeleigh, partait précisément pour
aller chasser dans une réserve abondante de coqs de
bruyère, et déplorait amèrement l'absence du vieux Phil
Snare, le meilleur batteur du comté, quand le manchot
offrit ses services d'une manière si convenable, si polie, si
respectueuse, qu'ils furent acceptés malgré leur léger
assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise
recommandation dans notre comté, où les fils de l'Irlande
n'étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de
noisetier fut bientôt dans les mains du nouveau venu, et
avant la fin de la journée, le manchot Peter était
universellement reconnu pour le meilleur batteur et le
drôle le plus amusant qu'aucun des chasseurs eût jamais
connu. D'après son histoire, il jouissait d'une pension de
retraite, et s'en allait rendre visite à un parent qu'il
espérait trouver bien établi dans une autre ville, à cent
milles au nord de Muddleborough. Un verre de grog
achevant de délier sa langue, il raconta avec beaucoup de



verve et de tact quelques-unes de ses aventures.

À dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville,
et chacun de s'étonner qu'on eût pu se passer si
longtemps d'un personnage si indispensable. Il portait les
lettres ; il nettoyait les fusils et fabriquait des mouches
pour la pêche ; il guérissait les chiens malades ; il portait,
dans une singulière enveloppe de son invention, les
messages des femmes aux maris qui s'attardaient aux
dîners du club ; il suppléait au besoin l'aide du docteur et
portait les assignations du procureur. En un mot, Peter
était toujours à la disposition de tout le monde, avec son
visage sérieux et ses réparties comiques. Jamais il ne
semblait fatigué ; rarement il avait l'air pressé. Il allait et
venait dans toutes les maisons comme un chat familier, et
il faisait d'opulentes affaires, comme tous les gens qui
savent se rendre indispensables pour la solution de mille
petites difficultés que chaque jour amène. En très peu de
temps Peter sortit ainsi, comme un véritable papillon, de
son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse
déguenillée fut mise à la réforme et remplacée par un
habit vert d'ample dimension, garni d'une infinité de
poches et assez pimpant pour être porté par le premier
garde-chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait
voir un linge d'une blancheur irréprochable. De la tête aux
pieds, il était un exemple de ce que l'on gagnait à être en
crédit près des principaux marchands, et cependant il ne
s'était pas donné de maître. Il commença même à ne plus
se charger de simples commissions, excepté pour les gens
de qualité. Un état-major de jeunes garçons manœuvrait
sous ses ordres ; et lorsqu'il accompagnait une partie de



chasse, pourvu lui-même d'un excellent fusil que lui
prêtait un aubergiste chasseur, il avait tout l'air d'être là
pour sa santé, pour prendre de l'exercice et se livrer au
plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable
dépenaillé et mourant de faim qui s'estimait trop heureux
de coucher dans une grange et d'accepter une assiettée de
débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée à nos
amateurs de sport. Il semblait également dans la
confiance de personnes qui n'avaient jamais manié un
fusil, ni jeté une mouche à une truite. S'il commença par
les petits marchands, bientôt il devint indispensable aux
boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le marchand de
nouveautés de la place du Marché, M. Tammy qui portait
toujours une cravate blanche et des escarpins, se
promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une
heure, avec Peter ; miss Spark le regardait par un trou de
la porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et
elle déclara à qui voulait l'entendre que Peter avait donné
une petite tape sur l'épaule de Tammy en la quittant… à
Tammy, élu marguillier pour l'année courante ! Cette
histoire trouva d'abord des incrédules ; mais on ne put
s'empêcher de remarquer que les progrès de la toilette de
Peter, en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu
de temps après, Kinine, notre principal pharmacien et
droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse
et première autorité scientifique de l'endroit, fut observé
à son tour. Son garçon de pharmacie le vit étudier la
géographie avec une vaste carte sous les yeux. Peter était
souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait



rapidement sur la carte. À dater de ce moment, la ville
entière sembla saisie d'une véritable rage, celle de
rafraîchir ses études géographiques. L'Espagne et le
Portugal étaient les localités spécialement en faveur. Tout
le monde demandait au cabinet de lecture des livres sur la
guerre de la Péninsule ; et le libraire de la place du
Marché reçut en une seule semaine l'ordre de faire venir
plus de trois dictionnaires portugais.

Quant à Peter, il devint le lion de l'endroit. Il déjeunait
avec Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, dînait avec
Tiles, le cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher,
soupait avec Kinine, le droguiste, et se livrait à de longues
causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-même.
On le priait de raconter l'histoire de ses campagnes, tâche
dont il s'acquittait avec une grande onction. Chose assez
étrange ! les gens ne semblaient jamais se fatiguer
d'entendre les marches et les contre-marches de Peter,
les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait
perdu sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer
qu'à la fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec
mystère dans quelque arrière-salle ou dans le jardin, et
que là il chuchotait une heure ou deux avec le maître de la
maison en fumant une pipe et en buvant quelques verres
de grog ; jamais on n'avait vu Peter s’en trouver plus mal,
ni s’en tenir moins d'aplomb. Il semblait au contraire
s'imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour
garder le mystère, on ne put l'empêcher de s'ébruiter ; et
on commençait à se dire à l'oreille que Peter possédait un



inappréciable secret, concernant un trésor enterré durant
les guerres. Les personnes qui n'étaient pas encore dans
sa confidence affectaient un doute railleur ; mais le
nombre des amis de Peter croissait tous les jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé à l'âge où l'on
court après l'argent. Mon cœur appartenait tout entier
aux chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes
de fantaisie, tout cela mêlé à des songes de Gulnares, de
Medoras et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un
trésor caché m'eût fait bien moins désirer le patronage de
Peter, que son habileté à fabriquer une mouche de mai ;
et ce fut, en effet, à ma passion pour la pêche que je dus
d'être à mon tour initié au grand secret, qui depuis
longtemps déjà courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte
toute ma science pour capturer une grande truite de
quatre livres au moins, qui s'amusait à monter et à
descendre nonchalamment à l'extrémité d'un étang
profond, sous les racines d'un saule noueux à demi
déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec ses
grandes enjambées, à travers la prairie, fit soudain son
apparition derrière mon coude :

« Voulez-vous me laisser essayer. master Charles, si je
serais plus heureux que vous avec cette grosse
friponne ? »

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou plutôt laissa
tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi
légère que le duvet du chardon, juste derrière la grosse



truite, qui la goba en un clin d'œil ; ce ne fut qu'un bond et
un plongeon ; mais dix minutes après, captive sous mon
filet de débarquement, elle exhalait sa vie en palpitant
dans l'herbe.

« Il faut toujours jeter la mouche derrière ces grosses
truites, master Charles, si vous voulez qu'elles mordent.
Jamais elles ne se donnent la peine de regarder une
mouche placée devant leur museau. »

« C'est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un
gros éclat de rire.

La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie
sur l'herbe, et, petit à petit, nous arrivâmes aux
campagnes de Peter en Espagne et en Portugal. Je ne
saurais rendre la flatterie onctueuse du personnage, la
sympathie qu'il exprimait pour un véritable gentleman et
un véritable amateur de sport, comme moi, ne
ressemblant en rien à ces mendiants de colporteurs et de
boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais
homme à dépenser de l'argent dans le grand style, si
j'avais cet argent ; et, après m'avoir donné à entendre
qu'une belle jeune dame du voisinage avait confié à Peter
(tout le monde faisait des confidences à Peter) sa
préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, l'histoire
suivante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs
de l'honnête population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait
confié, ainsi qu'à deux de ses camarades, un fourgon



chargé de caisses pleines de doublons d'or ; mais à la suite
d'une vive escarmouche, ils avaient dû se replier sur un
couvent dans le puits profond duquel il avait fallu jeter
pour le soustraire à l'ennemi le chargement du fourgon,
sauf une seule caisse. Le même jour tous les compagnons
de Peter avaient été tués ; Peter lui-même blessé et porté
à l'hôpital. En cet endroit de son histoire, il me montra une
terrible cicatrice dans son côté.

Le contenu de la dernière caisse avait été en partie
divisé entre eux, en partie enterré. Après sa lente
guérison, Peter était allé rejoindre son régiment, alors en
marche sur les Pyrénées. C'est à Toulouse qu'il avait
perdu sa main. À son arrivée en Angleterre, on lui avait
donné son congé et une pension. Ici il produisit ses
papiers. Après bien des épreuves, il était enfin parvenu à
retourner en Portugal, où il avait trouvé le couvent
déserté et le puits à demi comblé de décombres. Il avait
découvert aussi les quelques rouleaux de doublons
enterrés, mais il s'était bien convaincu que, sans
l'influence et le concours de quelque véritable gentleman,
il ne parviendrait jamais à sortir le trésor du puits et du
pays. Arrivé à ce dernier chapitre de l'histoire, Peter tira
d'une des profondeurs de ses vêtements, un véritable
doublon d'or, enveloppé dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi à une histoire aussi
circonstanciée, avec de pareilles pièces à l’appui ! Il
poursuivit en me disant que l'aubergiste, le droguiste, le
cordonnier, l'armurier et beaucoup d'autres notables
habitants étaient désireux de s’associer avec lui et de



partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se
montrait pas moins disposé à mettre une somme ronde
dans une aussi bonne spéculation ; mais lui, Peter,
préférait avoir affaire à un jeune gentleman intelligent et
entreprenant ; et si je pouvais décider ma riche tante à
avancer l'argent nécessaire au voyage, une bagatelle de
deux cents livres sterlings, il était prêt à renoncer aux
plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec moi
tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne d'Aladin,.
Tous les plans étaient faits d'avance : nous devions louer
un vignoble, dépendant des anciens domaines du couvent,
et après avoir retiré le trésor du puits, le bien
empaqueter dans des barriques de vin de Porto, à double
fond, et revenir en Angleterre partager le butin.
J'épouserais alors une belle lady ; j'entretiendrais une
meute et je serais à la tête des gentilshommes du comté ;
quant à Peter, il était plus modeste et il se contenterait
d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arrêt et de mener
la vie d'un squire de campagne.

Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait
de la manière la plus insinuante ; mais j'étais trop gai et
trop plein de petits projets à moi, pour mordre à
l'hameçon. Il était fort douteux d'ailleurs que ma tante
Rebecca consentît à me donner deux cents livres
sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais venu on ne
savait d'où. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma
favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire
anglican, ne pouvait non plus me sourire. En conséquence,
après avoir donné à Peter ma parole d'honneur de ne



parler à âme qui vive d'un secret si important, je me
séparai de lui à la Taverne du Pêcheur, où je lui payai
quelques verres de grog et où je lui donnai pour le
récompenser d'avoir contribué à la prise de la truite,
l'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute à
disposer pendant toute la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que
tous ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker
et Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient
particulièrement charmés et prenaient un air mystérieux,
quand ils entendaient le reste du public s'étonner de cette
disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ après le départ de Peter,
mistress Jolly s’en vint trouver mistress Smoker pour lui
demander si elle avait entendu parler de son mari.
Mistress Smoker n'avait aucune nouvelle à donner, mais
elle demanda à son tour à mistress Jolly si elle savait ce
que pouvait être devenue cette brute de Smoker ? Les
deux femmes vérifièrent alors leur situation financière.
Les deux maris avaient fait des ventes à leur insu et levé
de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite
Slap Bang, et Jolly non-content d'encaisser les plus
grosses factures de la Saint-Jean avait encore enlevé le
pot d'argent du grand-père de mistress Jolly. Tous les
deux avaient emporté leurs habits des dimanches, leurs
selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un
cri de haro général que ne purent apaiser les lettres
écrites par les deux maris disparus. L'une était datée de
Londres, l'autre de Liverpool. Tous les deux disaient qu'ils



avaient trouvé un moyen unique de faire fortune, sans
courir de risque, et qu'ils seraient de retour dans trois
mois. Les soupçons s'étaient un instant portés sur Peter :
mais chose singulière ! tous les deux demandaient
précisément de ses nouvelles et priaient, l'un qu'on ne lui
fît pas payer son verre d'ale quand il viendrait trinquer
avec les buveurs, l'autre qu'on donnât un morceau de
bœuf ou de mouton à son chien toutes les fois que cela lui
serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau
matin de l'impériale de la diligence de la ville voisine de
Muddleborough, et se glissa à l'improviste dans le cercle
des commères de la taverne du Cheval et du Jockey. Son
histoire était courte cette fois et positive. Il ne s'était
absenté que pour aller toucher sa pension. Il avait aperçu
au Théâtre royal de Covent-Garden, Jolly dans un état
complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de lui parler.
Moins d'une heure après son arrivée, Peter était enfermé
avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il passa
la soirée entière avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annonça que M. Kinine
vendait sa pharmacie et quittait la ville pour n'y plus
revenir. Les uns disaient qu'il allait étudier pour se faire
recevoir médecin ; d'autres qu'il avait fait un héritage ;
d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait est qu'il partit et
qu'on ne le revit plus à Muddleborough. La dernière fois
que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur
l'électro-biologie, ou sur toute autre chose, – entrée deux
pence par personne.



Par une coïncidence assez bizarre, dans la même
semaine où Kinine céda la place à son successeur Bluster,
qui tient encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier,
partit pour Manchester, sous prétexte d'acheter des
marchandises, mais ce n'était pas l'époque de ses achats
annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune Binks,
qui devait plus tard épouser mistress Tammy. M. Tammy
fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre mistress
Tammy disait à qui voulait l'entendre qu'elle en avait
perdu la tête ; et quand il revint, il était « aussi maigre
qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et aussi jaune
qu'une guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais très
peu de gens le virent, car il se mit au lit et mourut, ne
parlant dans son délire que de fourgons, de trésor, de
doublons d'Espagne et du traître Peter. Le jour de son
enterrement, tout fut connu. Tammy était allé en
Portugal avec Peter, qui, après l'avoir conduit au milieu
du pays, l'avait dénoncé à la police comme un espion
hérétique et était décampé avec les mules, le bagage et
tout l'argent destiné à l'achat de la vigne, des barriques à
double fond, des voitures et de tous les compléments de
l'entreprise.

Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté, s'était vu
forcé de regagner Oporto à pied et presque en mendiant.
Arrivé dans cette ville, la première personne dont il avait
fait rencontre, au bureau de la police, était son
compatriote Kinine en train de demander des
renseignements sur ce coquin de Peter, qui, après une
bombance à Londres, avait disparu avec ses malles et ses
billets de banque, produits de la vente de son fond de



commerce, pour rejoindre Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste
histoire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata.
Peter avait pris pour dupe la ville tout entière ; chacun,
depuis le savetier jusqu'au recteur, avait placé des fonds
sur le trésor portugais caché dans un puits. Smoker
tomba en faillite ; Jolly fui forcé de congédier son garçon
boucher et de tuer ses bêtes lui-même. Tout le monde
avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter les
histoires de Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies
dans les bas des vieilles femmes, l'argent économisé par
les jeunes servantes pour s'acheter des rubans ; il avait
reçu cinquante livres sterlings et plusieurs traités
bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout
neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait
donné cent livres sterlings, en ses propres bons d'une
livre chaque. Enfin le maître d'école du village voisin lui
avait prêté ses seules et uniques cinq livres. Somme
toute, Peter avait trouvé dans notre ville une véritable
banque de crédulité et il l'avait mise à sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant
sous le coup de la loi anglaise. Il s'était borné à dire des
mensonges et à emprunter de l'argent. J'avais continué
d'entendre parler de lui de temps en temps, et toujours
comme d'un homme à qui tout réussissait, lorsqu'il y a
quelques années, il fit la bévue de conduire à Oporto un
Américain avide de trésors, mais difficile à jouer, dont il
avait fait rencontre dans un wagon de chemin de fer. En
cette occasion, l'Américain revint, et ce fut Peter qui ne



revint pas, Quand on demanda à l'Américain des
nouvelles de son compagnon de voyage, il répondit avec le
plus grand sang-froid, « qu'ayant eu des difficultés avec
Peter, il avait dû lui brûler la cervelle. »



X – L'HISTOIRE DE LA
MÈRE.

 

Le voyageur… c'était un vieillard à l'aspect vénérable,
qui dès sa première jeunesse avait été errant sur la face
du globe. Hôte des déserts, hôte des forêts, maintes fois il
avait échappé aux périls de l'incendie, de l'inondation, des
tremblements de terre. Mais aux étranges aventures de
ce long pèlerinage, aux émotions de cette vie agitée avait
succédé enfin le repos d'une belle vieillesse, comme après
les ardeurs et les tempêtes d'un jour d'été viennent la
sérénité du soir et la paisible lumière de l'astre des nuits.
Dans ces courses incessantes le voyageur avait conquis
tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de
préférence à retrouver un de ces écrits qui parlent au
cœur et le charment comme la source que le pèlerin
rencontre après une marche pénible à travers les sables.
Il aurait pu faire trembler et pâlir ceux qui l'écoutaient
par quelque histoire terrible aux incidentes dramatiques ;
mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis à notre
foyer, aima mieux faire couler nos larmes par l’histoire
touchante des douleurs et des consolations d'une mère.



Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les forêts
du far-west américain un homme avec lequel je contractai
une chère et fidèle amitié. Souvent parmi les vastes
déserts on trouve plus tôt un ami que dans notre vieux
monde. Le mien était un homme de noble race, qui,
conduit par une humeur romanesque, avait fixé sa
demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des
plus heureux dons, à la démarche libre et fière, au regard
vif, à la physionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude
d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une
compagne qui embellit pour lui ces solitudes ; c'était la fille
d'un chasseur, comme lui laissée orpheline dans la tribu
de sa mère. Cette jeune fille l'avait rencontré mourant
dans la prairie déserte ; elle avait relevé sa tête délirante
pour l'appuyer sur son sein ; elle avait rafraîchi son front
brûlant au contact de ses mains. Revenu à la conscience
de lui-même, Claude d'Estrelle l'avait aperçue penchée
sur lui comme le bon génie de la solitude ; dans ses yeux
noirs il avait vu luire le premier regard de l'espérance, ce
regard où le sourire brille à travers une larme, double
expression de la joie et de la crainte. Cette apparition
avait fait naître en lui le premier sentiment de sa passion
pour celle dont la pitié secourable l'arrachait à la mort, et
il avait déjà prononcé tout bas le serment de lui consacrer
le reste de sa vie si ses soins parvenaient à la prolonger.
Aussi avant que l'été se fût écoulé, le noble Claude
d'Estrelle avait pris pour femme l'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne
américain, quand les forêts sont dans toute leur
magnificence, au milieu de la riche variété du feuillage, je



vis pour la première fois la jeune femme de mon ami.
Nous nous rencontrâmes dans une clairière, où de longues
perspectives de feuillages aux teintes variées allaient se
perdre dans le ciel ; et tandis que nous regardions, une
obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons
du couchant ; des bosquets d'orangers semblaient lutter
d'éclat avec les nuages ; ça et là, le feuillage de certains
arbres, d'un rouge écarlate, prenait des teintes plus
foncées dans l'air couleur d'ambre ; une pluie d'or tombait
sur d'autres arbres toujours verts ; la cascade rejaillissait
en riches pierreries, et le lac étincelait comme un grand
rubis sur le sein verdoyant de la forêt. Toute cette
splendeur du désert avait le calme d'un songe. On
entendait le frôlement même d'une feuille qui tombait,
tant la forêt entière restait silencieuse ! La figure de Léna
se détachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux.
Claude avait bien raison de demander si, de toutes les
dames qui foulent les somptueuses salles des cours, une
seule pouvait rivaliser avec cette fille de la forêt, portant
pour toute couronne ses riches bandeaux de jais, aux
reflets ondoyants. L'œil de Léna était aussi doux que celui
du faon ; son teint, d'un brun clair, ressemblait aux
dernières teintes rougeâtres du soleil couchant sur le ciel
envahi par le crépuscule. Que de longues et délicieuses
soirées je passai près de Claude, dans sa butte solitaire, à
côté d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse Léna
l'entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage
pare de ses lianes le chêne de sa forêt natale. L'étrange
magie de l'amour métamorphosait en palais cette retraite
agreste. Nous interrompions nos causeries pour écouter le



bruit des daims bondissant à travers le feuillage, ou le son
de la cascade lointaine ; et Léna, heureuse comme un
enfant, nous prodiguait les richesses de son cœur, les
fleurs du désert, les mélodieuses effusions d'une pensée
naïve, la profonde poésie qu'avait développée dans son
âme un long isolement. Claude souriait avec amour à sa
chère enthousiaste. Il savourait le parfum de ces fleurs
sauvages, sans songer à quelle rude épreuve le monde
pourrait mettre un jour cette âme vierge et primitive. Il
suffisait d'observer le regard de Léna pour sentir qu'elle
était destinée à de grandes souffrances, car la fatale
puissance d'aimer, hélas ! semble n'être donnée par la
Providence qu'aux élus de la douleur, qui sont aussi les
élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin : cinq années de
délices s'étaient écoulées pour Claude et Léna ; j'errais
alors loin de leur demeure. Pour la seconde fois, Claude
appuya sa tête fiévreuse sur ce sein fidèle, mais il ne la
releva plus… Pour obéir aux volontés du mourant, Léna
alla trouver le frère aîné de Claude d'Estrelle avec ses
deux enfants, présent qui devait être bien accueilli d'une
orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frère prit les
enfants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la
mère, dont le visage portait l'empreinte de la souffrance.
Il lui ordonna durement de s'éloigner, si elle voulait que
ces mêmes enfants oubliassent un jour la tache de leur
naissance ; car l'union d'un blanc avec une Indienne ne
pouvait être plus légitime, à ses yeux, que celle d'un blanc
avec une négresse ; cette union ne répugnait pas moins à
l'orgueil du mauvais frère. Quoi ! les abandonner !



abandonner le précieux legs de Claude ! Non, rien ne
saurait étouffer l'amour maternel ! Cependant, d'un
regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout à coup
la feinte, Léna demanda à rester quelques instants
encore. La nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha
dans la forêt. Pendant sept jours et sept nuits, elle endura
bien des souffrances, forcée d'aller chercher leur
nourriture en secret ; mais un soir, elle trouva son nid
vide. Les cris de la mère, redemandant ses enfants, ne
purent fléchir la volonté de fer du frère de Claude ; mais
pour n'en plus être importuné, il donna Léna au chef d'une
tribu indienne, qui, pour un peu d'or, se chargea de la
tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les siens, le
sang blanc de son père faisait sa honte ; mais le cœur de la
femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne ou
Anglaise, est toujours le même. Une mère comprit les
douleurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors à la recherche de ses
enfants, à travers des régions sauvages, et hérissées de
périls ! Parvenue dans l’État lointain de l'Union, où
habitait le tyran de sa destinée, elle le pria de l'admettre
au nombre de ses esclaves, et de lui laisser respirer au
moins le même air que ses enfants bien-aimés. Comme
elle se résignait à ne plus porter le nom de mère, il
consentit d'abord à lui laisser prendre sa part du travail
sur le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres
esclaves. Mais il savait si peu ce que c'est que le cœur
d'une mère, qu'il crut le dompter par le travail. Plus fort
que la volonté du maître, l'instinct des enfants ne les
trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu'à la



mémoire de leur mère, il fit secrètement transporter
Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel brûlant et
meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout plein de misère
et de larme. Comment put-elle y vivre vingt années ?
Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui
envoyait toutes les nuits un songe où elle revoyait Claude
et ses petits enfants (car dans son cœur, ils ne
grandissaient jamais). Oh ! dans quelle amertume
s'écoulèrent son printemps et son âge mûr ! Que le temps
lui parut long et qu'il exerça sur elle de ravages ! Ses
cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit
dans les larmes ; mais son opiniâtre et robuste espérance
grandissait à mesure que les années détachaient les plus
frêles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait
rien contre son amour ; l'absence ne faisait que le nourrir ;
ses larmes mêmes l'entouraient d'une espèce d'auréole.
Les fatigues, les douleurs, la cruauté ne l'éprouvaient que
pour montrer que cet amour ne pouvait périr. La vie de
Léna se résumait dans une seule pensée : revoir ses
enfants ! Durant vingt années, elle lutta donc contre le
désespoir, et le désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le
rivage de l'Amérique. Le ciel mit dans le cœur d'un pauvre
marin plus de générosité que dans celui d'un des puissants
du monde ; il prit Léna à son bord sans lui demander le
prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de l'année. Étaient-
ils morts ces chers enfants ? L'avaient-ils oubliée ?…
oublier leur mère ! Oh ! non, cela est impossible ! Elle
allait, demandant son chemin ; l'ardeur du but la rendait
forte. Des étrangers insouciants lui donnaient des



nouvelles qui la faisaient tour-à-tour brûler et frissonner.
Ils lui disaient qu'au bout d'un certain nombre d'années,
son cruel persécuteur était mort ; qu'un autre frère de
Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu alors
prendre chez lui les deux enfants ; mais que le fils avait
préféré, comme son père, la forêt sauvage à une chaîne
dorée, et qu'il était devenu habile chasseur. D'autres le
disaient mort en bas âge. Quant à sa fille, elle, était
l'orgueil de l'opulente maison de son oncle, et partout on
citait sa rare beauté. Léna n'a pas besoin d'en savoir
davantage. Ce n'est donc pas en vain qu’elle sera revenue.
Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses
enfants vit encore.

Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme
dans un splendide salon, admire les longues boucles de sa
chevelure. Cependant elle réprime à peine un soupir en
pensant combien elle était folle de croire qu'un petit
enfant accourrait à sa rencontre sur le seuil de la porte, se
laisserait couvrir de caresses et retrouverait son nid sur le
sein de sa mère comme aux jours d'autrefois. Ce n'en est
pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil qu’elle
voyait sa fille si grande et si belle. « Léna ! » c'est le nom
de sa mère et le sien, mais la jeune femme ne se retourne
pas à ce nom ; ni au son de cette voix. Pauvre mère !
Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si peu émue ! Elle
a pourtant les yeux de son père. Comment avec ces yeux-
là, peut-elle regarder d'un air si étrange le visage que
Claude aimait tant ? Pauvre mère ! Léna a perdu le petit
enfant de ses songes et peut-être ne trouvera-t-elle pas
une nouvelle fille. Non, c'est impossible !



Elle a tant de souvenirs à évoquer pour réveiller son
instinct filial. Sûrement il lui suffira de lui apprendre qui
elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse
ses genoux et cherche à attendrir son orgueil en la
pressant des plus touchantes questions de l'amour
maternel ; à chacune, elle s'arrête pour épier quelque
émotion dans ce regard si froid ! n'a-t-elle donc pas vu,
l'oublieuse jeune fille, ces mêmes yeux la contempler
lorsque dans son enfance elle trouvait à son réveil une
femme penchée sur son berceau. Ces mêmes mains n'ont-
elles pas orné souvent sa tête enfantine d'une guirlande
des fleurs de la forêt, et cet air, cet air que son père
aimait, combien de fois elle s'est endormie en l'écoutant !

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air
de la poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire
dormir les enfants ; mais elle voulait essayer de son
influence. La douce et vieille mélodie réveillerait peut-
être les sympathies assoupies de la nature. Imagination
bizarre en apparence et née de la crédulité de l'amour !
Cet air ! oh, comme la voix de Léna tremblait en le
chantant ! on eût dit un long et douloureux soupir, le
dernier adieu de l'Espérance à la Joie et à l'Amour. Ce ne
pouvait être un air banal, que cette mélodie à laquelle
Claude d'Estrelle lui-même avait adapté de naïves
paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce visage si rêveur
et si doux, cet œil plein de tendresse, ces joues qui
changeaient de couleur exerçaient un charme bien
puissant. La main de Léna s'était posée avec amour sur la



tête hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait
pas. Oui, les souvenirs de son enfance semblaient à la fin
se réveiller. Mais silence ! on entend des pas sur l'escalier,
ce sont les pas de l'homme que la fille de Léna aime et qui
fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au sang indien.
Il y a lutte entre l'orgueil de la jeune femme et le charme
dont elle sent déjà l'influence : c'est son orgueil qui
l'emporte enfin et son orgueil l’égare jusqu'à lui faire dire
à sa mère : « Nous ne devons jamais nous revoir ! » Après
cet adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec de l'or.

La pauvre mère s'enfuit comme épouvantée. Durant
deux jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds
brûlants ne s'arrêtent plus. On était à l'époque de la
nativité du Sauveur ; les portes et les cœurs étaient
ouverts partout ; les amis resserraient les liens de leur
amitié et les ennemis se réconciliaient. Partout les
lumières et les foyers étincelaient autour de Léna ; mais
son sentier n'en était pas moins glacé, triste emblème de
sa destinée ! Cependant l'œil qui jamais ne se ferme et qui
guide les oiseaux dans le ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisième nuit,
sous un vieux chêne nu et dépouillé, ignorant où elle était.
Pour son imagination souffrante et malade, la neige
semblait être la seule chose qui n'eût pas changé en ce
monde ; et ce fut sur la neige qu'elle posa sa tête pour
mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée !
soutiens seulement tes pas qui chancellent jusqu'au
premier coude du chemin. Mourir ici serait une trop dure



destinée. Tu n'es plus qu'à une portée de flèche du
bonheur. Écoute ! Quelle mélodie s'élève dans l'air glacé
de la nuit. C'est un hymne de Noël dont les doux sons
parviennent sous le vieux chêne et excitent dans Léna au
milieu de l'isolement de la mort le vague sentiment qu'un
peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier
soupir ; peut-être son corps épuisé fut-il un instant
ranimé par la puissante et mystérieuse impulsion de celui
qui l'avait conduit là. Ses pieds la traînèrent encore
jusqu'à l'entrée d'un grand village écarté, à la porte d'une
maison de prières. D'abord elle ne put voir, car l'éclat
soudain des lumières aveuglait ses yeux appesantis ; elle
ne put voir la foule composée de Peaux-Rouges et de
Pâles-Visages, s'agiter, sous le souffle puissant d'un jeune
et éloquent ministre de l'Évangile, comme les épis de blé
sous le vent.

À la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes :

« Une mère même peut oublier, mais moi, je
n'oublierai point, dit le Seigneur. » Et la grande et
poétique langue indienne sortant à flots harmonieux de la
bouche du jeune prédicateur, tandis que son imagination
essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur divin
comparait celui qu'il éprouvait pour ses élus, le plus
dévoué des amours terrestres, l'amour d'une mère.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si
semblable à celle de Léna, que Léna ferma les yeux de
peur de dissiper en le regardant un bienheureux songe.
Car tandis que son oreille savourait les sons de cette voix,
une folle espérance s'élevait ou s'abaissait avec elle dans



son cœur : « Et moi aussi j'avais une mère, dit-il en
finissant. Plût au ciel que je connusse sa destinée ! J'ignore
si elle vit à l'heure où je parle, mais ce que je sais bien c'est
que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en
paix dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle ! »
En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, mais sa
tête s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence
fut un instant suspendue et c'était une grâce de Dieu, car
l'émotion l'eût tuée : ni les paroles du ministre, ni les
prières, ni les hymnes, ni le bruit des pas ne purent la
tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses sens, elle
se trouva appuyée sur le bras de son fils ; elle vit son
grand œil noir fixé sur elle et rayonnant de tendresse ;
elle était sous le charme de ce regard, elle eût voulu
toujours rester ainsi. Son cœur se trouvait sans force
contre l'excès du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de
répéter les dernières paroles du jeune ministre : «Non,
elle n'a pas oublié Claude d'Estrelle ! » Alors, ses mains
tremblantes cherchèrent à écarter les cheveux du front
de son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui
rappelait celui qui n'était plus. La vie du jeune homme,
consacrée à la nature et à Dieu, lui avait donné de vives
perceptions. Son cœur était trop plein pour qu'il pût
parler ; mais il serrait sa mère dans ses bras en versant
de délicieuses larmes. Les femmes sanglotaient à ce
spectacle et les hommes d'une écorce plus rude ne se
sentaient pas moins attendris ; les Indiens mêmes des
forêts voisines pleuraient comme des enfants, quand un
vieillard, plein de sagesse et de reconnaissance pour
l'auteur de tous ces biens, calma toute cette foule émue



par un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soirée après tant d'infortunes ! Claude et
sa femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna
avec une joie fière. Le récit de ses malheurs passés faisait
couler leurs larmes ; ils pansaient ses pieds meurtris ; ils
la faisaient asseoir entre eux deux, et la jeune femme
pressait ce front halé, empreint de tant de souffrances
contre ses cheveux blonds soyeux ou ses joues éclatantes
de fraîcheur ; Claude ne pouvait non plus se lasser de
baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit
une plus brillante, une plus heureuse nuit de Noël !

J'appris la fin de cette histoire, à mon retour dans le
pays, en partie par le fils de Claude et de Léna, en partie
par une femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa
mère sans une profonde amertume, sans une rougeur
plus brûlante que la fièvre, alors que tous les faux amis et
tous les gens à gages avaient fui loin d'elle, et que l'homme
qui l'avait épousée pour l'or de son oncle, n'osait
approcher d'un lit contagieux. Oh ! combien elle regrettait
alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repoussé !
Cette mélodie si triste et si touchante, qui avait autrefois
charmé le sommeil dans son berceau, hantait son souvenir
au milieu de ses douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna
vint. Son amour était l'amour véritable qui souffre en
silence et n'oublie que le mal. Léna pressait de ses lèvres
cette bouche brûlante, la disputant aux baisers de la mort.
Elle répandit sur cet esprit en proie au remords, la rosée
du pardon ; la colombe céleste finit par se poser sur la
couche fatale avec un rameau d'olivier. Il restait un



dernier désir à la mourante, celui d'entendre l'air qui
l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette
consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre
lugubre où commençait à s'étendre l'ombre de la mort ;
elle chanta son air favori ; mais si sa voix s'efforçait d'être
calme, son cœur saignait, car elle savait que celle qui
l'écoutait, mourrait avec les derniers accords. Quand le
chant qui berçait l'enfance de la malade eut cessé de
résonner, nous la trouvâmes endormie du dernier
sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et
moi. Sa vieillesse ressemblait à une belle soirée après une
journée de pluie et d'orage. Elle lisait d'un œil serein le
Livre de la Vie arrivé pour elle à ses dernières pages.
Entourée de ses petits enfants et de tous les petits enfants
comme le divin maître, cette femme simple et naïve, mais
grande par l'amour et la foi, semblait déjà appartenir au
ciel.



XI – LE RETOUR DE
L'ÉMIGRANT – ou – NOËL
APRÈS QUINZE ANS D'ABSENCE.

 

Seize ans sont écoulés depuis le jour où, turbulent et
mécontent jeune homme, je quittai l'Angleterre pour
l'Australie. Pour la première fois j'étudiai sérieusement la
géographie, quand je fis pivoter un grand globe terrestre,
afin d'y chercher l’Australie méridionale, la colonie alors à
la mode. Mes tuteurs, j'étais orphelin, furent charmés de
se débarrasser d'un personnage si tracassier ; je me
trouvai donc bientôt le fier possesseur d'un lot de terre
urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie modèle
de l'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire,
avec la meilleure table tous les jours, et personne pour me
dire : « Charles, c'est assez de vin comme cela ! » C'était
dans des circonstances bien différentes que se trouvaient
beaucoup de mes compagnons d'émigration. Parmi eux
des pères et des mères de famille, avec leur enfants,
avaient quitté de confortables demeures, de bons petits
revenus, de jolies propriétés ou des professions



respectables, séduits par les orateurs des meetings
publics ou par ces éblouissants prospectus qui décrivent
les charmes de la vie coloniale dans une colonie modèle.

J'appris à fumer, à boire du grog et à briser d'une balle
de fusil ou de pistolet une bouteille suspendue à un bout
de vergue. Nous avions à bord de très aimables vauriens,
des ex-cornettes, des ex-lieutenants, des anciens
employés du gouvernement, des avocats sans cause, des
médecins sans malades, des fruits-secs d'Oxford, la
bourse aussi vide que la tête pour la plupart, mais de
bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans
de magnifiques pipes d'écume de mer, sablé le
champagne, le bourgogne et le vin du Rhin, échangé des
coups d'épée ou de pistolet, galopé dans les courses au
clocher, et contracté des dettes dans toutes les capitales
de l’Europe. Ces fils de famille fumèrent mes cigares, me
permirent de leur payer du champagne, et
m'enseignèrent, moyennant quelques menus frais, l'art de
jouer au whist, à l'écarté et à la mouche dans le style
fashionable ; ils m'apprirent aussi à recevoir avec la
hauteur convenable les avances des passagers du second
ordre.

À la fin des cent jours de notre traversée, j'étais
remarquablement changé, mais valais-je mieux ? Là était
la question : car mes nouveaux amis m'avaient inculqué
leurs grands principes : regarder tout travail comme
dégradant, et les dettes comme séant à merveille à un
gentleman. Les idées que je m'étais faites d'une colonie
modèle, avec tous les éléments de la civilisation, telle



qu'on nous la promettait à Londres, furent un peu
renversées quand j'aperçus en débarquant, dans l'espace
même que devait envahir la marée haute et sur la plage
sablonneuse, des monceaux de meubles, un ou deux
pianos, un grand nombre d'armoires et de commodes, et,
– je m'en souviens surtout, – un grand coffre en chêne
bardé de fer, à moitié plein de sable, et vide du reste. La
cause de cet abandon de mobilier me fut clairement
expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres
sterlings pour transporter mes bagages à, la ville
d'Adélaïde, distante de sept milles du port, sur un chariot
attelé de bœufs. Notez que lesdits bagages ne formaient
pas la moitié du chargement. La ville même d'Adélaïde, si
magnifique en aquarelle dans les salons de la Société
d'émigration à Londres, n'était à cette époque qu'un amas
pittoresque, si l'on veut, mais à coup sûr très peu
confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et de
cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un
chien de Terre-neuve, mais dont la location coûtait aussi
cher que celle d'un manoir rural dans n'importe quel
comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide
décadence de la colonie modèle et des colons de l'Australie
méridionale, ni l'élévation et le progrès des mines de
cuivre. Je ne restai pas assez longtemps à Adélaïde pour
être témoin de ces doux événements. Dans le premier
sauve-qui-peut général, j'acceptai l'offre d'un homme qui,
sous une rude enveloppe, avait de grandes qualités, une
espèce de diamant brut, un colon de la vieille colonie, qui
avait traversé tout le pays pour venir vendre aux



Adélaïdiens un lot de bêtes à cornes et de chevaux. Je fus
redevable de sa faveur à l'habileté que j'avais déployée en
saignant un poulain de prix dans un moment critique.
C'était l'une des rares choses utiles que j'eusse apprises en
Angleterre. Tandis que mes fashionables compagnons,
cruellement désappointés s'enivraient jusqu'à se donner le
delirium tremens, s'enrôlaient dans la police, acceptaient
des emplois de bergers, piquaient l'assiette de gens de
rien, suppliaient les capitaines en partance de les laisser
regagner l'Angleterre sur le gaillard d'avant, il m'offrit de
m'emmener avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et de
faire de moi un homme. Tournant le dos à l'Australie
méridionale, j'abandonnai à la nature mon lot rural, situé
sur une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain
pour cinq livres. Le travail, je commençai à m'en
apercevoir, était le seul moyen de se tirer d'affaire dans
une colonie, plus encore qu'ailleurs.

Me voilà donc parti pour le Bush lointain et les plaines
solitaires d'un district où la colonisation en était à ses
débuts ; constamment exposé aux attaques des sauvages
Indiens, constamment occupé à surveiller les bergers
presque aussi sauvages du gros et du petit bétail de mon
nouveau patron, tantôt passant des jours entiers à cheval,
tantôt forcé de donner toute mon attention aux détails
d'un vaste établissement agricole, j'eus bientôt fait « peau
neuve. »

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises à
néant ; ma vie devint une réalité qui dépendait de mes
propres efforts. Ce fut alors que mon cœur changea à son



tour ; ce fut alors que je commençai à penser tendrement
aux frères et aux sœurs que j'avais laissés derrière moi et
tant négligés aux jours de mon égoïsme. Rarement
l'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait plus
de deux fois l'an ; mais la plume, qui me répugnait tant
jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir.
Combien de fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie
de la nuit à confier au papier mes pensées, mes
sentiments, mes regrets ! Cependant le feu allumé devant
cette hutte et autour duquel étaient étendus mes hommes
endormis, me faisait souvenir que je n'étais pas seul dans
le grand désert pastoral qui se déroulait à plusieurs
centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons
étranges parlaient à mon esprit comme la voix de ces
contrées étranges où j'étais transplanté. C'étaient le
hurlement du dingo, espèce de chien-loup, rôdant autour
de nos bergeries ; l'aboiement de défi des chiens vigilants ;
le cri des oiseaux nocturnes ; les chants sauvages des
indigènes exécutant sur les hauteurs montagneuses leurs
danses fantastiques, et jouant des drames où ils
représentaient le meurtre de l'homme blanc et le pillage
de ses troupeaux. Quand ces bruits parvenaient à mon
oreille, mes yeux se portaient instinctivement sur le
râtelier auquel étaient suspendues mes armes chargées,
et hors de la hutte, à l'endroit où le rebelle irlandais
O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown,
transformés en sentinelles fidèles, se promenaient en long
et en large, le fusil sur l'épaule, prêts à mourir plutôt que
de se rendre. Dans ce vaste désert, tous les petits soucis
de la vie des cités, toutes les petites roueries de la



spéculation, tous les petits moyens de garder les
apparences, devenaient inutiles et s'oubliaient bientôt.
Non seulement je lus et relus le peu de livres que je
possédais, mais je les appris par cœur. Si, dans la matinée,
je fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je
maintenais la paix entre mes hommes par de rudes
paroles et même par des coups ; assis à l'écart, dans la
soirée, j'ouvrais la Bible et je me laissais absorber tout
entier dans les pérégrinations d'Abraham, les épreuves de
Job ou les Psaumes de David ; puis, passant de la loi
ancienne à la loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un
désert qui n'était pas sans ressemblance avec celui que
j'avais sous les yeux ; ou j'écoutais, loin des villes, « le
Sermon sur la montagne. » D'autres fois, lorsque je
traversais à pied les forêts, j'y répétais le dialogue des
personnages de Shakespeare ou, à l'aide d'une traduction
de Pope, les discours des héros d'Homère, que je pouvais
souvent m'appliquer à moi-même ; car, dans ces régions
solitaires, comme ces héros, j'étais chef guerrier et
presque prêtre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le
service funèbre. Ce fut ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures où je me rappelais mes amis négligés, les
occasions perdues et les scènes riantes de mon comté
natal, j'aimais surtout à me figurer que j'assistais encore
aux fêtes de Noël dans ma vieille Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été brûlant du mois de décembre, en
Australie, quand la grande rivière qui arrosait et bornait
nos pâturages n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande
partie desséchés, quand nos troupeaux pantelaient autour



de moi, à l'heure tranquille du soir ; quand les étoiles,
brillant d'un éclat inconnu aux climats septentrionaux,
réalisaient l'idée de la nuit bienheureuse où l'étoile de
Bethléem apparut et guida les rois d'Orient dans leur
pieux pèlerinage, mes pensées voyageaient à travers la
mer. Je ne sentais plus la chaleur étouffante ; je
n'entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni les
hurlements du dingo. J'étais au-delà des mers, au milieu
de ceux qui célébraient la Noël ; je voyais les joyeux
visages de mes proches et de mes amis rayonner autour
de la table de Noël ; on disait les grâces ; on proposait un
toast… un toast aux absents ; lorsqu'on prononçait mon
nom, les plus gais visages devenaient tristes. Alors je me
réveillais de mon rêve ; je me retrouvais seul et je
pleurais. Mais une vie d'action ne laisse pas de temps pour
les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les
réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc, après
beaucoup de visions semblables, qu'un temps viendrait où
par une belle soirée de Noël, l'Australien lui-même
répondrait au toast porté : « aux amis absents ! »

Ce temps est, en effet, venu, l'année même qui a
terminé le dernier demi-siècle. Un travail sérieux, une
sage économie m'avaient fait prospérer. Le riche district,
dont j'avais été l'un des premiers pionniers, s'était colonisé
et pacifié sur toute l'étendue qu'embrasse la rivière. Les
sauvages Myals s’étaient laissé apprivoiser, avaient
renoncé à leur indépendance et s'offraient eux-mêmes
pour garder nos troupeaux. Des milliers de bêtes à laine
sur les collines et de bêtes à cornes dans les riches prairies
m'appartenaient ; la hutte d'écorce s'était changée en un



cottage entouré de balcons comme les chalets suisses.
Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient pas
une insignifiante part du mobilier. J'avais des voisins à la
distance d'une promenade à cheval ; et de douces voix
d'enfants réveillaient souvent l'écho du rivage.

Alors je me dis à moi-même : « maintenant je puis
retourner… non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai
conquise sur le désert sera ma demeure pour le reste de
ma vie ; mais je retournerai pour serrer les mains qui
depuis tant d'années désirent serrer les miennes ; pour
sécher les larmes que des sœurs chéries répandent,
quand elles pensent à moi, le banni volontaire ; pour
prendre sur mes genoux ces pauvres petites à qui l'on
apprend à prier pour leur oncle dans un lointain pays au-
delà de la vaste et profonde mer. » Peut-être avais-je
aussi l'arrière-pensée de décider quelque visage de la
vieille Angleterre, quelque vrai cœur anglais, à partager
ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la
mère-patrie. La, folle attente du jeune homme avait été
déçue ; mais j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je
ne revenais pas chargé de trésors ; pour rivaliser avec les
objets de ma juvénile et jalouse vanité, je revenais
reconnaissant, satisfait de moi-même, indépendant, pour
revoir une fois encore mon pays natal et retourner me
fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de l'hiver, quand je débarquai à un
petit port de l'extrémité occidentale de l'Angleterre, car
mon impatience me fit profiter, durant un calme dans le



canal d'Irlande, du premier bateau de pêcheur qui nous
accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience
d'être à terre. Je voulus absolument me mettre à l'une
des rames, et, à peine le bateau eut-il touché le fond, que
me jetant dans l'eau, je gagnai à gué le rivage. Oh ! gens
du grand monde à qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs
que vous ne goûterez jamais, et parmi ces plaisirs-là,
l'enthousiasme, l'admiration profondément sentie de
l'habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve sur
le sol paternel, au milieu des jardins de l'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de
notre Angleterre, surtout dans l'ouest où le myrte
conserve sa feuille verte et lustrée, tout l'hiver, et où les
routes, près de toutes les villes, sont bordées de
charmants cottages. Je trouvais, à chaque mille, un nouvel
objet d'admiration ; j'admirais surtout le coloris frais et
sain des gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au
teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du
marché le panier à la main, n'étaient pas la moins
attrayante des surprises, pour un homme habitué, depuis
longtemps, à vivre dans une contrée où l'arrivée d'un joli
visage blanc et rose était un événement.

L'approche de la première grande ville me fut signalée
par des indices moins agréables, et même très pénibles.
Des mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon
passage et invoquaient la charité du voyageur ; d'autres
personnes d'un extérieur non moins digne de pitié, ne
mendiaient pas, mais semblaient si exténuées, si



souffreteuses que mon cœur saignait. Il n'y eut aucune
des mains tendues vers moi qui ne reçût mon aumône. Je
donnais également à celles qui n'osaient la réclamer, au
grand étonnement du cocher, qui s'étonna bien davantage
quand je lui dis que je venais d'un pays où il n'y avait
d'autres pauvres que les ivrognes et les fainéants.

À mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le
tourbillon des passants à pied, à cheval, en véhicules de
toutes sortes, m'étourdit. J'eus une espèce de cauchemar.
Les signes extérieurs de la richesse, les conforts de la
civilisation, allant au-devant de tous les besoins
imaginables, avaient un air tout à fait étrange pour moi
qui sortais d'un pays où le travail valide était
constamment requis ; où on n'hésitait pas à entreprendre
le plus long voyage, à travers des déserts non frayés, avec
une couverture et un pot d'étain, pour tout équipement et
tout appareil culinaire.

Je consultai le maître de l'auberge pour lui demander
si je pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me
tardait d'être avec mes amis. « Si vous couchez ici ce
soir, » me répondit-il, « vous pourrez arriver à temps
demain, par le chemin de fer, pour prendre votre part de
la fête de Noël… » Jamais je ne me serais imaginé cela, et
je ne me faisais qu'une idée bien vague de ce que pouvait
être un chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère, juste à
temps pour prendre place dans le train de départ, je fus
un peu déconcerté quand, au bruit strident d'un sifflet, la
locomotive se mit en mouvement et nous nous sentîmes



emportés comme dans un tourbillon. J'avais honte de ma
peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi auraient
reculé durant un voyage de mer comme celui que je
venais de faire et trouvé peut-être plus effrayant encore
un des solitaires voyages à cheval dans le Bush de
l'Australie, qui me semblaient à moi tout naturels.
J'atteignis sans accident la station voisine d'York. Là je
devais prendre un moyen de transport particulier pour
atteindre, par une route de traverse, la maison où l'un de
mes frères faisait valoir une ferme de quelques centaines
d'acres de ses propres terres, et réunissait, je le savais, à
l'époque de la Noël, le plus grand nombre possible des
membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me
fournit un cabriolet conduit par un postillon, visiblement
tombé en décadence. Quand je voulus le questionner, je
retrouvai dans mon nouveau compagnon une ancienne
connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout d'abord
qui j'étais. Mon aîné de quelques années seulement, mais
aigri par la perte de son métier, menacé de la misère,
n'ayant plus qu'une santé ruinée, le pauvre postillon
envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous
ceux avec qui j'avais lié conversation. Sur toute ma route
à travers l'Angleterre, l'état de prospérité visible des
voyageurs de première classe m'avait frappé. Pour lui, au
contraire, il avait tout perdu, son emploi et sa gloire ; il
était obligé « de faire tout, de porter tout, » au lieu de son
ancien costume si pimpant, de son ancien métier si
agréable ! Adieu la veste écarlate, adieu le joyeux galop,
les généreux pourboires des voyageurs, les bons dîners



des hôtels où s'arrêtaient les chaises de poste ! Dans son
humour noir, l'infortuné avait à raconter vingt histoires
plus tristes que la sienne et dont les héros étaient
d'anciens maîtres de postes réduits à entrer au dépôt de
mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la main
qui conduisait naguère quatre chevaux à longues guides,
des fermiers descendus au métier de laboureurs salariés :
ces récits se terminaient par une lamentation sur la
destinée de ceux qui n’étaient pas assez forts pour suivre
la course du progrès en Angleterre. Je commençai alors à
reconnaître moi-même qu'il pouvait y avoir deux faces à
ce séduisant tableau qu'on admire à travers les glaces
d'un wagon de première classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que
procurent les taxes et les droits payés pour les barrières,
valent bien ce qu'elles coûtent pour ceux qui peuvent les
payer. Mais ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de
chercher fortune aux colonies. Pensant et parlant ainsi, à
mesure que j'approchais de l'endroit où je devais
apparaître à l'improviste devant une réunion de mes
parents, je sentais mon premier enthousiasme s'évanouir.
Mon cœur avait d'abord été rempli d'une joie expansive
par la fière conscience d'avoir été l'artisan de ma fortune,
et par la beauté des scènes de l'hiver, car l'hiver couvrant
de ses blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait
une éblouissante beauté pour des yeux accoutumés,
comme les miens, à la perpétuelle et brune verdure de
l'Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement au
« bonsoir, monsieur, » des paysans qui passaient à côté de
nous, et les vigoureuses bouffées de ma pipe favorite



mêlaient leurs nuages à ceux qu'exhalait notre hôte en
sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait
à raconter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur.
Je laissai ma pipe s'épuiser et s'éteindre ; mon menton
retomba tristement sur ma poitrine. Puis tout-à-coup je
lui demandai s'il connaissait les Barnards ? « Oh ! oui, il les
connaissait tous. M. John avait eu une chance toute
particulière, car le chemin de fer passait à travers une de
ses fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux
noces de miss Marguerite et conduit une voiture de deuil
à l'enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet
avait appartenu à M. John ; et ça avait été autrefois un
fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait traité lui-
même pour des rhumatismes. » Je lui demandai s’il ne
connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh ! si
fait, je connais, c’est-à-dire, je connaissais aussi
M. Charles ; mais celui-là, est parti pour les pays
étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il s'est fait
tuer, pendre… ou quelque chose d'approchant ; d'autres
assurent qu'il a fait fortune. C'était un fameux gaillard,
celui-là. Bien des fois il s'est mis en campagne avec
quelqu'un de ma connaissance toute particulière pour
tendre des pièges aux lièvres ou enfumer des faisans. Je
porte encore au front la marque d'un coup que je reçus en
tombant le jour où celui que je veux dire mit un bouchon
de genêts épineux dans la queue d'un cheval que je
dressais. C'était un drôle de corps, sur mon âme ! Il ne
restait guère de bon sentiment dans le cœur du pauvre
diable de postillon. La perte de son emploi, la misère, la
boisson, avaient terriblement changé le beau et vigoureux



gaillard qui paraissait avoir à peine dix ans de plus que
moi, à l'époque de mon départ d'Angleterre. « Eh quoi !
Joe, » lui dis-je en me tournant tout à fait vers lui, vous ne
semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles
Barnard. « Bon Dieu, monsieur ! » me répondit-il d'un ton
pleureur et servile : « Je vous en demande bien pardon,
Vous êtes devenu un homme si important ! J'étais
toujours sûr que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez dîner
avec M. John ! Ah çà, monsieur, j'espère qu'en faveur de
la vieille connaissance, vous n'oublierez pas ma tirelire de
Noël ? » Je me sentis repoussé par ces paroles ; j'aurais
voulu être déjà de retour eu Australie. Mon esprit
commençait à concevoir des craintes sur la sagesse de ma
visite imprévue à ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet
entra dans le village. J'avais encore un mille à faire à pied,
car je voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif
de Joe. Laissant donc l'ex-postillon se régaler d'un souper
chaud et noyer ses soucis dans des flots d'ale, je marchai
rapidement jusqu'à proximité de la vieille maison,
autrefois le manoir patrimonial ; mais les terres en
avaient été depuis longtemps divisées. Je m'arrêtai. Mon
courage faiblit au moment où je traversai la grille, dont le
bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un étranger
pour eux, Les chiens qui me connaissaient étaient morts
depuis longtemps. Deux fois je fis le tour de la maison,
réprimant avec peine mon émotion, avant de trouver le
courage d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la
joyeuse musique qui résonnait de temps en temps, les
lumières qui voltigeaient d'une croisée à l'autre dans les



chambres d'en haut, me remplissaient d'émotions à la fois
douces et pénibles qui depuis longtemps m'étaient
inconnues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse
arrivée ; mais le roman a toujours sa part dans une vie de
solitude. Très déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une
certaine vexation de voir qu'on était si joyeux en mon
absence ; mais, l'instant d'après, de meilleurs sentiments
prévalurent. Je m'approchai de la porte que je
reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La
servante ouvrit sans me faire de question, car on
attendait beaucoup de convives. Au moment où je me
baissais pour me débarrasser de mon manteau et de mon
chapeau, une jolie enfant en robe blanche descendit
l'escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou,
m'appliqua un gros baiser et s'écria : « Je vous ai attrapé
sous le gui, cousin Alfred. » Puis, presque aussitôt, en me
regardant avec ses grands yeux bruns timides : « Qui
êtes-vous donc ? êtes-vous encore un nouvel oncle ? »
Oh ! combien mon cœur se sentit soulagé ! L'enfant avait
saisi une ressemblance ; je ne serais donc pas méconnu
par les miens ! Tous mes plans, tous mes préparatifs
furent oubliés ; j'étais au milieu d'eux ; et je voyais, après
quinze ans, le foyer de Noël, la table de Noël, les visages
de Noël dont j'avais si souvent rêvé.

Décrire cette nuit-là me serait impossible. Longtemps
après minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les
enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au
lit ; mes frères ne se lassaient pas de me regarder ; mes
sœurs étaient groupées autour de moi, baisaient mes
joues barbues et brunies, et pressaient mes mains brûlées



du soleil. Je verrai peut-être encore bien de nouvelles et
riantes scènes de Noël, mais jamais une Noël semblable à
celle qui accueillit le banni volontaire à son retour.

Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses
saisons et ses joyeuses fêtes, en tête desquelles figure la
Noël, et quoique cette Noël-là doive bien des fois encore
revivre dans ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre.
Ma vie a pris le moule de mon pays adoptif. Là où j'ai fait
ma fortune, là je dois en jouir. Les entraves, les
conventions, les liens créés par les divisions infinies de la
société, sont plus que je ne puis supporter. Le souci
semble siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand
nombre, le dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale
imaginaire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal cœur de
l'inconnue dont j'avais souvent rêvé dans mes nuits
solitaires. Une jeune personne écoutait d'une oreille
attentive, émue, durant la semaine de Noël, les récits de
l'Australien, que mes amis ne se lassaient pas d'entendre ;
elle est prête à tout quitter pour me suivre dans ma
demeure pastorale. Je fais actuellement mes préparatifs
de départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique ne
manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la
première fois, qu'une forêt et un désert d'herbages,
peuplé d'oiseaux sauvages et de kangourous. Prés de
vingt parents m'accompagnent, dont plusieurs
passablement pauvres ; mais là-bas peu importe. Dans
quelques années, vous verrez figurer l'établissement de
Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie ; et là, au



temps de la Noël, comme en tout temps, les hommes au
cœur franc, les femmes au bon cœur, trouveront toujours
aide et sympathique accueil, car je n'oublierai jamais
comment j'ai débuté moi-même dans ce monde lointain,
berger perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles
dans un ciel sans nuages.
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{1} L'équivalent français du « Château en l'air, a Castle
in the air », est le « Château en Espagne » ; mais le
traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de
l'expression anglaise.

{2} Hauteurs déboisées couvertes de bruyères et
servant généralement de pâturages.

{3} Sic


