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Préface de la premiere édition d'Atala

On voit par la lettre précédentéN R 1 1] ce qui a donné lieu a la publication d'Atala avant mon ouvrage sur
le Génie du Christianisme, dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu'a rendre compte de la maniére dont
cette histoire a été composeée.

J'étais encore tres jeune lorsque je concus l'idée de faire I'épopée de 'homme de la nature, ou de peindre
les moeurs des sauvages, en les liant & quelgque événement connu. Aprés la découverte de I'Ameérique, je n
vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Francais, que le massacre de la colonie des Natchez a la
Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, apres deux siecles d'oppression, pour rendre la
liberté au Nouveau—Monde, me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquéte du Mexique.
Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m'apercus bientdt que je manquais des
vraies couleurs, et que si je voulais faire une image semblable, il fallait, a 'exemple d'Homere, visiter les
peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part a M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en Amérique. Mais, désirant el
méme temps donner un but utile @ mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le passage tant
recherché et sur lequel Cook méme avait laissé des doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, et je
revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout
continent de I'Amérique septentrionale, de remonter ensuite le long des cotes, au nord de la Californie, et de
revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur le[gdleckenzie a depuis exécuté une partie de ce plan. (N.d.M] de
Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les premier:
fragments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public. La révolution mit fin a tous mes projets.
Couvert du sang de mon frere unique, de ma belle—soeur, de celui de lillustre vieillard leur pere, ayant vu Ir
meére et une autre soeur pleine de talents mourir des suites du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les
cachots, j'ai erré sur les terres étrangeres, ou le seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes

bras[Nous avions été tous deux cing jours sans nourriture. Tandis que ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de mes soeurs, qui

devait sa liberté a la mort de son mari, se trouvait a Fougeres, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste arrive ; huit cents hommes de I'armée républicaine
sont pris et condamnés a étre fusillés. Ma soeur se jette aux pieds de M. de La Rochejaquelein, et obtient la grace des prisonniers. Aussitét elle vole a Reni
se présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la vie a huit cents hommes, et demande pour seule récompense qu'c
mette ses soeurs en liberté. Le président du tribunal lui répond : Il faut que tu sois une coquine de royaliste, que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont
tant de déférence pour toi. D'ailleurs, la république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait : elle n'a que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Voila

les hommes dont Buonaparte a délivré la France ! (N.d,A.)]

De tous mes manuscrits sur I'Amérigue je n'ai sauvé que quelques fragments, en particulier Atala, qui
n'était elle-méme qu'un épisode des Natchez la Préface des Naichez. (N.d.A Atala a été écrite dans le désert et
sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public goQtera cette histoire, qui sort de toutes les routes con

et qui présente une nature et des moeurs tout a fait étrangeres a I'Europe. Il n'y a point d'aventure dans Ata
C'est une sorte de poéﬁiﬁesuis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot de poéme, c'est faute de savoir comment me faire entendre autrement.
Je ne suis point de ceux qui confondent la prose et les vers. Le poéte, quoi qu'on en dise, est toujours 'hnomme par excellence, et des volumes entiers de pi
descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d'Homere, de Virgile ou de Racine. (Nh@itié descriptif’ moitié dramatique * tout

consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau des
troubles de I'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé de donner a cet ouvrage les formes les plus
antiques ; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une
dénomination, comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ; et c'était ainsi que dans les premiers siecles de
Grece les rapsodes chantaient sous divers titres les fragments de I'lliade et de I'Odyssée.

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes : il me semble que c'est une
dangereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le
pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait étre l'auteur et qui déchire le coeur bien autrement que
I'Enéide. On n'est point un grand écrivain parce qu'on met I'ame a la torture. Les vraies larmes sont celles g
fait couler une belle poésie ; il faut qu'il s'y méle autant d'admiration que de douleur.
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C'est Priam disant a Achille :
Andros paidojonoio poti atoma ceir oregesqai.
Juge de I'excés de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon fils.
C'est Joseph s'écriant :
Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Aegyptum.
Je suis Joseph, votre frere, que vous avez vendu pour I'Egypte.

Voila les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes,
gui ne défigurent point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de
s'embellir.

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut—étre
autant a me plaindre de la société que ce philosophe avait a s'en louer, je ne crois point que la pure nature
la plus belle chose du monde. Je I'ai toujours trouvée fort laide, partout ou j'ai eu occasion de la voir. Bien
loin d'étre d'opinion que 'homme qui pense soit un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait
I'hnomme. Avec ce mot de nature on a tout perdu.

Peignons la nature, mais la belle nature : I'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres.

Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont faciles a découvrir : et comme elles sont résumeées
dans I'épilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai seulement un mot de Chactas, I'amant d'Atala.

C'est un sauvage qui est plus qu'a demi civilisé, puisque non seulement il sait les langues vivantes, mais
encore les langues mortes de I'Europe. Il doit donc s'exprimer dans un style mélé, convenable a la ligne sur
lagquelle il marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné quelques avantages, en le faisant parler en
sauvage dans la peinture des moeurs, et en Européen dans le drame de la narration, Sans cela il eut fallu
renoncer a l'ouvrage : sije m'étais toujours servi du style indien, Atala e(t été de I'hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, c'est un simple prétre qui parle sans rougir de la croix, du sang de son divin
Maitre, de la chair corrompue, etc. ; en un mot, c'est le prétre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindr
un pareil caractére sans réveiller dans I'esprit de certains lecteurs des idées de ridicule. Si je n'attendris pas
ferai rire . on en jugera.

Il me reste une chose a dire : je ne sais par quel hasard une lettre que j'avais adressée a M. de Fontane:
a excité l'attention du public beaucoup plus que je ne m'y attendais. Je croyais que quelques lignes d'un aut
inconnu passeraient sans étre apercues ; cependant les papiers publics ont bien voulu parler de cette
lettre[Voyez cette leitre & la fin du Génie du Christianisme. (N.d AEN réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait
attention a une chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon grand ouvrage :
Génie du Christianisme, etc. On s'est peut—étre figuré qu'il s'agissait d'une affaire de parti, et que je dirais
dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des philosophes.

Il est sans doute permis a présent, sous un gouvernement qui he proscrit aucune opinion paisible, de
prendre la défense du christianisme. Il a été un temps ou les adversaires de cette religion avaient seuls le d
de parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est poétique et moral
peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand
ouvrage gue j'ai entrepris, et qui ne tardera pas a paraitre, était traité par une main plus habile que la mienn
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la question serait décidée.

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n'est pas question de la révolution dans le Génie du
Christianisme : en général, j'y ai gardé une mesure que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas er
moi.

On m'a dit que la femme célébreviadame de Stagl. (N.d.A)dont I'ouvrage formait le sujet de ma lettre s'est
plainte d'un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer que ce n'est pas moi qui ai empls
le premier I'arme que I'on me reproche et qui m'est odieuse ; je n'ai fait que repousser le coup qu'on portait
un homme dont je fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendrement la personne. Mais dés lors que
j'ai offensé, j'ai été trop loin ; qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a l'existence
brillante et les talents de Mme de Staél, on doit oublier facilement les petites blessures que nous peut faire
solitaire et un homme aussi ignoré que je le suis.

Je dirai un dernier mot sur Atala : le sujet n'est pas entiérement de mon invention ; il est certain qu'il y
a eu un sauvage aux galéres et a la cour de Louis XIV ; il est certain qu'un missionnaire francais a fait les
choses que j'ai rapportées : il est certain que j'ai trouvé dans les foréts de 'Amérique des sauvages emport
les os de leurs aieux et une jeune mere exposant le corps de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelq
autres circonstances aussi sont véritables, mais comme elles ne sont pas d'un intérét général, je suis dispel
d'en parler.

Avis sur la troisieme édition d'Atala.

J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne des succés gu'il a obtenus. J'ai
eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie religion sont une méme chose, car des personnes
distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été les premiéres a faire la fortune
d'Atala. Ce seul fait répond a ceux qui voudraient faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est u
affaire de parti. Cependant j'ai été amérement, pour ne pas dire grossiéerement, censuré ; on a été jusqu'a
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiensde philosophique 422, dans une note. (N.d.A ]

" Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau—Nonde avec les cendres de vos
aieux ; vous qui m'aviez donné I'hospitalité, malgré votre misére ! je ne pourrais vous I'offrir aujourd'hui,
car j'erre ainsi que vous a la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporteé les c
de mes péres. "

Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malhesherbes, six ans d'exil et d'infortunes,
n‘ont donc paru qu'un sujet de plaisanterie ! Puisse le critique n'avoir jamais a regretter les tombeaux de se
péres !

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés d'Atala : ceux qui m'ont blamé
n'‘ont songé qu'a mes talents, ceux qui m'ont loué n'ont pensé qu'a mes malheurs.

Avis sur la cinquiéme édition d'Atala.

Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d'Atala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquiéme
édition. Les conseils qu'on m'a fait I'honneur de m'adresser auraient exigé trop de changements et le public
semble maintenant accoutumé a ce petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est donc
parfaitement semblable a la quatrieme ; j'ai seulement rétabli dans quelques endroits le texte des trois
premiéres.
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Préface d'Atala et de René (édition in—12 de 1805)

L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages m'a impose la loi d'obéir au goQt du
public et de céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins a le satisfaire. Des personnes chargées de l'instruction de la
jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du Christianisme qui fat dépouillée de cette partie de
I'Apologie, uniguement destinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j'avais a mutiler
mon ouvrage, et ne considérant que I'utilité publique, j'ai publié I'abrégé que I'on attendait de moi.

Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux épisodes de I'ouvrage : je donne
aujourd'hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement a la critique.

Je me suis arrété, pour le Génie du Christianisme, a des idées différentes de celles que j'ai adoptées pou
ses épisodes.

I m'a semblé d'abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les premiéres éditions, je ne
devais faire, du moins a présent, aucun changement notable a un livre qui se vend aussi cher que le Génie
Christianisme. L'amour—propre et l'intérét ne m'ont pas paru des raisons assez bonnes, méme dans ce siec
pour manquer a la délicatesse.

En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication du Génie du
Christianisme pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un ouvrage de cette étendue. Ou
trouverais—je la vérité parmi une foule d'opinions contradictoires ? L'un vante mon sujet aux dépens de mot
style ; l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si I'on m'assure, d'une part, que le Génie du
Christianisme est un monument a jamais mémorable pour la main qui I'éleva et pour le commencement du
XIXe sieclel™. de Fontanes. (N.d.A)Jde |'autre, on a pris soin de m'avertir, un mois ou deux apres la publication de

l'ouvrage, que les critiques venaient trop tard, puisque cet ouvrage était déja’otilliéné. (Décad. philosoph.) -
N.d.AJ,

Je sais qu'un amour—propre plus affermi que le mien trouverait peut—étre quelque motif d'espérance
pour se rassurer contre cette derniere assertion. Les éditions du Génie du Christianisme se multiplient, malg
les circonstances qui ont 6té a la cause que j'ai défendue le puissant intérét du malheur. L'ouvrage, si je ne
m'abuse, parait méme augmenter d'estime dans l'opinion publique & mesure qu'il vieillit, et il semble que I'ol
commence a y voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagination. Mais a Dieu ne plaise que je prétende
persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire ! Hors la
religion et I'nonneur, j'estime trop peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arréts de la critic
la plus rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par quelgues succeés et si loin de regarder quelques éloges comir
jugement définitif en ma faveur, que je n'ai pas cru devoir mettre la derniére main & mon ouvrage. J'attendre
encore afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, a I'esprit de parti de s'éteindre alors I'opinion qui
sera formée sur mon livre sera sans doute la véritable opinion : je saurai ce qu'il faudra changer au Génie c
Christianisasme pour le rendre tel que je désire le laisser apres moi, s'il me survit.

Mais si j'ai résisté a la censure dirigée contre I'ouvrage entier par les raisons que je viens de déduire, jai
suivi pour Atala, prise séparément, un systeme absolument opposé. Je n'ai pu étre arrété dans les correctio
ni par la considération du prix du livre, ni par celle de la longueur de I'ouvrage. Quelques années ont été plu
que suffisantes pour me faire connaitre les endroits faibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point a |
critique, jusqu'a me faire reprocher mon trop de facilité, j'ai prouvé a ceux qui m'attaquaient que je ne suis
jamais volontairement dans I'erreur, et que dans tous les temps et sur tous les sujets je suis prét a céder a c
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lumiéres supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois, cing fois séparément et six fois dans e
Génie du Christianisme : si I'on confrontait ces onze éditions, a peine en trouverait—on deux tout a fait
semblables.

La douziéme que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus grand soin. J'ai consulté des amis
prompts & me censurer ; j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithetes qui
I'embarrassaient, marche peut—étre avec plus de naturel et de simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite da
guelques idées ; j'ai fait disparaitre jusqu'aux moindres incorrections de langage. M. de La Harpe me disait
au sujet d'Atala : " Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suff
pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. " J'ai passé quatre ans a revoir cet épisode, mais
aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule Atala que je reconnaitrai a I'avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas cédé entierement a la critique. On a prétendu que
guelques sentiments exprimés par le pére Aubry renfermaient une doctrine désolante. On a, par exemple, €
révolté de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de sensibilité !')

"Que disje! 6 vanité des vanités! Que parlé—je de la puissance des amitiés de la terre !
Voulez-vous, ma chere fille, en connaitre, I'étendue ? Si un homme revenait a la lumiere quelgues années
aprés sa mort, je doute qu'il fit revu avec joie par ceux—la mémes qui ont donné le plus de larmes a sa
mémoire, tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes, tant lI'inconstance
est naturelle a 'homme, tant notre vie est peu de chose, méme dans le coeur de nos amis ! "

Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible a avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la commune
expérience. Il serait difficile de ne pas en convenir. Ce n'est pas surtout chez les Francais que I'on peut avo
la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on ne se souvient guére, que de vivants sont
revenus dans leurs familles et n'y ont trouvé que I'oubli, I'humeur et le dégoQt ! D'ailleurs quel est ici le but
du pere Aubry ? N'est—ce pas d'6ter a Atala tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher
volontairement et a laquelle elle voudrait en vain revenir ? Dans cette intention, le missionnaire, en
exagérant méme a cette infortunée les maux de la vie, ne ferait encore qu'un acte d'humanité. Mais il n'est |
nécessaire de recourir a cette explication. Le pére Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. S
ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi tres inutile de la voir meilleure qu'elle ne I'est en effet.

Le méme critique, M. I'abbé Morellet, s'est encore élevé contre cette autre pensée, comme fausse et
paradoxale :

" Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles, il faut t6t ou tard qu'elles finissent, parce
gue le coeur de I'homme est fini. C'est une de nos grandes miseres : nous he sommes pas capables d'étre
longtemps malheureux. "

Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de 'hnomme pour la douleur est au contraire un des
grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette réflexion est vraie, elle détruit I'observation qu'il ¢
faite sur le premier passage du discours du pére Aubry. En effet, ce serait soutenir, d'un coté, que I'on n'out
jamais ses amis, et de l'autre qu'on est trés heureux de n'y plus penser. Je remarquerai seulement que I'hal
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai pas dit : " C'est une de nos grandes infortunes, " ce
qui serait faux, sans doute, mais " C'est une de nos grandes miséres, " ce qui est trés vrai. Eh ! qui ne sent
gue cette impuissance ou est le coeur de 'homme de nourrir longtemps un sentiment, méme celui de la
douleur, est la preuve la plus compléte de sa stérilité, de son indigence, de sa misere ? M. I'abbé Morellet
parait faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du naturel ; mais suit-il
toujours dans la pratique la théorie qu'il professe ? Il serait assez singulier que ses idées riantes sur I'hnomn
et sur la vie me donnassent le droit de le soupgonner a mon tour de porter dans ces sentiments I'exaltation
les illusions de la jeunesse.
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La nouvelle nature et les moeurs nouvelles que j'ai peintes m'ont attiré encore un autre reproche peu
réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des chos
connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées a cette édition d'Atala m'auraient aisément justifié, mais
s'il en avait fallu mettre dans tous les endroits ou chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles auraient bien
surpasseé la longueur de l'ouvrage. J'ai donc renoncé a faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici ul
passage de la Défense du Génie du Christianisme. |l s'agit des ours enivrés de raisin, que les doctes cense
avaient pris pour une gaieté de mon imagination. Apres avoir cité des autorités respectables et le témoignag
de Carver, Bartram, Imley, Charlevoie, j'ajoute : " Quand on trouve dans un auteur une circonstance qui ne
fait pas beauté en elle-méme et qui ne sert qu'a donner de la ressemblance au tableau, si cet auteur a d'ail
montré quelque sens commun, il serait assez naturel de supposer qu'il n'a pas inventé cette circonstance et
gu'il n'a fait que rapporter une chose réelle, bien qu'elle ne soit pas tres connue. Rien n'‘empéche qu'on ne
trouve Atala une méchante production, mais j'ose dire que la hature américaine y est peinte avec la plus
scrupuleuse exactitude. C'est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les
Florides. Les deux traductions anglaises d'Atala sont parvenues en Amérique, les papiers publics ont
annoncé, en outre, une troisieme traduction publiée a Philadelphie avec succés. Si les tableaux de cette
histoire eussent manqué de vérité, auraient—ils réussi chez un peuple qui pouvait dire a chaque pas : Ce ne
sont pas la nos fleuves, nos montagnes, nos foréts ? Atala est retournée au désert, et il semble que sa pat
I'ait reconnue pour véritable enfant de la solitiiéiense du Génie du Christianisme. (N.d.A]

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n‘avait point encore été imprimé a part. Je ne sg
s'il continuera d'obtenir la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala, Il fait suite naturelle a c
épisode, dont il differe néanmoins par le style et par le ton. Ce sont, a la vérité, les mémes lieux et les mém
personnages, mais ce sont d'autres moeurs et un autre ordre de sentiments et d'idées. Pour toute préface, |
citerai encore les passages du Génie du Christianisme et de la Défense qui se rapportent a René.

Extrait du Génie du Christianisme.
lle partie, liv.lll, chap.IX.
Intitulé : Du vague des passions.

"Il reste a parler d'un état de I'ame qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien observé : c'est celui qui
précéde le développement des grandes passions, lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entieres, mais
renfermées, ne se sont exercées que sur elles—-mémes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent e
civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le gran
nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de I'hnomme et de ses sentiment
rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et I'on n'a plus
d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse, I'existence pauvre, séche et désenchantée. C
habite, avec un coeur plein, un monde vide, et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

L'amertume que cet état de I'ame répand sur la vie est incroyable ; le coeur se retourne et se replie en
cent maniéres pour employer des forces qu'il sent lui étre inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétu
secréte, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politic
les jeux du gymnase et du champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique remplissaient tous
leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du coeur.

D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objet, a la
mobilité des idées et des sentiments, a la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégodt constant, dispositi
que nous acquérons dans la société intime des femmes. Les femmes, chez les peuples modernes,
indépendamment de la passion qu'elles inspirent, influent encore sur tous les autres sentiments. Elles ont d
leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans la notre ; elles rendent notre caractere d'homm
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moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent a la fois quelque chose d'incert:
et de tendre...

Il suffirait de joindre quelques infortunes a cet état indéterminé des passions pour qu'il pat servir de fond
a un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains modernes n'aient pas encore songé a peindre cette
singuliére position de I'ame. Puisque nous mangquons d'exemples, nous serait—il permis de donner aux
lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ? C'est la vie de ce jeune René, a qui
Chactas a raconté son histoire, etc., etc. "

Extrait de la Défense du Génie du Christianisme.

" On a déja fait remarquer la tendre sollicitude des critiquiésagit ici des Philosophes uniquement. (N.d.Apour la
pureté de la religion : on devait donc s'attendre qu'ils se formaliseraient des deux épisodes que l'auteur a
introduits dans son livre. Cette objection particuliere rentre dans la grande objection qu'ils ont opposée a tol
l'ouvrage, et elle se détruit par la réponse générale qu'on y a faite plus haut. Encore une fois, l'auteur a da
combattre des poémes et des romans impies avec des poémes et des romans pieux ; il s'est couvert des
mémes armes dont il voyait I'ennemi revétu : c'était une conséquence naturelle et nécessaire du genre
d'apologie qu'il avait choisi. Il a cherché a donner I'exemple avec le précepte. Dans la partie théorique de sc
ouvrage, il avait dit que la religion embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre, jette un
intérét singulier sur tous les sujets ou elle est employée ; il avait dit que sa doctrine et son culte se mélent
merveilleusement aux émotions du coeur et aux scénes de la nature ; qu'elle est enfin la seule ressource d
les grands malheurs de la vie : il ne suffisait pas d'avancer tout cela, il fallait encore le prouver. C'est ce que
l'auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étaient en outre une amorce
préparée a I'espéce de lecteurs pour qui l'ouvrage est spécialement écrit. L'auteur avait—il donc si mal conn
le coeur humain, lorsqu'il a tendu ce piége innocent aux incrédules ? Et n'est-il pas probable que tel lecteu
n'edt jamais ouvert le Génie du Christianisme s'il n'y avait cherché René et Atala ?

Sa che la corre il mondo ove piu versi
Delle sue dolcezze il lusinghier Parnaso,
E che'l verso, condito in molli versi,

| pit schivi allettando, ha persuaso.

" Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer dans l'esprit de l'ouvrage était en droit d'exiger de
l'auteur, c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible a faire aimer la religion et a en
démontrer I'utilité. Or, la nécessité des cloitres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux—la mémes qui
sont les plus grands ; la puissance d'une religion qui peut seule fermer des plaies que tous les baumes de |
terre ne sauraient guérir, ne sont—elles pas invinciblement prouvées dans I'histoire de René ? L'auteury
combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siécle, le travers qui méne directement au suicide.
C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si désastreuses et si coupables En
s'isolant des hommes, en s'abandonnant a ses songes, il a fait croire & une foule de jeunes gens qu'il est be
de se jeter ainsi dans la vague de la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison.
L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux
pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espéce de vice nouveau, et poindre les funestes conséquences ¢
I'amour outré de la solitude. Les couvents offraient autrefois des retraites a ces ames contemplatives que la
nature appelle impérieusement aux meéditations. Elles y trouvaient aupres de Dieu de quoi remplir le vide
gu'elles sentent en elles—-mémes et souvent l'occasion d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la
destruction des monastéres et les progrés de l'incrédulité on doit s'attendre a voir se multiplier au milieu de
société (comme il est arrivé en Angleterre) des espéces de solitaires tout a la fois passionnés et philosophe
gui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siécle ni aimer ce siécle, prendront la haine des hommes pour
I'élévation du génie, renonceront a tout devoir divin et humain, se nourriront a I'écart des plus vaines
chiméres et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse qui les conduira a la folie ou
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la mort.

Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces réveries criminelles, l'auteur a pensé qu'il devait prendre la
punition de René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins a l'individu qu'a la
famille de I'homme, et que les anciens attribuaient la fatalité. L'auteur eut choisi le sujet de Phédre s'il n'e(it
été traité par Racine. Il ne restait que celui d'Erope et de Tlysesteiir. et Th. Voyez aussi Canacé et Macarcus, et Caune

et Byblis dans les Métamorphoses et dans les Héroides d'Ovide. J'ai rejeté comme trop abominable le sujet de Myrra, qu'on retrouve encore dans celui de L
etde sesfiles. (N.dA)chez les Grecs, ou d'’Amnon et de Thamar chez les Hébreux. (N.dA)l; et, bien qu'il ait

été aussi transporté sur notre sgéme IAbufar de M. Ducis. (N.d.A)lil est toutefois moins connu que celui de

Phédre. Peut-étre aussi s'applique—t-il mieux aux caractéres que l'auteur a voulu peindre. En effet, les folle
réveries de René commencent le mal et ses extravagances l'achévent : par les premiéres il égare
I'imagination d'une faible femme ; par les derniéres, en voulant attenter a ses jours, il oblige cette infortunée
a se réunir a lui : ainsi le malheur nait du sujet, et la punition sort de la faute.

"Il ne restait qu'a sanctifier par le christianisme cette catastrophe empruntée a la fois de I'antiquité
paienne et de 'antiquité sacrée. L'auteur, méme alors, n'eut pas tout a faire, car il trouva cette histoire presc

naturalisée chrétienne dans une vieille ballade de pélerin que les paysans chantent encore dans plusieurs
province[C'est le chevalier des Landes : Malheureux chevalier, etc. (N.d.A.)]

Ce n'est pas par les maximes répandues dans un ouvrage, mais par I'impression que cet ouvrage laisse
fond de I'dme, que I'on doit juger de sa moralité. Or, la sorte d'épouvante et de mystére qui regne dans
I'épisode de René serre et contriste le coeur sans y exciter d'émotion criminelle. Il ne faut pas perdre de vue
gu'Amélie meurt heureuse et guérie et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis
gue sa trop faible victime, remettant son &me blessée entre les mains de celui qui retourne le malade sur sg
couche, sent renaitre une joie ineffable du fond méme des tristesses de son coeur. Au reste, le discours du
pére Souél ne laisse aucun doute sur le but et les moralités religieuses de ['histoire de René. "

On voit par le chapitre cité du Génie du Christianisme, quelle espéce de passion nouvelle j'ai essayé de
peindre, et, par I'extrait de la Défense, quel vice non encore attaqué j'ai voulu combattre. J'ajouterai que,
guant au style, René a été revu avec autant de soin qu'Atala, et gu'il a recu le degré de perfection que je su
capable de lui donner.
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Prologue

La France possédait autrefois dans I'Amérique septentrionale un vaste empire, qui s'étendait depuis le
Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rivages de I'Atlantique jusqu'aux lacs les plus reculés du haut
Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mémes montagnes, divisaient ces régions
immenses : le fleuve Saint—-Laurent, qui se perd a I'est dans le golfe de son nom ; la riviere de I'Ouest, qui
porte ses eaux a des mers inconnues ; le fleuve Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie
d'Hudson, et le Meschacelgéi nom du Mississippi ou Meschassipi. (N.d.Agui tombe du nord au midi dans le golfe du
Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants
des Etats—Unis appellent le nouvel Eden, et a laquelle les Francais ont laissé le doux nom de Louisiane. Mil
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, I'lllinois, I'Akanza, I'Ohio, le Wabache, le Tenase,
I'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluge
de I'hiver, quand les tempétes ont abattu des pans entiers de foréts, les arbres déracinés s'assemblent sur |
sources. Bientét la vase les cimente, les lianes les enchainent, et des plantes, y prenant racine de toutes pe
achevent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le
fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroit ainsi le nor
de ses embouchures. Par intervalles, il éléve sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordé
autour des colonnades des foréts et des pyramides des tombeaux indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la
grace est toujours unie a la magnificence dans les scenes de la nature : tandis que le courant du milieu
entraine vers la mer les cadavres des pins et des chénes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, |
long des rivages, des iles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élévent comme de pet|
pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent
passagers sur ces vaisseaux de fleurs et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie
dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des
savanes se déroulent & perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans I'azur dt
ciel, ou ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer a I'aventure des troupeaux de trois ol
quatre buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots a la nage, se vient couche
parmi de hautes herbes, dans une ile du Meschacebé. A son front orné de deux croissants, a sa barbe antic
et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses onde:
et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scene sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la premiére
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes,
disperseés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se
mélent, croissent ensemble, montent dans les airs a des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes
sauvages, les bignonias, les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux,
grimpent a I'extrémité des branches, s'élancent de I'érable au tulipier, du tulipier a I'alcée, en formant mille
grottes, mille vodtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de
riviere sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le magnolia éléve son cone
immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forét, et n‘a d'autre rival que le palmie
qui balance Iégerement aupres de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent I'enchantement e
la vie. De l'extrémité des avenues on apercoit des ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches
ormeaux ; des cariboux se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans I'épaisseur des
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feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent s
les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts a tétes jaunes, des piverts empourprés, des carding
de feu, grimpent en circulant au haut des cyprés ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des
serpents—oiseleurs sifflent suspendus aux ddémes des bois en s'y balancant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre c6té du fleuve, tout ici, au contraire, est
mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chénes, des froissements d'animaux qui
marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruissements d'ondes, de faibles
gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et
sauvage harmonie. Mais quand une brise vient a animer ces solitudes, a balancer ces corps flottants, a
confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, a méler toutes les couleurs, a réunir tous les
murmures, alors il sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essayer
en vain de les décrire a ceux qui n‘ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Apres la découverte du Meschacebé par le pére Marquette et l'infortuné La Salle, les premiers Francais
qui s'établirent au Biloxi et a la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, nation indienne dont la
puissance était redoutable dans ces contrées. Des querelles et des jalousies ensanglanterent dans la suite
terre de I'hospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un vieillard nommé Chagctagarmonieuse. (N.d.A)Iqui,
par son age, sa sagesse et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et I'amour des déserts.
Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par l'infortune. Non seulement les foréts du
Nouveau—Monde furent remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France.
Retenu aux galeres a Marseille par une cruelle injustice, rendu a la liberté, présenté a Louis XIV, il avait
conversé avec les grands hommes de ce siécle et assisté aux fétes de Versailles, aux tragédies de Racine,
oraisons funébres de Bossuet ; en un mot, le sauvage avait contemplé la société a son plus haut point de
splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui
vendait encore cher cette faveur : le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille I'accompagnait sur les
coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait les pas d'Oedipe sur le Cythéron, ou comme Malvina
conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la part des Francais, il les aimait. Il se
souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été I'hdte, et désirait pouvoir rendre quelque service aux
compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une occasion favorable. En 1725, un Francais nomm
René, poussé par des passions et des malheurs, arriva a la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux
Natchez, et demanda a étre recu guerrier de cette nation. Chactas I'ayant interrogé, et le trouvant inébranla
dans sa résolution, I'adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. Peu de temps
aprés ce mariage, les sauvages se préparéerent a la chasse du castor.

Chactas, quoigue aveugle, est désigné par le conseil des Sacheiifagls ou conseillers. (N.d.A)pour
commander I'expédition, a cause du respect que les tribus indiennes lui portaient. Les prieres et les jelines
commencent ; les jongleurs interprétent les songes ; on consulte les Manitous ; on fait des sacrifices de
petun ; on brdle des filets de langue d'orignal ; on examine s'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir
la volonté des Génies ; on part enfin, aprés avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. A l'aide des
contre—courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de I'Ohio. C'est en automne. |
magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Francais. Une nuit, a la clarté de
lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses
voiles de peaux de bétes, fuit devant une légére brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le re
de ses aventures. Le vieillard consent & le satisfaire, et, assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commer
en ces mots :
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Les chasseurs

" C'est une singuliére destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi 'homme civilisé
qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi I'homme sauvage que le grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a
voulu civiliser. Entrés 'un et l'autre dans la carriere de la vie par les deux bouts opposeés, tu es venu te repo
a ma place, et j'ai été m'asseoir a la tienne : ainsi nous avons dd avoir des objets une vue totalement
différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu a ce changement de position ? C'est ce g
savent les Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

A la prochaine lune des fleursivois de mai (N.d.A)] il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges delphus
pour année ; soixante-treize ans. (N.d.A.gjue ma mere me mit au monde sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols
s'étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n'habitait encore la Louisiane. Je
comptais a peine dix—sept chutes de feuilles lorsque je marchai avec mon pere, le guerrier Outalissi, contre
les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignimes aux Espagnols, nos alliés, et le comb
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui la guerre. (N.d. A)et les Manitous ne nous furent
pas favorables. Les ennemis triompherent ; mon pére perdit la vie ; je fus blessé deux fois en le défendant
Oh! que ne descendis—je alors dans le pays des @megers. (N.dA)l jaurais évité les malheurs qui
m'attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnérent autrement : je fus entrainé par les fuyards a
Saint-Augustin.

Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je courais le risque d'étre enlevé pour les mines
de Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m'offrit un
asile et me présenta a une soeur avec laquelle il vivait sans épouse.

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On m'éleva avec beaucoup de soin ; on
me donna toutes sortes de maitres. Mais, aprés avoir passeé trente lunes a Saint Augustin, je fus saisi du
dégolt de la vie des cités. Je dépérissais a vue d'oeil : tantdt je demeurais immobile pendant des heures a
contempler la cime de lointaines foréts ; tant6t on me trouvait assis au bord d'un fleuve, que je regardais
tristement couler. Je me peignais les bois a travers lesquels cette onde avait passé, et mon ame était tout
entiere a la solitude.

Ne pouvant plus résister a I'envie de retourner au désert, un matin je me présentai a Lopez, vétu de mes
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes fleches et de l'autre mes vétements européens. Je le:
remis a mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me don
des noms odieux ; je m'accusai d'ingratitude : " Mais enfin, lui dis—je, 6 mon pére ! tu le vois toi-méme :
je meurs si je ne la reprends la vie de I'Indien. "

Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de mon dessein. Il me représenta les dangers que
j'allais courir en m'exposant a tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'étai
résolu a tout entreprendre, fondant en pleurs et me serrant dans ses bras : " Va, s'écria—t-il, enfant de la
nature ! reprends cette indépendance de 'hnomme que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étais plus jeune
moi—-méme, je t'accompagnerais au désert (ou j'ai aussi de doux souvenirs ! ), et je te remettrais dans les b
de ta mere. Quand tu seras dans tes foréts, songe quelgquefois a ce vieil Espagnol qui te donna I'hospitalite,
rappelle—toi, pour te porter a I'amour de tes semblables, que la premiére expérience que tu as faite du coeu
humain a éteé tout en sa faveur. " Lopez finit par une priere au Dieu des chrétiens, dont j'avais refusé
d'embrasser le culte, et nous nous quittdmes avec des sanglots.

Je ne tardai pas a étre puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m'égara dans les bois, et je fus pris pa
un parti de Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez a m
vétement et aux plumes qui ornaient ma téte. On m'enchaina, mais légérement, a cause de ma jeunesse.
Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom ; je répondis : " Je m'appelle Chactas, fils
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d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros Muscogulges. " Simaghan me
dit : " Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis—toi : tu seras brdlé au grand village. " Je repartis : "
Voila qui va bien ; " et j'entonnai ma chanson de mort.

Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers jours, m'empécher d'admirer mes ennemis.
Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, respire la gaieté, I'amour, le contentement. Sa démarche e:
Iégere, son abord ouvert et serein. |l parle beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmonieux et faci
L'age méme ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils
mélent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une
curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mere, sur les premiers jours de ma vie ; elles voulaient
savoir si I'on suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m'y
balancaient auprés du nid des petits oiseaux. C'étaient ensuite mille autres questions sur I'état de mon coet
elles me demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes et si les arbres de la vallée secréte
m'avaient conseillé d'aimer. Je répondais avec naiveté aux meres, aux filles et aux épouses des hommes. J
leur disais : " Vous étes les graces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. L'homme sort de votre sei
pour se suspendre a votre mamelle et a votre bouche ; vous savez des paroles magiques qui endorment to
les douleurs. Voila ce que m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m'a dit encort
gue les vierges étaient des fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux solitaires. "

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes : elles me comblaient de toutes sortes de dons ;
elles m'apportaient de la créme de noix, du sucre d'érable, de la sagamitéate de mais. (N.d.A)fles jambons
d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour me parer et des mousses pour ma couche. Elles chantaie
elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient a verser des larmes en songeant que je serais brdlé.

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forét, j'étais assis auprés du feu
de la guerre, avec le chasseur commis a ma garde. Tout a coup j'entendis le murmure d'un vétement sur
I'herbe, et une femme a demi voilée vint s'asseoir a mes cotés. Des pleurs roulaient sous sa paupiére ; ala
lueur du feu un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régulierement belle ; I'on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont I'attrait était irrésistible. Elle joignait a cela des grac
plus tendres : une extréme sensibilité unie a une mélancolie profonde respirait dans ses regards ; son soul
était céleste.

Je crus que c'était la Vierge des derniéres amours, cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pou
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venait
pas de la crainte du bdcher : " Vierge, vous étes digne des premiéres amours, et vous n'étes pas faite pour
dernieres. Les mouvements d'un coeur qui va bientét cesser de battre répondraient mal aux mouvements d
votre. Comment méler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux
que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chéne ! "

La jeune fille me dit alors : " Je ne suis point la Vierge des derniéres amours. Es—tu chrétien ? " Je
répondis que je n'avais point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots l'Indienne fit un mouvement
involontaire. Elle me dit: " Je te plains de n'étre qu'un méchant idolatre. Ma meéere m'a faite chrétienne ; je
me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
rendons a Apalachucla, ou tu seras brQlé. " En pronongant ces mots, Atala se leve et s'éloigne. "

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souvenirs se presserent en foule dans son ame ; se:

yeux éteints inondérent de larmes ses joues flétries : telles deux sources cachées dans la profonde nuit de
terre se décelent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les rochers.
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"O mon fils ! reprit-il enfin : tu vois que Chactas est bien peu sage, malgré sa renommeée de sagesse !
Hélas ! mon cher enfant, les hommes ne peuvent déja plus voir, qu'ils peuvent encore pleurer ! Plusieurs
jours s'écoulérent ; la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et
Atala était dans mon coeur comme le souvenir de la couche de mes péres.

Le dix—septiéme jour de marche, vers le temps ou I'éphémeére sort des eaux, nous entrames sur la grand
savane Alachua. Elle est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derriére les autres, portent, en s'élevant
jusqu'aux nues, des foréts étagées de copalmes, de citronniers, de magnolias et de chénes verts. Le chef
poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa aux pieds des collines. On me relégua a quelque distance, au bo
d'un de ces puits naturels si fameux dans les Florides. J'étais attaché au pied d'un arbre ; un guerrier veilla
impatiemment aupres de moi. J'avais a peine passé quelques instants dans ce lieu, gu'Atala parut sous les
liqguidambars de la fontaine. " Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je
garderai le prisonnier. " Le guerrier bondit de joie a cette parole de la fille du chef ; il s'élance du sommet de
la colline, et allonge ses pas dans la plaine.

Etrange contradiction du coeur de I'homme ! Moi qui avais tant désiré de dire les choses du mystére a
celle que j'aimais déja comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'étre jeté
aux crocodiles de la fontaine & me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que sc
prisonnier ; nous gardions un profond silence ; les Génies de I'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin
Atala, faisant un effort, dit ceci : " Guerrier, vous étes retenu faiblement ; vous pouvez aisément vous
échapper. " A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue ; je répondis : " Faiblement retenu, 6 femme... !
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelqgues moments, puis elle dit : " Sauvez-vous. " Et elle me
détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde, je la remis dans la main de la fille étrangére, en forcant ses
beaux doigts a se fermer sur ma chaine. " Reprenez-la! reprenez—-la! " m'écriai-je. — " Vous étes un
insensé, dit Atala d'une voix émue. Malheureux ! ne sais—tu pas que tu seras brlé ? Que prétends—tu ?
Songes—tu bien que je suis la fille d'un redoutable Sachem ? " - " Il fut un temps, répliquai—je avec des
larmes, que j'étais aussi porté dans une peau de castor aux épaules d'une mere. Mon pére avait aussi une |
hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ; mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne
serai plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d'un
étranger malheureux n'intéresse personne. "

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombérent dans la fontaine. " Ah ! repris—je avec vivacité, si
votre coeur parlait comme le mien ! Le désert n'est-il pas libre ? Les foréts n'ont—elles point de replis ou
nous cacher ? Faut-il donc, pour étre heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ! O fille plus belle
gue le premier songe de I'époux ! 6 ma bien—aimée ! ose suivre mes pas. " Telles furent mes paroles. Atal
me répondit d'une voix tendre : " Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs ; il est aisé de
tromper une Indienne. " — " Quoi ! m'écriai—je,vous m'appelez votre jeune ami! Ah! siun pauvre
esclave... " — " Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre esclave... " Je repris avec ardeur : " Qu'
baiser l'assure de ta foi ! " Atala écouta ma priere. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes rose
gu'il saisit de sa langue délicate dans I'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lévres de
bien—aimée.

"Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de prés au plaisir ! Qui e(t pu croire que le moment ou Atala
me donnait le premier gage de son amour serait celui-la méme ou elle détruirait mes espérances ? Chevel
blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du Sachem prononca ces paroles : "
Beau prisonnier, j'ai follement cédé a ton désir ; mais ou nous conduira cotte passion ? Ma religion me
sépare de toi pour toujours... O ma mére ! qu'as—tu fait ? ... " Atala se tut tout a coup, et retint je ne sus que
fatal secret prés d'échapper a ses levres. Ses paroles me plongérent dans le désespoir. " Eh bien ! m'écria
je serai aussi cruel que vous : je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; vous entendrez les
gémissements de ma chair et vous serez pleine de joie. " Atala saisit mes mains entre les deux siennes. "
Pauvre jeune idolatre, s'écria—t—elle, tu me fais réellement pitié ! Tu veux donc que je pleure tout mon
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coeur ? Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a été le ventre de ta mere, 6 Atala! QL
ne te jettes—tu au crocodile de la fontaine ? "

Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches du coucher du soleil, commencaient a faire
entendre leurs rugissements. Atala me dit : " Quittons ces lieux. " J'entrainai la fille de Simaghan au pied de
coteaux qui formaient des golfes de verdure en avancant leurs promontoires dans la savane. Tout était caln
et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ; les bois retentissaient du chant monotone des cailles, c
siflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles.

Notre promenade fut presque muette. Je marchais a coté d'Atala ; elle tenait le bout de la corde que je
l'avais forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. L
regard tantot levé vers le ciel, tantdt attaché a la terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste ve
le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein tour a tour palpitant, tour a tour tranquille, les noms
de Chactas et d'Atala doucement répétés par intervalles.... O premiére promenade de I'amour ! il faut que
votre souvenir soit bien puissant, puisque apres tant d'années d'infortune vous remuez encore le coeur du
vieux Chactas !

Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par des passions ! Je venais d'abandonner le généreux
Lopez, je venais de m'exposer a tous les dangers pour étre libre : dans un instant le regard d'une femme a
changé mes godts, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant mon pays, ma mére, ma cabane et la mort
affreuse qui m'attendait, j'étais devenu indifférent & tout ce qui n'était pas Atala. Sans force pour m'élever a
raison de 'homme, j'étais retombé tout a coup dans une espéce d'enfance ; et loin de pouvoir rien faire potL
me soustraire aux maux qui m'attendaient, j'aurais eu presque besoin qu'on s'occupéat de mon sommeil et d
ma nourriture.

Ce fut donc vainement qu'aprés nos courses dans la savane, Atala, se jetant & mes genoux, m'invita de
nouveau a la quitter. Je lui protestai que je retournerais seul au camp si elle refusait de me rattacher au piec
de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me convaincre une autre fois.

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie, on s'arréta dans une vallée, non loin de
Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la confédération
des Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forét de pins, et renouvela ses prieres pour m'engager a la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main ©
ma main, et je forcai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forét. La nuit était délicieuse. Le Génie des
airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et I'on respirait la faible odeur d'ambre
gu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans
tache, et sa lumiére gris de perle descendait sur la cime indéterminée des foréts. Aucun bruit ne se faisait
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on e(t dit que
I'ame de la solitude soupirait dans toute I'étendue du désert.

Nous apercimes a travers les arbres un jeune homme qui, tenant a la main un flambeau, ressemblait au
Génie du printemps parcourant les foréts pour ranimer la nature ; c'était un amant qui allait s'instruire de so
sort a la cabane de sa maitresse.

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les voeux offerts ; si elle se voile sans I'éteindre, elle rejette
un époux.

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait a demi-voix ces paroles :

" Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi
les chénes de la forét.
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J'ai attaché a son cou un collier de porcelainéste de coguillage. (N.d.A)j on y voit trois grains rouges pour
mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.

Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure I1égére d'un champ de riz ; sa bouche est un coquillage
rose garni de perles ; ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache, nés au méme jour, d't
seule mere.

Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser sur lui une ombre voluptueuse ! Je
fertiliserai son sein. L'espoir de la patrie pendra a sa mamelle féconde, et je fumerai mon calumet de paix sl
le berceau de mon fils.

Ah'! laissez—moi devancer les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher ma colombe
solitaire parmi les chénes de la forét ! "

Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portérent le trouble jusqu'au fond de mon ame et firent
changer de visage a Atala. Nos mains unies frémirent I'une dans l'autre. Mais nous fllmes distraits de cette
scene par une scéne hon moins dangereuse pour nous.

Nous passames auprés du tombeau d'un enfant, qui servait de limites a deux nations. On l'avait placé au
bord du chemin, selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant a la fontaine, pussent attirer dans leur
sein I'ame de l'innocente créature et la rendre a la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nouvell
qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs lévres, a recueillir 'dme du peti
enfant, gu'elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mére vint ensuite déposer une gerbe de mais
des fleurs de lis blanc sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon humide et parla a
enfant d'une voix attendrie :

" Pourquoi te pleuré—je dans ton berceau de terre, 6 mon nouveau—né ! Quand le petit oiseau devient
grand, il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines améres. Du moins tu as
ignoré les pleurs ; du moins ton coeur n'a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bouton qui
séche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme toi, 6 mon fils ! avec toute ton innocence.
Heureux ceux qui meurent au berceau ; ils n'ont connu que les baisers et les souris d'une mére ! "

Déja subjugués par notre propre coeur, nous fiimes accablés par ces images d'amour et de maternité, gt
semblaient nous poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans mes bras au fond de la f
et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je chercherais en vain sur mes lévres. Le vent du midi, mon cher fils,
perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de I'amour dans le coeur d'un vieillg
sont comme les feux du jour réfléchis par I'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le
silence plane sur la hutte des sauvages.

Qui pouvait sauver Atala ? qui pouvait I'empécher de succomber a la nature ? Rien qu'un miracle, sans
doute ; et ce miracle fut fait! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens ; elle se précipita sur
la terre, et prononca une fervente oraison, adressée a sa meére et a la Reine des vierges. C'est de ce mome
René ! que j'ai concu une merveilleuse idée de cette religion qui dans les foréts au milieu de toutes les
privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de cette religion qui, opposant sa puissance :
torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et I'absenc
des hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu'elle me parut divine, la simple sauvage, l'ignorante Atala, qu
a genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un autel, offrait & son Dieu des veux pour un amant
idolatre ! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de I'amouir,
étaient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle allait prendre son vol vers les cieux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres ces
Génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu'il se dispose a les rappeler a lui. J'
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fus affligé, car je craignis qu'Atala n'e(it que peu de temps a passer sur la terre.

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse, que j'allais peut—étre consentir a
m'éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la forét. Quatre hommes armés se précipitent sur moi : nous
avions été découverts ; le chef de guerre avait donné l'ordre de nous poursuivre.

Atala, qui ressemblait & une reine pour I'orgueil de la démarche, dédaigna de parler a ces guerriers. Elle
leur langa un regard superbe, et se rendit auprés de Simaghan.

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia mes chaines, on écarta mon amante. Cing
nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla, situé au bord de la riviere Chata—Uche. Aussitét on me
couronne de fleurs ; on me peint le visage d'azur et de vermillon ; on m'attache des perles au nez et aux
oreilles et 'on me met a la main un chichik@uéument de musique des sauvages. (N.d,A)]

Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla aux cris répétés de la foule. C'en était fait de ma
vie, quand tout a coup le bruit d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de
s'assembler.

Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages font subir aux prisonniers de guerre. Les
missionnaires chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité infatigable, étaient parvenus chez plusiel
nations a faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du bdcher. Les Muscogulges n‘avaient poir
encore adopté cette coutume, mais un parti nombreux s'était déclaré en sa faveur. C'était pour prononcer si
cette importante affaire que le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu des délibérations.

Non loin d'Apalachucla s'élevait, sur un tertre isol€, le pavillon du conseil. Trois cercles de colonne
formaient I'élégante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprés poli et sculpté ; elles
augmentaient en hauteur et en épaisseur et diminuaient en nombre a mesure qu'elles se rapprochaient du
centre, marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des bandes d'écorce, qui, passant sur
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon en forme d'éventail a jour.

Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se rangent sur des espéeces de gradir
faisant face a la porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, tenant a la main le calumet de pa
a demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d'une robe de
plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawkhe. (N.dA)ia la main, le pennage en téte, les bras et la
poitrine teints de sang, prennent la gauche.

Au pied de la colonne centrale brlle le feu du conseil. Le premier Jongleur, environné des huit gardiens
du temple, vétu de longs habits et portant un hibou empaillé sur la téte, verse du baume de copalme sur la
flamme et offre un sacrifice au soleil.

Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers, ces prétres, ces nuages d'encens, ce sacrifice, tou
sert a donner a ce conseil un appareil imposant.

J'étais debout enchainé au milieu de I'assemblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la parole et expose
avec simplicité I'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle en témoignage de ce qu
vient de dire.

Alors un Sachem de la tribu de 'Aigle se leve et parle ainsi :

" Mon pére le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de I'Aigle, du Castor, du Serpent et
de la Tortue, ne changeons rien aux moeurs de nos aieux ; brdlons le prisonnier, et n‘amollissons point nos
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courages. C'est une coutume des blancs qu'on vous propose, elle ne peut étre que pernicieuse. Donnez un
collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit. "

Et il jette un collier rouge dans I'assemblée.
Une matrone se leve et dit :

" Mon peére I'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec
vous la chaine d'amitié, et nous planterons ensemble I'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos
aieux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et n‘entendons plus les c
des prisonniers, qui troublent le sein des meres. J'ai dit. "

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme en automne les feuilles séchées
sont enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se relevent dans une inondatic
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d'une forét, ainsi s'agitait et murmurait le conseil.
Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour a tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent,
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais enfin l'usage antique I'emporte et je suis condamné at
bacher.

Une circonstance vint retarder mon supplice : la Féte des morts ou Festin des a&mes approchait. Il est
d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés a cette cérémonie. On me confia a une
garde séveére, et sans doute les Sachems éloignerent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

Cependant les nations de plus de trois cents lieues a la ronde arrivaient en foule pour célébrer le Festin
des @mes. On avait bati une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les re
de ses péres de leurs tombeaux patrticuliers, et I'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, aux mi
de la Salle commune des aieux. Les vents (une tempéte s'était élevée), les foréts, les cataractes mugissaie
dehors, tandis que les vieillards des diverses nations concluaient entre eux des traités de paix et d'alliance ¢
les os de leurs péres.

On célebre les jeux funebres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges cherchent a s'arracher une
baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent se toucher ; leurs mains voltigent sur la baguette,
gu'elles élévent au—dessus de leurs tétes. Leurs beaux pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencontre
leurs douces haleines se confondent ; elles se penchent et mélent leurs chevelures ; elles regardent leurs
meres, rougissent : on applaudit rougeur est sensible chez les jeunes sauvages. (N,dl2glJongleur invoque Michabou,
génie des eaux. Il raconte les guerres du grand Liévre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier
homme et Atahensic la premiére femme précipités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la terre rougie du
sang fraternel, Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge descendant a la voix du grand
Esprit, Massou sauvé seul dans son canot d'écorce, et le corbeau envoyé a la découverte de la terre ; il dit
encore la belle Endaé, retirée de la contrée des ames par les douces chansons de son époux.

Apres ces jeux et ces cantiques, on se prépare a donner aux aieux une éternelle sépulture.

Sur les bords de la riviere Chata—Uche se voyait un figuier sauvage, que le culte des peuples avait
consacré. Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu et de les exposer au sc
du désert, sur les rameaux de I'arbre antique. C'était Ia qu'on avait creusé un immense tombeau. On part de
salle funébre en chantant I'hymne a la mort ; chaque famille porte quelques débris sacrés. On arrive a la
tombe, on y descend les reliques ; on lesy étend par couches, on les sépare avec des peaux d'ours et de
castor ; le mont du tombeau s'éléve, et I'on y plante I'Arbre des pleurs et du sommeil. Plaignons les homme
mon cher fils ! Ces mémes Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces mémes femmes qui m'avaier
témoigné un intérét si tendre, demandaient maintenant mon supplice a grands cris, et des nations entiéres
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retardaient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments épouvantables.
Dans une vallée au nord, a quelque distance du grand village, s'élevait un bois de cyprés et de sapins, appe
le Bois du sang. On y arrivait par les ruines d'un de ces monuments dont on ignore l'origine, et qui sont
I'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois s'étendait une aréne ou l'on sacrifiait les
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau
d'Areskoui ; les pins, les ormes, les cyprés tombent sous la cognée ; le blcher s'éléve ; les spectateurs
batissent des amphithéatres avec des branches et des troncs d'arbres. Chacun invente un supplice : I'un se
propose de m'arracher la peau du crane, l'autre de me briler les yeux avec des haches ardentes. Je comm
ma chanson de mort :

" Je ne crains point les tourments : je suis brave, 6 Muscogulges ! Je vous défie ; je vous méprise plus
gue des femmes. Mon pére Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crane de vos plus fameux guerriers ; vou
n‘arracherez pas un soupir de mon coeur. "

Provoqué par ma chanson, un guerrier me perca le bras d'une fleche ; je dis: " Frére, je te remercie. "

Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne purent étre achevés avant le coucher du
soleil. On consulta le Jongleur, qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore
suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience de jouir du spectacle et pour étre plus tot préts au
lever de l'aurore, les Indiens ne quittérent point le Bois du sang ; ils allumérent de grands feux et
commenceérent des festins et des danses.

Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras,
allaient s'attacher & des piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces cordes, et je ne
pouvais faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis. La nuit s'avance : les chants et les danses ces
par degrés ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeatres, devant lesquelles on voit encore passer les
ombres de quelques sauvages ; tout s'endort : a mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du déser
augmente, et au tumulte des voix succedent les plaintes du vent dans la forét.

C'était I'heure ou une jeune Indienne qui vient d'étre mére se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car
elle a cru entendre les cris de son premier—né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachés au ci
ou le croissant de la nuit errait dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un mon
d'ingratitude : m'abandonner au moment du supplice, moi qui m'étais dévoué aux flammes plutdt que de la
quitter ! Et pourtant je sentais que je I'aimais toujours et que je mourrais avec joie pour elle.

Il est dans les extrémes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce
moment rapide ; dans I'es grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort : des yeu;
fatigués par les larmes cherchent naturellement a se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi
remarquer jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi a ce lourd sommeil que goQtent quelquefois les
misérables. Je révais qu'on m'6tais mes chaines ; je croyais sentir ce soulagement qu'on éprouve lorsque,
aprés avoir été fortement pressé, une main secourable relache nos fers.

Cette sensation devint si vive qu'elle me fit soulever les paupiéres. A la clarté de la lune, dont un rayon
s'échappait entre deux nuages, j'entrevois une grande figure blanche penchée sur moi et occupée a dénoue
silencieusement mes liens. J'allais pousser un cri, lorsqu'une main, que je reconnus a l'instant, me ferma la
bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la
couvrait tout entiere de son corps. Atala y porte la main ; le guerrier s'éveille a demi, et se dresse sur son
séant. Atala reste immobile et le regarde. L'Indien croit voir I'Esprit des ruines ; il se recouche en fermant le
yeux et en invoguant son Manitou. Le lien est brisé. Je me léve ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout
d'un arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent ! Tantdt nous sommes prés
de heurter des sauvages endormis ; tant6t une garde nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix
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Des enfants poussent des cris, des dogues aboient. A peine sommes—nous sortis de I'enceinte funeste, que
hurlements ébranlent la forét. Le camp se réveille, mille feux s'allument, on voit courir de tous c6tés des
sauvages avec des flambeaux : nous précipitons notre course.

Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déja loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait a m
pour toujours ! Les paroles manquérent a ma langue ; je tombai a genoux, et je dis a la fille de Simaghan :
" Les hommes sont bien peu de chose ; mais quand les Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vc
étes un Génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler devant vous. " Atala me tendit la main avec un sourire
" Il faut bien, dit—elle, que je vous suive, puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j'ai séduit le
Jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux avec de I'essendeedexfets-vie. (N.dA)let j'ai dO
hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vdtre pour moi. Oui, jeune idolatre, ajouta—t—elle
avec un accent qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque. "

Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin d'apporter : ensuite elle pansa ma blessure. En I'essuyant
avec une feuille de papaya, elle la mouillait de ses larmes. " C'est un baume, lui dis—je, que tu répands sur |
plaie. — Je crains plutét que ce ne soit un poison, " répondit—elle. Elle déchira un des voiles de son sein, dor
elle fit une premiere compresse, qu'elle attacha avec une boucle de ses cheveux.

L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui est pour eux une espece de maladie, les empéchi
sans doute de nous poursuivre durant les premiéres journées. S'ils nous cherchérent ensuite, il est probable
gue ce fut du cdté du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; mai
nous avions pris notre route vers I'étoile immobileord. (N.d.A)] en nous dirigeant sur la mousse du tronc des
arbres.

Nous ne tardames pas a nous apercevoir que nous avions peu gagné a ma délivrance. Le désert dérouls
maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des foréts, détournés de notr
vrai chemin et marchant a lI'aventure, qu'allions—nous devenir ? Souvent, en regardant Atala, je me rappela
cette antique histoire d'Agar, que Lopez m'avait fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a
bien longtemps, alors que les hommes vivaient trois dges de chéne.

Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du fréne, car j'étais presque nu. Elle me broda des
mocassine$haussure indienne. (N.d.Afle peau de rat musqué avec du poil de porc—épic. Je prenais soin & mon
tour de sa parure. Tant6t je lui mettais sur la téte une couronne de ces mauves bleues que nous trouvions s
notre route, dans des cimetiéres indiens abandonnés ; tantét je lui faisais des colliers avec des graines rou
d'azalea, et puis je me prenais a sourire en contemplant sa merveilleuse beauté.

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou a la nage. Atala appuyait une de
ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires.

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses des cedres.
Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cedre et le chéne vert, sont couverts d'une mousse
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'a terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur |
nudité d'une savane une yeuse isolée revétue de cette draperie, vous croiriez voir un fantdme trainant apre:
ses longs voiles. La scene n'est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de papillons, de mouche
brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher a ces mousses, qui produisent
alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche ou l'ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux
éclatants.

C'était dans ces riantes hotelleries, préparées par le grand Esprit, que nous nous reposions a l'ombre.
Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce grand cédre, que le chateau aérien bati sur ses
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branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaiel
des corridors et des voltes du mobile édifice, jamais les merveilles de I'ancien Monde n'ont approché de ce
monument du désert.

Chaque soir nous allumions un grand feu et nous batissions la hutte du voyage avec une écorce élevée
sur quatre piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions de\
le chéne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la
proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes de roche, des écorces sucrées de bouleal
des pommes de mai, qui ont le goQt de la péche et de la framboise. Le noyer noir, I'érable, le sumac,
fournissaient le vin & notre table. Quelquefois j'allais chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur
allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur la faible
tige d'une fleur avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis
I'espérance au fond des coeurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein des miséres d
la vie !

Hélas ! je découvris bientdt que je m'étais trompé sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous
avancions, elle devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait précipitamment la téte. Je la
surprenais attachant sur moi un regard passionné qu'elle reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie
Ce qui m'effrayait surtout était un secret, une pensée cachée au fond de son ame, que j'entrevoyais dans s
yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes espérances quand je croyais avoir f:
un peu de chemin dans son coeur, je me retrouvais au méme point. Que de fois elle m'a dit : " O mon jeune
amant! je t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le désert avec toutes ses
fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis : si ma main tombe sur la tienne, il me semble
gue je vais mourir. L'autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te délassais sur mon
sein, je crus sentir le |éger toucher des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Occon
j'ai entendu le propos des hommes rassasiés de jours : mais la douceur des chevreaux et la sagesse des
vieillards sont moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais
ton épouse ! "

Les perpétuelles contradictions de I'amour et de la religion d'Atala, I'abandon de sa tendresse et la
chasteté de ses moeurs, la fierté de son caractére et sa profonde sensibilité, I'élévation de son a&me dans le
grandes choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi un étre incompréhensible. Atala r
pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de passions, elle était pleine de puissance ; il
fallait ou I'adorer ou la hair.

Apres quinze nuits d'une marche précipitée, nous entrames dans la chaine des monts Alléganys et nous
atteignimes une des branches du Tenase, fleuve qui se jette dans I'Ohio. Aidé des conseils d'Atala, je batis
canot, que j'enduisis de gomme de prunier, aprés en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous abandonnames au cours du fleuve.

Le village indien de Sticoé, avec ses tombes pyramidales et ses huttes en ruine, se montrait a notre
gauche, au détour d'un promontoire ; nous laissions a droite la vallée de Keow, terminée par la perspective
des cabanes de Jore, suspendues au front de la montagne du méme nom. Le fleuve qui nous entrainait cot
entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'éta
point troublées par la présence de I'hnomme. Nous ne vimes qu'un chasseur indien, qui, appuyé sur son arc
immobile sur la pointe d'un rocher, ressemblait & une statue élevée dans la montagne au Génie de ces dése

Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette scene. Tout a coup la fille de I'exil fit
éclater dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie absente :
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" Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs peres !

" Si le geai bleu du Meschacebé disait a la nonpareille des Florides : Pourquoi vous plaignez-vous si
tristement ? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de patures comme
vos foréts ? — Oui, répondrait la nonpareille fugitive, mais mon nid est dans le jasmin : qui me I'apportera ?
Et le soleil de ma savane, I'avez-vous ?

" Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs peres !

" Aprés les heures d'une marche pénible, le voyageur s'assied tranquillement. Il contemple autour de lui
les toits des hommes ; le voyageur n'a pas un lieu ou reposer sa téte. Le voyageur frappe a la cabane, il mi
son arc derriere la porte, il demande I'hospitalité ; le maitre fait un geste de la main ; le voyageur reprend
son arc, et retourne au désert !

" Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs peres !

" Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres épanchements du coeur, longues habitudes
d'aimer si nécessaires a la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n‘ont point quitté leur pays natal !
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la
religion.

" Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs peres! "

Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles furent recueillies par un faible écho, qui les redit a un secc
plus faible, et celui—ci & un troisiéme plus faible encore : on elt cru que les ames de deux amants jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se plaisaient a en soupirer les derniers sons ¢
la montagne.

Cependant la solitude, la présence continuelle de I'objet aimé, nos malheurs mémes, redoublaient a
chaque instant notre amour. Les forces d'Atala commencaient a I'abandonner, et les passions en abattant s
corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait continuellement sa mére, dont elle avait I'air de vouloir
apaiser I'ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je n'entendais pas une voix plaintive, si je ne voyai
pas des flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brdlant de désir, songeant que
j'étais peut—étre perdu sans retour au milieu de ces foréts, cent fois je fus prét a saisir mon épouse dans me
bras, cent fois je lui proposai de batir une hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle n
résista toujours : " Songez, me disait—elle, mon jeune ami, qu'un guerrier se doit a sa patrie. Qu'est—-ce
gu'une femme auprés des devoirs que tu as a remplir ? Prends courage, fils d'Outalissi ; ne murmure point
contre ta destinée. Le coeur de I'homme est comme I'éponge du fleuve, qui tantét boit une onde pure dans |
temps de sérénité, tantdt s'enfle d'une eau bourbeuse quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le
droit de dire : Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le soleil ne serait jamais brdlant ? "

O René'! situ crains les troubles du coeur, défie-toi de la solitude : les grandes passions sont
solitaires, et les transporter au désert, c'est les rendre a leur empire. Accablés de soucis et de craintes, exp
a tomber entre les mains des Indiens ennemis, a étre engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévoré:
bétes, trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus de quel cété tourner nos pas, nos ma
semblaient ne pouvoir plus s'accroitre, lorsqu'un accident y vint mettre le comble.
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C'était le vingt—septiéme soleil depuis notre départ des cabanes : la lune d&feue juilet. (N.d.A)lavait
commencé son cours, et tout annongcait un orage. Vers I'heure ou les matrones indiennes suspendent la crc
du labour aux branches du savinier et ou les perruches se retirent dans le creux des cypreés, le ciel commen
a se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit silence et les foréts demeurérent dans un calm
universel. Bient6t les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le
monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'étre submergeés, nous nous hatames de gagner le b
du fleuve et de nous retirer dans une forét.

Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous une vodte de smilax, parmi des
ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets
sol spongieux tremblait autour de nous, et a chaque instant nous étions prés d'étre engloutis dans des
fondriéres. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves—souris, nous aveuglaient ; les serpents a sonne
bruissaient de toutes parts, et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient se cacher dan
ces retraites, les remplissaient de leurs rugissements.

Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous I'ombrage des bois. La nue se déchir
et I'éclair trace un rapide losange de feu, un vent impétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les
nuages ; les foréts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, et a travers ses crevasses on aperc¢oit de nouveaux
cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre met le feu dans les
bois ; l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes d'étincelles et de fumée assiege
les nues, qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagn
d'épaisses ténébres ; du milieu de ce vaste chaos s'éléve un mugissement confus formé par le fracas des
vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bétes féroces, le bourdonnement de l'incendie et la chu
répétée du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux.

Le grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis qu'Atala, je ne pensai qu'a elle. Sous le tronc penché
d'un bouleau, je parvins a la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-méme sous l'arbre, tenant ma
bien—aimé sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre mes mains, j'étais plus heureux que la houve
épouse qui sent pour la premiere fois son fruit tressaillir dans son sein.

Nous prétions Il'oreille au bruit de la tempéte ; tout a coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon
sein : " Orage du coeur, m'écriai—je, est—ce une goutte de votre pluie ? " Puis, embrassant étroitement cell
que j'aimais : " Atala, lui dis—je, vous me cachez quelque chose. Ouvre—moi ton coeur, 6 ma beauté ! cela
fait tant de bien quand un ami regarde dans notre &me ! Raconte—moi cet autre secret de la douleur, que tt
t'obstines a taire. Ah'! je le vois, tu pleures ta patrie. " Elle repartit aussitét : " Enfant des hommes, commet
pleurerais—je ma patrie, puisque mon pére n'était pas du pays des palmiers ? — Quoi ! répliquai—je avec ur
profond étonnement. votre pere n'était point du pays des palmiers ! Quel est donc celui qui vous a mise sur
cette terre ? Répondez. " Atala dit ces paroles :

" Avant que ma mére elt apporté en mariage au guerrier Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent
mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors et beaucoup d'autres richesses, elle avait connu un
homme de la chair blanche. Or, la mére de ma mere lui jeta de I'eau au visage, et la contraignit d'épouser le
magnanime Simaghan, tout semblable a un roi et honoré des peuples comme un Génie. Mais ma mere dit ¢
son nouvel époux : " Mon ventre a concu, tuez—moi." Simaghan lui répondit : " Le grand Esprit me garde
d'une si mauvaise action ! Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, parce
que vous avez été sincere et que vous n'avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon
fruit, et je ne vous visiterai qu'aprés le départ de I'oiseau de riziére, lorsque la treizieme lune aura brillé." En
ce temps—la je brisai le sein de ma mére et je commencai a croitre, fiere comme une Espagnole et comme |
sauvage. Ma mére me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon pére f(t aussi mon Dieu. Ensuite |
chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux d'ou I'on ne sort jame
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Telle fut I'histoire d'Atala. " Et quel était donc ton pére, pauvre orpheline ? lui dis—je ; comment les
hommes l'appelaient-ils sur la terre et quel nom portait—il parmi les Génies ? — Je n'ai jamais lavé les pieds
de mon pere, dit Atala ; je sais seulement qu'il vivait avec sa soeur a Saint—Augustin et qu'il a toujours été
fidéle a ma mere : Philippe était son nom parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez. "

A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ; le bruit de mes transports se méla au
bruit de I'orage. Serrant Atala sur mon coeur, je m'écriai avec des sanglots : " O ma soeur ! 6 fille de
Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! " Atala, effrayée, me demanda d'ou venait mon trouble ; mais quand elle
sut que Lopez était cet hdte généreux qui m'avait adopté a Saint Augustin, et que j'avais quitté pour étre libr
elle fut saisie elle-méme de confusion et de joie.

C'en était trop pour nos coeurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter et joindre son amour a
notre amour. Désormais les combats d'Atala allaient devenir inutiles ! en vain je la sentis porter une main a
son sein et faire un mouvement extraordinaire : déja je l'avais saisie, déja je m'étais enivré de son souffle,
déja j'avais bu toute la magie de I'amour sur ses levres. Les yeux levés vers le ciel, a la lueur des éclairs, je
tenais mon épouse dans mes bras en présence de I'Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de |
grandeur de nos amours ; superbes foréts qui agitiez vos lianes et vos démes comme les rideaux et le ciel
notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes
mugissantes, affreuse et sublime nature, n'étiez—vous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper, et ne
pdtes—vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme ?

Atala n'offrait plus qu'une faible résistance ; je touchais au moment du bonheur quand tout a coup un
impétueux éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sillonne I'épaisseur des ombres, remplit la forét de soufre et ¢
lumiére et brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons. O surprise ! ... dans le silence qui succéde nous
entendons le son d'une cloche ! Tous deux interdits, nous prétons l'oreille a ce bruit si étrange dans un dés
A l'instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie a nos
pieds ; un vieux solitaire portant une petite lanterne le suit a travers les ténébres de la forét. " La Providenc
soit bénie | s'écria—t-il aussitdt qu'il nous apercut. Il y a bien longtemps que je vous cherche ! Notre chien
vous a sentis dés le commencement de 'orage, et il m'a conduit ici.

Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont d0 souffrir ! Allons ! j'ai
apporté une peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que |
soit loué dans toutes ses oeuvres ! sa miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie ! "

Atala était aux pieds du religieux : " Chef de la priére, lui disait—elle, je suis chrétienne. C'est le ciel qui
t'envoie pour me sauver. — Ma fille, dit I'ermite en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la
mission pendant la nuit et pendant les tempétes pour appeler les étrangers, et, a I'exemple de nos fréres de
Alpes et du Liban, nous avons appris a notre chien a découvrir les voyageurs égarés. " Pour moi, je
comprenais a peine l'ermite ; cette charité me semblait si fort au—dessus de 'homme, que je croyais faire u
songe. A la lueur de la petite lanterne que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout
trempés d'eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés par les ronces. " Vieillard, m'écria
enfin, quel coeur as—tu donc, toi qui n'as pas craint d'étre frappé par la foudre ? — Craindre ! repatrtit le per:
avec une sorte de chaleur ; craindre lorsqu'il y a des hommes en péril et que je leur puis étre utile ! je sera
donc un bien indigne serviteur de Jésus—Christ | — Mais sais—tu, lui dis—je, que je ne suis pas chrétien ? -
Jeune homme, répondit I'ermite, vous ai—je demandé votre religion ? Jésus—Christ n'a pas dit: " Mon sang
lavera celui—ci, et non celui-la. " Il est mort pour le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que de
freres et des infortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien
d'autres secours ; mais la gloire n'en doit point retomber sur les prétres. Que sommes—nous, faibles solitair
sinon de grossiers instruments d'une oeuvre céleste ? Eh! quel serait le soldat assez lache pour reculer
lorsque son chef, la croix a la main et le front couronné d'épines, marche devant lui au secours des homme:
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Ces paroles saisirent mon coeur ; des larmes d'admiration et de tendresse tomberent de mes yeux. " Me
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces foréts un petit troupeau de vos fréres sauvages. Me
grotte est assez prés d'ici dans la montagne : venez vous réchauffer chez moi ; vous n'y trouverez pas les
commodités de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut encore en remercier la bonté divine, car il y a bier
des hommes qui en manquent. "
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Les laboureurs

Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux sans participer a la
paix qui s'exhale pour ainsi dire de leur coeur et de leurs discours. A mesure que le solitaire parlait, je senta
les passions s'apaiser dans mon sein, et I'orage méme du ciel semblait s'éloigner a sa voix. Les nuages fure
bientbt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre retraite. Nous sortimes de la forét, et nous
commengames a gravir le revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant nous en portant au bout
d'un baton la lanterne éteinte. Je tenais la main d'Atala, et nous suivions le missionnaire. |l se détournait
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendt
son cou ; il s'appuyait sur un baton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pale et maigre, sa physionomie
simple et sincere. Il n'avait pas les traits morts et effacés de I'homme né sans passions ; on voyait que ses
jours avaient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par
vertu et par I'amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses
yeux modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de
sublime. Quiconque a vu, comme moi, le pere Aubry cheminant seul avec son baton et son bréviaire dans I
désert, a une véritable idée du voyageur chrétien sur la terre.

Apres une demi-heure d'une marche dangereuse par les sentiers de la montagne, nous arrivames a la
grotte du missionnaire. Nous y entrames a travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie avait
abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu gqu'une natte de feuille de papaya, une calebasse pour puiser d
I'eau, quelques vases, une béche, un serpent familier et, sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le
livre des chrétiens.

L'nomme des anciens jours se hata d'allumer du feu avec des lianes séches ; il brisa du mais entre deux
pierres, et, en ayant fait un gateau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gateau eut pris au feu une belle
couleur dorée, il nous le servit tout brdlant, avec de la creme de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant
rameneé la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller nous asseoir a I'entrée de la grotte. No
le suivimes dans ce lieu, qui commandait une vue immense. Les restes de l'orage étaient jetés en désordre
vers l'orient ; les feux de l'incendie allumé dans les foréts par la foudre brillaient encore dans le lointain ; au
pied de la montagne, un bois de pins tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait péle-méle le
argiles détrempées, les troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le ve
argenté flotter a la surface des eaux.

Ce fut au milieu de cette scene qu'Atala raconta notre histoire au grand Génie de la montagne. Son coeu
parut touché, et des larmes tombérent sur sa barbe. " Mon enfant, dit-il a Atala, il faut offrir vos souffrances
dieu, pour la gloire de qui vous avez déja fait tant de choses, il vous rendra le repos. Voyez fumer ces foréts
sécher ces torrents, se dissiper ces nuages : croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempéte n
pourra pas apaiser les troubles du coeur de 'hnomme ? Si vous n'avez pas de meilleure retraite, ma chére fi
je vous offre une place au milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler & Jésus—Christ. J'instruirai
Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de I'étre. "

A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en versant des pleurs de joie ; mais Atala devint pale
comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, et je m'apercus alors qu'il avait les deux mains
mutilées. Atala comprit sur-le—champ ses malheurs. " Les barbares ! " s'écria—t-elle.

" Ma fille, reprit le pére avec un doux sourire, qu'est—ce que cela aupres de ce qu'a enduré mon divin
Maitre ? Si les Indiens idolatres m'ont affligé, ce sont de pauvres aveuglés que Dieu éclairera un jour. Je le
chéris méme davantage en proportion des maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, ou j'étaic
retourné, et ou une illustre reine m'a fait I'nonneur de vouloir contempler ces faibles marques de mon
apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse pouvais—ije recevoir de mes travaux que d'avoir obtenu du cl
de notre religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me restait plus,
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aprés un tel honneur, qu'a tacher de m'en rendre digne : je suis revenu au Nouveau—Monde consumer le re
de ma vie au service de mon Dieu. Il y a bient6t trente ans que j'habite cette solitude, et il y en aura demain
vingt—deux que j'ai pris possession de ce rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des famill
vagabondes, dont les moeurs étaient féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de pal
et leurs moeurs se sont graduellement adoucies. lls vivent maintenant rassemblés au bas de cette montagn
J'ai taché, en leur apprenant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les
porter trop loin, et en retenant ces honnétes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, craigne
de les géner par ma présence, je me suis retiré sous cette grotte, ou ils viennent me consulter. C'est ici que
loin des hommes, j'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me prépare a la mort, que
m'annoncent mes vieux jours. "

En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et nous imitames son exemple. Il commenca a haute
Voix une priére, a laquelle Atala répondait. De muets éclairs couvraient encore les cieux dans l'orient, et sur
les nuages du couchant trois soleils brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l'orage allongeaier
leurs museaux noirs au bord des précipices, et I'on entendait le frémissement des plantes qui, séchant a la
brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

Nous rentrames dans la grotte, ou l'ermite étendit un lit de mousse de cypres pour Atala. Une profonde
langueur se peignait dans les yeux dans les mouvements de cette vierge ; elle regardait le pere Aubry,
comme si elle et voulu lui communiquer un secret, mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présenc
soit une certaine honte, soit l'inutilité de I'aveu. Je I'entendis se lever milieu de la nuit ; elle cherchait le
solitaire, mais comme lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le
sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que c'était assez sa coutume, méme pendant I'hiver, aimant
voir les foréts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages voler dans les cieux, et a entendre les vents et |
torrents gronder dans la solitude. Ma soeur fut donc obligée de retourner a sa couche, ou elle s'assoupit.
Hélas ! comblé d'espérance, je ne vis dans la faiblesse d'Atala que des marques passagéres de lassitude !

Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias e
les lauriers qui environnaient la grotte. J'allai cueillir une rose de magnolia, et je la déposai, humectée des
larmes du matin, sur la téte d'Atala endormie. J'espérais, selon la religion de mon pays, que I'ame de quelqt
enfant mort & la mamelle serait descendue sur cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un heureux songe
porterait au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hote ; je le trouvai la robe relevée dans ses
deux poches, un chapelet a la main et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me
proposa d'aller avec lui a la Mission, tandis qu'Atala reposait encore ; j'acceptai son offre, et nous nous
mimes en route a l'instant.

En descendant la montagne, j'apercus des chénes ou les Génies semblaient avoir dessiné des caractere
étrangers. L'ermite me dit qu'il les avait tracés lui-méme, que c'étaient des vers d'un ancien poete appelé
Homere et quelques sentences d'un autre poéte plus ancien encore, nommeé Salomon. Il y avait je ne sais
guelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire
les avait gravés et ces vieux chénes qui lui servaient de livres.

Son nom, son age, la date de sa mission étaient aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de ces
arbres. Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument : " il durera encore plus que moi, me répondit le
pére, et aura toujours plus de valeur que le peu de bien que j'ai fait. "

De la nous arrivdmes a l'entrée d'une vallée, ou je vis un ouvrage merveilleux : c'était un pont naturel,
semblable a celui de la Virginie, dont tu as peut—étre entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de
ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites ; il n'en est pas ainsi de la nature
guand elle a I'air d'imiter les travaux des hommes, en leur offrant en effet des modéles. C'est alors qu'elle je
des ponts du sommet d'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend des chemins dans les nt
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répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour colonnes et pour bassins creuse des mers.

Nous passames sous l'arche unique de ce pont, et nous nous trouvames devant une autre merveille :
c'était le cimetiére des Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le pére Aubry avait permis a ses
néophytes d'ensevelir leurs morts a leur maniére et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom
sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu par une ¢roikre Aubry avait fait comme les Jésuites a la Chine, qui permettaient
aux Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume. (N.@Agpl en était divisé, comme le champ
commun des moissons, en autant de lots qu'il y avait de familles. Chaque lot faisait a lui seul un bois qui
variait selon le goQt de ceux qui lI'avaient planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages
on l'appelait le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des ames était fermé a l'orient par le pont sous lequel nou
avions passé ; deux collines le bornaient au septentrion et au midi ; il ne s'ouvrait qu'a l'occident, ou
s'élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouge marbré de vert, montant sans branches
jusqu'a leurs cimes, ressemblaient a de hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la mort ;
y régnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de I'orgue sous les voltes d'une église ; mais
lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire, on n'entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient a
mémoire des morts une féte éternelle.

En sortant de ce bois, nous découvrimes le village de la Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une
savane semée de fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de chénes verts, qui bordaient une d
ces anciennes routes que I'on trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitdt que
les Indiens apercurent leur pasteur dans la plaine, ils abandonnérent leurs travaux, et accoururent au—-deval
de lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les meres élevaient dans leurs bras leurs pe
enfants pour leur faire voir 'homme de Jésus—Christ, qui répandait des larmes. Il s'informait en marchant de
ce qui se passait au village ; il donnait un conseil a celui—ci, réprimandait doucement celui-la ; il parlait de:
moissons a recueillir, des enfants a instruire, des peines a consoler, et il mélait Dieu a tous ses discours.

Ainsi escortés, nous arrivames au pied d'une grande croix qui se trouvait sur le chemin. C'était la que le
serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer les mystéres de sa religion : " Mes chers néophytes, dit-il er
se tournant vers la foule, il vous est arrivé un frére et une soeur, et, pour surcroit de bonheur, je vois que la
divine Providence a épargné hier vos moissons ; voila deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc
saint sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une reconnaissance infinie e
un coeur humilié. "

Aussitdt le prétre divin revét une tunigue blanche d'écorce de mdrier, les vases sacrés sont tirés d'un
tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche, I'eau se puise dans le torrent vois
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous a genoux dans les haute
herbes ; le mystére commence.

L'aurore, paraissant derriere les montagnes, enflammait l'orient. Tout était d'or ou de rose dans la
solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin et un abime de lumiere, et son premier rayon
rencontra I'hostie consacrée, que le prétre en ce moment méme élevait dans les airs. O charme de la
religion ! O magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour
église le désert, pour assistance d'innocents sauvages ! Non, je ne doute point qu'au moment ol nous nou:
prosternames le grand mystére ne s'accomplit et que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descenc
dans mon coeur.

Apres le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous nous rendimes au village. La
régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin d'une cypriére de
I'antique désert on découvrait une culture naissante ; les épis roulaient a flots d'or sur le tronc du chéne
abattu, et la gerbe d'un été remplacait I'arbre de trois siécles. Partout on voyait les foréts livrées aux flamme
pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs rac
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Des arpenteurs avec de longues chaines allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les premiét
propriétés ; l'oiseau cédait son nid ; le repaire de la béte féroce se changeait en une cabane ; on entendai
gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la derniére fois mugir des échos, expirant
eux—mémes avec les arbres qui leur servaient d'asile.

J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux par I'image d'Atala et par les réves
de félicité dont je bercais mon coeur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage ; je voyais
I'Indien se civilisant & la voix de la religion ; j'assistais aux noces primitives de 'hnomme et de la terre :
I'hnomme, par ce grand contrat, abandonnant a la terre I'héritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en re
a porter fidélement les moissons, les fils et les cendres de I'homme.

Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord
d'une source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. D
époux recurent la bénédiction nuptiale sous un chéne, et nous allames ensuite les établir dans un coin du
désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant ¢a et 1a, et le rocher, et I'arbre, et la fontaine, comme
autrefois, selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la donnant en héritage a Adam. Cette
procession, qui péle—-méle avec ses troupeaux suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait
mon coeur attendri ces migrations des premiéres familles, alors que Sem, avec ses enfants, s'avancait a
travers le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchait devant lui.

Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses enfants ; il me répondit avec une grande
complaisance : " Je ne leur ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné a s'aimer, a prier Dieu et a
espérer une meilleure vie : toutes les lois du monde sont la—dedans. Vous voyez au milieu du village une
cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la saison des pluies. On s'y assemble soir e
matin pour louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un vieillard qui fait la priére, car la vieillesse est,
comme la maternité, une espece de sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriété:
sont divisées, afin que chacun puisse apprendre I'économie sociale, les moissons sont déposées dans des
greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit
du labour. Ajoutez a cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques ; la croix ou j'ai célébreé les
mystéres, I'ormeau sous lequel je préche dans les bons jours, nos tombeaux tout prés de nos champs de bl
nos fleuves, ou je plonge les petits enfants et les saints Jean de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une id
compléte de ce royaume de Jésus—Christ. "

Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie
errante et oisive du sauvage.

Ah, René ! je ne murmure point contre la Providence, mais j'avoue que je he me rappelle jamais cette
société évangélique sans éprouver I'amertume des regrets. Qu'une hutte avec Atala sur ces bords e(t rend
vie heureuse ! La finissaient toutes mes courses ; la, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mo
bonheur au fond des foréts, j'aurais passé comme ces fleuves qui n'ont pas méme un nom dans le désert. £
lieu de cette paix que j'osais alors me promettre, dans quel trouble n'ai—je point coulé mes jours ! Jouet
continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n'y trouvant & mon retoul
gu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe, telle devait étre la destinée de Chactas. "
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Le drame

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, et le réveil m'attendait a la grotte du
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au—devant de nos pas.
ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez :
mon imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou du silence qui succéderait a mes cris. Encore
plus effrayé de la nuit qui régnait & I'entrée du rocher, je dis au missionnaire : " O vous que le ciel
accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. "

Qu'il est faible celui que les passions dominent ! qu'il est fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avait
plus de courage dans ce coeur religieux, flétri par soixante—treize années, que dans toute I'ardeur de ma
jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au dehors, plein de terreur. Bientét un faible
murmure semblable a des plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper mon oreille. Poussant un cri et
retrouvant mes forces, je m'élancai dans la nuit de la caverne... Esprits de mes péres, vous savez seuls le
spectacle qui frappa mes yeux !

Le solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le tenait d'une main tremblante au-dessus de la couche
d'Atala. Cette belle et jeune femme, & moitié soulevée sur le coude, se montrait pale et échevelée. Les gout
d'une sueur pénible brillaient sur son front ; ses regards a demi éteints cherchaient encore a m'exprimer so
amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d'un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étend
les lévres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence regne un moment parmi les trois
personnages de cette scene de douleur. Le solitaire le rompt le premier : " Ceci, dit-il, ne sera qu'une fiévre
occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons a la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. "

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon coeur, et, avec la mobilité du sauvage, je
passai subitement de I'excés de la crainte a I'excés de la confiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps
Balancant tristement la téte, elle nous fit sighe de nous approcher de sa couche.

" Mon pere, dit-elle d'une voix affaiblie en s'adressant au religieux, je touche au moment de la mort. O
Chactas ! écoute sans désespoir le funeste secret que je t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable e
pour obéir a ma mere. Tache de ne pas m'interrompre par des marques d'une douleur qui précipiterait le pe
d'instants que j'ai a vivre. J'ai beaucoup de choses a raconter, et aux battements de ce coeur, qui se
ralentissent... a je ne sais quel fardeau glacé que mon sein souléve a peine... je sens que je ne me saurais
hater. "

Apres quelgues moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

" La triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la lumiére. Ma mére m'avait congue dans
le malheur ; je fatiguais son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements d'entrailles ; on
désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mere fit un voeu, elle promit a la Reine des Anges que je
consacrerais ma virginité si j'échappais a la mort... Voeu fatal, qui me précipite au tombeau !

J'entrais dans ma seizieme année lorsque je perdis ma mere. Quelques heures avant de mourir, elle
m'appela au bord de sa couche. " Ma fille, me dit—elle en présence d'un missionnaire qui consolait ses
derniers instants ; ma fille, tu sais le voeu que j'ai fait pour toi. Voudrais—tu démentir ta mere ? O mon
Atala! je te laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une chrétienne, au milieu d'idolatres qui
persécutent le Dieu de ton pére et le mien, le Dieu qui, aprés t'avoir donné le jour, te I'a conservé par un
miracle. Eh ! ma chere enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la
cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mére ! Viens donc, ma bien—-aimée, viens, jur
sur cette image de la Mére du Sauveur, entre les mains de ce saint prétre et de ta mére expirante, que tu ne
trahiras point & la face du ciel. Songe que je me suis engageée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu r
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tiens ma promesse tu plongeras I'ame de ta mere dans des tourments éternels. "

O ma mére ! pourquoi parlates—vous ainsi! O religion qui fais a la fois mes maux et ma félicité, qui
me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me consume jusque dans les bra
de la mort, tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée ! ... Fondant en pleurs et
me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on me voulut faire promettre. Le missionnaire
prononcga sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma meére me
menaca de sa malédiction si jamais je rompais mes veux, et aprés m'avoir recommandé un secret inviolable
envers les paiens, persécuteurs de ma religion, elle expira en me tenant embrassée.

Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fiere du
sang espagnol qui coule dans mes veines, je n'apercus autour de moi que des hommes indignes de recevo
ma main ; je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma mére. Je te vis, jeune et beau prisonn
je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au bOcher de la forét : alors je sentis tout le poids de mes voeux. '

Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air
menacant, je m'écriai : " La voila donc cette religion que vous m'avez tant vantée ! Périsse le serment qui
m'enleve Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme prétre, qu'es—tu venu faire dans ces
foréts ? "

" — Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, dompter tes passions et t'empécher, blasphémateur,
d'attirer sur toi la colere céleste ! Il te sied bien, jeune homme a peine entré dans la vie, de te plaindre de te
douleurs ! Ou sont les marques de tes souffrances ? Ou sont les injustices que tu as supportées ? Ou sor
tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits a a la plainte ? Quel service as—tu rendu ? Que
bien as—tu fait ? Eh, malheureux ! tu ne m'offres que des passions, et tu oses accuser le ciel ! Quand tu
auras, comme le pére Aubry, passé trente années exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt a juger d
desseins de la Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de
chatiments si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir. "

Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe, qui frappait sa poitrine, ses paroles
foudroyantes, le rendaient semblable a un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai a ses genoux, et lui
demandai pardon de mes emportements. " Mon fils, me répondit-il avec un accent si doux que le remords
entra dans mon ame, mon fils, ce n'est pas pour moi-méme que je vous ai réprimandé. Hélas ! vous avez
raison, mon cher enfant : je suis venu faire bien peu de chose dans ces foréts, et Dieu n'a pas de serviteur
plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voila ce qu'il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi je
vous ai offensé, mais écoutons votre soeur. Il y a peut—étre du reméde, ne nous lassons point d'espérer.
Chactas, c'est une religion bien divine que celle-la qui a fait une vertu de I'espérance ! "

" — Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats et cependant tu n'en as vu que la
moindre partie ; je te cachais le reste. Non, I'esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la
Floride est moins misérable que n'a été Atala. Te sollicitant a la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu
t'éloignais de moi ; craighant de fuir avec toi dans les déserts, et cependant haletant aprés I'ombrage des
bois... Ah! s'il n'avait fallu que quitter parents, amis, patrie ; si méme (chose affreuse ! ) il n'y elit eu que la
perte de mon ame ! ... Mais ton ombre, 6 ma mére ! ton ombre était toujours la, me reprochant ses
tourments ! J'entendais tes plaintes, je voyais les flammes de I'enfer te consumer. Mes nuits étaient arides
pleines de fantdmes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir séchait en tombant sur ma peau brilante
j'entrouvrais mes lévres aux brises, et les brises, loin de m'apporter la fraicheur, s'embrasaient du feu de mc
souffle. Quel tourment de te voir sans cesse aupres de moi, loin de tous les hommes, dans de profondes
solitudes, et de sentir entre toi et moi une barriére invincible ! Passer ma vie a tes pieds, te servir comme tc
esclave, appréter ton repas et ta couche dans quelque coin ignoré de I'univers, et été pour moi le bonheur
supréme ; ce bonheur, j'y touchais et je ne pouvais en jouir. Quel dessein n'ai—je point révé ! Quel songe
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n'est point sorti de ce coeur si triste | Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'a former des
désirs aussi insensés que coupables : " tantét j'aurais voulu étre avec toi la seule créature vivante sur la
terre ; tant6t, sentant une divinité qui m'arrétait dans mes horribles transports, j'aurais désiré que cette
divinité se fOt anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abime en abime avec les débris d
Dieu et du monde ! A présent méme... le dirai—je ! a présent que I'éternité va m'engloutir, que je vais
paraitre devant le Juge inexorable, au moment ou, pour obéir a ma mere, je vois avec joie ma virginité
dévorer ma vie, eh bien ! par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de n'avoir pas été atoi!..."

" — Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet exces de passion auquel vous
vous livrez est rarement juste, il n'est pas méme dans la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux
Dieu, parce que c'est plutdt quelque chose de faux dans I'esprit que de vicieux dans le coeur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma cheére enfal
votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos voeux. La religion n'exige point de sacrifice plus
gu'humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées, sont bien au—dessus des sentiments exaltés et des
vertus forcées d'un prétendu héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre brebis égarée, le bon
Pasteur vous aurait cherchée pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous étaient ouverts :
faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit a Dieu.
Rassurez-vous donc, ma chere fille, votre situation exige du calme ; adressons—nous a Dieu, qui guérit
toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonté, comme je l'espere, que vous échappiez a cette mala
j'écrirai a I'évéque de Québec : il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne sont gL
des voeux simples, et vous achéverez vos jours prés de moi avec Chactas votre époux. "

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une longue convulsion, dont elle ne sortit que pour dompter
des margues d'une douleur effrayante. " Quoi! dit—elle en joignant les deux mains avec passion, il y avait ¢
remede ! Je pouvais étre relevée de mes voeux ! " —" Oui, ma fille, répondit le pére, et vous le pouvez
encore. " —" Il esttrop tard, il est trop tard ! s'écria—t—elle. Faut-il mourir au moment ou j'apprends que
jaurais pu étre heureuse ! Que n'ai—je connu plus tdt ce saint vieillard ! Aujourd'hui, de quel bonheur je
jouirais avec toi, avec Chactas chrétien... consolée, rassurée par ce prétre auguste... dans ce désert... pour
toujours... Oh'! c'e(t été trop de félicité ! " — " Calme-—toi, lui dis—je en saisissant une des mains de
l'infortunée ; calme-toi, ce bonheur, nous allons le godter. " =" Jamais ! jamais! " dit Atala. - "
Comment ? " repartis—je. — " Tu ne sais pas tout, s'écria la vierge : c'est hier... pendant 'orage... J'allais
violer mes voeux : jallais plonger ma mére dans les flammes de I'abime ; déja sa malédiction était sur moi
déja je mentais au Dieu qui m'a sauvé la vie... Quand tu baisais mes lévres tremblantes, tu ne savais pas q
tu n'embrassais que lamort! " - " O ciel ! s'écria le missionnaire, chére enfant, qu'avez-vous fait ? " - "
Un crime, mon pére, dit Atala les yeux égarés ; mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mére. " - "
Acheve donc, " m'écriai—je plein d'épouvante. — " Eh bien ! dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse ; en quittant
les cabanes, j'ai emporté avec moi... " — " Quoi ? " repris—je avec horreur. — " Un poison ? " dit le pére. " Il
est dans mon sein ", s'écria Atala.

Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mourant prés de la fille de Lopez ; le vieillard
nous saisit I'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans I'ombre, nous mélons un moment nos sanglots st
cette couche funébre.

" Réveillons—nous, réveillons—nous ! dit bient6t le courageux ermite en allumant une lampe. Nous
perdons des moments précieux : intrépides chrétiens, bravons les assauts de I'adversité : la corde au cou,
cendre sur la téte, jetons—nous aux pieds du Tres—Haut pour implorer sa clémence, pour nous soumettre a
décrets. Peut—étre est-il temps encore. Ma fille, vous eussiez di m'avertir hier au soir. "

- " Hélas! mon pére, dit Atala, je vous ai cherché la nuit derniére, mais le ciel, en punition de mes
fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours elt d'ailleurs été inutile, car les Indiens mémes, si habiles dans
gui regarde les poisons, ne connaissent point de remeéde a celui que j'ai pris. O Chactas ! juge de mon
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étonnement quand j'ai vu que le coup n'était pas aussi subit que je m'y attendais ! Mon amour a redoublé n
forces, mon ame n'a pu si vite se séparer de toi. "

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras et en me dévorant les me
Le vieux prétre, avec une tendresse merveilleuse, courait du frére a la soeur, et nous prodiguait mille secou
Dans le calme de son coeur et sous le fardeau des ans, il savait se faire entendre a notre jeunesse, et sa
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brilants que nos passions mémes. Ce prétre, qui dej
guarante années s'immolait chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te
rappelle—t-il pas ces holocaustes d'Israél fumant perpétuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur ?

Hélas ! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque reméde aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin,
le poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour ravir cette fleur
la solitude. Vers le soir, des symptémes effrayants se manifestérent ; un engourdissement général saisit le:
membres d'Atala, et les extrémités de son corps commencérent a refroidir ;: " Touche mes doigts, me
disait—elle : ne les trouves—tu pas bien glacés ? " Je ne savais que répondre, et mes cheveux se hérissaie
d'horreur ; ensuite elle ajoutait : " Hier encore, mon bien—aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et
voila que je ne sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les objets de la grotte disparaissent tou
tour. Ne sont—ce pas les oiseaux qui chantent ? Le soleil doit étre prés de se coucher maintenant ; Chacta
ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe ! "

Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs, nous dit : " Pardonnez-moi, mes
bons amis ; je suis bien faible, mais peut—étre que je vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tot
a la fois, quand mon coeur était si plein de vie ! Chef de la priére, aie pitié de moi ; soutiens—moi. Crois—tu
gue ma mere soit contente et que Dieu me pardonne ce que j'ai fait ? "

" — Ma fille, " répondit le bon religieux en versant des larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants
et mutilés ; " ma fille, tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c'est votre éducation sauvage et le
manque d'instruction nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut dispo
de sa vie. Consolez—vous donc, ma chére brebis. Dieu vous pardonnera a cause de la simplicité de votre
coeur. Votre meére et lI'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables que vous ; ils ont passe
leurs pouvoirs en vous arrachant un voeu indiscret ; mais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous
offrez tous trois un terrible exemple des dangers de I'enthousiasme et du défaut de lumieres en matiére de
religion. Rassurez—vous, mon enfant : celui qui sonde les reins et les coeurs vous jugera sur vos intentions
qui étaient pures, et non sur votre action, qui est condamnable.

Quant a la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, ah ! ma chére enfant, que
vous perdez peu de chose en perdant ce monde ! Malgré la solitude ou vous avez vécu, vous avez connu |
chagrins : que penseriez—vous donc si vous eussiez été témoin des maux de la société ? si, en abordant s
les rivages de I'Europe, votre oreille e(t été frappée de ce long cri de douleur qui s'éleve de cette vieille
terre ? L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici—-bas ; les reines ont été vues
pleurant comme de simples femmes, et I'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux |
rois !

Est—ce votre amour que vous regrettez ? Mafille, il faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous
le coeur de 'homme, et pourriez—vous compter les inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutot le
nombre des vagues que la mer roule dans une tempéte. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des |
éternels : un jour peut—étre le dégodt fit venu avec la satiété, le passé elt été compté pour rien, et I'on n'el
plus apercu que les inconvénients d'une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amc
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été formé pou
eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de I'ame et du corps, ils se convenaient en tout : Eve avait ¢
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créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels
couples le pourront aprés eux ? Je ne vous parlerai point des mariages des premiers—nés des hommes, de
unions ineffables, alors que la soeur était I'épouse du frere, que I'amour et I'amitié fraternelle se confondaier
dans le méme coeur et que la pureté de I'une augmentait les délices de l'autre. Toutes ces unions ont été
troublées ; la jalousie s'est glissée a I'autel de gazon ou I'on immolait le chevreau, elle a régné sous la tente
d'Abraham et dans ces couches mémes ou les patriarches goQtaient tant de joie qu'ils oubliaient la mort de
leurs meres.

Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'étre plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ce:
saintes familles dont Jésus—Christ a voulu descendre ? Je vous épargne les détails des soucis du ménage,
disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes ces peines secretes qui veillent sur l'oreiller du lit
conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est mére, et elle se marie en pleurant. Que
maux dans la seule perte d'un nouveau—né a qui I'on donnait le lait et qui meurt sur votre sein! La montagr
a été pleine de gémissements ; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n'étaient plus. Ces
amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames
aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans des cloitres et mutiler cette chair révoltée dont les
plaisirs ne sont que des douleurs.

Mais peut—étre direz—vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas ; que toute votre ambition
se réduisait a vivre dans une obscure cabane avec 'homme de votre choix ; que vous cherchiez moins les
douceurs du mariage que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour ? lllusion, chimeére, van
réve d'une imagination blessée ! Et moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du coeur ; cette téte n'a pas
toujours été chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le parait aujourd'hui. Croyez—en mon expérience :
I'hnomme, constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir & un sentiment renouvelé sans cesse, sa
doute la solitude et I'amour I'égaleraient a Dieu méme, car ce sont la les deux éternels plaisirs du grand Etre
Mais I'ame de I'homme se fatigue, et jamais elle n‘aime longtemps le méme objet avec plénitude. Il y a
toujours quelgues points par ou deux coeurs ne se touchent pas, et ces points suffisent a la longue pour rer
la vie insupportable.

Enfin, ma chére fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité
de la mort attachée a leur nature : il faut finir. Tét ou tard, quelle qu'est été votre félicité, ce beau visage se
fat changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne a la famille d'Adam ; I'oeil méme de Chactas
n'aurait pu vous reconnaitre entre vos soeurs de la tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du
cercueil. Que dis—je ! (6 vanité des vanités ! ) que parlé—je de la puissance des amitiés de la terre !
Voulez-vous, ma chere fille, en connaitre I'étendue ? Si un homme revenait a la lumiere quelques années
aprés sa mort, je doute qu'il fit revu avec joie par ceux—la mémes qui ont donné le plus de larmes a sa
mémoire : tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstanc
est naturelle a 'homme, tant notre vie est peu de chose, méme dans le coeur de nos amis !

Remerciez donc la bonté divine, ma chere fille, qui vous retire si vite de cette vallée de misére. Déja le
vétement blanc et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les nuées ; déja j'entends
Reine des Anges qui vous crie : Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur ur
trdne de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de I'humanit
a I'éducation des enfants et aux chefs—d'oeuvre de la pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le
sein de Jésus—Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous étes choisi, he sera point trompé, et les
embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais ! "

Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur
des moyens de me faire supporter sa perte. Tant6t elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui prometts
de sécher mes pleurs ; tant6t elle me parlait de ma mere, de ma patrie ; elle cherchait a me distraire de la
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douleur présente en réveillant en moi une douleur passée. Elle m'exhortait a la patience, a la vertu. " Tu ne
seras pas toujours malheureux, disait—elle : si le ciel t'éprouve aujourd’'hui, c'est seulement pour te rendre
plus compatissant aux maux des autres. Le coeur, 6 Chactas ! est comme ces sortes d'arbres qui ne donne
leur baume pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés eux-mémes. "

Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le missionnaire, cherchait auprés de lui le soulagement
gu'elle m'avait fait éprouver, et, tour a tour consolante et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie s
la couche de la mort.

Cependant I'ermite redoublait de zéle. Ses vieux os s'étaient rallumés par l'ardeur de la charité, et
toujours préparant des remédes, rallumant le feu, rafraichissant la couche, il faisait d'admirables discours st
Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion & la main, il semblait précéder Atala dans la
tombe pour lui en montrer les secrétes merveilles. L'humble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas
chrétien, et les esprits célestes étaient sans doute attentifs a cette scéne ou la religion luttait seule contre
l'amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphait, cette religion divine, et I'on s'apercevait de sa victoire a une sainte tristesse qui succédait
dans nos coeurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pc
répéter des priéres que le religieux prononcait au bord de sa couche. Peu de temps apres elle me tendit la
main, et avec une voix qu'on entendait a peine, elle me dit : " Fils d'Outalissi, te rappelles—tu cette premiére
nuit ou tu me pris pour la Vierge des dernieres amours ? Singulier présage de notre destinée ! " Elle s'arré
puis elle reprit : " Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon coeur fait un tel effort pour revivre, qu
je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle a force d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonte
soit faite | " Atala se tut pendant quelques instants ; elle ajouta: " Il ne me reste plus qu'a vous demander
pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices.
Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi et vous délivrer pou
toujours du poids de mes infortunes. "

" —Vous pardonner ! répondis—je noyé de larmes : n'est—ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs ?
- Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez rendu trés heureuse, et si j'‘étais a recommencer la vie,
préférerais encore le bonheur de vous avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné a toute une vie de
repos dans ma patrie. "

"Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux et de sa
bouche ; ses doigts errants cherchaient a toucher quelque chose ; elle conversait tout bas avec des esprits
invisibles. Bient6t, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix ; elle
me pria de le dénouer moi-méme, et elle me dit :

" Quand je te parlai pour la premiére fois, tu vis cette croix briller a la lueur du feu sur mon sein ; c'est
le seul bien que possede Atala. Lopez, ton pere et le mien, I'envoya & ma mére peu de jours apres ma
naissance. Recois donc de moi cet héritage, 6 mon frere ! conserve le en mémoire de mes malheurs. Tu al
recours a ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une derniere priére a te faire. Am
notre union aurait été courte sur la terre, mais il est aprés cette vie une plus longue vie. Qu'il serait affreux
d'étre séparé de toi pour jamais ! Je ne fais que te devancer aujourd’'hui, et je te vais attendre dans I'empire
céleste. Si tu m'as aimée, fais—toi instruire dans la religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait
sous tes yeux un grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir dans le
angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop ce qu'|
co(te pour te demander un serment. Peut—étre ce voeu te séparerait-il de quelque femme plus heureuse q
moi... O ma mére ! pardonne atafille. O Vierge ! retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses,
je te dérobe, 6 mon Dieu ! des pensées qui ne devraient étre que pour toi. "

Le drame 40



Atala

Navré de douleur, je promis a Atala d'embrasser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le
solitaire, se levant d'un air inspiré et étendant les bras vers la voQte de la grotte : " Il est temps, s'écria—t-il,
est temps d'appeler Dieuici ! "

A peine a—t-il prononcé ces mots qu'une force surnaturelle me contraint de tomber & genoux et
m'incline la téte au pied du lit d'Atala. Le prétre ouvre un lieu secret ou était enfermée une urne d'or couvert
d'un voile de soie ; il se prosterne, et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes, et, lorsque le solitaire tira le \
sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir du flanc de la montagne.

Le prétre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige, et s'approcha
d'Atala en prononcant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses
douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lévres s'entrouvrirent, et vinr
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de cotor
dans une huile consacrée ; il en frotte les tempes d'Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout a
coup ces fortes paroles lui échappent " Partez, ame chrétienne, allez rejoindre votre Créateur ! " Relevant
alors ma téte abattue, je m'écriai en regardant le vase ou était I'huile sainte : " Mon pere, ce reméde
rendra—t-il la vie & Atala ? — Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle I "
Atala venait d'expirer.

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de son récit, Chactas fut obligé de
s'interrompre. Ses pleurs l'inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entrecoupés. Le Sacher
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala. " Le voila, s'écria—t-il, ce gage de l'adversité ! O
René! 6 monfils! tu le vois, et moi je ne le vois plus ! Dis—moi, apres tant d'années, I'or n'en est-il point
altéré ? n'y vois—tu point la trace de mes larmes. Pourrais—tu reconnaitre I'endroit qu'une sainte a touché di
ses lévres ? Comment Chactas n'est-il point encore chrétien ? Quelles frivoles raisons de politique et de
patrie I'ont jusqu'a présent retenu dans les erreurs de ses péres ? Non, je ne veux pas tarder plus longtemg
La terre me crie : Quand donc descendras—tu dans la tombe, et qu'attends—tu pour embrasser une religion
divine ? ... O terre ! vous ne m'attendrez pas longtemps : aussitdt qu'un prétre aura rajeuni dans l'onde cet
téte blanchie par les chagrins, j'espére me réunir a Atala... Mais achevons ce qui me reste a conter de mon
histoire. "
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Je n'entreprendrai point, 6 René ! de te peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon &me lorsque
Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste ; il faudrait que mes
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui demander compte des pleurs qu'ils verserent a sa lumiére.
Oui, cette lune qui brille & présent sur nos tétes se lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky ; oui, le fleus
qui porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes cessent de coulel
pour Atala! Pendant deux jours entiers je fus insensible aux discours de I'ermite. En essayant de calmer m
peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre, il se contentait de me dire :
Mon fils, c'est la volonté de Dieu ; " et il me pressait dans ses bras. Je n‘aurais jamais cru qu'il y et tant de
consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avais éprouvé moi-méme.

La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin I'obstination
de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui faisais répandre. " Mon peére lui dis—je, c'en est trop : que
passions d'un jeune homme ne troublent plus la paix de tes jours. Laisse—moi emporter les restes de mon
épouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je suis encore condamné a la vie, je tacherai ¢
me rendre digne de ces noces éternelles qui m'ont été promises par Atala. "

A ce retour inespéré de courage, le bon pére tressaillit de joie ; il s'écria: " O sang de Jésus—Christ,
sang de mon divin Maitre, je reconnais la tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon DieL
achéve ton ouvrage ; rends la paix a cette &me troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que d'humbles et
utiles souvenirs | "

Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses
néophytes et de I'enterrer avec toute la pompe chrétienne ; je m'y refusai a mon tour. " Les malheurs et les
vertus d'Atala, lui dis—je, ont été inconnus des hommes : que sa tombe, creusée furtivement par nos mains
partage cette obscurité. " Nous convinmes que nous partirions le lendemain, au lever du soleil, pour enterre
Atala sous l'arche du pont naturel, a I'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerion:
nuit en priere auprés du corps de cette sainte.

Vers le soir, nous transportames ses précieux restes a une ouverture de la grotte qui donnait vers le norc
L'ermite les avait roulés dans une piece de lin d'Europe, filé par sa mere : c'était le seul bien qui lui restat d
sa patrie, et depuis longtemps il le destinait a son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa téte, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. Or
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle-la méme que j'avais déposeée sur le lit de la
vierge pour la rendre féconde. Ses levres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient
languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait quelgues veines bleues. Ses be
yeux étaient fermeés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albatre pressaient sur son coeur un
crucifix d'ébéne ; le scapulaire de ses voeux était passé a son cou. Elle paraissait enchantée par 'Ange de
mélancolie et par le double sommeil de I'innocence et de la tombe : je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconq
elt ignoré gue cette jeune fille avait joui de la lumiére aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité
endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en silence au chevet du lit funebre de mon Atala.
Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette téte charmante ! Que de fois je
m'étais penché sur elle pour entendre et pour respirer son souffle ! Mais a présent aucun bruit ne sortait de
sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté !

La lune préta son pale flambeau a cette veillée funébre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bient6t elle répandit dans les bois ce gran
secret de mélancolie qu'elle aime a raconter aux vieux chénes et aux rivages antiques des mers. De temps
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temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il
parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux poéte
nomme Job ; il disait :

" J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché comme I'herbe des champs.

Pourquoi la lumiére a—t-elle été donnée a un misérable et la vie & ceux qui sont dans lI'amertume du
coeur ? "

Ainsi chantait I'ancien des hommes. Sa voix grave et peu cadencée allait roulant dans le silence des
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les foréts. L
roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la clochi
qui appelait les voyageurs, se mélaient a ces chants funébres, et I'on croyait entendre dans les Bocages de
mort le choeur lointain des décédés, qui répondait a la voix du solitaire.

Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient sur les rochers et les martres
rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaule
I'ermite marchait devant moi, une béche a la main. Nous commencames a descendre de rocher en rocher ;
vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forét
gui maintenant, bondissant de joie, nous tracait une autre route, je me mis a fondre en larmes. Souvent la
longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux ; souvent, pliant
sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse et de m'asseoir aupres, pour reprendre des force
Enfin, nous arrivames au lieu marqué par ma douleur ; nous descendimes sous l'arche du pont. O mon fils
il eqit fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite a genoux l'un vis—a-vis de l'autre dans un désert, creusar
avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu pres de |a, dans la ravine
desséchée d'un torrent.

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames la beauté dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais
espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussiére dans ma main et garda
silence effroyable, j'attachai pour la derniére fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre
du sommeil sur un front de dix—huit printemps, je vis graduellement disparaitre les traits de ma soeur et ses
graces se cacher sous le rideau de I'éternité ; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis
blanc s'éléve du milieu d'une sombre argile : " Lopez, m'écriai—je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! " et
jachevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

Nous retournames a la grotte, et je fis part au missionnaire du projet que j'avais formé de me fixer prés
de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le coeur de 'hnomme, découvrit ma pensée et la ruse de
douleur. Il me dit : " Chactas, fils d'Outalissi, tandis qu'Atala a vécu je vous ai sollicité moi-méme de
demeurer auprés de moi, mais a présent votre sort est changé, vous vous devez a votre patrie. Croyez—mo
mon fils, les douleurs ne sont point éternelles, il faut tét ou tard qu'elles finissent, parce que le coeur de
I'hnomme est fini ; c'est une de nos grandes miseres : nous nhe sommes pas méme capables d'étre longtem
malheureux. Retournez au Meschacebé ; allez consoler votre mére, qui vous pleure tous les jours et qui a
besoin de votre appui. Faites—vous instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez
I'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d'étre vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur so
tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'ame de votre soeur et le coeur de votre vieil ami vous suivront. "

Telles furent les paroles de I'homme du rocher ; son autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde,
pour ne lui obéir pas. Deés le lendemain je quittai mon vénérable héte, qui, me pressant sur son coeur, me
donna ses derniers conseils, sa derniere bénédiction et ses derniéres larmes. Je passai au tombeau, je fus
surpris d'y trouver une petite croix qui se montrait au—dessus de la mort, comme on apercoit encore le mat
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit ; cet
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marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse et de voir
encore une fois ma bien—aimée ; une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraichement remué
Un coude appuyé sur mes genoux et la téte soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amé
réverie. O René ! c'est la que je fis pour la premiere fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours
la plus grande vanité de nos projets ! Eh, mon enfant! qui ne les a point faites, ces réflexions ? Je ne suis
plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent a ceux de la corneille : eh bien, malgré
tant de jours accumulés sur ma téte, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencont
d'homme qui n'eit été trompé dans ses réves de félicité, point de coeur qui n'entretint une plaie cachée. Le
coeur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en parait c:
et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourt
dans ses eaux.

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la
cigogne, je me préparai a quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la borne d'ou je voulais m'élance
dans la carriére de la vertu. Trois fois j'évoquai I'ame d'Atala ; trois fois le Génie du désert répondit a mes
cris sous l'arche funébre. Je saluai ensuite 'orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne
I'ermite qui se rendait a la cabane de quelque infortune. Tombant & genoux et embrassant étroitement la fos
je m'écriai : " Dors en paix dans cette terre étrangeére, fille trop malheureuse ! Pour prix de ton amour, de
ton exil et de ta mort, tu vas étre abandonnée, méme de Chactas ! " Alors, versant des flots de larmes, je im
séparai de la fille de Lopez ; alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un
monument plus auguste : I'numble tombeau de la vertu. "
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Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire a René I'Européen. Les péres I'ont redite aux
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai fidelement rapporté ce que des Indiens m'en ont appris. .
vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du peuple laboureur, la religion, premiére législatrice des
hommes, les dangers de l'ignorance et de I'enthousiasme religieux opposés aux lumieres, a la charité et au
véritable esprit de I'Evangile, les combats des passions et des vertus dans un coeur simple, enfin le triomph
du christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible, I'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce
gu'il y mit la fleur du désert, la grace de la cabane et une simplicité a conter la douleur que je ne me flatte p:
d'avoir conservées. Mais une chose me restait a savoir. Je demandais ce qu'était devenu le pere Aubry, et
personne ne me le pouvait dire. Je l'aurais toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m'avait
découvert ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa :

J'avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient autrefois la barriére méridionale de la
Nouvelle—France, et j'étais curieux de voir, au nord, l'autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara.
J'étais arrivé tout pres de cette chute, dans l'ancien pays des Agannignsiamiis. (N.d.A)] lorsqu'un matin,
en traversant une plaine, j'apercus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genou
m'approchai doucement de la jeune mere, et je I'entendis qui disait :

" Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eQt bandé I'arc avec grace ! Ton bras eut
dompté I'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes pas auraient défié le chevreuil a la course.
Blanche hermine du rocher, si jeune étre allé dans le pays des ames ! Comment feras—tu pour y vivre ? Tc
pere n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux poL
couvrir. Oh ! il faut que je me hate de t'aller rejoindre pour te chanter des chansons et te présenter mon sei

Et la jeune mére chantait d'une voix tremblante, balancait I'enfant sur ses genoux, humectait ses levres
du lait maternel et prodiguait a la mort tous les soins qu'on donne a la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre, selon la coutume
indienne, afin de I'emporter ensuite aux tombeaux de ses péres. Elle dépouilla donc le nouveau-né, et
respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit : " Ame de mon fils, &me charmante, ton pére t'a créée je
sur mes levres par un baiser ; hélas! les miens n'ont pas le pouvoir de te donner une seconde naissance.
Ensuite elle découvrit son sein, et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du coeur mats
si Dieu ne s'était réservé le souffle qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pat exposer son enfant. Elle
choisit un érable a fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves
D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l'autre elle y placa le corps ; laissant alors échapper
branche, la branche retourna a sa position naturelle, emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans ur
feuillage odorant. Oh | que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vus dans vos campagnes
désolées, pompeux monuments des Crassus et des Césars, et je vous préfere encore ces tombeaux aérien
sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et ou le rossi
batit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la main d'un ama
a suspendue a I'arbre de la mort, si ce sont les restes d'un enfant chéri qu'une mére a placés dans la demel
des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je m'approchai de celle qui gémissait au pied de I'érable ; ji
lui imposai les mains sur la téte en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comn
elle un rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de I'enfant. Mais je me donnai de
garde d'effrayer une colombe voisine. I'Indienne lui disait : " Colombe, si tu n'es pas I'ame de mon fils qui

Epilogue 45



Atala

s'est envolée, tu es sans doute une mere qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheve
gue je ne laverai plus dans I'eau d'esquine ; prends en pour coucher tes petits : puisse le grand Esprit te le
conserver! "

Cependant la mere pleurait de joie en voyant la politesse de I'étranger. Comme nous faisions ceci, un
jeune homme approcha : " Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne séjournerons pas plus longtemps ici
nous partirons au premier soleil. " Je dis alors " Frére, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, u
manteau de castor et I'espérance. Tu n'es donc pas de ce désert ? — Non, répondit le jeune homme, nous
sommes des exilés et nous allons chercher une patrie. " En disant cela le guerrier baissa la téte dans son s
et avec le bout de son arc il abattait la téte des fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au fond de cette histoire
et je me tus. La femme retira son fils des branches de I'arbre et elle le donna a porter a son époux. Alors je
dis : " Voulez-vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit ? — Nous n'avons point de cabane, reprit le
guerrier ; si vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. — Je le veux bien, " répondis—ije, €
nous partimes ensemble.

Nous arrivames bientét au bord de la cataracte, qui s'annoncait par d'affreux mugissements. Elle est
formée par la riviere Niagara, qui sort du lac Erié et se jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire
est de cent quarante—quatre pieds. Depuis le lac Erié jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide,
au moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une mer dont les torrents se pressent a la bouche béante d
gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer & cheval. Entre les deux chutes s'avan
une ile creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui
précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de tout
les couleurs ; celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante ; on dirait d'une colonne d'eau
du déluge. Mille arcs—en—ciel se courbent et se croisent sur I'abime. Frappant le roc ébranlé, I'eau rejaillit er
tourbillons d'écume, qui s'élevent au—dessus des foréts comme les fumées d'un vaste embrasement. Des p
des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantdmes, décorent la scéne. Des aigles entrainés pa
courant d'air descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs queue
flexibles au bout d'une branche abaissée pour saisir dans l'abime les cadavres brisés des élans et des ours

Tandis gu'avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce spectacle, I'Indienne et son époux me
quittérent. Je les cherchai en remontant le fleuve au—dessus de la chute, et bient6t je les trouvai dans un
endroit convenable a leur deuil. lls étaient couchés sur I'herbe, avec des vieillards, auprés de quelques
ossements humains enveloppés dans des peaux de bétes. Etonné de tout ce que je voyais depuis quelques
heures, je m'assis aupres de la jeune mére, et lui dis : " Qu'est—ce que tout ceci, ma soeur ? " Elle me
répondit : " Mon frere, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aieux, qui hous suivent dans un
exil. — Et comment, m'écriai—je, avez-vous été réduits a un tel malheur ? " La fille de Céluta repartit : "
Nous sommes les restes des Natchez. Aprés le massacre que les Francais firent de notre nation pour veng
leurs fréres, ceux de nos fréres qui échapperent aux vainqueurs trouverent un asile chez les Chikassas, nos
voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de g
Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu'elles leur ont été données par un roi d'Europe. Nous a\
levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos aieux, nous avons pris notre route a travers le désert. Je
accouchée pendant la marche, et comme mon lait était mauvais, a cause de la douleur, il a fait mourir mon
enfant. " En disant cela, la jeune meére essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleurais aussi.

Or, je dis bientbt : " Ma soeur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous
voyageurs, nos péres l'ont été comme nous ; mais il y a un lieu ou nous nous reposerons. Si je ne craignai
d'avoir la langue aussi légére que celle d'un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de
Chactas le Natchez. " A ces mots I'Indienne me regarda et me dit : " Qui est—ce qui vous a parlé de Chacta
le Natchez ? " Je répondis : " C'est la Sagesse. " L'Indienne reprit : " Je vous dirai ce que je sais, parce qu
vous avez éloigné les mouches du corps de mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le grar
Esprit. Je suis la fille de la fille de René I'Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, qui avait recu le
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baptéme, et René, mon aieul si malheureux, ont péri dans le massacre. — L'homme va toujours de douleur ¢
douleur ; répondis—je en m'inclinant. Vous pourriez donc aussi m'appendre des nouvelles du pére Aubry ?
Il n'a pas été plus heureux que Chactas, dit I'lndienne. Les Chéroquois, ennemis des Francais, pénétrérent
Mission ; ils y furent conduits par le son de la cloche qu'on sonnait pour secourir les voyageurs. Le pére
Aubry se pouvait sauver, mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager &
mourir par son exemple. Il fut brilé avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournat
a la honte de son Dieu ou au déshonneur de sa patrie. |l ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses
bourreaux et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les Chéroquois
amenerent & ses pieds un sauvage chrétien gqu'ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris
guand ils virent le jeune homme se jeter & genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait : " Mon
enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et aux hommes. " Les Indiens furieux lui plongérent un 1
rouge dans la gorge pour I'empécher de parler. Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira.

On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils étaient a voir des sauvages souffrir avec constance, ne
purent s'empécher d'avouer qu'il y avait dans I'humble courage du pére Aubry quelgue chose qui leur était
inconnu et qui surpassait tous les courages de la terre. Plusieurs d'entre eux, frappés de cette mort, se sont
faits chrétiens.

Quelques années apres, Chactas, a son retour de la terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef
la priere, partit pour aller recueillir ses cendres et celles d'Atala. Il arriva a I'endroit ou était située la Mission,
mais il put a peine le reconnaitre. Le lac s'était débordé et la savane était changée en un marais ; le pont
naturel, en s'écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort. Chacta
erra longtemps dans ce lieu ; il visita la grotte du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de framboisiers,
et dans laquelle une biche allaitait son faon. Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, ou il ne vit que
guelques plumes tombées de l'aile de I'ciseau de passage. Tandis qu'il y pleurait, le serpent familier du
missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint s'entortiller & ses pieds, Chactas réchauffa dans son sei
ce fidéle ami, resté seul au milieu de ces ruines. Le fils d'Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux approch
de la nuit, il avait cru voir les ombres d'Atala et du pere Aubry s'élever dans la vapeur du crépuscule. Ces
visions le remplirent d'une religieuse frayeur et d'une joie triste.

Apres avoir cherché vainement le tombeau de sa soeur et celui de I'ermite, il était pres d'abandonner ces
lieux, lorsque la biche de la grotte se mit a bondir devant lui. Elle s'arréta au pied de la croix de la Mission.
Cette croix était alors a moitié entourée d'eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du désert aim:
a se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la biche reconnaissante I'avait conduit au tombeat
son héte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et d'une femm
Il ne douta point que ce ne fussent ceux du prétre et de la vierge, que les anges avaient peut—étre enseveli
dans ce lieu ; il les enveloppa dans des peaux d'ours et reprit le chemin de son pays, emportant ces précie
restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la mort. La nuit il les mettait sous sa téte et il
avait des songes d'amour et de vertu. O étranger ! tu peux contempler ici cette poussiére avec celle de
Chactas lui-méme. "

Comme l'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me levai ; je m'approchai des cendres sacrées et
me prosternai devant elles en silence. Puis, m'éloignant & grands pas, je m'écriai : " Ainsi passe sur la terre
tout ce qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un réve douloureux ; tu
n'existes que par le malheur ; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton ame et I'éternelle mélancoli
ta pensée ! "

Ces réflexions m'occuperent toute la nuit. Le lendemain, au point du jour, mes hbtes me quittérent. Les
jeunes guerriers ouvraient la marche et les épouses la fermaient ; les premiers étaient chargés des saintes
reliques ; les secondes portaient leurs nouveau-nés ; les vieillards cheminaient lentement au milieu, placé
entre leurs aieux et leur postérité, entre les souvenirs et I'espérance, entre la patrie perdue et la patrie a ver

Epilogue 47



Atala

Oh ! que de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline
I'exil on découvre pour la derniére fois le toit ot I'on fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue a couler
tristement & travers les champs solitaires de la patrie !

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau—Monde avec les cendres de vos
aieux ! vous qui m'aviez donné I'hospitalité malgré votre misére ! je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui,
car j'erre, ainsi que vous, a la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les
de mes peres !
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Note

La lettre dont il s'agit ici avait été publiée dans le Journal des Débats et dans le Publiciste (1800), et
reproduite en téte de la premiére édition d'Atala ; la voici :

" Citoyen,

Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, ou les beautés de la religion chrétienne, il se trouve
une partie entiere consacrée a la poétique du Christianisme.

Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-—arts, littérature, harmonies de la religion avec les
scenes de la nature et les passions du coeur humain. Dans ce livre, j'examine plusieurs sujets qui n‘ont pu
entrer dans les précédents, tels que les effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de ruines,
sites des monasteres dans la solitude etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes voyages e
Ameérique et écrite sous les huttes mémes des sauvages ; elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves d
cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me
vois obligé de l'imprimer a part, avant mon grand ouvrage.

Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez un important service.
J'ai I'nonneur d'étre, etc. "

(N.d.A)
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