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Préface de la première édition d'Atala

    On voit par la lettre précédente [N R 1 1] ce qui a donné lieu à la publication d'Atala avant mon ouvrage sur
le Génie du Christianisme, dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu'à rendre compte de la manière dont
cette histoire a été composée. 

    J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire l'épopée de l'homme de la nature, ou de peindre
les moeurs des sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne
vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la
Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la
liberté au Nouveau−Monde, me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique.
Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ;  mais je m'aperçus bientôt que je manquais des
vraies couleurs, et que si je voulais faire une image semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les
peuples que je voulais peindre. 

    En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en Amérique. Mais, désirant en
même temps donner un but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le passage tant
recherché et sur lequel Cook même avait laissé des doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, et je
revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le
continent de l'Amérique septentrionale, de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et de
revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur le pôle [M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de ce plan. (N.d.A.)]. M. de
Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers
fragments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public. La révolution mit fin à tous mes projets.
Couvert du sang de mon frère unique, de ma belle−soeur, de celui de l'illustre vieillard leur père, ayant vu ma
mère et une autre soeur pleine de talents mourir des suites du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les
cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où le seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes
bras [Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture. Tandis que ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de mes soeurs, qui

devait sa liberté à la mort de son mari, se trouvait à Fougères, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste arrive ;  huit cents hommes de l'armée républicaine
sont pris et condamnés à être fusillés. Ma soeur se jette aux pieds de M. de La Rochejaquelein, et obtient la grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes,
se présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la vie à huit cents hommes, et demande pour seule récompense qu'on
mette ses soeurs en liberté. Le président du tribunal lui répond :  Il faut que tu sois une coquine de royaliste, que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont
tant de déférence pour toi. D'ailleurs, la république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait :  elle n'a que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Voilà

les hommes dont Buonaparte a délivré la France !  (N.d.A.)]. 

    De tous mes manuscrits sur l'Amérique je n'ai sauvé que quelques fragments, en particulier Atala, qui
n'était elle−même qu'un épisode des Natchez [Voyez la Préface des Natchez. (N.d.A.)]. Atala a été écrite dans le désert et
sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues
et qui présente une nature et des moeurs tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aventure dans Atala.
C'est une sorte de poème [Je suis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot de poème, c'est faute de savoir comment me faire entendre autrement.

Je ne suis point de ceux qui confondent la prose et les vers. Le poète, quoi qu'on en dise, est toujours l'homme par excellence, et des volumes entiers de prose

descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine. (N.d.A.)], moitié descriptif, moitié dramatique :  tout
consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau des
troubles de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé de donner à cet ouvrage les formes les plus
antiques ;  il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une
dénomination, comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ;  et c'était ainsi que dans les premiers siècles de la
Grèce les rapsodes chantaient sous divers titres les fragments de l'Iliade et de l'Odyssée. 

    Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes :  il me semble que c'est une
dangereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus
pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait être l'auteur et qui déchire le coeur bien autrement que
l'Enéide. On n'est point un grand écrivain parce qu'on met l'âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que
fait couler une belle poésie ;  il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. 
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    C'est Priam disant à Achille : 

    Andros paidojonoio poti atoma ceir oregesqai.

Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon fils.

    C'est Joseph s'écriant : 

Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Aegyptum. 

    Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l'Egypte. 

    Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes,
qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces ;  quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de
s'embellir. 

    Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut−être
autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait à s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit
la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide, partout où j'ai eu occasion de la voir. Bien
loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait
l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. 

    Peignons la nature, mais la belle nature :  l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres. 

    Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont faciles à découvrir :  et comme elles sont résumées
dans l'épilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai seulement un mot de Chactas, l'amant d'Atala. 

    C'est un sauvage qui est plus qu'à demi civilisé, puisque non seulement il sait les langues vivantes, mais
encore les langues mortes de l'Europe. Il doit donc s'exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur
laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné quelques avantages, en le faisant parler en
sauvage dans la peinture des moeurs, et en Européen dans le drame de la narration, Sans cela il eut fallu
renoncer à l'ouvrage :  si je m'étais toujours servi du style indien, Atala eût été de l'hébreu pour le lecteur. 

    Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre qui parle sans rougir de la croix, du sang de son divin
Maître, de la chair corrompue, etc. ;  en un mot, c'est le prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre
un pareil caractère sans réveiller dans l'esprit de certains lecteurs des idées de ridicule. Si je n'attendris pas, je
ferai rire :  on en jugera. 

    Il me reste une chose à dire :  je ne sais par quel hasard une lettre que j'avais adressée à M. de Fontanes
a excité l'attention du public beaucoup plus que je ne m'y attendais. Je croyais que quelques lignes d'un auteur
inconnu passeraient sans être aperçues ;  cependant les papiers publics ont bien voulu parler de cette
lettre [Voyez cette lettre à la fin du Génie du Christianisme. (N.d.A.)]. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait
attention à une chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon grand ouvrage :
Génie du Christianisme, etc. On s'est peut−être figuré qu'il s'agissait d'une affaire de parti, et que je dirais
dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des philosophes. 

    Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui ne proscrit aucune opinion paisible, de
prendre la défense du christianisme. Il a été un temps où les adversaires de cette religion avaient seuls le droit
de parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est poétique et moral
peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand
ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus habile que la mienne,
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la question serait décidée. 

    Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n'est pas question de la révolution dans le Génie du
Christianisme :  en général, j'y ai gardé une mesure que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers
moi. 

    On m'a dit que la femme célèbre [Madame de Staël. (N.d.A.)] dont l'ouvrage formait le sujet de ma lettre s'est
plainte d'un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer que ce n'est pas moi qui ai employé
le premier l'arme que l'on me reproche et qui m'est odieuse ;  je n'ai fait que repousser le coup qu'on portait à
un homme dont je fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendrement la personne. Mais dès lors que
j'ai offensé, j'ai été trop loin ;  qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a l'existence
brillante et les talents de Mme de Staël, on doit oublier facilement les petites blessures que nous peut faire un
solitaire et un homme aussi ignoré que je le suis. 

    Je dirai un dernier mot sur Atala :  le sujet n'est pas entièrement de mon invention ;  il est certain qu'il y
a eu un sauvage aux galères et à la cour de Louis XIV ;  il est certain qu'un missionnaire français a fait les
choses que j'ai rapportées :  il est certain que j'ai trouvé dans les forêts de l'Amérique des sauvages emportant
les os de leurs aïeux et une jeune mère exposant le corps de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques
autres circonstances aussi sont véritables, mais comme elles ne sont pas d'un intérêt général, je suis dispensé
d'en parler. 

    Avis sur la troisième édition d'Atala.

    J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne des succès qu'il a obtenus. J'ai
eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie religion sont une même chose, car des personnes fort
distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été les premières à faire la fortune
d'Atala. Ce seul fait répond à ceux qui voudraient faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est une
affaire de parti. Cependant j'ai été amèrement, pour ne pas dire grossièrement, censuré ;  on a été jusqu'à
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens [Décade philosophique, no 22, dans une note. (N.d.A.)] : 

    " Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau−Nonde avec les cendres de vos
aïeux ;  vous qui m'aviez donné l'hospitalité, malgré votre misère !  je ne pourrais vous l'offrir aujourd'hui,
car j'erre ainsi que vous à la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os
de mes pères. " 

    Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malhesherbes, six ans d'exil et d'infortunes,
n'ont donc paru qu'un sujet de plaisanterie !  Puisse le critique n'avoir jamais à regretter les tombeaux de ses
pères ! 

    Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés d'Atala :  ceux qui m'ont blâmé
n'ont songé qu'à mes talents, ceux qui m'ont loué n'ont pensé qu'à mes malheurs. 

    Avis sur la cinquième édition d'Atala.

    Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d'Atala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquième
édition. Les conseils qu'on m'a fait l'honneur de m'adresser auraient exigé trop de changements et le public
semble maintenant accoutumé à ce petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est donc
parfaitement semblable à la quatrième ;  j'ai seulement rétabli dans quelques endroits le texte des trois
premières. 
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Préface d'Atala et de René (édition in−12 de 1805)

    L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages m'a imposé la loi d'obéir au goût du
public et de céder au conseil de la critique. 

    Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des personnes chargées de l'instruction de la
jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de
l'Apologie, uniquement destinée aux gens du monde :  malgré la répugnance naturelle que j'avais à mutiler
mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité publique, j'ai publié l'abrégé que l'on attendait de moi. 

    Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux épisodes de l'ouvrage :  je donne
aujourd'hui cette édition. 

    Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la critique. 

    Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à des idées différentes de celles que j'ai adoptées pour
ses épisodes. 

    Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les premières éditions, je ne
devais faire, du moins à présent, aucun changement notable à un livre qui se vend aussi cher que le Génie du
Christianisme. L'amour−propre et l'intérêt ne m'ont pas paru des raisons assez bonnes, même dans ce siècle,
pour manquer à la délicatesse. 

    En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication du Génie du
Christianisme pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un ouvrage de cette étendue. Où
trouverais−je la vérité parmi une foule d'opinions contradictoires ?  L'un vante mon sujet aux dépens de mon
style ;  l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l'on m'assure, d'une part, que le Génie du
Christianisme est un monument à jamais mémorable pour la main qui l'éleva et pour le commencement du
XIXe siècle [M. de Fontanes. (N.d.A.)], de l'autre, on a pris soin de m'avertir, un mois ou deux après la publication de
l'ouvrage, que les critiques venaient trop tard, puisque cet ouvrage était déjà oublié [M. Ginguené. (Décad. philosoph.) −

N.d.A.]. 

    Je sais qu'un amour−propre plus affermi que le mien trouverait peut−être quelque motif d'espérance
pour se rassurer contre cette dernière assertion. Les éditions du Génie du Christianisme se multiplient, malgré
les circonstances qui ont ôté à la cause que j'ai défendue le puissant intérêt du malheur. L'ouvrage, si je ne
m'abuse, paraît même augmenter d'estime dans l'opinion publique à mesure qu'il vieillit, et il semble que l'on
commence à y voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise que je prétende
persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire !  Hors la
religion et l'honneur, j'estime trop peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique
la plus rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par quelques succès et si loin de regarder quelques éloges comme un
jugement définitif en ma faveur, que je n'ai pas cru devoir mettre la dernière main à mon ouvrage. J'attendrai
encore afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, à l'esprit de parti de s'éteindre alors l'opinion qui se
sera formée sur mon livre sera sans doute la véritable opinion :  je saurai ce qu'il faudra changer au Génie du
Christianisasme pour le rendre tel que je désire le laisser après moi, s'il me survit. 

    Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre l'ouvrage entier par les raisons que je viens de déduire, j'ai
suivi pour Atala, prise séparément, un système absolument opposé. Je n'ai pu être arrêté dans les corrections
ni par la considération du prix du livre, ni par celle de la longueur de l'ouvrage. Quelques années ont été plus
que suffisantes pour me faire connaître les endroits faibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la
critique, jusqu'à me faire reprocher mon trop de facilité, j'ai prouvé à ceux qui m'attaquaient que je ne suis
jamais volontairement dans l'erreur, et que dans tous les temps et sur tous les sujets je suis prêt à céder à des
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lumières supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois, cinq fois séparément et six fois dans le
Génie du Christianisme :  si l'on confrontait ces onze éditions, à peine en trouverait−on deux tout à fait
semblables. 

    La douzième que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus grand soin. J'ai consulté des amis
prompts à me censurer ;  j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui
l'embarrassaient, marche peut−être avec plus de naturel et de simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans
quelques idées ;  j'ai fait disparaître jusqu'aux moindres incorrections de langage. M. de La Harpe me disait
au sujet d'Atala :  " Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira
pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. " J'ai passé quatre ans à revoir cet épisode, mais
aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule Atala que je reconnaîtrai à l'avenir. 

    Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas cédé entièrement à la critique. On a prétendu que
quelques sentiments exprimés par le père Aubry renfermaient une doctrine désolante. On a, par exemple, été
révolté de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de sensibilité ! ) 

    " Que dis je !  ô vanité des vanités !  Que parlé−je de la puissance des amitiés de la terre !
Voulez−vous, ma chère fille, en connaître, l'étendue ?  Si un homme revenait à la lumière quelques années
après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux−là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa
mémoire, tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance
est naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le coeur de nos amis !  " 

    Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la commune
expérience. Il serait difficile de ne pas en convenir. Ce n'est pas surtout chez les Français que l'on peut avoir
la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on ne se souvient guère, que de vivants sont
revenus dans leurs familles et n'y ont trouvé que l'oubli, l'humeur et le dégoût !  D'ailleurs quel est ici le but
du père Aubry ?  N'est−ce pas d'ôter à Atala tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher
volontairement et à laquelle elle voudrait en vain revenir ?  Dans cette intention, le missionnaire, en
exagérant même à cette infortunée les maux de la vie, ne ferait encore qu'un acte d'humanité. Mais il n'est pas
nécessaire de recourir à cette explication. Le père Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. S'il
ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi très inutile de la voir meilleure qu'elle ne l'est en effet. 

    Le même critique, M. l'abbé Morellet, s'est encore élevé contre cette autre pensée, comme fausse et
paradoxale : 

    " Croyez−moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles, il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce
que le coeur de l'homme est fini. C'est une de nos grandes misères :  nous ne sommes pas capables d'être
longtemps malheureux. " 

    Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de l'homme pour la douleur est au contraire un des
grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette réflexion est vraie, elle détruit l'observation qu'il a
faite sur le premier passage du discours du père Aubry. En effet, ce serait soutenir, d'un côté, que l'on n'oublie
jamais ses amis, et de l'autre qu'on est très heureux de n'y plus penser. Je remarquerai seulement que l'habile
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai pas dit :  " C'est une de nos grandes infortunes, " ce
qui serait faux, sans doute, mais " C'est une de nos grandes misères, " ce qui est très vrai. Eh !  qui ne sent
que cette impuissance où est le coeur de l'homme de nourrir longtemps un sentiment, même celui de la
douleur, est la preuve la plus complète de sa stérilité, de son indigence, de sa misère ?  M. l'abbé Morellet
paraît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du naturel ;  mais suit−il
toujours dans la pratique la théorie qu'il professe ?  Il serait assez singulier que ses idées riantes sur l'homme
et sur la vie me donnassent le droit de le soupçonner à mon tour de porter dans ces sentiments l'exaltation et
les illusions de la jeunesse. 
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    La nouvelle nature et les moeurs nouvelles que j'ai peintes m'ont attiré encore un autre reproche peu
réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des choses
connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition d'Atala m'auraient aisément justifié, mais,
s'il en avait fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles auraient bientôt
surpassé la longueur de l'ouvrage. J'ai donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un
passage de la Défense du Génie du Christianisme. Il s'agit des ours enivrés de raisin, que les doctes censeurs
avaient pris pour une gaieté de mon imagination. Après avoir cité des autorités respectables et le témoignage
de Carver, Bartram, Imley, Charlevoie, j'ajoute :  " Quand on trouve dans un auteur une circonstance qui ne
fait pas beauté en elle−même et qui ne sert qu'à donner de la ressemblance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs
montré quelque sens commun, il serait assez naturel de supposer qu'il n'a pas inventé cette circonstance et
qu'il n'a fait que rapporter une chose réelle, bien qu'elle ne soit pas très connue. Rien n'empêche qu'on ne
trouve Atala une méchante production, mais j'ose dire que la nature américaine y est peinte avec la plus
scrupuleuse exactitude. C'est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les
Florides. Les deux traductions anglaises d'Atala sont parvenues en Amérique, les papiers publics ont
annoncé, en outre, une troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les tableaux de cette
histoire eussent manqué de vérité, auraient−ils réussi chez un peuple qui pouvait dire à chaque pas :  Ce ne
sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts ?  Atala est retournée au désert, et il semble que sa patrie
l'ait reconnue pour véritable enfant de la solitude [Défense du Génie du Christianisme. (N.d.A.)]. " 

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n'avait point encore été imprimé à part. Je ne sais
s'il continuera d'obtenir la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala, Il fait suite naturelle à cet
épisode, dont il diffère néanmoins par le style et par le ton. Ce sont, à la vérité, les mêmes lieux et les mêmes
personnages, mais ce sont d'autres moeurs et un autre ordre de sentiments et d'idées. Pour toute préface, je
citerai encore les passages du Génie du Christianisme et de la Défense qui se rapportent à René. 

    Extrait du Génie du Christianisme.

    IIe partie, liv.III, chap.IX.

    Intitulé :  Du vague des passions.

    " Il reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien observé :  c'est celui qui
précède le développement des grandes passions, lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais
renfermées, ne se sont exercées que sur elles−mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en
civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ;  car il arrive alors une chose fort triste :  le grand
nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments,
rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ;  il reste encore des désirs, et l'on n'a plus
d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse, l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On
habite, avec un coeur plein, un monde vide, et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. 

    L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable ;  le coeur se retourne et se replie en
cent manières pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude
secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble :  une grande existence politique,
les jeux du gymnase et du champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique remplissaient tous
leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du coeur. 

    D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la
mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant, dispositions
que nous acquérons dans la société intime des femmes. Les femmes, chez les peuples modernes,
indépendamment de la passion qu'elles inspirent, influent encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans
leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans la nôtre ;  elles rendent notre caractère d'homme
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moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain
et de tendre... 

    Il suffirait de joindre quelques infortunes à cet état indéterminé des passions pour qu'il pût servir de fond
à un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains modernes n'aient pas encore songé à peindre cette
singulière position de l'âme. Puisque nous manquons d'exemples, nous serait−il permis de donner aux
lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ?  C'est la vie de ce jeune René, à qui
Chactas a raconté son histoire, etc., etc. " 

    Extrait de la Défense du Génie du Christianisme.

    " On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques [Il s'agit ici des Philosophes uniquement. (N.d.A.)] pour la
pureté de la religion :  on devait donc s'attendre qu'ils se formaliseraient des deux épisodes que l'auteur a
introduits dans son livre. Cette objection particulière rentre dans la grande objection qu'ils ont opposée à tout
l'ouvrage, et elle se détruit par la réponse générale qu'on y a faite plus haut. Encore une fois, l'auteur a dû
combattre des poèmes et des romans impies avec des poèmes et des romans pieux ;  il s'est couvert des
mêmes armes dont il voyait l'ennemi revêtu :  c'était une conséquence naturelle et nécessaire du genre
d'apologie qu'il avait choisi. Il a cherché à donner l'exemple avec le précepte. Dans la partie théorique de son
ouvrage, il avait dit que la religion embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre, jette un
intérêt singulier sur tous les sujets où elle est employée ;  il avait dit que sa doctrine et son culte se mêlent
merveilleusement aux émotions du coeur et aux scènes de la nature ;  qu'elle est enfin la seule ressource dans
les grands malheurs de la vie :  il ne suffisait pas d'avancer tout cela, il fallait encore le prouver. C'est ce que
l'auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étaient en outre une amorce
préparée à l'espèce de lecteurs pour qui l'ouvrage est spécialement écrit. L'auteur avait−il donc si mal connu
le coeur humain, lorsqu'il a tendu ce piège innocent aux incrédules ?  Et n'est−il pas probable que tel lecteur
n'eût jamais ouvert le Génie du Christianisme s'il n'y avait cherché René et Atala ? 

Sa che la corre il mondo ove più versi 
Delle sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 
E che'l verso, condito in molli versi, 
I più schivi allettando, ha persuaso. 

    " Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer dans l'esprit de l'ouvrage était en droit d'exiger de
l'auteur, c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible à faire aimer la religion et à en
démontrer l'utilité. Or, la nécessité des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux−là mêmes qui
sont les plus grands ;  la puissance d'une religion qui peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la
terre ne sauraient guérir, ne sont−elles pas invinciblement prouvées dans l'histoire de René ?  L'auteur y
combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui mène directement au suicide.
C'est J.−J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables En
s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau
de se jeter ainsi dans la vague de la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison.
L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux
pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espèce de vice nouveau, et poindre les funestes conséquences de
l'amour outré de la solitude. Les couvents offraient autrefois des retraites à ces âmes contemplatives que la
nature appelle impérieusement aux méditations. Elles y trouvaient auprès de Dieu de quoi remplir le vide
qu'elles sentent en elles−mêmes et souvent l'occasion d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la
destruction des monastères et les progrès de l'incrédulité on doit s'attendre à voir se multiplier au milieu de la
société (comme il est arrivé en Angleterre) des espèces de solitaires tout à la fois passionnés et philosophes,
qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour
l'élévation du génie, renonceront à tout devoir divin et humain, se nourriront à l'écart des plus vaines
chimères et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à
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la mort. 

    Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêveries criminelles, l'auteur a pensé qu'il devait prendre la
punition de René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la
famille de l'homme, et que les anciens attribuaient la fatalité. L'auteur eut choisi le sujet de Phèdre s'il n'eût
été traité par Racine. Il ne restait que celui d'Erope et de Thyeste [Sen. in Atr. et Th. Voyez aussi Canacé et Macarcus, et Caune

et Byblis dans les Métamorphoses et dans les Héroïdes d'Ovide. J'ai rejeté comme trop abominable le sujet de Myrra, qu'on retrouve encore dans celui de Lot

et de ses filles. (N.d.A.)] chez les Grecs, ou d'Amnon et de Thamar chez les Hébreux [Reg., 13. (N.d.A.)] ;  et, bien qu'il ait
été aussi transporté sur notre scène [Dans l'Abufar de M. Ducis. (N.d.A.)], il est toutefois moins connu que celui de
Phèdre. Peut−être aussi s'applique−t−il mieux aux caractères que l'auteur a voulu peindre. En effet, les folles
rêveries de René commencent le mal et ses extravagances l'achèvent :  par les premières il égare
l'imagination d'une faible femme ;  par les dernières, en voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée
à se réunir à lui :  ainsi le malheur naît du sujet, et la punition sort de la faute. 

    " Il ne restait qu'à sanctifier par le christianisme cette catastrophe empruntée à la fois de l'antiquité
païenne et de l'antiquité sacrée. L'auteur, même alors, n'eut pas tout à faire, car il trouva cette histoire presque
naturalisée chrétienne dans une vieille ballade de pèlerin que les paysans chantent encore dans plusieurs
province [C'est le chevalier des Landes : Malheureux chevalier, etc. (N.d.A.)].

    Ce n'est pas par les maximes répandues dans un ouvrage, mais par l'impression que cet ouvrage laisse au
fond de l'âme, que l'on doit juger de sa moralité. Or, la sorte d'épouvante et de mystère qui règne dans
l'épisode de René serre et contriste le coeur sans y exciter d'émotion criminelle. Il ne faut pas perdre de vue
qu'Amélie meurt heureuse et guérie et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis
que sa trop faible victime, remettant son âme blessée entre les mains de celui qui retourne le malade sur sa
couche, sent renaître une joie ineffable du fond même des tristesses de son coeur. Au reste, le discours du
père Souël ne laisse aucun doute sur le but et les moralités religieuses de l'histoire de René. " 

    On voit par le chapitre cité du Génie du Christianisme, quelle espèce de passion nouvelle j'ai essayé de
peindre, et, par l'extrait de la Défense, quel vice non encore attaqué j'ai voulu combattre. J'ajouterai que,
quant au style, René a été revu avec autant de soin qu'Atala, et qu'il a reçu le degré de perfection que je suis
capable de lui donner. 
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Prologue 

    La France possédait autrefois dans l'Amérique septentrionale un vaste empire, qui s'étendait depuis le
Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs les plus reculés du haut
Canada. 

    Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces régions
immenses :  le fleuve Saint−Laurent, qui se perd à l'est dans le golfe de son nom ;  la rivière de l'Ouest, qui
porte ses eaux à des mers inconnues ;  le fleuve Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie
d'Hudson, et le Meschacebé [Vrai nom du Mississippi ou Meschassipi. (N.d.A.)] qui tombe du nord au midi dans le golfe du
Mexique. 

    Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants
des Etats−Unis appellent le nouvel Eden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, l'Illinois, l'Akanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase,
l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges
de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les
sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes parts,
achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé :  le
fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre
de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées
autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens ;  c'est le Nil des déserts. Mais la
grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature :  tandis que le courant du milieu
entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le
long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits
pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent
passagers sur ces vaisseaux de fleurs et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie
dans quelque anse retirée du fleuve. 

    Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des
savanes se déroulent à perte de vue ;  leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du
ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou
quatre buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher,
parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants, à sa barbe antique
et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes
et la sauvage abondance de ses rives. 

    Telle est la scène sur le bord occidental ;  mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes,
dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se
mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes
sauvages, les bignonias, les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux,
grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille
grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de
rivière sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le magnolia élève son cône
immobile ;  surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier,
qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. 

    Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent l'enchantement et
la vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des
ormeaux ;  des cariboux se baignent dans un lac ;  des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des
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feuillages ;  des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur
les gazons rougis par les fraises ;  des perroquets verts à têtes jaunes, des piverts empourprés, des cardinaux
de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ;  des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des
serpents−oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant comme des lianes. 

    Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est
mouvement et murmure :  des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'animaux qui
marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ;  des bruissements d'ondes, de faibles
gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et
sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à
confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les
murmures, alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essayerais
en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature. 

    Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et l'infortuné La Salle, les premiers Français
qui s'établirent au Biloxi et à la Nouvelle−Orléans firent alliance avec les Natchez, nation indienne dont la
puissance était redoutable dans ces contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la
terre de l'hospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un vieillard nommé Chactas [La voix harmonieuse. (N.d.A.)], qui,
par son âge, sa sagesse et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et l'amour des déserts.
Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par l'infortune. Non seulement les forêts du
Nouveau−Monde furent remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France.
Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis XIV, il avait
conversé avec les grands hommes de ce siècle et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine, aux
oraisons funèbres de Bossuet ;  en un mot, le sauvage avait contemplé la société à son plus haut point de
splendeur. 

    Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui
vendait encore cher cette faveur :  le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille l'accompagnait sur les
coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait les pas d'Oedipe sur le Cythéron, ou comme Malvina
conduisait Ossian sur les rochers de Morven. 

    Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la part des Français, il les aimait. Il se
souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été l'hôte, et désirait pouvoir rendre quelque service aux
compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une occasion favorable. En 1725, un Français nommé
René, poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux
Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette nation. Chactas l'ayant interrogé, et le trouvant inébranlable
dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. Peu de temps
après ce mariage, les sauvages se préparèrent à la chasse du castor. 

    Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems [Vieillards ou conseillers. (N.d.A.)] pour
commander l'expédition, à cause du respect que les tribus indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes
commencent ;  les jongleurs interprètent les songes ;  on consulte les Manitous ;  on fait des sacrifices de
petun ;  on brûle des filets de langue d'orignal ;  on examine s'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir
la volonté des Génies ;  on part enfin, après avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. A l'aide des
contre−courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de l'Ohio. C'est en automne. Les
magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté de la
lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses
voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit
de ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence
en ces mots : 
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Les chasseurs 

     " C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé
qui s'est fait sauvage ;  tu vois en moi l'homme sauvage que le grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a
voulu civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer
à ma place, et j'ai été m'asseoir à la tienne :  ainsi nous avons dû avoir des objets une vue totalement
différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position ?  C'est ce que
savent les Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble. 

    A la prochaine lune des fleurs [Mois de mai (N.d.A.)], il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus [Neige

pour année ;  soixante−treize ans. (N.d.A.)], que ma mère me mit au monde sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols
s'étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n'habitait encore la Louisiane. Je
comptais à peine dix−sept chutes de feuilles lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre
les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux Espagnols, nos alliés, et le combat
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui [Dieu de la guerre. (N.d.A.)] et les Manitous ne nous furent
pas favorables. Les ennemis triomphèrent ;  mon père perdit la vie ;  je fus blessé deux fois en le défendant.
Oh !  que ne descendis−je alors dans le pays des âmes [Les enfers. (N.d.A.)] !  j'aurais évité les malheurs qui
m'attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autrement :  je fus entraîné par les fuyards à
Saint−Augustin. 

    Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je courais le risque d'être enlevé pour les mines
de Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m'offrit un
asile et me présenta à une soeur avec laquelle il vivait sans épouse. 

    Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On m'éleva avec beaucoup de soin ;  on
me donna toutes sortes de maîtres. Mais, après avoir passé trente lunes à Saint Augustin, je fus saisi du
dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'oeil :  tantôt je demeurais immobile pendant des heures à
contempler la cime de lointaines forêts ;  tantôt on me trouvait assis au bord d'un fleuve, que je regardais
tristement couler. Je me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait passé, et mon âme était tout
entière à la solitude. 

    Ne pouvant plus résister à l'envie de retourner au désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes flèches et de l'autre mes vêtements européens. Je les
remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me donnai
des noms odieux ;  je m'accusai d'ingratitude :  " Mais enfin, lui dis−je, ô mon père !  tu le vois toi−même :
je meurs si je ne la reprends la vie de l'Indien. " 

    Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de mon dessein. Il me représenta les dangers que
j'allais courir en m'exposant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'étais
résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs et me serrant dans ses bras :  " Va, s'écria−t−il, enfant de la
nature !  reprends cette indépendance de l'homme que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étais plus jeune
moi−même, je t'accompagnerais au désert (où j'ai aussi de doux souvenirs ! ), et je te remettrais dans les bras
de ta mère. Quand tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, et
rappelle−toi, pour te porter à l'amour de tes semblables, que la première expérience que tu as faite du coeur
humain a été tout en sa faveur. " Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, dont j'avais refusé
d'embrasser le culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots. 

    Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m'égara dans les bois, et je fus pris par
un parti de Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez à mon
vêtement et aux plumes qui ornaient ma tête. On m'enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeunesse.
Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom ;  je répondis :  " Je m'appelle Chactas, fils
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d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros Muscogulges. " Simaghan me
dit :  " Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis−toi :  tu seras brûlé au grand village. " Je repartis :  "
Voilà qui va bien ;  " et j'entonnai ma chanson de mort. 

    Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers jours, m'empêcher d'admirer mes ennemis.
Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, respire la gaieté, l'amour, le contentement. Sa démarche est
légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ;  son langage est harmonieux et facile.
L'âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse :  comme les vieux oiseaux de nos bois, ils
mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité. 

    Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une
curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie ;  elles voulaient
savoir si l'on suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m'y
balançaient auprès du nid des petits oiseaux. C'étaient ensuite mille autres questions sur l'état de mon coeur :
elles me demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes et si les arbres de la vallée secrète
m'avaient conseillé d'aimer. Je répondais avec naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je
leur disais :  " Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. L'homme sort de votre sein
pour se suspendre à votre mamelle et à votre bouche ;  vous savez des paroles magiques qui endorment toutes
les douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra plus !  Elle m'a dit encore
que les vierges étaient des fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux solitaires. " 

    Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes :  elles me comblaient de toutes sortes de dons ;
elles m'apportaient de la crème de noix, du sucre d'érable, de la sagamité [Sorte de pâte de maïs. (N.d.A.)], des jambons
d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour me parer et des mousses pour ma couche. Elles chantaient,
elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes en songeant que je serais brûlé. 

    Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis auprès du feu
de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur
l'herbe, et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ;  à la
lueur du feu un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle ;  l'on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces
plus tendres :  une extrême sensibilité unie à une mélancolie profonde respirait dans ses regards ;  son sourire
était céleste. 

    Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venait
pas de la crainte du bûcher :  " Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les
dernières. Les mouvements d'un coeur qui va bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouvements du
vôtre. Comment mêler la mort et la vie ?  Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux
que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne !  " 

    La jeune fille me dit alors :  " Je ne suis point la Vierge des dernières amours. Es−tu chrétien ?  " Je
répondis que je n'avais point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots l'Indienne fit un mouvement
involontaire. Elle me dit :  " Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne ;  je
me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé. " En prononçant ces mots, Atala se lève et s'éloigne. " 

    Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme ;  ses
yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries :  telles deux sources cachées dans la profonde nuit de la
terre se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les rochers. 
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    " O mon fils !  reprit−il enfin :  tu vois que Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse !
Hélas !  mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu'ils peuvent encore pleurer !  Plusieurs
jours s'écoulèrent ;  la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et
Atala était dans mon coeur comme le souvenir de la couche de mes pères. 

    Le dix−septième jour de marche, vers le temps où l'éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur la grande
savane Alachua. Elle est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, en s'élevant
jusqu'aux nues, des forêts étagées de copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes verts. Le chef
poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa aux pieds des collines. On me relégua à quelque distance, au bord
d'un de ces puits naturels si fameux dans les Florides. J'étais attaché au pied d'un arbre ;  un guerrier veillait
impatiemment auprès de moi. J'avais à peine passé quelques instants dans ce lieu, qu'Atala parut sous les
liquidambars de la fontaine. " Chasseur, dit−elle au héros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je
garderai le prisonnier. " Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef ;  il s'élance du sommet de
la colline, et allonge ses pas dans la plaine. 

    Etrange contradiction du coeur de l'homme !  Moi qui avais tant désiré de dire les choses du mystère à
celle que j'aimais déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'être jeté
aux crocodiles de la fontaine à me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que son
prisonnier ;  nous gardions un profond silence ;  les Génies de l'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin
Atala, faisant un effort, dit ceci :  " Guerrier, vous êtes retenu faiblement ;  vous pouvez aisément vous
échapper. " A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue ;  je répondis :  " Faiblement retenu, ô femme... !  "
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments, puis elle dit :  " Sauvez−vous. " Et elle me
détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde, je la remis dans la main de la fille étrangère, en forçant ses
beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. " Reprenez−la !  reprenez−la !  " m'écriai−je. − "  Vous êtes un
insensé, dit Atala d'une voix émue. Malheureux !  ne sais−tu pas que tu seras brûlé ?  Que prétends−tu ?
Songes−tu bien que je suis la fille d'un redoutable Sachem ?  " − " Il fut un temps, répliquai−je avec des
larmes, que j'étais aussi porté dans une peau de castor aux épaules d'une mère. Mon père avait aussi une belle
hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ;  mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne
serai plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d'un
étranger malheureux n'intéresse personne. " 

    Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la fontaine. " Ah !  repris−je avec vivacité, si
votre coeur parlait comme le mien !  Le désert n'est−il pas libre ?  Les forêts n'ont−elles point de replis où
nous cacher ?  Faut−il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfants des cabanes !  O fille plus belle
que le premier songe de l'époux !  ô ma bien−aimée !  ose suivre mes pas. " Telles furent mes paroles. Atala
me répondit d'une voix tendre :  " Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs ;  il est aisé de
tromper une Indienne. " − " Quoi !  m'écriai−je,vous m'appelez votre jeune ami !  Ah !  si un pauvre
esclave... " − " Eh bien, dit−elle en se penchant sur moi, un pauvre esclave... " Je repris avec ardeur :  " Qu'un
baiser l'assure de ta foi !  " Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses,
qu'il saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma
bien−aimée. 

    " Hélas !  mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir !  Qui eût pu croire que le moment où Atala
me donnait le premier gage de son amour serait celui−là même où elle détruirait mes espérances ?  Cheveux
blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du Sachem prononça ces paroles :  "
Beau prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir ;  mais où nous conduira cotte passion ?  Ma religion me
sépare de toi pour toujours... O ma mère !  qu'as−tu fait ? ... " Atala se tut tout à coup, et retint je ne sus quel
fatal secret près d'échapper à ses lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le désespoir. " Eh bien !  m'écriai−je,
je serai aussi cruel que vous :  je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu ;  vous entendrez les
gémissements de ma chair et vous serez pleine de joie. " Atala saisit mes mains entre les deux siennes. "
Pauvre jeune idolâtre, s'écria−t−elle, tu me fais réellement pitié !  Tu veux donc que je pleure tout mon
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coeur ?  Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi !  Malheureux a été le ventre de ta mère, ô Atala !  Que
ne te jettes−tu au crocodile de la fontaine ?  " 

    Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du coucher du soleil, commençaient à faire
entendre leurs rugissements. Atala me dit :  " Quittons ces lieux. " J'entraînai la fille de Simaghan au pied des
coteaux qui formaient des golfes de verdure en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était calme
et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ;  les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du
sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles. 

    Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté d'Atala ;  elle tenait le bout de la corde que je
l'avais forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un
regard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers
le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms
de Chactas et d'Atala doucement répétés par intervalles.... O première promenade de l'amour !  il faut que
votre souvenir soit bien puissant, puisque après tant d'années d'infortune vous remuez encore le coeur du
vieux Chactas ! 

    Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par des passions !  Je venais d'abandonner le généreux
Lopez, je venais de m'exposer à tous les dangers pour être libre :  dans un instant le regard d'une femme avait
changé mes goûts, mes résolutions, mes pensées !  Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane et la mort
affreuse qui m'attendait, j'étais devenu indifférent à tout ce qui n'était pas Atala. Sans force pour m'élever à la
raison de l'homme, j'étais retombé tout à coup dans une espèce d'enfance ;  et loin de pouvoir rien faire pour
me soustraire aux maux qui m'attendaient, j'aurais eu presque besoin qu'on s'occupât de mon sommeil et de
ma nourriture. 

    Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la savane, Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de
nouveau à la quitter. Je lui protestai que je retournerais seul au camp si elle refusait de me rattacher au pied
de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me convaincre une autre fois. 

    Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie, on s'arrêta dans une vallée, non loin de
Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la confédération
des Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forêt de pins, et renouvela ses prières pour m'engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans
ma main, et je forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. Le Génie des
airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre
qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans
tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois :  on eût dit que
l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert. 

    Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme qui, tenant à la main un flambeau, ressemblait au
Génie du printemps parcourant les forêts pour ranimer la nature ;  c'était un amant qui allait s'instruire de son
sort à la cabane de sa maîtresse. 

    Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les voeux offerts ;  si elle se voile sans l'éteindre, elle rejette
un époux. 

    Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi−voix ces paroles : 

    " Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi
les chênes de la forêt. 
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    J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines [Sorte de coquillage. (N.d.A.)] ;  on y voit trois grains rouges pour
mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances. 

    Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légère d'un champ de riz ;  sa bouche est un coquillage
rose garni de perles ;  ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache, nés au même jour, d'une
seule mère. 

    Puisse Mila éteindre ce flambeau !  Puisse sa bouche verser sur lui une ombre voluptueuse !  Je
fertiliserai son sein. L'espoir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai mon calumet de paix sur
le berceau de mon fils. 

    Ah !  laissez−moi devancer les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher ma colombe
solitaire parmi les chênes de la forêt !  " 

    Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le trouble jusqu'au fond de mon âme et firent
changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. Mais nous fûmes distraits de cette
scène par une scène non moins dangereuse pour nous. 

    Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui servait de limites à deux nations. On l'avait placé au
bord du chemin, selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine, pussent attirer dans leur
sein l'âme de l'innocente créature et la rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nouvelles
qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l'âme du petit
enfant, qu'elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mère vint ensuite déposer une gerbe de maïs et
des fleurs de lis blanc sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon humide et parla à son
enfant d'une voix attendrie : 

    " Pourquoi te pleuré−je dans ton berceau de terre, ô mon nouveau−né !  Quand le petit oiseau devient
grand, il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines amères. Du moins tu as
ignoré les pleurs ;  du moins ton coeur n'a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bouton qui
sèche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme toi, ô mon fils !  avec toute ton innocence.
Heureux ceux qui meurent au berceau ;  ils n'ont connu que les baisers et les souris d'une mère !  " 

    Déjà subjugués par notre propre coeur, nous fûmes accablés par ces images d'amour et de maternité, qui
semblaient nous poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans mes bras au fond de la foret,
et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils,
perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de l'amour dans le coeur d'un vieillard
sont comme les feux du jour réfléchis par l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le
silence plane sur la hutte des sauvages. 

    Qui pouvait sauver Atala ?  qui pouvait l'empêcher de succomber à la nature ?  Rien qu'un miracle, sans
doute ;  et ce miracle fut fait !  La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens ;  elle se précipita sur
la terre, et prononça une fervente oraison, adressée à sa mère et à la Reine des vierges. C'est de ce moment, ô
René !  que j'ai conçu une merveilleuse idée de cette religion qui dans les forêts au milieu de toutes les
privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ;  de cette religion qui, opposant sa puissance au
torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et l'absence
des hommes, et la fidélité des ombres. Ah !  qu'elle me parut divine, la simple sauvage, l'ignorante Atala, qui
à genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un autel, offrait à son Dieu des veux pour un amant
idolâtre !  Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de l'amour,
étaient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle allait prendre son vol vers les cieux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres ces
Génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. J'en
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fus affligé, car je craignis qu'Atala n'eût que peu de temps à passer sur la terre. 

    Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse, que j'allais peut−être consentir à
m'éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se précipitent sur moi :  nous
avions été découverts ;  le chef de guerre avait donné l'ordre de nous poursuivre. 

    Atala, qui ressemblait à une reine pour l'orgueil de la démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle
leur lança un regard superbe, et se rendit auprès de Simaghan. 

    Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq
nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla, situé au bord de la rivière Chata−Uche. Aussitôt on me
couronne de fleurs ;  on me peint le visage d'azur et de vermillon ;  on m'attache des perles au nez et aux
oreilles et l'on me met à la main un chichikoué [Instrument de musique des sauvages. (N.d.A.)]. 

    Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla aux cris répétés de la foule. C'en était fait de ma
vie, quand tout à coup le bruit d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de
s'assembler. 

    Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages font subir aux prisonniers de guerre. Les
missionnaires chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité infatigable, étaient parvenus chez plusieurs
nations à faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n'avaient point
encore adopté cette coutume, mais un parti nombreux s'était déclaré en sa faveur. C'était pour prononcer sur
cette importante affaire que le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu des délibérations. 

    Non loin d'Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois cercles de colonne
formaient l'élégante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli et sculpté ;  elles
augmentaient en hauteur et en épaisseur et diminuaient en nombre à mesure qu'elles se rapprochaient du
centre, marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des bandes d'écorce, qui, passant sur le
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon en forme d'éventail à jour. 

    Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se rangent sur des espèces de gradins
faisant face à la porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, tenant à la main le calumet de paix
à demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d'une robe de
plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk [La hache. (N.d.A.)] à la main, le pennage en tête, les bras et la
poitrine teints de sang, prennent la gauche. 

    Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le premier Jongleur, environné des huit gardiens
du temple, vêtu de longs habits et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la
flamme et offre un sacrifice au soleil. 

    Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers, ces prêtres, ces nuages d'encens, ce sacrifice, tout
sert à donner à ce conseil un appareil imposant. 

    J'étais debout enchaîné au milieu de l'assemblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la parole et expose
avec simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle en témoignage de ce qu'il
vient de dire. 

    Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle se lève et parle ainsi : 

    " Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et
de la Tortue, ne changeons rien aux moeurs de nos aïeux ;  brûlons le prisonnier, et n'amollissons point nos
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courages. C'est une coutume des blancs qu'on vous propose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un
collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit. " 

    Et il jette un collier rouge dans l'assemblée. 

    Une matrone se lève et dit : 

    " Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec
vous la chaîne d'amitié, et nous planterons ensemble l'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos
aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris
des prisonniers, qui troublent le sein des mères. J'ai dit. " 

    Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme en automne les feuilles séchées
sont enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d'une forêt, ainsi s'agitait et murmurait le conseil.
Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais enfin l'usage antique l'emporte et je suis condamné au
bûcher. 

    Une circonstance vint retarder mon supplice :  la Fête des morts ou Festin des âmes approchait. Il est
d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une
garde sévère, et sans doute les Sachems éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus. 

    Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde arrivaient en foule pour célébrer le Festin
des âmes. On avait bâti une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les restes
de ses pères de leurs tombeaux particuliers, et l'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, aux murs
de la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête s'était élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au
dehors, tandis que les vieillards des diverses nations concluaient entre eux des traités de paix et d'alliance sur
les os de leurs pères. 

    On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges cherchent à s'arracher une
baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent se toucher ;  leurs mains voltigent sur la baguette,
qu'elles élèvent au−dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent,
leurs douces haleines se confondent ;  elles se penchent et mêlent leurs chevelures ;  elles regardent leurs
mères, rougissent :  on applaudit [La rougeur est sensible chez les jeunes sauvages. (N.d.A.)]. Le Jongleur invoque Michabou,
génie des eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier
homme et Atahensic la première femme précipités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la terre rougie du
sang fraternel, Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix du grand
Esprit, Massou sauvé seul dans son canot d'écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de la terre ;  il dit
encore la belle Endaé, retirée de la contrée des âmes par les douces chansons de son époux. 

    Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux aïeux une éternelle sépulture. 

    Sur les bords de la rivière Chata−Uche se voyait un figuier sauvage, que le culte des peuples avait
consacré. Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle
du désert, sur les rameaux de l'arbre antique. C'était là qu'on avait creusé un immense tombeau. On part de la
salle funèbre en chantant l'hymne à la mort ;  chaque famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la
tombe, on y descend les reliques ;  on les y étend par couches, on les sépare avec des peaux d'ours et de
castor ;  le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante l'Arbre des pleurs et du sommeil. Plaignons les hommes,
mon cher fils !  Ces mêmes Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces mêmes femmes qui m'avaient
témoigné un intérêt si tendre, demandaient maintenant mon supplice à grands cris, et des nations entières
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retardaient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments épouvantables.
Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, s'élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé
le Bois du sang. On y arrivait par les ruines d'un de ces monuments dont on ignore l'origine, et qui sont
l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois s'étendait une arène où l'on sacrifiait les
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout se prépare pour ma mort :  on plante le poteau
d'Areskoui ;  les pins, les ormes, les cyprès tombent sous la cognée ;  le bûcher s'élève ;  les spectateurs
bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des troncs d'arbres. Chacun invente un supplice :  l'un se
propose de m'arracher la peau du crâne, l'autre de me brûler les yeux avec des haches ardentes. Je commence
ma chanson de mort : 

    " Je ne crains point les tourments :  je suis brave, ô Muscogulges !  Je vous défie ;  je vous méprise plus
que des femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de vos plus fameux guerriers ;  vous
n'arracherez pas un soupir de mon coeur. " 

    Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d'une flèche ;  je dis :  " Frère, je te remercie. " 

    Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne purent être achevés avant le coucher du
soleil. On consulta le Jongleur, qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore
suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience de jouir du spectacle et pour être plus tôt prêts au
lever de l'aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang ;  ils allumèrent de grands feux et
commencèrent des festins et des danses. 

    Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras,
allaient s'attacher à des piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces cordes, et je ne
pouvais faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis. La nuit s'avance :  les chants et les danses cessent
par degrés ;  les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit encore passer les
ombres de quelques sauvages ;  tout s'endort :  à mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert
augmente, et au tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la forêt. 

    C'était l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être mère se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car
elle a cru entendre les cris de son premier−né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachés au ciel,
où le croissant de la nuit errait dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un monstre
d'ingratitude :  m'abandonner au moment du supplice, moi qui m'étais dévoué aux flammes plutôt que de la
quitter !  Et pourtant je sentais que je l'aimais toujours et que je mourrais avec joie pour elle. 

    Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce
moment rapide ;  dans l'es grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort :  des yeux
fatigués par les larmes cherchent naturellement à se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi
remarquer jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd sommeil que goûtent quelquefois les
misérables. Je rêvais qu'on m'ôtais mes chaînes ;  je croyais sentir ce soulagement qu'on éprouve lorsque,
après avoir été fortement pressé, une main secourable relâche nos fers. 

    Cette sensation devint si vive qu'elle me fit soulever les paupières. A la clarté de la lune, dont un rayon
s'échappait entre deux nuages, j'entrevois une grande figure blanche penchée sur moi et occupée à dénouer
silencieusement mes liens. J'allais pousser un cri, lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, me ferma la
bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la
couvrait tout entière de son corps. Atala y porte la main ;  le guerrier s'éveille à demi, et se dresse sur son
séant. Atala reste immobile et le regarde. L'Indien croit voir l'Esprit des ruines ;  il se recouche en fermant les
yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève ;  je suis ma libératrice, qui me tend le bout
d'un arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent !  Tantôt nous sommes près
de heurter des sauvages endormis ;  tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix.
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Des enfants poussent des cris, des dogues aboient. A peine sommes−nous sortis de l'enceinte funeste, que des
hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille feux s'allument, on voit courir de tous côtés des
sauvages avec des flambeaux :  nous précipitons notre course. 

    Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait à moi
pour toujours !  Les paroles manquèrent à ma langue ;  je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan :
" Les hommes sont bien peu de chose ;  mais quand les Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous
êtes un Génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler devant vous. " Atala me tendit la main avec un sourire :
" Il faut bien, dit−elle, que je vous suive, puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j'ai séduit le
Jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux avec de l'essence de feu [De l'eau−de−vie. (N.d.A.)], et j'ai dû
hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta−t−elle
avec un accent qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque. " 

    Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin d'apporter :  ensuite elle pansa ma blessure. En l'essuyant
avec une feuille de papaya, elle la mouillait de ses larmes. " C'est un baume, lui dis−je, que tu répands sur ma
plaie. − Je crains plutôt que ce ne soit un poison, " répondit−elle. Elle déchira un des voiles de son sein, dont
elle fit une première compresse, qu'elle attacha avec une boucle de ses cheveux. 

    L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui est pour eux une espèce de maladie, les empêcha
sans doute de nous poursuivre durant les premières journées. S'ils nous cherchèrent ensuite, il est probable
que ce fut du côté du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ;  mais
nous avions pris notre route vers l'étoile immobile [Le nord. (N.d.A.)], en nous dirigeant sur la mousse du tronc des
arbres. 

    Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné à ma délivrance. Le désert déroulait
maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forêts, détournés de notre
vrai chemin et marchant à l'aventure, qu'allions−nous devenir ?  Souvent, en regardant Atala, je me rappelais
cette antique histoire d'Agar, que Lopez m'avait fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a
bien longtemps, alors que les hommes vivaient trois âges de chêne. 

    Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car j'étais presque nu. Elle me broda des
mocassines [Chaussure indienne. (N.d.A.)] de peau de rat musqué avec du poil de porc−épic. Je prenais soin à mon
tour de sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces mauves bleues que nous trouvions sur
notre route, dans des cimetières indiens abandonnés ;  tantôt je lui faisais des colliers avec des graines rouges
d'azalea, et puis je me prenais à sourire en contemplant sa merveilleuse beauté. 

    Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de
ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

    Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses des cèdres.
Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une mousse
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la
nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui
ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de papillons, de mouches
brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent
alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche où l'ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux
éclatants. 

    C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre.
Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses
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branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient
des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles de l'ancien Monde n'ont approché de ce
monument du désert. 

    Chaque soir nous allumions un grand feu et nous bâtissions la hutte du voyage avec une écorce élevée
sur quatre piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant
le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la
proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes de roche, des écorces sucrées de bouleau, et
des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac,
fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j'allais chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur
allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur la faible
tige d'une fleur avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis
l'espérance au fond des coeurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de
la vie ! 

    Hélas !  je découvris bientôt que je m'étais trompé sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous
avancions, elle devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait précipitamment la tête. Je la
surprenais attachant sur moi un regard passionné qu'elle reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie.
Ce qui m'effrayait surtout était un secret, une pensée cachée au fond de son âme, que j'entrevoyais dans ses
yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes espérances quand je croyais avoir fait
un peu de chemin dans son coeur, je me retrouvais au même point. Que de fois elle m'a dit :  " O mon jeune
amant !  je t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour !  Tu es beau comme le désert avec toutes ses
fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis :  si ma main tombe sur la tienne, il me semble
que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te délassais sur mon
sein, je crus sentir le léger toucher des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Occone,
j'ai entendu le propos des hommes rassasiés de jours :  mais la douceur des chevreaux et la sagesse des
vieillards sont moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais
ton épouse !  " 

    Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la
chasteté de ses moeurs, la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l'élévation de son âme dans les
grandes choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi un être incompréhensible. Atala ne
pouvait pas prendre sur un homme un faible empire :  pleine de passions, elle était pleine de puissance ;  il
fallait ou l'adorer ou la haïr. 

    Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous entrâmes dans la chaîne des monts Alléganys et nous
atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se jette dans l'Ohio. Aidé des conseils d'Atala, je bâtis un
canot, que j'enduisis de gomme de prunier, après en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous abandonnâmes au cours du fleuve. 

    Le village indien de Sticoé, avec ses tombes pyramidales et ses huttes en ruine, se montrait à notre
gauche, au détour d'un promontoire ;  nous laissions à droite la vallée de Keow, terminée par la perspective
des cabanes de Jore, suspendues au front de la montagne du même nom. Le fleuve qui nous entraînait coulait
entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étaient
point troublées par la présence de l'homme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien, qui, appuyé sur son arc et
immobile sur la pointe d'un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts. 

    Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette scène. Tout à coup la fille de l'exil fit
éclater dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie ;  elle chantait la patrie absente : 
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    " Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs pères ! 

    " Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des Florides :  Pourquoi vous plaignez−vous si
tristement ?  n'avez−vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de pâtures comme dans
vos forêts ?  − Oui, répondrait la nonpareille fugitive, mais mon nid est dans le jasmin :  qui me l'apportera ?
Et le soleil de ma savane, l'avez−vous ? 

    " Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs pères ! 

    " Après les heures d'une marche pénible, le voyageur s'assied tranquillement. Il contemple autour de lui
les toits des hommes ;  le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met
son arc derrière la porte, il demande l'hospitalité ;  le maître fait un geste de la main ;  le voyageur reprend
son arc, et retourne au désert ! 

    " Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs pères ! 

    " Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres épanchements du coeur, longues habitudes
d'aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n'ont point quitté leur pays natal !
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la
religion. 

    " Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs pères !  " 

    Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles furent recueillies par un faible écho, qui les redit à un second
plus faible, et celui−ci à un troisième plus faible encore :  on eût cru que les âmes de deux amants jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se plaisaient à en soupirer les derniers sons dans
la montagne. 

    Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet aimé, nos malheurs mêmes, redoublaient à
chaque instant notre amour. Les forces d'Atala commençaient à l'abandonner, et les passions en abattant son
corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait continuellement sa mère, dont elle avait l'air de vouloir
apaiser l'ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je n'entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais
pas des flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de désir, songeant que
j'étais peut−être perdu sans retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes
bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me
résista toujours :  " Songez, me disait−elle, mon jeune ami, qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est−ce
qu'une femme auprès des devoirs que tu as à remplir ?  Prends courage, fils d'Outalissi ;  ne murmure point
contre ta destinée. Le coeur de l'homme est comme l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les
temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a−t−elle le
droit de dire :  Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le soleil ne serait jamais brûlant ?  " 

    O René !  si tu crains les troubles du coeur, défie−toi de la solitude :  les grandes passions sont
solitaires, et les transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. Accablés de soucis et de craintes, exposés
à tomber entre les mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des
bêtes, trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux
semblaient ne pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un accident y vint mettre le comble.
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    C'était le vingt−septième soleil depuis notre départ des cabanes :  la lune de feu [Mois de juillet. (N.d.A.)] avait
commencé son cours, et tout annonçait un orage. Vers l'heure où les matrones indiennes suspendent la crosse
du labour aux branches du savinier et où les perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença
à se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit silence et les forêts demeurèrent dans un calme
universel. Bientôt les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le
monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord
du fleuve et de nous retirer dans une forêt. 

    Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous une voûte de smilax, parmi des
ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. Le
sol spongieux tremblait autour de nous, et à chaque instant nous étions près d'être engloutis dans des
fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves−souris, nous aveuglaient ;  les serpents à sonnettes
bruissaient de toutes parts, et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient se cacher dans
ces retraites, les remplissaient de leurs rugissements. 

    Cependant l'obscurité redouble :  les nuages abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire,
et l'éclair trace un rapide losange de feu, un vent impétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les
nuages ;  les forêts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, et à travers ses crevasses on aperçoit de nouveaux
cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle !  La foudre met le feu dans les
bois ;  l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes ;  des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent
les nues, qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes
d'épaisses ténèbres ;  du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus formé par le fracas des
vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l'incendie et la chute
répétée du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux. 

    Le grand Esprit le sait !  Dans ce moment je ne vis qu'Atala, je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché
d'un bouleau, je parvins à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi−même sous l'arbre, tenant ma
bien−aimé sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre mes mains, j'étais plus heureux que la nouvelle
épouse qui sent pour la première fois son fruit tressaillir dans son sein. 

    Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête ;  tout à coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon
sein :  " Orage du coeur, m'écriai−je, est−ce une goutte de votre pluie ?  " Puis, embrassant étroitement celle
que j'aimais :  " Atala, lui dis−je, vous me cachez quelque chose. Ouvre−moi ton coeur, ô ma beauté !  cela
fait tant de bien quand un ami regarde dans notre âme !  Raconte−moi cet autre secret de la douleur, que tu
t'obstines à taire. Ah !  je le vois, tu pleures ta patrie. " Elle repartit aussitôt :  " Enfant des hommes, comment
pleurerais−je ma patrie, puisque mon père n'était pas du pays des palmiers ?  − Quoi !  répliquai−je avec un
profond étonnement. votre père n'était point du pays des palmiers !  Quel est donc celui qui vous a mise sur
cette terre ?  Répondez. " Atala dit ces paroles : 

    " Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent
mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors et beaucoup d'autres richesses, elle avait connu un
homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit d'épouser le
magnanime Simaghan, tout semblable à un roi et honoré des peuples comme un Génie. Mais ma mère dit à
son nouvel époux :  " Mon ventre a conçu, tuez−moi." Simaghan lui répondit :  " Le grand Esprit me garde
d'une si mauvaise action !  Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, parce
que vous avez été sincère et que vous n'avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon
fruit, et je ne vous visiterai qu'après le départ de l'oiseau de rizière, lorsque la treizième lune aura brillé." En
ce temps−là je brisai le sein de ma mère et je commençai à croître, fière comme une Espagnole et comme une
sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le
chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux d'où l'on ne sort jamais.
" 
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    Telle fut l'histoire d'Atala. " Et quel était donc ton père, pauvre orpheline ?  lui dis−je ;  comment les
hommes l'appelaient−ils sur la terre et quel nom portait−il parmi les Génies ?  − Je n'ai jamais lavé les pieds
de mon père, dit Atala ;  je sais seulement qu'il vivait avec sa soeur à Saint−Augustin et qu'il a toujours été
fidèle à ma mère :  Philippe était son nom parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez. " 

    A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ;  le bruit de mes transports se mêla au
bruit de l'orage. Serrant Atala sur mon coeur, je m'écriai avec des sanglots :  " O ma soeur !  ô fille de
Lopez !  fille de mon bienfaiteur !  " Atala, effrayée, me demanda d'où venait mon trouble ;  mais quand elle
sut que Lopez était cet hôte généreux qui m'avait adopté à Saint Augustin, et que j'avais quitté pour être libre,
elle fut saisie elle−même de confusion et de joie. 

    C'en était trop pour nos coeurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter et joindre son amour à
notre amour. Désormais les combats d'Atala allaient devenir inutiles !  en vain je la sentis porter une main à
son sein et faire un mouvement extraordinaire :  déjà je l'avais saisie, déjà je m'étais enivré de son souffle,
déjà j'avais bu toute la magie de l'amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je
tenais mon épouse dans mes bras en présence de l'Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la
grandeur de nos amours ;  superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de
notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes
mugissantes, affreuse et sublime nature, n'étiez−vous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper, et ne
pûtes−vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme ? 

    Atala n'offrait plus qu'une faible résistance ;  je touchais au moment du bonheur quand tout à coup un
impétueux éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de
lumière et brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons. O surprise ! ... dans le silence qui succède nous
entendons le son d'une cloche !  Tous deux interdits, nous prêtons l'oreille à ce bruit si étrange dans un désert.
A l'instant un chien aboie dans le lointain ;  il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos
pieds ;  un vieux solitaire portant une petite lanterne le suit à travers les ténèbres de la forêt. " La Providence
soit bénie !  s'écria−t−il aussitôt qu'il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je vous cherche !  Notre chien
vous a sentis dès le commencement de l'orage, et il m'a conduit ici. 

    Bon Dieu !  comme ils sont jeunes !  Pauvres enfants !  comme ils ont dû souffrir !  Allons !  j'ai
apporté une peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme ;  voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu
soit loué dans toutes ses oeuvres !  sa miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie !  " 

    Atala était aux pieds du religieux :  " Chef de la prière, lui disait−elle, je suis chrétienne. C'est le ciel qui
t'envoie pour me sauver. − Ma fille, dit l'ermite en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la
mission pendant la nuit et pendant les tempêtes pour appeler les étrangers, et, à l'exemple de nos frères des
Alpes et du Liban, nous avons appris à notre chien à découvrir les voyageurs égarés. " Pour moi, je
comprenais à peine l'ermite ;  cette charité me semblait si fort au−dessus de l'homme, que je croyais faire un
songe. A la lueur de la petite lanterne que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout
trempés d'eau ;  ses pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés par les ronces. " Vieillard, m'écriai−je
enfin, quel coeur as−tu donc, toi qui n'as pas craint d'être frappé par la foudre ?  − Craindre !  repartit le père
avec une sorte de chaleur ;  craindre lorsqu'il y a des hommes en péril et que je leur puis être utile !  je serais
donc un bien indigne serviteur de Jésus−Christ !  − Mais sais−tu, lui dis−je, que je ne suis pas chrétien ?  −
Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai−je demandé votre religion ?  Jésus−Christ n'a pas dit :  " Mon sang
lavera celui−ci, et non celui−là. " Il est mort pour le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que des
frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien
d'autres secours ;  mais la gloire n'en doit point retomber sur les prêtres. Que sommes−nous, faibles solitaires,
sinon de grossiers instruments d'une oeuvre céleste ?  Eh !  quel serait le soldat assez lâche pour reculer
lorsque son chef, la croix à la main et le front couronné d'épines, marche devant lui au secours des hommes ?
" 
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    Ces paroles saisirent mon coeur ;  des larmes d'admiration et de tendresse tombèrent de mes yeux. " Mes
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau de vos frères sauvages. Ma
grotte est assez près d'ici dans la montagne :  venez vous réchauffer chez moi ;  vous n'y trouverez pas les
commodités de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut encore en remercier la bonté divine, car il y a bien
des hommes qui en manquent. " 
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Les laboureurs 

    Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la
paix qui s'exhale pour ainsi dire de leur coeur et de leurs discours. A mesure que le solitaire parlait, je sentais
les passions s'apaiser dans mon sein, et l'orage même du ciel semblait s'éloigner à sa voix. Les nuages furent
bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous
commençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant nous en portant au bout
d'un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main d'Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu à
son cou ;  il s'appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie
simple et sincère. Il n'avait pas les traits morts et effacés de l'homme né sans passions ;  on voyait que ses
jours avaient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la
vertu et par l'amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses
yeux modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de
sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul avec son bâton et son bréviaire dans le
désert, a une véritable idée du voyageur chrétien sur la terre. 

    Après une demi−heure d'une marche dangereuse par les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la
grotte du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie avait
abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu qu'une natte de feuille de papaya, une calebasse pour puiser de
l'eau, quelques vases, une bêche, un serpent familier et, sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le
livre des chrétiens. 

    L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu avec des lianes sèches ;  il brisa du maïs entre deux
pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle
couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant
ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous
le suivîmes dans ce lieu, qui commandait une vue immense. Les restes de l'orage étaient jetés en désordre
vers l'orient ;  les feux de l'incendie allumé dans les forêts par la foudre brillaient encore dans le lointain ;  au
pied de la montagne, un bois de pins tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait pêle−mêle les
argiles détrempées, les troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre
argenté flotter à la surface des eaux. 

    Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta notre histoire au grand Génie de la montagne. Son coeur
parut touché, et des larmes tombèrent sur sa barbe. " Mon enfant, dit−il à Atala, il faut offrir vos souffrances à
dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà fait tant de choses, il vous rendra le repos. Voyez fumer ces forêts,
sécher ces torrents, se dissiper ces nuages :  croyez−vous que celui qui peut calmer une pareille tempête ne
pourra pas apaiser les troubles du coeur de l'homme ?  Si vous n'avez pas de meilleure retraite, ma chère fille,
je vous offre une place au milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus−Christ. J'instruirai
Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de l'être. " 

    A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en versant des pleurs de joie ;  mais Atala devint pâle
comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, et je m'aperçus alors qu'il avait les deux mains
mutilées. Atala comprit sur−le−champ ses malheurs. " Les barbares !  " s'écria−t−elle. 

    " Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu'est−ce que cela auprès de ce qu'a enduré mon divin
Maître ?  Si les Indiens idolâtres m'ont affligé, ce sont de pauvres aveuglés que Dieu éclairera un jour. Je les
chéris même davantage en proportion des maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, où j'étais
retourné, et où une illustre reine m'a fait l'honneur de vouloir contempler ces faibles marques de mon
apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse pouvais−je recevoir de mes travaux que d'avoir obtenu du chef
de notre religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées ?  Il ne me restait plus,
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après un tel honneur, qu'à tâcher de m'en rendre digne :  je suis revenu au Nouveau−Monde consumer le reste
de ma vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que j'habite cette solitude, et il y en aura demain
vingt−deux que j'ai pris possession de ce rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des familles
vagabondes, dont les moeurs étaient féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix,
et leurs moeurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent maintenant rassemblés au bas de cette montagne.
J'ai tâché, en leur apprenant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les
porter trop loin, et en retenant ces honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, craignant
de les gêner par ma présence, je me suis retiré sous cette grotte, où ils viennent me consulter. C'est ici que,
loin des hommes, j'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me prépare à la mort, que
m'annoncent mes vieux jours. " 

    En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous imitâmes son exemple. Il commença à haute
voix une prière, à laquelle Atala répondait. De muets éclairs couvraient encore les cieux dans l'orient, et sur
les nuages du couchant trois soleils brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l'orage allongeaient
leurs museaux noirs au bord des précipices, et l'on entendait le frémissement des plantes qui, séchant à la
brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues. 

    Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite étendit un lit de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde
langueur se peignait dans les yeux dans les mouvements de cette vierge ;  elle regardait le père Aubry,
comme si elle eût voulu lui communiquer un secret, mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence,
soit une certaine honte, soit l'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se lever milieu de la nuit ;  elle cherchait le
solitaire, mais comme lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le
sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que c'était assez sa coutume, même pendant l'hiver, aimant à
voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et les
torrents gronder dans la solitude. Ma soeur fut donc obligée de retourner à sa couche, où elle s'assoupit.
Hélas !  comblé d'espérance, je ne vis dans la faiblesse d'Atala que des marques passagères de lassitude ! 

    Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias et
les lauriers qui environnaient la grotte. J'allai cueillir une rose de magnolia, et je la déposai, humectée des
larmes du matin, sur la tête d'Atala endormie. J'espérais, selon la religion de mon pays, que l'âme de quelque
enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un heureux songe la
porterait au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte ;  je le trouvai la robe relevée dans ses
deux poches, un chapelet à la main et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me
proposa d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposait encore ;  j'acceptai son offre, et nous nous
mîmes en route à l'instant. 

    En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où les Génies semblaient avoir dessiné des caractères
étrangers. L'ermite me dit qu'il les avait tracés lui−même, que c'étaient des vers d'un ancien poète appelé
Homère et quelques sentences d'un autre poète plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui
les avait gravés et ces vieux chênes qui lui servaient de livres. 

    Son nom, son âge, la date de sa mission étaient aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de ces
arbres. Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument :  " il durera encore plus que moi, me répondit le
père, et aura toujours plus de valeur que le peu de bien que j'ai fait. " 

    De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je vis un ouvrage merveilleux :  c'était un pont naturel,
semblable à celui de la Virginie, dont tu as peut−être entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de
ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites ;  il n'en est pas ainsi de la nature
quand elle a l'air d'imiter les travaux des hommes, en leur offrant en effet des modèles. C'est alors qu'elle jette
des ponts du sommet d'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend des chemins dans les nues,
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répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour colonnes et pour bassins creuse des mers. 

    Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous nous trouvâmes devant une autre merveille :
c'était le cimetière des Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Aubry avait permis à ses
néophytes d'ensevelir leurs morts à leur manière et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom
sauvage ;  il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix [Le père Aubry avait fait comme les Jésuites à la Chine, qui permettaient

aux Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume. (N.d.A.)]. Le sol en était divisé, comme le champ
commun des moissons, en autant de lots qu'il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois qui
variait selon le goût de ceux qui l'avaient planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ;
on l'appelait le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l'orient par le pont sous lequel nous
avions passé ;  deux collines le bornaient au septentrion et au midi ;  il ne s'ouvrait qu'à l'occident, où
s'élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouge marbré de vert, montant sans branches
jusqu'à leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la mort ;  il
y régnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de l'orgue sous les voûtes d'une église ;  mais
lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire, on n'entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la
mémoire des morts une fête éternelle. 

    En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une
savane semée de fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de chênes verts, qui bordaient une de
ces anciennes routes que l'on trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que
les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils abandonnèrent leurs travaux, et accoururent au−devant
de lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ;  les mères élevaient dans leurs bras leurs petits
enfants pour leur faire voir l'homme de Jésus−Christ, qui répandait des larmes. Il s'informait en marchant de
ce qui se passait au village ;  il donnait un conseil à celui−ci, réprimandait doucement celui−là ;  il parlait des
moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler, et il mêlait Dieu à tous ses discours. 

    Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande croix qui se trouvait sur le chemin. C'était là que le
serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer les mystères de sa religion :  " Mes chers néophytes, dit−il en
se tournant vers la foule, il vous est arrivé un frère et une soeur, et, pour surcroît de bonheur, je vois que la
divine Providence a épargné hier vos moissons ;  voilà deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le
saint sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une reconnaissance infinie et
un coeur humilié. " 

    Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d'écorce de mûrier, les vases sacrés sont tirés d'un
tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche, l'eau se puise dans le torrent voisin,
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes
herbes ;  le mystère commence. 

    L'aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait l'orient. Tout était d'or ou de rose dans la
solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin et un abîme de lumière, et son premier rayon
rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans les airs. O charme de la
religion !  O magnificence du culte chrétien !  Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour
église le désert, pour assistance d'innocents sauvages !  Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous
prosternâmes le grand mystère ne s'accomplit et que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre
dans mon coeur. 

    Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là
régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature :  au coin d'une cyprière de
l'antique désert on découvrait une culture naissante ;  les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du chêne
abattu, et la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes
pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines.
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Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient mesurant le terrain ;  des arbitres établissaient les premières
propriétés ;  l'oiseau cédait son nid ;  le repaire de la bête féroce se changeait en une cabane ;  on entendait
gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos, expirant
eux−mêmes avec les arbres qui leur servaient d'asile. 

    J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux par l'image d'Atala et par les rêves
de félicité dont je berçais mon coeur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage ;  je voyais
l'Indien se civilisant à la voix de la religion ;  j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre :
l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en retour
à porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l'homme. 

    Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord
d'une source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux
époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du
désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et le rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme
autrefois, selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la donnant en héritage à Adam. Cette
procession, qui pêle−mêle avec ses troupeaux suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à
mon coeur attendri ces migrations des premières familles, alors que Sem, avec ses enfants, s'avançait à
travers le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchait devant lui. 

    Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses enfants ;  il me répondit avec une grande
complaisance :  " Je ne leur ai donné aucune loi ;  je leur ai seulement enseigné à s'aimer, à prier Dieu et à
espérer une meilleure vie :  toutes les lois du monde sont là−dedans. Vous voyez au milieu du village une
cabane plus grande que les autres :  elle sert de chapelle dans la saison des pluies. On s'y assemble soir et
matin pour louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un vieillard qui fait la prière, car la vieillesse est,
comme la maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés
sont divisées, afin que chacun puisse apprendre l'économie sociale, les moissons sont déposées dans des
greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit
du labour. Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques ;  la croix où j'ai célébré les
mystères, l'ormeau sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout près de nos champs de blé,
nos fleuves, où je plonge les petits enfants et les saints Jean de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idée,
complète de ce royaume de Jésus−Christ. " 

    Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie
errante et oisive du sauvage. 

    Ah, René !  je ne murmure point contre la Providence, mais j'avoue que je ne me rappelle jamais cette
société évangélique sans éprouver l'amertume des regrets. Qu'une hutte avec Atala sur ces bords eût rendu ma
vie heureuse !  Là finissaient toutes mes courses ;  là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon
bonheur au fond des forêts, j'aurais passé comme ces fleuves qui n'ont pas même un nom dans le désert. Au
lieu de cette paix que j'osais alors me promettre, dans quel trouble n'ai−je point coulé mes jours !  Jouet
continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n'y trouvant à mon retour
qu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe, telle devait être la destinée de Chactas. " 
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Le drame 

    Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, et le réveil m'attendait à la grotte du
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au−devant de nos pas. Je
ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez :
mon imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou du silence qui succéderait à mes cris. Encore
plus effrayé de la nuit qui régnait à l'entrée du rocher, je dis au missionnaire :  " O vous que le ciel
accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. " 

    Qu'il est faible celui que les passions dominent !  qu'il est fort celui qui se repose en Dieu !  Il y avait
plus de courage dans ce coeur religieux, flétri par soixante−treize années, que dans toute l'ardeur de ma
jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au dehors, plein de terreur. Bientôt un faible
murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper mon oreille. Poussant un cri et
retrouvant mes forces, je m'élançai dans la nuit de la caverne... Esprits de mes pères, vous savez seuls le
spectacle qui frappa mes yeux ! 

    Le solitaire avait allumé un flambeau de pin ;  il le tenait d'une main tremblante au−dessus de la couche
d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouttes
d'une sueur pénible brillaient sur son front ;  ses regards à demi éteints cherchaient encore à m'exprimer son
amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d'un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus,
les lèvres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence règne un moment parmi les trois
personnages de cette scène de douleur. Le solitaire le rompt le premier :  " Ceci, dit−il, ne sera qu'une fièvre
occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. " 

    A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon coeur, et, avec la mobilité du sauvage, je
passai subitement de l'excès de la crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps.
Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous approcher de sa couche. 

    " Mon père, dit−elle d'une voix affaiblie en s'adressant au religieux, je touche au moment de la mort. O
Chactas !  écoute sans désespoir le funeste secret que je t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable et
pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas m'interrompre par des marques d'une douleur qui précipiterait le peu
d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à raconter, et aux battements de ce coeur, qui se
ralentissent... à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine... je sens que je ne me saurais trop
hâter. " 

    Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi : 

    " La triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la lumière. Ma mère m'avait conçue dans
le malheur ;  je fatiguais son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements d'entrailles ;  on
désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un voeu, elle promit à la Reine des Anges que je lui
consacrerais ma virginité si j'échappais à la mort... Voeu fatal, qui me précipite au tombeau ! 

    J'entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle
m'appela au bord de sa couche. " Ma fille, me dit−elle en présence d'un missionnaire qui consolait ses
derniers instants ;  ma fille, tu sais le voeu que j'ai fait pour toi. Voudrais−tu démentir ta mère ?  O mon
Atala !  je te laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une chrétienne, au milieu d'idolâtres qui
persécutent le Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t'avoir donné le jour, te l'a conservé par un
miracle. Eh !  ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la
cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mère !  Viens donc, ma bien−aimée, viens, jure
sur cette image de la Mère du Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me
trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne
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tiens ma promesse tu plongeras l'âme de ta mère dans des tourments éternels. " 

    O ma mère !  pourquoi parlâtes−vous ainsi !  O religion qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui
me perds et qui me consoles !  Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me consume jusque dans les bras
de la mort, tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée ! ... Fondant en pleurs et
me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on me voulut faire promettre. Le missionnaire
prononça sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mère me
menaça de sa malédiction si jamais je rompais mes veux, et après m'avoir recommandé un secret inviolable
envers les païens, persécuteurs de ma religion, elle expira en me tenant embrassée. 

    Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière du
sang espagnol qui coule dans mes veines, je n'aperçus autour de moi que des hommes indignes de recevoir
ma main ;  je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier,
je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au bûcher de la forêt :  alors je sentis tout le poids de mes voeux. " 

    Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air
menaçant, je m'écriai :  " La voilà donc cette religion que vous m'avez tant vantée !  Périsse le serment qui
m'enlève Atala !  Périsse le Dieu qui contrarie la nature !  Homme prêtre, qu'es−tu venu faire dans ces
forêts ?  " 

    " − Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, dompter tes passions et t'empêcher, blasphémateur,
d'attirer sur toi la colère céleste !  Il te sied bien, jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes
douleurs !  Où sont les marques de tes souffrances ?  Où sont les injustices que tu as supportées ?  Où sont
tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits à à la plainte ?  Quel service as−tu rendu ?  Quel
bien as−tu fait ?  Eh, malheureux !  tu ne m'offres que des passions, et tu oses accuser le ciel !  Quand tu
auras, comme le père Aubry, passé trente années exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt à juger des
desseins de la Providence ;  tu comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de
châtiments si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir. " 

    Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe, qui frappait sa poitrine, ses paroles
foudroyantes, le rendaient semblable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui
demandai pardon de mes emportements. " Mon fils, me répondit−il avec un accent si doux que le remords
entra dans mon âme, mon fils, ce n'est pas pour moi−même que je vous ai réprimandé. Hélas !  vous avez
raison, mon cher enfant :  je suis venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n'a pas de serviteur
plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu'il ne faut jamais accuser !  Pardonnez−moi je
vous ai offensé, mais écoutons votre soeur. Il y a peut−être du remède, ne nous lassons point d'espérer.
Chactas, c'est une religion bien divine que celle−là qui a fait une vertu de l'espérance !  " 

    " − Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats et cependant tu n'en as vu que la
moindre partie ;  je te cachais le reste. Non, l'esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la
Floride est moins misérable que n'a été Atala. Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu
t'éloignais de moi ;  craignant de fuir avec toi dans les déserts, et cependant haletant après l'ombrage des
bois... Ah !  s'il n'avait fallu que quitter parents, amis, patrie ;  si même (chose affreuse ! ) il n'y eût eu que la
perte de mon âme ! ... Mais ton ombre, ô ma mère !  ton ombre était toujours là, me reprochant ses
tourments !  J'entendais tes plaintes, je voyais les flammes de l'enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et
pleines de fantômes, mes jours étaient désolés ;  la rosée du soir séchait en tombant sur ma peau brûlante ;
j'entrouvrais mes lèvres aux brises, et les brises, loin de m'apporter la fraîcheur, s'embrasaient du feu de mon
souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de profondes
solitudes, et de sentir entre toi et moi une barrière invincible !  Passer ma vie à tes pieds, te servir comme ton
esclave, apprêter ton repas et ta couche dans quelque coin ignoré de l'univers, eût été pour moi le bonheur
suprême ;  ce bonheur, j'y touchais et je ne pouvais en jouir. Quel dessein n'ai−je point rêvé !  Quel songe
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n'est point sorti de ce coeur si triste !  Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des
désirs aussi insensés que coupables :  " tantôt j'aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la
terre ;  tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais désiré que cette
divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris de
Dieu et du monde !  A présent même... le dirai−je !  à présent que l'éternité va m'engloutir, que je vais
paraître devant le Juge inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma virginité
dévorer ma vie, eh bien !  par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de n'avoir pas été à toi ! ... " 

    " − Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet excès de passion auquel vous
vous livrez est rarement juste, il n'est pas même dans la nature ;  et en cela il est moins coupable aux yeux de
Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de faux dans l'esprit que de vicieux dans le coeur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant,
votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos voeux. La religion n'exige point de sacrifice plus
qu'humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées, sont bien au−dessus des sentiments exaltés et des
vertus forcées d'un prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh bien !  pauvre brebis égarée, le bon
Pasteur vous aurait cherchée pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous étaient ouverts :  il
faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit à Dieu.
Rassurez−vous donc, ma chère fille, votre situation exige du calme ;  adressons−nous à Dieu, qui guérit
toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonté, comme je l'espère, que vous échappiez à cette maladie,
j'écrirai à l'évêque de Québec :  il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne sont que
des voeux simples, et vous achèverez vos jours près de moi avec Chactas votre époux. " 

    A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une longue convulsion, dont elle ne sortit que pour dompter
des marques d'une douleur effrayante. " Quoi !  dit−elle en joignant les deux mains avec passion, il y avait du
remède !  Je pouvais être relevée de mes voeux !  " − "  Oui, ma fille, répondit le père, et vous le pouvez
encore. " − "  Il est trop tard, il est trop tard !  s'écria−t−elle. Faut−il mourir au moment où j'apprends que
j'aurais pu être heureuse !  Que n'ai−je connu plus tôt ce saint vieillard !  Aujourd'hui, de quel bonheur je
jouirais avec toi, avec Chactas chrétien... consolée, rassurée par ce prêtre auguste... dans ce désert... pour
toujours... Oh !  c'eût été trop de félicité !  " − " Calme−toi, lui dis−je en saisissant une des mains de
l'infortunée ;  calme−toi, ce bonheur, nous allons le goûter. " − "  Jamais !  jamais !  " dit Atala. − "
Comment ?  " repartis−je. − " Tu ne sais pas tout, s'écria la vierge :  c'est hier... pendant l'orage... J'allais
violer mes voeux :  j'allais plonger ma mère dans les flammes de l'abîme ;  déjà sa malédiction était sur moi,
déjà je mentais au Dieu qui m'a sauvé la vie... Quand tu baisais mes lèvres tremblantes, tu ne savais pas que
tu n'embrassais que la mort !  " − " O ciel !  s'écria le missionnaire, chère enfant, qu'avez−vous fait ?  " − "
Un crime, mon père, dit Atala les yeux égarés ;  mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mère. " − "
Achève donc, " m'écriai−je plein d'épouvante. − " Eh bien !  dit−elle, j'avais prévu ma faiblesse ;  en quittant
les cabanes, j'ai emporté avec moi... " − " Quoi ?  " repris−je avec horreur. − " Un poison ?  " dit le père. " Il
est dans mon sein ", s'écria Atala. 

    Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mourant près de la fille de Lopez ;  le vieillard
nous saisit l'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur
cette couche funèbre. 

    " Réveillons−nous, réveillons−nous !  dit bientôt le courageux ermite en allumant une lampe. Nous
perdons des moments précieux :  intrépides chrétiens, bravons les assauts de l'adversité :  la corde au cou, la
cendre sur la tête, jetons−nous aux pieds du Très−Haut pour implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses
décrets. Peut−être est−il temps encore. Ma fille, vous eussiez dû m'avertir hier au soir. " 

    − " Hélas !  mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit dernière, mais le ciel, en punition de mes
fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours eût d'ailleurs été inutile, car les Indiens mêmes, si habiles dans ce
qui regarde les poisons, ne connaissent point de remède à celui que j'ai pris. O Chactas !  juge de mon
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étonnement quand j'ai vu que le coup n'était pas aussi subit que je m'y attendais !  Mon amour a redoublé mes
forces, mon âme n'a pu si vite se séparer de toi. " 

    Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras et en me dévorant les mains.
Le vieux prêtre, avec une tendresse merveilleuse, courait du frère à la soeur, et nous prodiguait mille secours.
Dans le calme de son coeur et sous le fardeau des ans, il savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis
quarante années s'immolait chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te
rappelle−t−il pas ces holocaustes d'Israël fumant perpétuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur ? 

    Hélas !  ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque remède aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin,
le poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour ravir cette fleur à
la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants se manifestèrent ;  un engourdissement général saisit les
membres d'Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à refroidir :  " Touche mes doigts, me
disait−elle :  ne les trouves−tu pas bien glacés ?  " Je ne savais que répondre, et mes cheveux se hérissaient
d'horreur ;  ensuite elle ajoutait :  " Hier encore, mon bien−aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et
voilà que je ne sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les objets de la grotte disparaissent tour à
tour. Ne sont−ce pas les oiseaux qui chantent ?  Le soleil doit être prés de se coucher maintenant ;  Chactas,
ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe !  " 

    Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs, nous dit :  " Pardonnez−moi, mes
bons amis ;  je suis bien faible, mais peut−être que je vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout
à la fois, quand mon coeur était si plein de vie !  Chef de la prière, aie pitié de moi ;  soutiens−moi. Crois−tu
que ma mère soit contente et que Dieu me pardonne ce que j'ai fait ?  " 

    " − Ma fille, " répondit le bon religieux en versant des larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants
et mutilés ;  " ma fille, tous vos malheurs viennent de votre ignorance ;  c'est votre éducation sauvage et le
manque d'instruction nécessaire qui vous ont perdue ;  vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer
de sa vie. Consolez−vous donc, ma chère brebis. Dieu vous pardonnera à cause de la simplicité de votre
coeur. Votre mère et l'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables que vous ;  ils ont passé
leurs pouvoirs en vous arrachant un voeu indiscret ;  mais que la paix du Seigneur soit avec eux !  Vous
offrez tous trois un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du défaut de lumières en matière de
religion. Rassurez−vous, mon enfant :  celui qui sonde les reins et les coeurs vous jugera sur vos intentions,
qui étaient pures, et non sur votre action, qui est condamnable. 

    Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, ah !  ma chère enfant, que
vous perdez peu de chose en perdant ce monde !  Malgré la solitude où vous avez vécu, vous avez connu les
chagrins :  que penseriez−vous donc si vous eussiez été témoin des maux de la société ?  si, en abordant sur
les rivages de l'Europe, votre oreille eût été frappée de ce long cri de douleur qui s'élève de cette vieille
terre ?  L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici−bas ;  les reines ont été vues
pleurant comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des
rois ! 

    Est−ce votre amour que vous regrettez ?  Ma fille, il faudrait autant pleurer un songe. Connaissez−vous
le coeur de l'homme, et pourriez−vous compter les inconstances de son désir ?  Vous calculeriez plutôt le
nombre des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens
éternels :  un jour peut−être le dégoût fût venu avec la satiété, le passé eût été compté pour rien, et l'on n'eût
plus aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été formé pour
eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l'âme et du corps, ils se convenaient en tout :  Eve avait été

Atala

Le drame 38



créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels
couples le pourront après eux ?  Je ne vous parlerai point des mariages des premiers−nés des hommes, de ces
unions ineffables, alors que la soeur était l'épouse du frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se confondaient
dans le même coeur et que la pureté de l'une augmentait les délices de l'autre. Toutes ces unions ont été
troublées ;  la jalousie s'est glissée à l'autel de gazon où l'on immolait le chevreau, elle a régné sous la tente
d'Abraham et dans ces couches mêmes où les patriarches goûtaient tant de joie qu'ils oubliaient la mort de
leurs mères. 

    Vous seriez−vous donc flattée, mon enfant, d'être plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces
saintes familles dont Jésus−Christ a voulu descendre ?  Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les
disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes ces peines secrètes qui veillent sur l'oreiller du lit
conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de
maux dans la seule perte d'un nouveau−né à qui l'on donnait le lait et qui meurt sur votre sein !  La montagne
a été pleine de gémissements ;  rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n'étaient plus. Ces
amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames,
aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans des cloîtres et mutiler cette chair révoltée dont les
plaisirs ne sont que des douleurs. 

    Mais peut−être direz−vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas ;  que toute votre ambition
se réduisait à vivre dans une obscure cabane avec l'homme de votre choix ;  que vous cherchiez moins les
douceurs du mariage que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour ?  Illusion, chimère, vanité,
rêve d'une imagination blessée !  Et moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du coeur ;  cette tête n'a pas
toujours été chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paraît aujourd'hui. Croyez−en mon expérience :  si
l'homme, constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans
doute la solitude et l'amour l'égaleraient à Dieu même, car ce sont là les deux éternels plaisirs du grand Etre.
Mais l'âme de l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même objet avec plénitude. Il y a
toujours quelques points par où deux coeurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre
la vie insupportable. 

    Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité
de la mort attachée à leur nature :  il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu'est été votre félicité, ce beau visage se
fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam ;  l'oeil même de Chactas
n'aurait pu vous reconnaître entre vos soeurs de la tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du
cercueil. Que dis−je !  (ô vanité des vanités ! ) que parlé−je de la puissance des amitiés de la terre !
Voulez−vous, ma chère fille, en connaître l'étendue ?  Si un homme revenait à la lumière quelques années
après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux−là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa
mémoire :  tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance
est naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le coeur de nos amis ! 

    Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le
vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les nuées ;  déjà j'entends la
Reine des Anges qui vous crie :  Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un
trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de l'humanité,
à l'éducation des enfants et aux chefs−d'oeuvre de la pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le
sein de Jésus−Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera point trompé, et les
embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais !  " 

    Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur et
des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui promettais
de sécher mes pleurs ;  tantôt elle me parlait de ma mère, de ma patrie ;  elle cherchait à me distraire de la
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douleur présente en réveillant en moi une douleur passée. Elle m'exhortait à la patience, à la vertu. " Tu ne
seras pas toujours malheureux, disait−elle :  si le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre
plus compatissant aux maux des autres. Le coeur, ô Chactas !  est comme ces sortes d'arbres qui ne donnent
leur baume pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés eux−mêmes. " 

    Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le missionnaire, cherchait auprès de lui le soulagement
qu'elle m'avait fait éprouver, et, tour à tour consolante et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur
la couche de la mort. 

    Cependant l'ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s'étaient rallumés par l'ardeur de la charité, et
toujours préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait d'admirables discours sur
Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion à la main, il semblait précéder Atala dans la
tombe pour lui en montrer les secrètes merveilles. L'humble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas
chrétien, et les esprits célestes étaient sans doute attentifs à cette scène où la religion luttait seule contre
l'amour, la jeunesse et la mort. 

    Elle triomphait, cette religion divine, et l'on s'apercevait de sa victoire à une sainte tristesse qui succédait
dans nos coeurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour
répéter des prières que le religieux prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après elle me tendit la
main, et avec une voix qu'on entendait à peine, elle me dit :  " Fils d'Outalissi, te rappelles−tu cette première
nuit où tu me pris pour la Vierge des dernières amours ?  Singulier présage de notre destinée !  " Elle s'arrêta,
puis elle reprit :  " Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon coeur fait un tel effort pour revivre, que
je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté
soit faite !  " Atala se tut pendant quelques instants ;  elle ajouta :  " Il ne me reste plus qu'à vous demander
pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices.
Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi et vous délivrer pour
toujours du poids de mes infortunes. " 

    " − Vous pardonner !  répondis−je noyé de larmes :  n'est−ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs ?
− Mon ami, dit−elle en m'interrompant, vous m'avez rendu très heureuse, et si j'étais à recommencer la vie, je
préférerais encore le bonheur de vous avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné à toute une vie de
repos dans ma patrie. " 

    " Ici la voix d'Atala s'éteignit ;  les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux et de sa
bouche ;  ses doigts errants cherchaient à toucher quelque chose ;  elle conversait tout bas avec des esprits
invisibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix ;  elle
me pria de le dénouer moi−même, et elle me dit : 

    " Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix briller à la lueur du feu sur mon sein ;  c'est
le seul bien que possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l'envoya à ma mère peu de jours après ma
naissance. Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère !  conserve le en mémoire de mes malheurs. Tu auras
recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami,
notre union aurait été courte sur la terre, mais il est après cette vie une plus longue vie. Qu'il serait affreux
d'être séparé de toi pour jamais !  Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans l'empire
céleste. Si tu m'as aimée, fais−toi instruire dans la religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait
sous tes yeux un grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir dans les
angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop ce qu'il en
coûte pour te demander un serment. Peut−être ce voeu te séparerait−il de quelque femme plus heureuse que
moi... O ma mère !  pardonne à ta fille. O Vierge !  retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et
je te dérobe, ô mon Dieu !  des pensées qui ne devraient être que pour toi. " 
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    Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le
solitaire, se levant d'un air inspiré et étendant les bras vers la voûte de la grotte :  " Il est temps, s'écria−t−il, il
est temps d'appeler Dieu ici !  " 

    A peine a−t−il prononcé ces mots qu'une force surnaturelle me contraint de tomber à genoux et
m'incline la tête au pied du lit d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était enfermée une urne d'or couverte
d'un voile de soie ;  il se prosterne, et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée ;  on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes, et, lorsque le solitaire tira le vase
sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui−même sortir du flanc de la montagne. 

    Le prêtre ouvrit le calice ;  il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige, et s'approcha
d'Atala en prononçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses
douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche ;  ses lèvres s'entrouvrirent, et vinrent
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton
dans une huile consacrée ;  il en frotte les tempes d'Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout à
coup ces fortes paroles lui échappent " Partez, âme chrétienne, allez rejoindre votre Créateur !  " Relevant
alors ma tête abattue, je m'écriai en regardant le vase où était l'huile sainte :  " Mon père, ce remède
rendra−t−il la vie à Atala ?  − Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle !  "
Atala venait d'expirer. 

    Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de son récit, Chactas fut obligé de
s'interrompre. Ses pleurs l'inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala. " Le voilà, s'écria−t−il, ce gage de l'adversité !  O
René !  ô mon fils !  tu le vois, et moi je ne le vois plus !  Dis−moi, après tant d'années, l'or n'en est−il point
altéré ?  n'y vois−tu point la trace de mes larmes. Pourrais−tu reconnaître l'endroit qu'une sainte a touché de
ses lèvres ?  Comment Chactas n'est−il point encore chrétien ?  Quelles frivoles raisons de politique et de
patrie l'ont jusqu'à présent retenu dans les erreurs de ses pères ?  Non, je ne veux pas tarder plus longtemps.
La terre me crie :  Quand donc descendras−tu dans la tombe, et qu'attends−tu pour embrasser une religion
divine ? ... O terre !  vous ne m'attendrez pas longtemps :  aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette
tête blanchie par les chagrins, j'espère me réunir à Atala... Mais achevons ce qui me reste à conter de mon
histoire. " 
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Les funérailles 

    Je n'entreprendrai point, ô René !  de te peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque
Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste ;  il faudrait que mes
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière.
Oui, cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky ;  oui, le fleuve
qui porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes cessent de couler
pour Atala !  Pendant deux jours entiers je fus insensible aux discours de l'ermite. En essayant de calmer mes
peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre, il se contentait de me dire :  "
Mon fils, c'est la volonté de Dieu ;  " et il me pressait dans ses bras. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de
consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avais éprouvé moi−même. 

    La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin l'obstination
de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui faisais répandre. " Mon père lui dis−je, c'en est trop :  que les
passions d'un jeune homme ne troublent plus la paix de tes jours. Laisse−moi emporter les restes de mon
épouse ;  je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je suis encore condamné à la vie, je tacherai de
me rendre digne de ces noces éternelles qui m'ont été promises par Atala. " 

    A ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de joie ;  il s'écria :  " O sang de Jésus−Christ,
sang de mon divin Maître, je reconnais là tes mérites !  Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu !
achève ton ouvrage ;  rends la paix à cette âme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que d'humbles et
utiles souvenirs !  " 

    Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses
néophytes et de l'enterrer avec toute la pompe chrétienne ;  je m'y refusai à mon tour. " Les malheurs et les
vertus d'Atala, lui dis−je, ont été inconnus des hommes :  que sa tombe, creusée furtivement par nos mains,
partage cette obscurité. " Nous convînmes que nous partirions le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer
Atala sous l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la
nuit en prière auprès du corps de cette sainte. 

    Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord.
L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère :  c'était le seul bien qui lui restât de
sa patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de
sensitives des montagnes ;  ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle−là même que j'avais déposée sur le lit de la
vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient
languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux
yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur son coeur un
crucifix d'ébène ;  le scapulaire de ses voeux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l'Ange de la
mélancolie et par le double sommeil de l'innocence et de la tombe :  je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque
eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité
endormie. 

    Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala.
Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette tête charmante !  Que de fois je
m'étais penché sur elle pour entendre et pour respirer son souffle !  Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce
sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté ! 

    La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand
secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en
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temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il
parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux poète
nommé Job ;  il disait : 

    " J'ai passé comme une fleur ;  j'ai séché comme l'herbe des champs. 

    Pourquoi la lumière a−t−elle été donnée à un misérable et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du
coeur ?  " 

    Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et peu cadencée allait roulant dans le silence des
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les
roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche
qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et l'on croyait entendre dans les Bocages de la
mort le choeur lointain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire. 

    Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient sur les rochers et les martres
rentraient dans le creux des ormes :  c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ;
l'ermite marchait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rocher en rocher ;  la
vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et
qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la
longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux ;  souvent, pliant
sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces.
Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ;  nous descendîmes sous l'arche du pont. O mon fils !
il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite à genoux l'un vis−à−vis de l'autre dans un désert, creusant
avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine
desséchée d'un torrent. 

    Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas !  j'avais
espéré de préparer une autre couche pour elle !  Prenant alors un peu de poussière dans ma main et gardant un
silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre
du sommeil sur un front de dix−huit printemps, je vis graduellement disparaître les traits de ma soeur et ses
grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ;  son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis
blanc s'élève du milieu d'une sombre argile :  " Lopez, m'écriai−je alors, vois ton fils inhumer ta fille !  " et
j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

    Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du projet que j'avais formé de me fixer près
de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le coeur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma
douleur. Il me dit :  " Chactas, fils d'Outalissi, tandis qu'Atala a vécu je vous ai sollicité moi−même de
demeurer auprès de moi, mais à présent votre sort est changé, vous vous devez à votre patrie. Croyez−moi,
mon fils, les douleurs ne sont point éternelles, il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le coeur de
l'homme est fini ;  c'est une de nos grandes misères :  nous ne sommes pas même capables d'être longtemps
malheureux. Retournez au Meschacebé ;  allez consoler votre mère, qui vous pleure tous les jours et qui a
besoin de votre appui. Faites−vous instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez
l'occasion, et souvenez−vous que vous lui avez promis d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son
tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de votre soeur et le coeur de votre vieil ami vous suivront. " 

    Telles furent les paroles de l'homme du rocher ;  son autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde,
pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant sur son coeur, me
donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau, je fus
surpris d'y trouver une petite croix qui se montrait au−dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit ;  cette
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marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse et de voir
encore une fois ma bien−aimée ;  une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîchement remuée.
Un coude appuyé sur mes genoux et la tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amère
rêverie. O René !  c'est là que je fis pour la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours et
la plus grande vanité de nos projets !  Eh, mon enfant !  qui ne les a point faites, ces réflexions ?  Je ne suis
plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ;  mes ans le disputent à ceux de la corneille :  eh bien, malgré
tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré
d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de coeur qui n'entretînt une plaie cachée. Le
coeur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua :  la surface en paraît calme
et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit
dans ses eaux. 

    Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la
cigogne, je me préparai à quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la borne d'où je voulais m'élancer
dans la carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme d'Atala ;  trois fois le Génie du désert répondit à mes
cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne,
l'ermite qui se rendait à la cabane de quelque infortune. Tombant à genoux et embrassant étroitement la fosse,
je m'écriai :  " Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop malheureuse !  Pour prix de ton amour, de
ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas !  " Alors, versant des flots de larmes, je me
séparai de la fille de Lopez ;  alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un
monument plus auguste :  l'humble tombeau de la vertu. " 
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Epilogue 

    Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René l'Européen. Les pères l'ont redite aux
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en ont appris. Je
vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du peuple laboureur, la religion, première législatrice des
hommes, les dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme religieux opposés aux lumières, à la charité et au
véritable esprit de l'Evangile, les combats des passions et des vertus dans un coeur simple, enfin le triomphe
du christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible, l'amour et la mort. 

    Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce
qu'il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas
d'avoir conservées. Mais une chose me restait à savoir. Je demandais ce qu'était devenu le père Aubry, et
personne ne me le pouvait dire. Je l'aurais toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m'avait
découvert ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa : 

    J'avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient autrefois la barrière méridionale de la
Nouvelle−France, et j'étais curieux de voir, au nord, l'autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara.
J'étais arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays des Agannonsioni [Les Iroquois. (N.d.A.)], lorsqu'un matin,
en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je
m'approchai doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disait : 

    " Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût bandé l'arc avec grâce !  Ton bras eut
dompté l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes pas auraient défié le chevreuil à la course.
Blanche hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des âmes !  Comment feras−tu pour y vivre ?  Ton
père n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te
couvrir. Oh !  il faut que je me hâte de t'aller rejoindre pour te chanter des chansons et te présenter mon sein.
" 

    Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres
du lait maternel et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie. 

    Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre, selon la coutume
indienne, afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le nouveau−né, et
respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit :  " Ame de mon fils, âme charmante, ton père t'a créée jadis
sur mes lèvres par un baiser ;  hélas !  les miens n'ont pas le pouvoir de te donner une seconde naissance. "
Ensuite elle découvrit son sein, et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du coeur maternel
si Dieu ne s'était réservé le souffle qui donne la vie. 

    Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle
choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves.
D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l'autre elle y plaça le corps ;  laissant alors échapper la
branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant la  dépouille de l'innocence, cachée dans un
feuillage odorant. Oh !  que cette coutume indienne est touchante !  Je vous ai vus dans vos campagnes
désolées, pompeux monuments des Crassus et des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du
sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol
bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la main d'un amant
a suspendue à l'arbre de la mort, si ce sont les restes d'un enfant chéri qu'une mère a placés dans la demeure
des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je m'approchai de celle qui gémissait au pied de l'érable ;  je
lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme
elle un rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de l'enfant. Mais je me donnai de
garde d'effrayer une colombe voisine. l'Indienne lui disait :  " Colombe, si tu n'es pas l'âme de mon fils qui
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s'est envolée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux,
que je ne laverai plus dans l'eau d'esquine ;  prends en pour coucher tes petits :  puisse le grand Esprit te les
conserver !  " 

    Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de l'étranger. Comme nous faisions ceci, un
jeune homme approcha :  " Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et
nous partirons au premier soleil. " Je dis alors " Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un
manteau de castor et l'espérance. Tu n'es donc pas de ce désert ?  − Non, répondit le jeune homme, nous
sommes des exilés et nous allons chercher une patrie. " En disant cela le guerrier baissa la tête dans son sein,
et avec le bout de son arc il abattait la tête des fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au fond de cette histoire,
et je me tus. La femme retira son fils des branches de l'arbre et elle le donna à porter à son époux. Alors je
dis :  " Voulez−vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit ?  − Nous n'avons point de cabane, reprit le
guerrier ;  si vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. − Je le veux bien, " répondis−je, et
nous partîmes ensemble. 

    Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est
formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Erié et se jette dans le lac Ontario ;  sa hauteur perpendiculaire
est de cent quarante−quatre pieds. Depuis le lac Erié jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, et
au moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une mer dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un
gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance
une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se
précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes
les couleurs ;  celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante ;  on dirait d'une colonne d'eau
du déluge. Mille arcs−en−ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en
tourbillons d'écume, qui s'élèvent au−dessus des forêts comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins,
des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés par le
courant d'air descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs queues
flexibles au bout d'une branche abaissée pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours. 

    Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce spectacle, I'Indienne et son époux me
quittèrent. Je les cherchai en remontant le fleuve au−dessus de la chute, et bientôt je les trouvai dans un
endroit convenable à leur deuil. Ils étaient couchés sur l'herbe, avec des vieillards, auprès de quelques
ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Etonné de tout ce que je voyais depuis quelques
heures, je m'assis auprès de la jeune mère, et lui dis :  " Qu'est−ce que tout ceci, ma soeur ?  " Elle me
répondit :  " Mon frère, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans un tel
exil. − Et comment, m'écriai−je, avez−vous été réduits à un tel malheur ?  " La fille de Céluta repartit :  "
Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre que les Français firent de notre nation pour venger
leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas, nos
voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles ;  mais il y a sept lunes que les blancs de la
Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu'elles leur ont été données par un roi d'Europe. Nous avons
levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis
accouchée pendant la marche, et comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon
enfant. " En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure ;  je pleurais aussi. 

    Or, je dis bientôt :  " Ma soeur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous
voyageurs, nos pères l'ont été comme nous ;  mais il y a un lieu où nous nous reposerons. Si je ne craignais
d'avoir la langue aussi légère que celle d'un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de
Chactas le Natchez. " A ces mots l'Indienne me regarda et me dit :  " Qui est−ce qui vous a parlé de Chactas
le Natchez ?  " Je répondis :  " C'est la Sagesse. " L'Indienne reprit :  " Je vous dirai ce que je sais, parce que
vous avez éloigné les mouches du corps de mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le grand
Esprit. Je suis la fille de la fille de René l'Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, qui avait reçu le
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baptême, et René, mon aïeul si malheureux, ont péri dans le massacre. − L'homme va toujours de douleur en
douleur ;  répondis−je en m'inclinant. Vous pourriez donc aussi m'appendre des nouvelles du père Aubry ?  −
Il n'a pas été plus heureux que Chactas, dit l'Indienne. Les Chéroquois, ennemis des Français, pénétrèrent à sa
Mission ;  ils y furent conduits par le son de la cloche qu'on sonnait pour secourir les voyageurs. Le père
Aubry se pouvait sauver, mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager à
mourir par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes tortures ;  jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournât
à la honte de son Dieu ou au déshonneur de sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses
bourreaux et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les Chéroquois
amenèrent à ses pieds un sauvage chrétien qu'ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris
quand ils virent le jeune homme se jeter à genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait :  " Mon
enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et aux hommes. " Les Indiens furieux lui plongèrent un fer
rouge dans la gorge pour l'empêcher de parler. Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

    On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils étaient à voir des sauvages souffrir avec constance, ne
purent s'empêcher d'avouer qu'il y avait dans l'humble courage du père Aubry quelque chose qui leur était
inconnu et qui surpassait tous les courages de la terre. Plusieurs d'entre eux, frappés de cette mort, se sont
faits chrétiens. 

    Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de
la prière, partit pour aller recueillir ses cendres et celles d'Atala. Il arriva à l'endroit où était située la Mission,
mais il put à peine le reconnaître. Le lac s'était débordé et la savane était changée en un marais ;  le pont
naturel, en s'écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort. Chactas
erra longtemps dans ce lieu ;  il visita la grotte du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de framboisiers,
et dans laquelle une biche allaitait son faon. Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il ne vit que
quelques plumes tombées de l'aile de l'oiseau de passage. Tandis qu'il y pleurait, le serpent familier du
missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint s'entortiller à ses pieds, Chactas réchauffa dans son sein
ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines. Le fils d'Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux approches
de la nuit, il avait cru voir les ombres d'Atala et du père Aubry s'élever dans la vapeur du crépuscule. Ces
visions le remplirent d'une religieuse frayeur et d'une joie triste.

    Après avoir cherché vainement le tombeau de sa soeur et celui de l'ermite, il était près d'abandonner ces
lieux, lorsque la biche de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s'arrêta au pied de la croix de la Mission.
Cette croix était alors à moitié entourée d'eau ;  son bois était rongé de mousse, et le pélican du désert aimait
à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la biche reconnaissante l'avait conduit au tombeau de
son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et d'une femme.
Il ne douta point que ce ne fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges avaient peut−être ensevelis
dans ce lieu ;  il les enveloppa dans des peaux d'ours et reprit le chemin de son pays, emportant ces précieux
restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la mort. La nuit il les mettait sous sa tête et il
avait des songes d'amour et de vertu. O étranger !  tu peux contempler ici cette poussière avec celle de
Chactas lui−même. " 

    Comme l'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me levai ;  je m'approchai des cendres sacrées et
me prosternai devant elles en silence. Puis, m'éloignant à grands pas, je m'écriai :  " Ainsi passe sur la terre
tout ce qui fut bon, vertueux, sensible !  Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux ;  tu
n'existes que par le malheur ;  tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de
ta pensée !  " 

    Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les
jeunes guerriers ouvraient la marche et les épouses la fermaient ;  les premiers étaient chargés des saintes
reliques ;  les secondes portaient leurs nouveau−nés ;  les vieillards cheminaient lentement au milieu, placés
entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir.
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Oh !  que de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de
l'exil on découvre pour la dernière fois le toit où l'on fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue à couler
tristement à travers les champs solitaires de la patrie ! 

    Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau−Monde avec les cendres de vos
aïeux !  vous qui m'aviez donné l'hospitalité malgré votre misère !  je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui,
car j'erre, ainsi que vous, à la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os
de mes pères ! 
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Note

    La lettre dont il s'agit ici avait été publiée dans le Journal des Débats et dans le Publiciste (1800), et
reproduite en tête de la première édition d'Atala ;  la voici : 

     " Citoyen,

    Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, ou les beautés de la religion chrétienne, il se trouve
une partie entière consacrée à la poétique du Christianisme.

    Cette partie se divise en quatre livres :  poésie, beaux−arts, littérature, harmonies de la religion avec les
scènes de la nature et les passions du coeur humain. Dans ce livre, j'examine plusieurs sujets qui n'ont pu
entrer dans les précédents, tels que les effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de ruines, les
sites des monastères dans la solitude etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes voyages en
Amérique et écrite sous les huttes mêmes des sauvages ;  elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de
cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me
vois obligé de l'imprimer à part, avant mon grand ouvrage. 

    Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez un important service.

     J'ai l'honneur d'être, etc. " 

    (N.d.A)
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