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LES AMOURS D'AURORE 

i 

Tandis que ces événements se passaient à 'Paris, à la 
Billardière, la vie avait suivi son cours. Le chevalier des 
Mazures s'était peu à peu rétabli. Un jour, il monta à 
cheval ; c'était le jour où la comtesse des Mazures et 
Toinon rentraient de Paris. Depuis ce jour, le chevalier 
fit de fréquentes incursions du côté de Beaurepaire. 

A cette époque, il y avait peu de journaux, seuls les 
nobles et quelques gens, gros commerçants recevaient le 
« Mercure de France ». Le chevalier était l'un des privilé^ 
giés qui le recevait. L'affaire de la rue de l'Abbaye, j était 
contée tout au long. Ce fut pour lui un éclair. La Comtesse 
avait 'été à Paris et s'était emparée de la cassette. Le len­
demain, sa promenade l'amena comme par hasard du 
côté de Beaurepaire. Il y rencontra le jardinier, qui se 
trouvait justement être la créature dévouée à Toinon. Par 
lui, il apprit le retour de Toinon et de sa maîtresse et pas 
mal d'autres choses. Il le chargea donc, de donner un 
rendez-vous à Toinon. 

— Part à deux, comtesse, se dit-il quand il fut seul. 
Que se passa-t-il entre le chevalier des Mazures et Toi­

non, rien ne pourra jamais nous le dire. Toujours est-il 
que quatre jours après, vers deux heures du matin, Toi-
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non montée dans le petit panier qui lui avait déjà servi à 
se rendre à la Cour-Dieu courait à fond de train sur la 
route 3e Pithiviers, emportant la fortune de Jeanne. Le 
chevalier des Mazures avait assassiné sa belle-soeur pour 
le seul profit de Toinon. 

Que devinrent-ils et que devinrent les autres héros de 
cette histoire ? C'est ce que nous vous dirons, en vous 
transportant au milieu de cette sinistre époque qui a 
nom la Terreur. 

II 
Le soir approchait. 
Un soir de janvier, triste, brumeux et froid. 
Un homme et deux femmes cheminaient cependant sur 

la route d'Etampes à Paris, et, après avoir dépassé Mont-
léry, depuis longtemps étaient tout à l'heure aux portes 
d'Antony. 

L'homme était un tout jeune homme. 
Les deux femmes, deux jeunes femmes, ou même deux 

jeunes filles. 
Tous trois cheminaient gaillardement, chaussés de bons 

sabots, vêtus comme les paysans, le visage bleui par le 
froid. 

Pourtant ils avaient fait une longue route et marchaient 
sans doute depuis plusieurs jours, à voir la poussière qui 
couvrait leurs vêtements. 

Plusieurs fois dans la journée, le jeune homme avait 
jeté sur ses deux compagnes un regard plein de tendresse 
respectueuse et de compassion. 

Plusieurs fois, quand un village apparaissait dans le 
lointain ou qu'une maison blanchissait sur la route, leur 
avait-il dit : 

— Nous allons nous arrêter ici. 
Mais le village atteint, au seuil de la maison, voyant de 

mauvais visages, des gens à l'oeil soupçonneux, il ajoutait : 
— Marchons encore ! 
Et tous trois continuaient leur chemin, lui soupirant, 

elles pleines de courage et de vaillance. 
Ah ! c'est qu'on était alors en un rude temps. 
Le frère ne se fiait pas à son frère ; l'ami ne croyait 

plus à l'amitié, et le père se défiait de son fils. 
L'orage qui, au début de ce récit, grondait au lointain, 

avait éclaté maintenant, et le ciel était plein d'éclairs, la 
tempête de o3 était dans toute sa véhémence. 
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Noblesse, clergé, haute bourgeoisie avaient été empor­
tés dans la tourmente comme ces feuilles d'automne que 
roule l'aile du vent. 

On avait brûlé les châteaux, guillotiné les châtelains,, 
guillotiné les prêtres aussi, et fermé les églises. 

Du pieux couvent de la Cour-Dieu il ne restait que des 
ruines, et du château de Beaurepaire et de la maison de 
chasse, où jadis trônait la belle Aurore, des ruines aussi. 

De ces trois voyageurs qui bravaient la froidure, la 
longueur de la marche et les privations du voyage, l'un, 
vous l'avez deviné peut-être, était cet enfant plein de 
courage qu'on appelait Benoît le bossu. 

Les deux femmes qui le suivaient se nommaient Aurore 
et Jeanne. 

D'abord le chevalier des Mazures avait disparu, cette 
même nuit où Toinon se sauvait, emportant le coffret qui 
renfermait toute la fortune de la fille de Gretchen. 

Qu'était-il devenu ? 
Nul ne le savait, pas même sa fille Aurore. 
En revanche, on savait comment la comtesse des Ma­

zures avait fini. 
Le lendemain de la fuite de Toinon, on avait trouvé la 

comtesse dans son lit, percée de cinq coups de poignard 
et baignant dans une mare de sang. 

Elle était morte sans avoir poussé un cri ou du moins 
sans avoir été entendue. 

Comme on avait retrouvé le poignard qui avait servi à 
l'accomplissement du crime et que ce poignard apparte­
nait à la comtesse, qu'en outre du coffret, Toinon ne s'était 
nullement privée de faire main-basse sur les diamants et 
tout l'argent qu'elle avait pu trouver, ce ne fut un doute 
pour personne qu'elle avait assassiné sa maîtresse. 

Mais nul ne songea à lui donner le chevalier pour com­
plice. 

L'année suivante, l'orage éclata, et la monarchie cons­
titutionnelle remplaça la monarchie absolue. 

Cependant Aurore et Jeanne vivaient tranquilles, dans 
leur petite manoir, sous la protection du vieux dom Jé­
rôme. 

Quand le peuple se porta à la Cour-Dieu et ouvrit les 
portes du couvent, les bons moines s'en allèrent en pleu­
rant, et chacun d'eux se réfugia, qui chez un parent, qui 
chez un ami. 

Dom Jérôme était allé se réfugier chez Aurore. 
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Un autre personnage encore avait abandonné ses dieux 
lares et la maison où il était né. 

Mais ce n'était pas la peur de la Révolution qui le 
menait, celui-là. 

Enfant du peuple, qu'avait-il à craindre de la colère du 
peuple ? 

Peut-être avait-il obéi à quelque terrible et pesant cha­
grin. 

Peut-être s'était-ii donné quelque tâche mystérieuse à 
accomplir. 

Celui-là, c'était Dagobert le forgeron. 
Au premier bruit du clairon, quand on avait proclamé 

« la patrie en danger », Dagobert était allé s'enrôler sous 
les drapeaux de la République, disant : 

— Je mourrai ou je serai général un jour ! 
Enfin la tempête était devenue si forte, qu'il n'y avait 

plus de sûreté, même pour ce vieux prêtre qui vivait au­
près des deux jeunes filles, dont il était maintenant le 
seul protecteur. 

Une nuit, les municipaux se présentèrent ; ils venaient 
chercher dom Jérôme. 

Avant de les suivre, le vieillard donna sa bénédiction 
aux deux jeunes filles ; mais, avisant, auprès d'elles, Be­
noît le bossu qui pleurait, il lui dit : 

— Tu es un pauvre être chétif et dépourvu d'instruc­
tion, mais tu es un brave cœur, dévoué ; défends-les et 
meurs pour elles au besoin... 

Et c'était pour cela que le lendemain du jour où on 
avait emmené le vieux prêtre, Benoît et .les deux jeunes 
filles étaient partis. 

Ils venaient donc d'arriver aux portes d'Antony quand 
Benoît s'arrêta. 

— Voilà, dit-il, un pays qui ne me convient guère. 
— Jeanne est pourtant bien lasse, dit Aurore. 
— Oh ! je marcherai encore, répondit Jeanne. 
— Si nous passions à côté ? dit Benoît. 
— Et puis, fit Aurore, ne faudra-t-il pas toujours nous 

arrêter ? 
— Je crois bien, murmura alors Benoît, que voilà notre 

affaire, demoiselles. 
Et il étendait la main et montrait une petite maison 

nette blanche, au bord du chemin. 
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Au-dessus de la porte, la bise secouait la traditionnelle 
branche de houx. 

Une vieille femme à l'air avenant était assise sur le 
seuil et paraissait se soucier fort peu du froid. 

Benoît prit son air le plus naïf. 
— Hé ! bonne mère, dit-il, ça coûte-t-il bien cher pour 

manger une écueîle de soupe et boire un coup chez vous ? 
La vieille regarda le brave garçon et les deux jeunes 

filles. 
— Vous n'avez pas l'air lotis d'argent, mes agneaux ! 

dit-elle. 
— Le fait est, répondit Benoît, que nous n'en avons 

pas beaucoup, mes sœurs et moi. 
— Ah ! ce sont tes sœurs, ces jolies petites chattes ? dit 

la vieille. 
— Oui, bonne mère. 
— Pauvres mignonnes ! Elles ont l'air transi, et, de 

fait, il ne fait pas chaud. Entrez donc, mes enfants, vous 
mangerez, vous vous chaufferez, et vous donnerez ce que 
vous pourrez... 

— Vous êtes une brave citoyenne, dit Benoît. 
La vieille se mit à rire. 
— C'est pourtant vrai, dit-elle, que maintenant que 

tout est changé, on . m'appelle citoyenne. C'est mon 
homme qui le veut comme ça... il est un peu. fou, mon 
homme ! 

III 

Le Rendez-Vous des bons patriotes était bien le plus 
modeste de tous les cabarets. 

On y buvait de ce mauvais vin sans couleur que pro­
duisent les coteaux de Suresnes, d'Argenteuil et de Riieil ; 
on y mangeait de la viande coriace, et le voyageur qui y 
passait la nuit dormait sur un lit plus dur qu'un sac de 
noix. 

Tout cela n'empêchait pas l'établissement d'être très 
fréquenté, surtout les jours de décadi, et c'était bien un 
pur hasard que Benoît le bossu et ses deux compagnes n'y 
trouvassent personne. Il est vrai que le maître de l'éta­
blissement était absent, et quand le citoyen Horace Co­
dés, qui se nommait autrefois Jean Bournel, n'était pas 
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chez 'lui, les patriotes passaient leur chemin en murmu­
rant que la citoyenne Coclès était une aristocrate. 

La citoyenne Coclès haussait les épaules quand on lui 
disait cela et ' paraissait fort tranquille. 

Et, de fait, le citoyen Coclès, son mari, avait souvent 
montré le poing, en disant : 

— Ma femme n'est pas aussi bonne patriote que moi, 
c'est vrai, mais elle a d'autres qualités, et je défends 
qu'on y touche ! 

Coclès, du reste, était la terreur du pays. 
Il allait à Paris tous les quatre ou cinq jours, ramenait 

avec lui des frères et amis qui faisaient grand tapage, 
chantaient le « Ça ira ! » et « la Marseillaise » et avaient 
répandu une terreur profonde dans les villages environ­
nants. 

Comment cette femme qui regrettait tout haut la puis-
canse royale et les aristocrates et cet homme, qui voulait 
exterminer tout ce qui de près ou de loin avait touché 
l'ancien régime, s'entendaient-ils ? 

C'était là un mystère ! 
Le fait est qu'ils s'entendaient à merveille, et même 

on disait que Madeleine, — c'était le nom de Mme Coclès, 
— était plus maîtresse que son mari. 

Donc, à cette heure, le Rendez-Vous des bons patriotes 
était désert. Un maigre feu brûlait dans l'âtre, et sur ce 
feu chantait une petite marmite. 

— Chauffez-vous donc, mes enfants, dit Mme Coclès 
d'un ton affectueux. Si vous voulez seulement attendre 
un quart d'heure, la soupe sera cuite. 

Aurore et Jeanne s'étaient approchées du feu avec avi­
dité et exposaient à la flamme leurs mains bleuies par le 
froid. 

Le front soucieux de Benoît s'était déridé. 
Depuis qu'ils étaient en route, ils n'avaient pas encore 

rencontré un visage plus avenant, ni une maison qui eût 
l'air plus honnête. 

— Vous venez de loin ? demanda Mme Coclès, qui cau­
sait volontiers. 

— De vingt-cinq lieues d'ici, en tirant sur Pithiviers, 
répondit Benoît. 

— Et vous allez à Paris? — Il faut bien gagner sa vie. Mme Coclès secoua la tête. 
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— Prenez garde, mes mignonnes, dit-elle, d'aller l'aire 
à Paris tout autre chose. 

— Quoi que vous dites, la mère ? fit Benoît, qui prit 
son accent le plus naïf. 

— On ne trouve guère de besogne à Paris. Depuis que 
le peuple est roi, il se sert lui-même, grommela Mme 
Coclès. 

Benoît la regarda d'un air ébahi. 
— C'est donc tes sœurs, ces deux jolies petites ? con­

tinua Mme Coclès. 
— Oui, la mère. 
—• Et que comptez-vous faire à Paris ? demanda encore 

l'hôtesse du Rendez-Vous des bons patriotes. 
— Moi, dit Aurore, je n'ai pas d'état. Je me ferai ser­

vante. 
— Oh ! oh ! 
— Mais ma sœur est couturière, et elle trouvera sans 

doute de l'ouvrage. 
— Ouais ! fit Mme Coclès qui les regarda toutes deux 

du coiïî de l'œil, vous avez les mains bien petites, mes 
poulettes, et bien blanches pour faire de gros ouvrages. 

Benoît tressaillit, et quelques gouttes de sueur perlaient 
à son front. 

Tout en causant, Mme Coclès avait dressé la table, posé 
dessus des assiettes et des cuillers d'étain ; puis elle avait 
décroché la marmite. 

Mais Aurore et Jeanne n'avaient plus faim ; la re? 
marque faite par la bonne femme les avait quelque peu 
bouleversées. 

La marmite renfermait des choux et un morceau de lard. 
—- Quand vous aurez mangé ça, mes enfants, reprit 

Mme Coclès, vous aurez du cœur à l'estomac, et vous 
ferez d'un pas gaillard les quatre petites lieues qui vous 
séparent encore de Paris. 

Benoît regarda tristement les deux jeunes filles d'abord, 
qui paraissaient exténuées ; puis l'hôtesse, et il dit à 
cette dernière : 

— Vous ne logez donc pas les voyageurs ? 
— Ça dépend, dit Mme Coclès d'un ton de mystère. 
— Mes sœurs sont bien lasses, reprit Benoît. 
— Pauvres petites ! 
— Et quatre lieues, c'est long, savez-vous, la bonne mère ! 

Mme Coclès les regardait pareillement tour à tour. 
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— C'est que, dit-elle, avec un certain embarras, je n'ai 
qu'une chambre en haut et qu'un lit à donner. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, répondit Benoît, je 
coucherai bien sur cette chaise, moi. 

— Et puis, dit encore Mme Coclès, le citoyen Codés, 
mon mari, est à Paris.,. Mais il reviendra cette nuit, et 
peut-être, bien qu'il ne sera pas seul. 

En parlant ainsi, la bonne femme jetait un regard fur-
tif sur l'horloge de cuivre à fourneau de sapin, qui faisait 
tic tac auprès de la porte. 

Il était à peine sept heures du soir. 
Alors elle parut avoir trouvé une solution à ce mysté­

rieux problème qu'elle s'était posé quelques secondes au­
paravant. 

— Ecoute-moi, mon garçon, dit-elle à Benoît, quand 
vous aurez soupe, je vous conduirai tous les trois là-haut. 
Tu t'arrangeras d'une chaise et tes sœurs coucheront sur 
le même lit. Mais, si vous m'en croyez, quand vous aurez 
dormi trois ou quatre heures, c'est-à-dire un peu avant 
minuit, vous vous en irez. 

— Ah ! fit Benoît qui était redevenu soucieux. 
-— Mon mari n'est pas un méchant homme, poursuivit 

Mme Coclès ; mais quand il est allé à Paris, il revient 
en pleine nuit, et presque toujours un peu chaviré. La 
moitié du temps il n'est pas seul, et il a un tas de tapa­
geurs avec lui qui ne sont pas plus à jeun. 

Mais il n'y avait, pas dix minutes que Mme Coclès avait 
versé la soupe dans les assiettes, qu'une rumeur loin­
taine se fit entendre sur la route. ' 

Des voix avinées se faisaient entendre, chantant en 
choeur ce refrain: Ça ira ! ça ira ! 

Les aristocrat's à la lanterne ! 
Ça ira ! ça ira ! 

Les aristocrat's on les pendra ! 
— Bon ! dit Mme Coclès, je n'ai pas de chance aujour­

d'hui. Il n'y a donc plus de vin à boire à 'Paris, que Coclès 
revient d'aussi bonne heure, et en belle compagnie encore! 

Et elle jeta sur les deux jeunes filles et sur Benoît le 
bossu un regard plein d'inquiétude. 

IV 

Mais l'inquiétude de Mme Coclès eut la durée d'un éclair. 
~ Soupez donc tranquillement, mes enfants, dit-elle. 
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Mon mari est un braillard, c'est vrai, et quand il a bu 
il fait grand tapage ; mais c'est un bonhomme au fond. 

Comme elle disait cela, le « Ça ira ! » se fit entendre à 
la porte, et la bande avinée fit irruption dans l'auberge. 

Le citoyen Coclès était accompagné de trois personnages. 
Les deux Verduron s'étaient affublés de noms romains, 

ni plus ni moins que Coclès ; l'aîné, qui pouvait avoir 
vingt-cinq ans, se faisait appeler Brutus ; le second, un 
pâle voyou de barrière, s'intitulait Scasvola. Il n'y avait que 
Polyte qui avait gardé son nom faubourien. 

Codés aurait pu être leur père à tous trois, et on pou­
vait même jusqu'à un certain point s'étonner de l'intimité 
qui existait entre le quinquagénaire et ces jeunes gens. 

Mais Codés, dans son ardent amour de la République, 
proclamait que la jeunesse seule était généreuse, et que 
la nation ne pouvait s'appuyer que sur elle. 

Dans un rayon de trois ou quatre lieues autour de 
Paris, Polyte et les deux Verduron répandaient une salu­
taire terreur. 

Tels étaient les personnages qui venaient d'entrer bruy­
amment dans le cabaret des « bons patriotes ». 

La citoyenne Coclès n'avait eu que le temps de changer 
la chandelle de place. Elle l'avait ôtée de dessus la table 
pour la mettre sur la cheminée, dont le manteau était assez 
élevé. De cette façon, ses trois hôtes se trouvaient moins 
éclairés, et la beauté des jeunes filles n'attirait pas les 
regards tout d'abord. 

— Oh ! oh ! fit Coclès qui entra le premier, iî y a de 
la compagnie chez moi. 

Benoît porta gauchement la main à son bonnet. 
— C'est des pauvres enfants qui mouraient de faim et 

de froid, dit Mme Coclès, qui se sont arrêtés pour manger 
un morceau. 

— Eh ! eh ! ricana Polyte, je crois bien que le citoyen 
est bossu. 

— Et une jolie bosse encore, exclamèrent Brutus et 
Scsevoia Verduron. 

Et tous trois se mirent à rire bruyamment, 
Benoît ne se fâcha point. 
—• Excusez-moi, dit-il, il n'y a pas de ma faute, et si 

je m'étais fait moi-même, je ne me serais rien épargné. 
Cette réponse lui valut une nouvelle hilarité et presque 

une ovation. En même temps, il regarda Aurore et Jeanne. 
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— Eh ! dit-il, voilà deux citoyennes qui ne sont pas 
déchirées ! 

Jeanne rougit jusqu'au blanc des yeux. Aurore demeura 
impassible. 

— Un beau brin de fille ! dit l'aîné des Verduron. 
— Vous n'êtes pas des aristocrates, au moins ! s'écria 

Scsevola, car je vous dénoncerais. 
Benoît le bossu se mit à rire. 
— Des aristocrates, nous ! tiens, citoyen, regarde-moi 

ça ! 
Et il retroussa les manches de sa blouse et montra son 

bras nu dont le cuir était tanné par le hâle des champs, 
et sa main énorme et calleuse. 

— C'est-y des mains de marquis, ça, fit-il encore. 
— A la bonne heure, camarade, dit Polyte, qui atta­

chait sur Aurore un regard naïvement cynique, tu es un 
patriote, ça se voit. 

— Je m'en vante, dit Benoît. 
— Et d'où viens-tu ? 
— Oh ! nous venons de loin, mes sœurs et moi. 
— Ah ! ces jolies citoyennes sont tes sœurs ? 
— Oui, dit Benoît. 
— Oui, répétèrent Aurore et Jeanne. 
— Alors, dit Brutus Verduron, vous n'êtes pas du même 

père, car tu ne me feras jamais croire mon gaillard, que 
la citoyenne, ta mère, après avoir pondu un monstre com­
me toi, ait mis au monde ces deux jolies filles. 

— On me l'a souvent dit, dit humblement Benoît, mais 
pourtant ce que je vous dis est la vérité. 

— Et vous allez à Paris ? dit Polyte. 
— Oui. Je tâcherai de me placer comme homme de 

peine. 
Et tes sœurs ? 
•— Il y en a une qui est couturière. 
— Et l'autre ? 
— Elle fera des ménages. 
Sur cette réponse, Benoît avala un verre de vin ; puis 

il dit à Mme Coclès : 
— Hé ! citoyenne, combien qu'on vous doit ? 
En même temps il tira de sa poche une méchante bourse 

en cuir dans laquelle il y avait une poignée de gros sous. 
— Rien du tout, répondit Coclès qui avait le vin géné­

reux : tu as l'air d'un bon patriote, mon garçon ; garde 
ton argent et file ! 
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— Bah ! dit Polyte, tu ne vas pas t'en aller ce soir, 
bossu de mon cœur. 

— Pourquoi donc ça ? fit Benoît, qui avait hâte d'être, 
avec les deux jeunes filles, hors de cette maison. 

— Mais parce qu'il est nuit. 
— Bon ! ça me connaît. J'y vois comme les chats, moi. 
— Et puis, il fait froid. 
— Nous marcherons d'un bon pas. 
— Et puis, vous ne pourrez pas entrer dans Paris. On 

n'ouvre les barrières que le matin. 
— Mais non, dit Mme Coclès, on ouvre toute la nuit. 
— Ça dépend comme les municipaux sont tournés, dit 

Coclès à son tour. Mais pourquoi ne coucheraient-ils pas 
ici, ces enfants ? 

Et il regarda sa femme dont le visage exprima de nou­
veau l'inquiétude. 

Quant à Benoît, il regardait. Jeanne qui s'était levée et 
ne se soutenait qu'avec peine sur ses pauvres pieds endo­
loris. 

Y 

Aurore fit comme Benoît, elle regarda Jeanne, dont la 
lassitude était extrême. 

— Couchez donc ici, mes enfants, dit Coclès de sa voix 
la plus engageante. 

Mais Benoît hésitait encore et semblait avoir pris la 
résolution de porter Jeanne sur ses épaules au besoin. 

La voix de Coclès avait sans doute des intonations mys­
térieuses dont sa femme avait la clé, car la citoyenne, 
inquiète une seconde auparavant, se décida soudain et dit 
aux jeunes filles : 

— Mon mari a raison, mes enfants. Montez vous cou­
cher dans la pièce dont je vous ai parlé, et dormez bien 
jusqu'à demain sans vous faire la moindre bile. 

En bas, Coclès versait à boire à Polyte et aux deux 
Verduron. Mais ces derniers seuls lui faisaient raison. 

Polyte trempait à peine ses lèvres dans son verre, et 
il était devenu tout songeur. 

— Ça serait des arisocrates que ça ne m'étonnerait pas. 
Polyte haussait les épaules et ne disait rien. 
— Faudra que j'aille en couler deux mots à la gendar­

merie d'Antony, reprit Scasvola, 
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— Si tu veux que je t'assomme, dit Coclès, tu n'as qu'à 
faire ce coup-là. 

— De quoi ? dit Brutus, l'aîné des Verduron, voilà que 
tu défends les aristocrates, maintenant ? 

— Non pas, dit Coclès, je suis un bon patriote, moi. 
— Alors, laisse-moi aller chercher les gendarmes. 
— Il faudra qu'on te porte en-ce cas, dit Polyte, car tu 

es ivre. 
— Je marcherai bien jusque-là. 
Et Scaevola se leva et essaya de se tenir sur ses jambes. 
—• Va donc te coucher, dit brutalement Coclès. Est-ce 

que tu vas me faire avoir des raisons avec les gendarmes, 
maintenant ? 

— Mais puisque c'est des aristocrates. 
— Je te dis que non, moi, et les gendarmes le verront 

bien... Et ça fera du tort à mon cabaret... Allons, tiens-
toi tranquille, et bois ! 

— Coclès a raison, dit Polyte. 
Brutus Verduron avala un nouveau verre de vin. 
— Y a-t-il de la paille dans l'écurie ? dit-il. 
— Pardieu ! fit Mme Coclès. 
— Eh bien ! je vais y dormir un brin... 
— Moi aussi, dit Polyte. 
— Alors, balbutia le jeune Verduron, vous ne voulez 

pas que j'aille chercher les gendarmes ? 
— Non, dit son frère. 
— Viens cuver ton vin, imbécile ! ajouta Polyte. 
Et il le prit par le bras. 
Coclès alluma sa lanterné. 
— Et prenez garde de vous coucher sous mon âne, dit-il. 
— Il n'est pas ivre, lui, il se rangera, répondit Brutus 

Verduron avec un gros rire. 
Coclès ouvrit la porte et Polyte et l'aîné Verduron sou­

tinrent le citoyen Scaevola qui était incapable de marcher 
tout seul. 

Quand ils furent partis, la citoyenne Coglès respira. 
— Pauvres enfants ! murmura-t-elle en songeant aux 

deux jeunes filles. 
Quelques minutes après, Coclès rentra. 
Il était sombre et soucieux. 
— Ah ! dit-il, tu me fais faire des bêtises, femme. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle. 
— Je suis borgne, reprit Coclès, mais l'œil qui me reste 

est bon. 

LE FORGERON DE LA COOR- Ul Kl 1 7 

— Qu'est-ce que ça prouve ? 
— Que j 'y vois clair. 
— Tant mieux pour toi, mon homme. 
— Non, tant pis pour nous ; car je ne m'y suis pas 

trompé. Encore des aristocrates que tu loges. Tu verras 
que nous finirons par aller à la guillotine, nous aussi. 

— Poltron, va ! 
— Je tiens à ma tète, grommela Coclès, et si tu m'en 

crois, demain, avant que les autres soient réveillés, nous 
ferons filer ces demoiselles et leur conducteur. 

Comme le citoyen Coclès disait cela, on frappa à la 
porte, et comme la porte n'était fermée qu'au loquet, elle 
s'ouvrit. C'était Polyte, le petit faubourien, qui revenait. 

— Les autres dorment déjà, dit-il, que le canon ne les 
réveillerait pas ; mais moi, je n'ai pas sommeil et je viens 
fumer ma pipe et jaser un peu. 

Il avait un mauvais sourire en parlant ainsi, et Coclès 
et sa femme se prirent à frissonner. 

VI 

Quelques mots échappés à la citoyenne Coclès ont dû édi­
fier le lecteur sur le civisme du citoyen Coclès, son mari. 

C'était la peur qui l'avait rendu bon patriote. 
Quand il chantait le « Ça ira », il avait des coliques 

sourdes, et lorsque ses amis l'entraînaient à la place de 
la Révolution pour voir les galanteries du citoyen bour­
reau jonglant avec les têtes d'aristocrates, il en revenait 
aussi pâle qu'une galette mal cuite. 

Cependant au fond, tout au fond du cœur, il avait un 
penchant pour ceux qu'il avait servis jadis, et quand il 
était seul avec sa femme, celle-ci parvenait à lui faire 
momentanément honte de sa couardise. 

Les deux jeunes filles dont il avait deviné la naissance 
l'avaient-elles intéressé fortement ; était-ce simplement 
pour plaire à sa femme ? 

Voilà ce qui est difficile de déterminer. Mais Coclès avait-
fait le serment. « in petto » de les protéger, et s'il eut un 
frisson en voyant revenir Polyte, ce frisson ne dura pas 
et le courage lui revint, 

— Ah ! tu n'as pas sommeil ? dit-il à Polyte. 
— Non, répondit le voyou. 
— Tu veux jaser ? 
— Dame ! 
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— Et boirais-tu bien encore un coup ? 
— Peuh ! dit Polyte, ce n'est pas la soif qui me tient. 
— Comment ! reprit Coclès, tu n'as plus soif ? 
— Non. 
— T'aurais soif tout de suite, si je disais un mot. 
— Hein ? fit Polyte. 
— J'ai du cidre doux de Normandie que mon frère m'a 

envoyé. C'est ça qui vaut mieux que le vin. 
Et "Codés fit un signe à sa femme. 
— Je vas en chercher une bouteille, dit-elle. 
— Comme vous voudrez, fit Polyte avec indifférence. 
Mme Coclès souleva la trappe de la cave, alluma sa lan­

terne et descendit. 
Alors Polyte vint s'asseoir en face de Coclès et mit les 

coudes sur là table. 
— Dis donc, citoyen, fit-il, je voudrais te causer sérieu­

sement. 
— De quoi donc ? fit Coclès qui parut étonné. 
— Des intérêts de la Piépublique. 
— Vive la République, dit Coclès. 
— Oui, certes, reprit Polyte ; mais les paroles ne sont 

rien... 
— Ah ! 
— Les actions sont tout. 
— Que veux-tu dire ? 
— Minute ! dit Polyte, je n'aime pas causer avec les 

femmes. 
La citoyenne Coclès revenait, apportant non point une 

bouteille de cidre, mais deux. 
— Femme, lui dit Coclès, il est tard. Faut que tu te 

lèves matin demain ; va te coucher. 
Et il eut un regard significatif que Polyte ne comprit 

point et qui voulait dire :' Sois tranquille, je m'en charge ! 
— Prends garde de te buter dans l'escalier, ajouta-t-il. 
— Ah ! oui, dit Mme Coclès ; mais j 'ai fait venir le 

maçon tantôt et il a replacé la marche qui était en mau­
vais état. 

Polyte ne fit nulle attention à ces mots bizarres échangés 
entre le mari et la femme. Tout entier à l'idée qui lui tra­
vaillait le cerveau, il paraissait attendre avec impatience 
que la citoyenne Coclès s'en allât. 

Celle-ci prit la lanterne, et se dirigeant vers l'escaliier : 
— Bonsoir, Polyte, dit-elle. 
— Bonsoir, citoyenne, répondit-il. 
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Coclès lui versait à boire en ce moment. 
— Bon ! dit alors le voyou, nous voilà seuls et nous 

allons jaser. 
— Jasons, fit Coclès avec indifférence. 
— Citoyen, reprit Polyte brusquement et sans préam­

bule, tu trahis la République. 
— Moi ! fit Coclès. 
Et il prit un air étonné. 
— Tu abrites des aristocrates. 
— Ah ! par exemple ! 
— Ne fais donc pas le malin avec moi, poursuivit Po­

lyte. Je t'ai rendu un fier service, tout à l'heure, en em­
pêchant nos camarades d'aller prévenir les gendarmes. 

— Mais* pour quoi faire ? dit Coclès qui jouait toujours 
l'étonnement. 

— Pour arrêter les petites. 
— Les sœurs du bossu ? 
Polyte haussa les épaules. 
— Le bossu est un domestique, et les petites sont des 

filles de ci-devant. 
— Ah ! je ne savais pas ça, fit Coclès. 
Polyte cligna de l'œil. 
— Farceur ! dit-il, tu le sais aussi bien que moi. Seule­

ment, tu veux faire plaisir à ta femme. 
— Allons donc ! 
— Et puis les petites te plaisent. 
— Quelle bêtise ! 
— Et à moi aussi, dit froidement Polyte. Une surtout, 

celle qui a de grands yeux bleus et des cheveux noirs. Et 
je me suis fait un raisonnement tout à l'heure. 

— Lequel ? demanda Coclès. 
— Les femmes sont ce qu'on les fait, reprit Polyte. 
— Comment cela ? 
— Et on peut faire une patriote d'une aristocrate. 
Coclès ne sourcillait pas. 
— Alors, poursuivit Polyte, je me suis dit : Si demain 

je laisse faire Scœvola et Brutus, ils vont chercher les gen­
darmes et, dans trois jours, les deux petites sont fauchées. 

— Ah ! tu t'es dit cela ? fit Coclès. 
— Oui, mais j 'ai réfléchi... tu vas voir... 
— Voyons ? 
— Il y en a une qui me plaît, et j 'en veux faire Mme 

Polyte. 
— Vraiment ? fit le cabaretier. 
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;— ï u me donnes un coup de main. 
— Comment ? 
— Nous montons là-haut. 
— Bon ! 
— Nous entrons dans la chambre où elles sont. 
— Fort bien. 
— Nous jetons le bossu par la fenêtre. 
— Et puis ? 
— Et puis, dame ! tu sauveras la petite blonde comme 

tu l'entendras... moi, je me charge de la brune... elle me 
plaît... 

Et le cynique visage de Polyte rayonna de concupiscence. 
— Mais si ce ne sont pas des aristocrates, pourtant, 

dit Coclès. 
— Je te dis que c'en est. 
— Prouve-le-moi. 
—'.Tu n'as donc pas vu qu'elles avaient des petites 

mains longues et blanches ? " 
— Ça ne dit rien, ça. 
— Four moi, ça dit tout. Et puis, aristocrates ou non, 

la brunette me plaît, et, je te le répète, j'en veux faire 
Mme Polyte et une bonne patriote. 

Coclès paraissait hésiter. 
— Tu es un camarade, dit-il enfin, et je ne voudrais 

pas me fâcher avec toi. 
— Je le pense bien, dit Polyte, qui avait deviné depuis 

longtemps la peur de Coclès et l'exploitait à son profit.. 
— Mais je voudrais crue tu fisses tes affaires toi-même. 
— Comment ça ? 
— Ce bossu est gros comme deux liards de beurre. Tu 

n'as pas besoin de moi pour le jeter par la fenêtre. 
— Tu ne veux donc pas me donner un coup de main ? 
— Non ; niais tu n'as qu'à monter ; je ne me mêlerai 

de rien, et tu peux faire tout le train que tu voudras, je 
serai sourd. 

— S'oit !... Mais ta femme ? 
— Ma femme ne dira rien non plus. 
Polyte p'rit un couteau sur la table. 
— Voilà pour le bossu, dit-il. 
— Eh bien ! va mon gaillard... 
Polyte, ivre de cynisme et d'amour, jugea inutile de se 

munir d'une lumière. 
Il se dirigea d'un pas aviné vers l'escalier et en gravit 

lentement les marches. 

I LE, FOHGESON DE LA COUR-DIEU 2 [ 

1 Coclès, anxieux, prêtait l'oreille. 
I Les pas de Polyte retentirent d'abord dans l'escalier, 
I puis sur le plancher de l'étage au-dessus. 

Et tout à coup un grand cri, un cri d'épouvante et d'an-
j goisse, suivi d'un bruit'sourd, pareil à la chute d'un corps, 
I parvint à l'oreille d cabaretier. 
j Alors le front assombri de Coclès se dérida. 
1 — Ça y est, murmura-t-il, ma femme avait compris !... 

I VII ' 
I Qu'était-il donc arrivé ? Quel était ce cri qui venait de 
j retentir ? • 
1 Polyte avait donné tête baissée dans un piège. 
1 Ce piège était à la fois tout ce qu'il y avait de plus ingé-
I nieux et de plus simple. 
I L'escalier qui tournait en colimaçon, passait au-dessus 
1 d'une, sorte d'oubliette percée jusqu'à la cave. L'oubliette 
I s'ouvrait par une trappe qui, étant fixe ou mobile, offrait 
| une résistance ou basculait comme le plancher d'une po-

I tence, selon qu'on tirait un verrou qui lui servait de cla­
vette et qui était dissimulé sous la dernière marche de 
l'escalier. La citoyenne avait échangé, on s'en souvient, 

j un regard d'intelligence avec son mari et avait tiré la 
! clavette. 
1 Coclès avait dit à sa femme ces mots significatifs : 
1 — 'Prends garde de te cogner dans l'escalier. 
j A quoi Mme Coclès avait répondu : 
1 — J'ai fait réparer la marche qui ne tenait pas. 
I Et avant de s'enfermer dans sa chambre, elle avait tiré 
I la clavette. On sait ce qui était arrivé. 

Coclès entra dans l'écurie. 
I Les deux Verduron ronflaient comme "des orgues de ca-
f thédrale. Le canon ne les eût pas réveillés, comme avait 

dit Polyte. 
[ Coclès donna une poignée d'avoine à son âne, le harna­

cha pendant qu'il la mangeait, puis il l'emmena sous le 
hangar, où il l'attacha à une de ces petites carrioles que 
les maraîchers des environs de Paris ont appelées des ta­
pissières. 

Pendant ce temps, Mme Coclès disait aux deux jeunes 
filles : 
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— Vous sentez bien, mes chères demoiselles, que je sais 
que vous allez vous cacher à Paris. Mais il faut noircir 
vos mains. Et puis vous avez encore trop l'air de ce que 
vous êtes. Connaissez-vous quelqu'un, au moins ? 

— Non, dit -Benoît. 
Mme Coclès parut réfléchir. ,* 
— Ecoutez, dit-elle, j 'ai une sœur qui est une brave 

femme, et qui, pas plus que moi, n'aime la Révolution, 
quoique son mari fasse comme nous et crie à tue-tête : 
« Vive la République ! » Voulez-vous aller chez elle ? 

Aurore et Jeanne se consultèrent du regard. 
— Oui, dit enfin Aurore, j 'ai confiance en vous. 
— Et moi aussi, dit Benoît. 
On entendit un coup de sifflet. 
— C'est mon mari qui dit que la carriole est prête, dit 

Mme Coclès, venez. 
Tous les quatre descendirent. 
— Jean, dit Mme Coclès à son mari, tu mèneras ces 

demoiselles rus du Petit-Carreau. 
— Chez ta sœur ? 
— Oui. 
— Ça va, dit Coclès. 
Et il fit monter les deux jeunes filles dans la tapissière. 
— Allons, mon garçon, dit-il à Benoît, il y a de la 

place pour toi. 
—- Oh ! non, répondit Benoît, j'aime mieux marcher, 

et j 'irai toujours aussi vite que votre âne. 
Coclès s'assit sur le brancard, prit les rênes, fit claquer 

son fouet, et la tapissière partit au trot du petit âne, qui 
était une robuste bête pleine de cœur. 

— Pauvres enfants ! répéta la bonne citoyenne Coclès 
en rentrant, les larmes aux yeux, dans sa maison. 

VIII 

Le lendemain, vers deux heures de l'après-midi, le 
bourricaud et la tapissière apparurent dans l'éloigneraient. 

Mme Coclès courut au-devant de son mari. 
Celui-ci avait le visage calme et l'air souriant d'un 

homme qui a sa conscience en repos. Il avait sa tapissière 
pleine de légumes, car à cette époque les habitants de la 
banlieue de Paris allaient s'approvisionner aux halles. 

— Eh bien ! lui demanda anxieusement la bonne femme. 
— Tout va bien, répondit-il. 
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Puis, après un silence et comme son mari conduisait 
l'âne sous le hangar : 

— J'ai eu une jolie peur qu'il ne nous vint des chalands 
toute la journée. 

— Pourquoi donc ça ? 
— Il aurait fallu descendre à la cave. 
— Ah ! oui, dit Coclès, je comprends. Tu n'as rien en­

tendu après mon départ ? 
— Rien. 
— Il se sera tué sur le coup ; mais il faut le faire dis­

paraître, et le plus tôt sera le meilleur. 
— Eh bien ! vas-y, dit Mme Coclès, je me charge de 

débarrasser l'âne de son harnais. 
—• Non, il faut que tu viennes avec moi pour m'éclairer. 
Tous deux descendirent l'un après l'autre l'échelle de 

meunier qui conduisait à la cave. Cette cave était divisée 
en deux compartiments, mais la porte qui les séparait 
était ouverte. C'était dans le second caveau que donnait 
l'oubliette. C'était là qu'on devait trouver Polyte la tête 
et les membres brisés. 

Coclès eut bien, lui aussi, un moment d'hésitation. 
Mais il se donna du courage et entra, projetant en avant 

la réverbération de sa lanterne. 
Soudain il jeta un cri. 
Un cri terrible, plein d'étonnement et d'angoisse. 
Le caveau était vide. 
Un jour de souffrance pratiqué dans la voûte et grillé 

de deux barreaux de fer portait les traces de l'évasion de 
Polyte. 

Polyte n'était pas mort, Polyte s'était sauvé en arra­
chant les barreaux de fer. 

Et Coclès épouvanté s'écria : 
— Femme ! femme ! il ne fait plus bon pour nous ici, 

il faut fuir... et fuir au plus vite !... 
IX 

Donc Polyte n'était pas mort. 
Cependant il était tombé de vingt-cinq pieds de haut 

au moins. Mais Polyte était grand, mince, et dans cette 
chute au milieu des ténèbres, il avait eu la présence d'es­
prit de serrer ses coudes au corps, ce qui fait qu'il était 
tombé sur ses pieds d'abord, ce qui avait singulièrement 
amorti la secousse. 
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Néanmoins Polyte s'était évanoui. La tête avait porté 
après coup sur l'angle d'une poutre destinée à supporter 
des futailles, et il s'était meurtri le front. 

L'évanouissement avait duré deux heures environ. 
Mais il faisait froid dans la cave, et la bise aiguë qui 

soufflait à travers le soupirail finit par ranimer le vaurien. 
Il se trouvait dans les ténèbres et ne savait où il était. 

Mais, chose, assez bizarre, avant d'avoir fait un mouve­
ment, il avait retrouvé toute sa présence- d'esprit. Son 
corps gisait encore inerte sur le sol humide de la cave, 
que Sa mémoire se reportait au moment même de la catas­
trophe. 

Il se rappelait parfaitement que Coclès lui avait dit : 
« Si le cœur t'en dit de monter chez les petites et de jeter 
le bossu par la fenêtre, ne te gêne pas ; mais tu peux y 
aller seul. » 

Et Polyte était monté. Tout à coup le pied lui avait 
manqué, et il s'était senti tomber dans un abîme inconnu. 

S'étant remémoré tout cela, maître Polyte essaya de se 
mettre sur ses "jambes. Mais il éprouva une douleur si vive 
qu'un cri lui échappa. 

Ce cri, Mme Coclès, enfermée dans sa chambre ne put 
l'entendre, bien qu'elle ne dormît pas. 

Polyte comprit qu'il s'était, sinon cassé, au moins fou­
lé quelque chose. Il s'était tordu le pied. 

En même temps il porta la main à son front et la retira 
mouillée. Il avait le front ensanglanté. 

Mais Polyte était un garçon de sang-froid. Il avait 
poussé un premier cri de douleur, mais il n'était pas hom­
me à en laisser échapper un second. 

Avec cette clarté d'intelligence que le gamin de Paris 
possède à un si haut degré, Polyte venait de faire le rai­
sonnement suivant : 

•— Coclès a voulu se débarrasser de moi et il me croit 
mort. Si je crie, si je fais le moindre bruit, il trouvera 
bien le moyen de m'achever, et ce n'est pas mes deux 
amis qui me viendront en aide, car ils sont ivres-morts. 
Il faut donc que je me tire d'affaire tout seul, que je tâche 
de sortir d'ici, de prendre le large, et alors ce sera une 
petite partie que nous continuerons, le citoyen Coclès, 
son épouse et moi. 

Polyte était vindicatif et il venait de faire le serment 
de mettre Coclès et sa femme au pied de l'échafaud. 

Le faubourien eut donc le courage stoïque de se soule-
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ver de nouveau en domptant l'atroce douleur qui l'étrei-
gnait. 

Et comme il ne pouvait se, tenir sur son pied foulé, il 
se traîna sur les genoux, tendant les mains devant lui, 
l'une après l'autre, afin de reconnaître le lieu où il était. 

Alors Polyte fut fixé. 
— Je suis dans la cave, se dit-il. 
En même temps il lui sembla que ses yeux se faisaient 

à l'obscurité, et qu'une sorte de lueur blafarde le frappait 
au visage. 

A force de regarder, Polyte finit par reconnaître le sou­
pirail, garni de deux barreaux-de fer, et, quoique la nuit 
fût noire au dehors, les ténèbres s'y trouvaient moins 
épaisses qu'à l'intérieur de la cave. 

Souffrant horriblement, mais gardant un silence stoï­
que, 'Polyte se traîna jusqu'au-dessous du soupirail. 

Puis il se hissa sur un tonneau. Et du tonneau par un 
effort désespéré et non sans une douleur atroce, il parvint 
à saisir les barreaux du soupirail. 

La maison était vieille, les murailles humides, les barres 
de fer ne tenaient que pour la forme, et Polyte se mit à 
les secouer tant et si bien que la pierre qui formait l'enta­
blement de la lucarne se détacha. 

Ce fut un jeu pour lui d'arracher les deux barres de fer 
l'une après l'autre. 

Quelques minutes après, sanglant, meurtri, épuisé, il 
se trouva hors de la cave et en plein air. 

Alors, comme ses forces étaient épuisées, il se coucha 
un moment sur le dos, et tint de nouveau conseil avec 
lui-même. 

Tout à coup sa main se posa sur quelque chose qui était 
dur et froid au toucher et qui gisait au bord de la route, à 
trois pas du hangar. D'abord il crut que c'était une pièce 
de monnaie, un écu de six livres par exemple, car cet 
objet était rond. Puis, l'examinant avec plus d'attention, 
il lui sembla que ce pouvait être un médaillon, une pein­
ture entourée d'un petit cadre d'or. 

Polyte glissa dans sa poche cet objet que l'obscurité 
l'empêchait de bien définir et continua à s'éloigner de la 
maison. Il fit ainsi trois ou quatre cents pas en une heure. 

La route était bordée d'arbres et,de haies. 
Quoiqu'il fût épuisé, Polyte parvint à franchir le fossé 

et à se blottir sous des broussailles. 
Là, ses forces le trahirent et il s'évanouit de nouveau. 
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Mais le froid piquant de la nuit l'eut bientôt ranimé.. 
L'eau qui remplissait le fossé apaisa sa soif ardente qui 

le tourmentait, et il se remit en marche. 
Et comme il se traînait toujours droit devant lui, à la 

façon d'un reptile, car il lui était impossible de se tenir 
debout; un bruit se fit dans le lointain, du côté de Paris, 
puis une lueur brilla, et Polyte finit, par distinguer les deux 
lanternes d'une voiture qui arrivait bon train vers lui. 

Un premier mouvement de crainte fit songer à se ran­
ger au bord du fossé ; mais la précipitation qul l mit à 
exécuter cette manoeuvre lui arracha un cri de douleur, 
et il tomba sur son pied si malheureusement qu'il faillit, 
s'évanouir encore. 

La voiture arrivait au grand trot de deux robustes che­
vaux. 

— Gare ! cria le cocher en voyant un homme étendu 
au milieu de la route. 

Et comme l'homme ne se dérangeait pas assez vite, il 
fut obligé de rassembler ses chevaux qui se cabrèrent. 

Le cocher lâcha un juron. 
Une femme mit la tête à la portière et dit avec effroi i 
— Qu'y a-t-il donc ? 
— C'est un ivrogne, répondit le cocher. 
Polyte jeta un cri déchirant. 
— C'est un homme blessé, dit la femme, arrêtez donc l 
Le cocher avait fini par maîtriser ses chevaux. 
La femme qui se trouvait dans la voiture mit alors pied 

à terre et s'approcha de Polyte. 
— Ah ! citoyenne dit celui-ci d'un ton lamentable, pre­

nez pitié d'un pauvre patriote qui s'est cassé la jambe. 
Une autre femme était également descendue de la voi­

ture. A en juger par son costume, c'était « l'officieuse » 
de la première. 

La République avait supprimé les domestiques, mais 
elle permettait les « officieux », ce qui était absolument 
la même chose. 

Les deux femmes prirent donc Polyte à bras-le-corps 
et le transportèrent dans la voiture. 

Le cocher grommelait, pendant ce temps, sur son siège. 
— Qu'allons-nous en faire ? demanda l'officieuse. 
— Le transporter à la maison d'abord, répondit l'autre 

femme. 
— Vous êtes de bonnes patriotes, répétait Polyte. 
En même temps, comme la clarté des lanternes se pro-
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jetait de la voiture, Polyte tira de sa poche l'objet qu'il 
avait trouvé sur la route. 

Or, cet objet n'était autre qu'un médaillon. 
Et ce médaillon, c'était le portrait de sa mère Gretchen, 

qu'Aurore portait au cou et qui s'était détaché comme 
elle montait dans la tapissière auprès de Coclès. 

Et Polyte, stupéfait, crut reconnaître en ce médaillon 
Jeanne, la plus jeune des deux aristocrates. 

— Qu'est-ce que cela ? dit la femme qui venait de le 
prendre dans sa voiture. 

Elle lui arracha le médaillon des mains, et à son tour 
y jetant les yeux, elle étouffa un cri d'étonnement et re-. 
garda Polyte avec une anxieuse curiosité. 

X 

Qu'était-ce que cette femme qui osait voyager en car­
rosse au mois de février 1793, un mois après la mort du 
roi, alors que la France entière tremblait et que chacun 
avait peur d'être dénoncé comme aristocrate ? Car ce 
n'était pas une vulgaire voiture de place, mais bien un 
carrosse à deux chevaux qui avait failli écraser Polyte. 

Le cocher ne portait pas de livrée apparente. 
Mais il avait ses vêtements taillés comme le sont ceux 

des domestiques de bonne maison. 
Les chevaux étaient fringants, bien harnachés, et on 

se demandait comment un tel équipage avait osé traver­
ser Paris et en sortir. 

Cependant la personne qui avait recueilli Polyte et 
l'avait fait placer sur les coussins du devant de la voiture 
ne paraissait nullement inquiète. 

C'était une femme entre deux âges, plus près de qua­
rante cinq ans que trente ,petite, un peu contournée et 
le visage aussi brun qu'une olive. Elle avait de grands 
yeux noirs qui achevaient de donner un reflet étrange à 
sa physionomie, mélange de dureté et de douceur, de 
calme et d'hypocrisie. Elle avait de gros diamants aux 
oreilles, des bagues de prix à tous les doigts, et sa robe 
de soie aux couleurs voyantes semblait un défi porté à 
tous ceux qui dénonçaient les aristocrates. 

Mais ceux qui se fussent trouvés à la barrière d'Enfer 
au moment où le carrosse s'y était présenté pour sortir 
eussent été bien plus étonnés encore que ne l'était Polyte, 
en présence de ce luxe tapageur et de mauvais goût. 
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Le cocher avait demandé la porte d'un ton insolent. 
Un officier de municipaux était sorti du poste, le sour­

cil froncé à la vue de ce carrosse, et il avait voulu gour-
mander l'automédon, fouiller la voiture et faire subir un 
interrogatoire à la dame qui s'y trouvait. 

Celle-ci lui avait ri au nez : 
— Citoyen capitaine, lui avait-elle dit, on voit bien 

que vous ne savez pas à qui vous avez affaire, et vrai­
ment c'est là votre excuse, car vos façons avec moi pour­
raient vous coûter cher. 

Sur ces mots, elle avait tiré de son sein un papier 
qu'elle avait mis sous les yeux du municipal stupéfait. 

_ Celui-ci s'était confondu en excuses, avait supplié la 
citoyenne de lui pardonner, fait ouvrir la porte à deux 
battants et poussé la civilité et la complaisance jusqu'à of­
frir une escorte à cette mystérieuse et puissante personne. 

Celle-ci avait répondu à cette offre par un nouvel éclat 
de rire : 

— Non, non, citoyen capitaine, avait-elle dit, je ne 
crains absolument rien. D'aileurs je vais à trois lieues 
d'ici à Palaiseau, dans ma maison de campagne. Bonsoir, 
rentrez dans votre poste et prenez garde de vous enrhumer. 

La mystérieuse personne avait donc continué son chemin 
en compagnie de.son officieuse, une jolie soubrette non 
moins insolemment vêtue que sa maîtresse, jusqu'à l'en­
droit où nous l'avons vue recueillir le faubourien Polyte. 
_ Donc, celui-ci, à peine installé dans le carrosse, avait 

tiré de sa poche un médaillon qui représentait la mère 
d'Aurore et de Jeanne. 

On se souviendra, si on se reporte à la première partie 
de cette histoire, que Jeanne était la vivante image de sa 
mère, et qu'Aurore, en trouvant ce médaillon dans la cas­
sette qui renfermait le testament de Gretchen, n'avait 
pas hésité à reconnaître sa sœur dans la jeune fille élevée 
par le forgeron de la Cour-Dieu. 

Or donc, tandis que Polyte, en vrai gamin de Paris qui 
se soucie des convenances aussi médiocrement que pos­
sible, oubliait de remercier la dame inconnue pour tirer 
le médaillon de sa poche et savoir ce que c'était, celle-ci 
le lui prenait des mains, y jetait les yeux et manifestait 
une subite émotion. 

— Qu'est-ce que cela ? dit-elle 
— Ça, dit Polyte, je viens de le trouver sur la route. 
— Ah ! 
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— Mais je sais d'où ça vient. 
Et il reprit le médaillon et se mit à l'examiner sans 

façon. 
— Ah ! vous savez d'où ça vient ? reprit la dame tou­

jours émue. 
— Pardieu ! c'est le portrait d'une des petites. 
La dame tressaillit encore. 
— Qu'est-ce cela, les petites ? fit-elle. 
— C'est les deux jeunes filles que Coclès a sauvées ; 

mais il ne les sauvera pas longtemps. Ah ! ah! Polyte est 
là, citoyenne, soyez tranquille. • 

La dame inconnue avait sans doute une grande connais­
sance du cœur humain, car elle tira une bourse de sa 
poche, y prit deux pièces d'or à l'effigie de l'ex-tyran 
et les tendit à Polyte : 

— Mon ami, lui dit-elle, vous me paraissez savoir des. 
choses qui m'intéressent jusqu'à un certain point. Prenez 
cela et parlez. 

Polyte ne se le fit pas répéter. Il tendit la main et les 
deux "pièces d'or disparurent dans la poche de côté de 
son bourgeron bleu. 

— Tiens ! tiens I dit-il, est-ce que vous connaîtriez ces • 
deux particulières ? 

— j 'en connais une toujours, dit la dame, celle qui res­
semble à ce portrait. Comment donc est l'autre ? 

Brune, grande, avec des yeux noirs qui vous traversent 
de part en part ! Une jolie citoyenne, allez ; et sans ce-
brigand de Coclès qui n'est pas patriote du tout, j 'en fai­
sais madame Polyte. 

Un sourire indulgent glissa sur les lèvres de la dame. 
— Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-.vous donc.; 

Qu'est-ce que Coclès, d'abord ? 
— C'est un cabaretier qui est là sur la route, dont nous 

venons de passer la maison. 
— Bon ! 
— Les petites étaient chez lui avec un animal de bossu 

qui disait que c'étaient ses sœurs ; mais je ne m'y suis 
pas trompé, moi ! 

— Vraiment ! 
— J'ai bien vu tout de suite que c'étaient des aristo­

crates, et si j'avais laissé faire Tes deux Verduron, des 
amis à moi, de vrais patriotes, elles faisaient hier soir 
connaissance avec les gendarmes. 

Mais qu'est-ce que vous voulez ? reprit naïvement Po-
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lyte, on a beau aimer la République, on a des faiblesses 
comme tout le monde. La brune me plaisait, et je me 
suis laissé mettre dedans en plein par ce brigand de 
Coclès. C'est une chance même que je ne me sois pas 
tué du coup. 

La dame était patiente ; ensuite elle avait sans doute 
bonne envie de savoir une foule de choses, car elle ne se 
rebuta point des divagations et du récit un peu embrouillé 
de Folyte. 

Elle finit même par y voir très clair. 
Au bout d'un quart d'heure, elle était tout à fait au 

•courant de ce qui s'était passé dans le cabaret qui por­
tait pour enseigne : « Au rendez-vous des bons patriotes ». 

— Mon ami, dit-elle alors à Polyte, vous êtes né sous 
une heureuse étoile puisqu'elle vous a placé sur mon 
chemin. Pour peu que vous vous y prêtiez, votre fortune 
est faite. 

Polyte eut un ébîouissement. 
— Je vais vous emmener chez moi, continua-t-elle, et 

on prendra soin de vous jusqu'à ce que vous soyez com­
plètement guéri. Et puis, je vous dirai ce que vous devez 
faire pour m'être agréable, et comment je saurai vous 
récompenser. 

Et afin de lui prouver qu'elle ne lui faisait pas de vaines 
promesses, elle reprit sa bourse et lui donna deux au­
tres pièces d'or. 

— Vous êtes une fameuse citoyenne tout de même, 
dit Polyte ; et quand bien même vous seriez une aristo­
crate, ce n'est point moi qui vous dénoncerais, « i' gn'y 
a » point de danger ! 

La dame sourit. 
— Si j'étais aristocrate, dit-elle, je me cacherais. 
— Tiens, c'est vrai. 
— Tandis que je ne me cache pas, comme vous pouvez 

voir. 
Puis, après un nouveau silence : 
— Qu'est-ce que vous voulez donc faire de ce médail­

lon ? 
— Eh ! dit Polyte, faut jamais cracher sur ce qu'on 

trouve. Un brocanteur du quai des Orfèvres m'en don­
nera peut-être bien deux écus. 

— Je vous en donne deux autres louis, fit la dame. 
— Ça va ! dit Polyte. 
Quelques minutes après, le carrosse s'arrêta. Alors PÔ­
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lyte vit une double rangée d'officieux auprès des por­
tières, et il s'aperçut qu'on saluait sa bienfaitrice de ha­
sard avec le plus grand respect. 

— Conduisez-moi ce garçon à l'office, dit-elle, ayez 
soin de lui et pansez-le, car je le crois blessé. 

Puis elle mit pied à terre et monta les marches du 
perron avec la dignité d'une châtelaine. 

— Tiens ! murmura Polyte, au moment où elle pas­
sait au milieu des officieux armés de flambeaux, je crois 
bien qu'elle est bossue, elle aussi ! 

Et il se laissa emporter de bonne grâce par deux grands 
gaillards d'officieux qui le prirent à bras-le-corps, car il 
lui eût été maintenant impossible de marcher. 

XI 

Cependant la dame aux diamants était entrée dans le, 
pavillon. Ce pavillon, qu'on appellerait aujourd'hui une 
villa, avait été bâti par un fermier général qui, des pre­
miers, avait payé son tribut à la nation en portant sa 
tête sur l'échafaud. 

Le vestibule spacieux était encombré d'arbustes rares 
et de plantes exotiques. 

Après le vestibule, on trouvait un grand salon luxueu­
sement meublé et décoré, et à la suite un boudoir dans 
lequel régnait un demi-jour voluptueux. 

— Tu vas m'habiller, dit-elle, car il est près de mi­
nuit, et mes amis ne peuvent tarder. Mais, auparavant, 
jette donc un coup d'œil aux fourneaux du chef. Vois si 
la table est correctement dressée et si rien ne manque. 

— Oui, madame, dit l'officieuse, qui, dans le tête-à 
tête, se dispensait de donner à sa maîtresse le titre brutal 
de citoyenne. 

Et la jeune fille, qui était belle d'une beauté hardie 
et cynique, sortit. 

Alors la dame se posa devant une grande glace de 
Venise et se jeta une regard complaisant. 

— Allons, murmura-t-elle, on a bien raison de dire 
que la fortune embellit. Quoique un peu bossue, un peu 
noire, et ayant passé la quarantaine, je ne suis pas trop 
mal encore ; le citoyen Brin-d'Amour me l'affirme du 
moins, et il a de bonnes raisons pour le croire. 

Elle ôta son chapeau, et d'un coup de main déroula 
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une épaisse chevelure noire, qui tomba en boucles nom­
breuses sur ses brunes épaules, qui étaient décolletées. 

Il est vrai de dire que cette insolente personne reve­
nait de l'Opéra, où elle avait assisté à une représenta­
tion du « Berger-Paris ». 

Mais avant de faire connaître les personnages qu'elle 
attendait à souper, disons un mot de cette grande créature. 

Tandis qu'elle attendait ses hôtes et que sa femme de 
chambre donnait quelques ordres relatifs au souper, elle 
avait tiré de son sein le médaillon acheté à Polyte et qui 
représentait la pauvre et malheureuse Gretchen, et elle 
murmurait avec un hideux sourire : 

— H y a des ressemblances gui sont bonnes à quelque 
chose. Le portrait aidant, Jeanne et la belle comtesse 
Aurore éternueront dans le son d'ici peu. Après, nous 
trouverons le comte Raoul... 

' Car, tant qu'il en restera un, ajoula-t-elle, je ne serai 
pas tranquille. On a beau dire, la Piépublique ne durera 
pas, et les aristocrates reviendront tôt ou tard. 

Elle gl issa de nouveau le médaillon dans son corsag~e ; 
mais son sourire cynique prit des proportions plus larges. 

.—' Cette pauvre comtesse des Mazures, dit-elle, si elle 
sortait de la tombe... comme elle serait étonnée de voir 
la citoyenne Antonia se mêler quelque peu de gouverner 
la France !... 
- Et comme elle faisait cette réflexion, on entendit un 
bruit de voiture dans la cour, et peu après le citoyen 
Brin-d'Amour pénétra dans le boudoir avec le sans-façon 
d'un homme qui a ses petites entrées. 

— Mon ami, dit la citoyenne Antonia, les affaires avant 
le plaisir si tu veux. 

— Au diable les affaires ! dit le citoyen X... ; je suis 
resté quatre heures à la tribune aujourd'hui. 

Ceci est très important. Deux jeunes filles sont entrées 
ce soir dans Paris, venant de Vienne. Elles sont chargées 
d'une mission importante auprès du comité royaliste. 

— Ah ! ah ! dit le citoyen X... 
— Et voilà le portrait de l'une d'elles, acheva Toinon, 

car on l'a deviné sans doute, la citoyenne Antonia n'était 
autre que Toinon la bohémienne, la servante de la com­
tesse des Mazures, riche de la fortune qu'elle avait trou­
vée dans_ la cassette qu'elle vola cette nuit-là même où 
le chevalier, son complice et sa dupe, assassinait sa belle-
sœur.. 
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XII 

La rue du Petit-Carreau était alors ce qu'elle est au­
jourd'hui, un bout de rue montueux qui prolonge la rue 
Montorgueil et à deux rangées de maisons mal bâties et 
mal alignées. 

Vers le milieu, à gauche, en venant des Halles,_ on voyait 
une boutique de blanchisseuse. Le mot boutique était 
même prétentieux, tant l'échoppe était petite, étroite, 
mal éclairée. 

A six heures du matin, c'est-à-dire avant le jour, une 
femme entre deux âges ouvrait la devanture et allumait 
ensuite un petit fourneau destiné, au chauffage des fers. 

Elle se mettait alors à travailler avec' ardeur, et ce 
n'était que lorsque le jour paraissait que son unique 
ouvrière, une petite fille de quatorze ou quinze ans, des­
cendait de sa soupente et venait lui aider. 

A peu près en même temps, le mari de cette femme, qui 
était ouvrier des ports, se levait, faisait grand bruit et 
grand tapage, criait une demi-douzaine de fois : « Vive la 
République ! », entrait chez le marchand de vin d'en 
face, avalait un verre de petit blanc et descendait vers 
les halles en jurant la mort de tous les aristocrates. 

Cette femme, qu'on appelait la citoyenne Bargevin et 
qui était blanchisseuse de son état, était la sœur de Mme 
Coclès, et c'était chez elle que le mari de cette dernière 
avait amené Jeanne, Aurore et Benoît le bossu. 

La blanchisseuse avait son mari qui dormait dans 
l'arrière-boutique sur un misérable grabat. 

— Vive la République ! hurla Simon en ouvrant les yeux. 
•— Tais-toi, dit Joséphine, et prends garde surtout 

d'éveiller Zoé ! je m'en méfie !... 
Zoé était, le nom de la petite apprentie. 
A l'attitude et à l'accent de sa femme, Simon comprit 

qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire, et il se leva 
sans plus rien dire. 

Il vit Coclès, il vit les deux jeunes filles et le bossu, et 
fronça le sourcil. 

•— Tu veux donc nous envoyer à la guillotine ? dit-il 
à Coclès. 

— J'en ai aussi peur que toi, répondit ce dernier, et 
pourtant tu vois que je n'ai pas hésité. 

Coclès avait un certain ascendant sur son beau-frère 
et il l'eut bientôt calmé. 

T. II — 2. 
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Pourtant il fit une objection. 
— Mais, dit-il, nous n'avons pas des mille et des cents, 

tu le sais bien ; et il y a des jours où nous ne mangeons 
que du pain. 

— Ces demoiselles ont de l'argent, répondit Coclès. 
— Alors, dit tout bas Joséphine, à la grâce de Dieu ! 

Nous ne mourrons jamais qu'une l'ois. 

Quand la petite apprentie se leva, elle vit les deux jeunes 
filles installées dans la boutique et à l'ouvrage. 

Zoé les regarda avec une curiosité mêlée de dépit. 
— Ce sont mes nièces dont je vous ai parlé et qui 

viennent de la campagne, dit Joséphine Bargevin. 
La petite apprentie ne souffla mot, mais elle éprouva 

presque sur-le-champ un sentiment de haine jalouse. 
Zoé était en femme ce que Polyte était en homme. 
C'était une enfant de Paris, pâle et chétive, grêlée de 

la petite vérole, point trop laide, malgré cela, et qui avait 
l'astuce cauteleuse de ces natures essentiellement pari­
siennes auxquelles le grand air des champs a toujours 
manqué. 

Joséphine Bargevin l'avait prise à l'âge de six ans, 
alors qu'elle courait les rues en haillons ; elle l'avait 
élevée, soignée comme son propre enfant ; elle l'aimait, 
et pourtant elle se défiait d'elle. 

Le soir-même, Simon promena Benoît le bossu dans les 
cabarets de la rue en le donnant pour son neveu, et nul 
n'en douta. 

Les jeunes filles étaient modestement vêtues ; elles tra­
vaillaient avec ardeur, et personne ne s'avisa de regarder 
de trop près à leurs mains blanches et mignonnes. 

Personne, pas même Zoé, ne douta un seul instant 
qu'elles ne fussent bien les nièces de sa patronne. 

Mais Zoé, dès les premières heures, leur avait voué une 
haine violente, haine que les circonstances devaient ser­
vir, comme on va voir. 

Quarante-huit heures après l'installation d'Aurore et de 
Jeanne dans sa boutique, la mère Simon Bargevin mit 
son linge dans son panier et dit à Zoé : 

— Tu vas porter cela au n° 17 de la rue du Cadran, 
chez la citoyenne Vertot. 

La citoyenne Vertot était une fruitière. 
Sa boutique était le rendez-vous de toutes les commères 

du quartier, et on y parlait politique du matin au soir, 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 35 

Or, quand Zoé arriva, son panier au bras, une portière 
qui venait faire sa provision de lait, racontait justement 
qu'une femme qui logeait dans sa maison et se donnait 
pour ouvrière, avait été reconnue pour une aristocrate, 
arrêtée, conduite au tribunal révolutionnaire et envoyée 
à l'échafaud. 

Zoé entrait au moment le plus palpitant du récit. 
La fruitière lui fit signe de poser son panier et de ne 

rien dire. 
Ce qui fît que Zoé demeura plantée sur ses deux pieds 

et écouta. 
— Mais enfin, dit la Vertot, qu'est-ce qui l'a fait soup­

çonner ? 
— Elle avait des petites mains blanches.et fines comme 

seules en ont ces femmes-là, répondit la portière. 
Zoé tressaillit. 
— Il faudra que je regarde les mains des nièces de la 

patronne, se dit-elle. 
XIII 

Zoé revint toute pensive chez sa patronne. 
La haineuse enfant avait fait, en chemin, une foule de 

réflexions, et son intelligence s'était subitement dévelop­
pée. 

Qu'était-ce, pour elle, des aristocrates ? 
Des gens qu'on guillotinait. 
A quoi pouvait-on les reconnaître ? 
A leurs mains blanches. 
Et Zoé se disait : 
— Si les nièces de la patronne ont les mains blanches, 

c'est que ce sont des aristocrates, et alors il faut les guillo­
tiner, ce qui fait que je serai toute seule comme devant. 

Zoé ne voyait pas au delà de ce but, mais ce but, elle 
voulut l'atteindre, et les enfants sont plus tenaces que les 
hommes. 

Justement, quand elle revint, la mère Simon Bargevin 
était à table avec ses prétendues nièces ; c'est-à-dire que 
le travail avait été un moment suspendu, et que la blan­
chisseuse et ses deux ouvrières, debout auprès de la table 
à repasser, trempaient du pain dans un bol de café au lait. 

— Qu'est-ce que tu fais donc Zoé ? dit la blanchisseuse. 
Voilà plus d'une heure que tu es partie. 

— On m'a fait attendre, répondit la, petite fille, en 
jetant un regard de colère sur Jeanne et sur Aurore. 
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— Dis plutôt que tu t'es amusée en route à jaser avec 
des polissons comme toi, gronda la citoyenne Bargevin. 

Et elle donna une taloche à Zoé. 
Zoé se mit à pleurer. 
— Mange ton café et à l'ouvrage ! dit la blanchisseuse. 
•—• Je n'ai pas faim, grogna l'enfant.. 
Et elle alla bouder dans un coin. 
Mais ses yeux ne perdaient pas de vue les mains des 

deux jeunes filles. 
Et, certes, pas plus l'une que l'autre n'avait eu le temps, 

en deux jours, de faire disparaître la blancheur et l'élé­
gance de ses mains aristocratiques et la cornée transparente 
de ses ongles roses. 

Et, après ce sournois examen, Zoé se dit : 
— Ça doit être ça des mains d'aristocrate. 
Ce jour-là, Zoé ne sortit plus. Il n'y avait pas de linge 

à rendre ou à aller chercher. 
Elle demeura taciturne et songeuse dans la boutique, 

ne mangea pas plus à midi qu'elle n'avait mangé le ma­
tin, et dit qu'elle était malade. 

— Eh bien, va te coucher, dit la blanchisseuse avec 
humeur. 

Zoé ne se le fit pas répéter ; elle gagna sa soupente 
et se jeta sur son lit. 

La soupente avait une fenêtre qui donnait sur la cour 
de la maison. 

Une cour étroite, sombre, où le jour descendait à peine 
du haut des cinq étages superposés, un puisard plutôt 
qu'une cour. 

Zoé se mit à cette fenêtre au bout d'une heure et par­
courut du regard les différentes croisées des étages supé­
rieurs. 

Que cherchait-elle ? Zoé cherchait un auxiliaire. 
Dans la rue du Petit-Carreau, où de porte en porte tout 

le monde "se connaissait, on se connaissait bien mieux 
encore de locataire à locataire dans la même maison. 

Le premier était occupé par un marchand de rubans ; 
le deuxième, divisé en deux appartements, avait par con­
séquent deux locataires : une femme qui exerçait la pro­
fession de lingère, un homme qu'on appelait le père 
« Bibi » et qui était sans profession apparente. 

Le personnage affublé de ce nom était un petit homme 
entre deux âges, chauve, ventru, le nez orné d'une paire 
de besicles bleues. 
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Hiver et été, cet homme portait une culotte de casimir 
noir, des souliers à boucles, un gilet blanc à grands re­
vers, un habit marron et une canne à pomme d'argent. 

Il était de belle humeur, chantait agréablement à sa 
fenêtre, le matin tout en se faisant la barbe, et il passait 
pour avoir quinze cents livres de rente. 

On le connaissait depuis plus de vingt ans dans le 
quartier. 

Bien avant la Révolution, au temps de la monarchie, 
le père « Bibi » habitait déjà la maison n° 7 de la rue du 
Petit-Carreau. 

On le connaissait alors comme un jeune homme de 
province venu à Paris pour y manger modestement ses 
revenus. 

Peut-être même avait-il un autre nom, mais ce nom, 
maintenant oublié, avait été remplacé par le sobriquet 
de Bibi. 

La Révolution survint. 
Au lieu de se cacher, au lien de quitter Paris, Bibi de­

meura dans la maison qu'il habitait, continua à se vêtir 
comme à l'ordinaire, poudra ses cheveux, mit des rubans 
frais à sa queue, et déclara que la République n'avait pas 
de partisan plus dévoué. 

Et la République, appréciant sans doute ce dévouement, 
le laissa parfaitement tranquille. 

Bibi était ponctuel comme un vieux garçon. 
Il sortait le matin pour déjeuner, rentrait à midi, chan­

geait de linge, chantonnait une couple d'heures à la fe­
nêtre, se réhabillait et allait se promener. 

On disait qu'il allait voir guillotiner ; mais cela n'était 
pas prouvé. 

Et puis, du. reste, il n'y avait après tout rien que de 
très innocent à cela, car c'était un spectacle tout à fait 
à la mode. 

Le soir, Bibi s'en allait dîner dans un petit cabaret de 
la rue Poissonnière, dépensait trente sous, buvait une 
tasse de café et un verre de kirsch, se promenait jusqu'à 
dix henres et rentrait se coucher. 

Or, Zoé connaissait M. Bibi qui lui donnait quelquefois 
un bâton de sucre de pomme quand elle était toute petite, 
et, dépuis un an ou deux, elle avait entendu dire comme 
tout le monde, que le bonhomme s'en allait tous les jours 
voir guillotiner. 

Zoé n'avait jamais vu cela. 
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Ce jour-là donc, comme elle se penchait de la lucarne 
de la fenêtre dans la cour, elle aperçut le père Bibi à sa 
fenêtre. 

— Tiens ! se dit-elle, je vais aller voir M. Bibi ; il me 
conduira peut-être voir guillotiner ! 

Zoé n'était pas fâchée de savoir ce que c'était, avant 
de dénoncer les deux jeunes filles comme des aristocrates. 

Elle voulait savoir si cela faisait beaucoup de mal à 
l'innocente enfant ! 

Et Zoé se glissa hors de la soupente, traversa l'arrière-
boutique sur la pointe du pied, gagna la cour sans avoir 
éveillé l'attention de la blanchisseuse et de ses deux ou­
vrières. 

Puis elle enfila l'escalier qui montait à l'appartement 
occupé par le père Bibi. 

XIV 

Le père Bibi avait bien vu Zoé traverser la cour, mais 
il ne se doutait guère que la petite montait chez lui. 

Pareille chose, du reste, n'était jamais arrivée à Zoé, 
et pour qu'elle osât sonner à la porte du vieux garçon, 
il fallait qu'elle fût travaillée par un désir bien ardent. 

Zoé sonna donc. 
Bibi alla ouvrir et fut tout étonné de voir la petite fille. 
Cependant il crut que la portière de la maison lui avait 

donné quelque commission. 
— Bonjour, mon enfant, lui dit-il. 
—• Bonjour, monsieur Bibi, dit Zoé avec assurance. 
— Que me veux-tu, petite ? 
Zoé passa le seuil de la porte. 
—• Monsieur, dit-elle, je voudrais vous parler. 
— A moi ? 
— Oui, monsieur. 
Et elle fit trois pas en avant. 
— Mon enfant, dit le vieux garçon, de plus en plus 

étonné, il ne faut pas m'appeler « monsieur ». On ne se 
sert plus de ce mot. C'est. « citoyen » qu'il faut dire. 

— Oui, monsieur... citoyen, répondit Zoé. 
— Mais enfin, que me veux-tu ? 
Zoé prit un air mystérieux. 
—• Citoyen, dit-elle, je veux vous parler. 
— C'est ta patronne, qui t'envoie ? 
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— Oh non ! J'ai fait la malade, et la patronne croit 
que je suis sur mon lit, dans la soupente. 

— Ta patronne ne sait pas que tu viens ici ? 
— Non, citoyen. 
Zoé avait une audace qui acheva d'intriguer M. Bibi. _ 
Il ferma sa porte, prit l'enfant par la main, la conduisit 

dans sa chambre, lui offrit une chaise et lui dit : 
— Voyons, parle ; que me veux-tu ? 
Zoé demeura debout. 
— Citoyen, dit-elle, je viens vous prier de m'emmener 

avec vous aujourd'hui. 
— Hein ? fit-il abasourdi. 
— Oh ! soyez tranquille, reprit-elle, personne ne me 

verra sortir de la maison, et j'irai vous attendre dans la 
rue du Cadran. 

— Mais où veux-tu que je t'emmène ? 
— Où vous allez tous les jours. 
Bibi tressaillit et regarda l'enfant plus attentivement. 
— Comment, dit-il, où je vais tous les jours ? Tu le 

sais donc ? 
— Oui ! vous allez voir guillotiner ; tout le monde sait 

ça dans la maison. 
Le père Bibi haussa les épaules. 
— Je crois que tu es un peu toquée, ma petite, dit-il. 
— Eh ! non, répliqua froidement Zoé ; et si je vous 

dis ça, c'est que j 'ai mon idée. 
" •— Hein ? 

— Et quand j 'ai une idée, voyez-vous, reprit la.petite 
fille en se frappant le front, ça y est et ça n'en sort pas. 

Tout d'abord, le père Bibi avait été tenté de jeter Zoé à 
la porte. Mais la flamme sombre qui jaillissait des yeux de 
l'enfant, l'expression de résolution répandue sur son petit 
visage le frappèrent. 

— Ah ! dit-il, tu as une idée ? 
— Oui, citoyen. 
— Et tu es venue pour me la dire ? 
Et le père Bibi attira la petite fille sur ses genoux. _ 
— Vous savez que ma patronne a des ouvrières main­

tenant ? reprit Zoé. 
— Non, répondit Bibi. 
— Elle en a deux, ses nièces, qui sont arrivées de la 

campagne. 
— Ah ! 
•— Je les déteste. 
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— Pourquoi donc ça ? 
— Je ne sais pas, mais je les déteste, répéta l'enfant 

avec un accent de haine qui fit tressaillir le père Bibi. 
— Fort bien, dit-il ; après ? 
— Ce matin, poursuivit Zoé, je suis allée chez la mère 

Vertot, la fruitière de la rue du Cadran. On. y jasait des 
aristocrates qui ont les mains blanches et qu'on guillotine. 

•— Àh I vraiment P fit Bibi impassible. 
—• Quand je suis revenue à la boutique, reprit Zoé, j 'a i 

regardé les mains des nièces de la patronne. 
— Ah ! ah ! 
— Et j 'a i vu qu'elles étaient blanches. 
— Bon ! 
— Alors, dit Zoé avec une effroyable naïveté, j 'ai pensé 

que c'étaient peut-être des aristocrates et qu'on pourrait 
les faire guillotiner. 

Le père Bibi, caractère paisible, avait peut-être vu bien 
des choses épouvantables dans sa vie, mais il demeura 
comme anéanti en présence de cet horrible sang-froid. 

Zoé ne se déconcerta point et continua :' 
— Seulement, je n'ai jamais vu guillotiner, et je ne 

sais pas si cela fait bien mal. 
— Mais oui, dit Bibi. 
— Et on n'en revient pas P 
— Jamais. 
— C'est bien ce que je voudrais, dit la féroce enfant. 

Mais j'aurais voulu voir ; et si vous vouliez m'emmener... 
— Ma petite, dit le père Bibi qui prit un air bonhomme, 

les gens qui t'ont dit que j'allais voir guillotiner sont de 
mauvaises langues. 

•— Ah ! fit Zoé d'un air de doute. 
•— Je n'y suis jamais allé et je ne commencerai pas 

aujourd'hui, continua le père Bibi ; mais, dis-moi, ma 
petite, depuis combien de temps ta patronne a-t-elle ses 
nièces avec elle. 

— Depuis avant-hier matin. 
-— Elles sont arrivées par le coche P 
— Je ne sais pas ; quand je me suis levée, elles étaient 

dans la boutique. 
— Et où. couchent-elles ? 
— Dans ma soupente. 
— Et tu crois que ce sont des aristocrates ? 
— Je ne sais pas, mais je le voudrais bien. Et puis^ 

qu'elles ont des mains blanches ? 
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— Cela ne suffit pas. 
j — À quoi donc qu'on peut le savoir ? 

Et Zoé regarda naïvement le père Bibi. 
— Si tu étais une petite, fille discrète, reprit-il, je te 

dirais bien quelque chose. 
— Vous pouvez parler, fit-elle : je ne dis que ce que je 

veux dire. 
— Tu couches dans la soupente avec elles ? 
— Oui. 

, — Siais pas dans le même lit ? 
| — Non. 
| — Eh bien ! ce soir, tâche de ne pas t'endormir avant 
I eltes. 
1 — Et puis P 
| — Seulement ferme les yeux comme si tu dormais. 
I —• Ah ! bon, je comprends, dit Zoé, et j'écouterai ce 
| qu'elles diront '? Et vous me direz alors si ce sont des 
j aristocrates ? 
I — Oui, mon bijou. 
j — Et si c'en est... vous me direz comment il faut que 
j je fasse P 
j — Pourquoi P 
J - — Pour les faire guillotiner. 
J — Oui, je te le dirai, mais prends bien garde de rien 
S dire à ta patronne. 
I •— Oh ! pour ça, bien sûr. 

J — E t qu'elle ne te voie pas quand tu monteras ici. 
j —- Si j'allais vous parler dans la rue ? 
j — Soit, dit Bibi. 
| — Où ça ! 
| — Où tu voudras. 
.1 — Dans la rue Saint-Sauveur, alors P 
S — C'est bien. 
| — A quelle heure ? 
| — L'heure que tu voudras. 

— Eh bien ! demain matin, vers dix heures. J'irai jus-
' temenf fendre du linge dans la rue Saint-Denis. 

— C'est convenu, dit Bibi. 
^ Et il congédia l'enfant qui, deux minutes après, ren-
l trait dans sa soupente, et dont personne n'avait remarqué 
, l'absence. 
* Puis le père Bibi s'babilla tranquillement, prit son cha-
; peau, sa canne à pomme d'argent et sortit. En passant, il 

jeta un coup d'oeil furtif dans la boutique de la mère 
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Simon Bargevih. Jeanne lui tournait le dos ; mais Aurore 
lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté. 

— Hé ! hé ! murmura-t-il en s'éloignant, la petite Zoé 
a peut-être raison. Ça pourrait bien être du gibier de 
guillotine. 

Et il descendit tranquillement vers la rue Montorgueil. 

XV 

M. Bibi ou le père Bibi, comme on l'appelait habituelle­
ment, depuis qu'il portait des lunettes et avait perdu ses 
cheveux, était fort populaire dans tout le quartier. 

On le connaissait depuis si longtemps. 
Chacun le saluait, et il rendait à chacun son salut avec 

une aménité parfaite. 
Il avait toujours dans les poches de son habit marron 

des dragées, du sucre de pomme, et il faisait le bonheur 
des enfants. 

Le père Bibi descendait donc ce jour-là la rue Montor­
gueil de ce pas alerte et nonchalant à la fois du flâneur 
parisien qui est ingambe et vert, mais que rien ne presse. 
Il reçut vingt saluts et les rendit, traversa les halles, gagna 
les quais, s'arrêta un moment sur le Pont-Neuf pour re­
garder un bateau qui s'en allait au fil de l'eau, arriva au 
coin du quai des Orfèvres, et s'arrêta une seconde fois. 

Mais ce n'était plus pour regarder un bateau. 
C'était pour voir s'il ne remarquerait pas dans la foule 

des passants quelque figure de connaissance. 
Le père Bibi était loin de son quartier et personne ne 

faisait plus attention à lui. 
Alors il enfila le quai d'un pas rapide, atteignit l'angle 

de la rue de Jérusalem, et disparut tout d'un coup sous 
le porche d'une maison bâtarde qui donnait accès dans 
une allée étroite et sombre. 

Au bout de l'allée, il trouva un escalier tortueux auquel 
une corde clouée le long du mur servait de rampe. 

Le père Bibi monta deux étages ; puis de cette même 
poche où il avait mis ses lunettes, il tira une clef qu'il 
introduisit dans la serrure d'une porte. 

Elle s'ouvrit aussitôt, et Bibi pénétra dans une petite 
salle assez noire, assez triste, aux murs gris sans papier 
ni teintures, meublée de chaises de paille et d'une sorte 
de bureau protégé par un grillage comme le comptoir 
d'un homme d'affaires. 
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Un petit monsieur, comme lui entre deux âges, vêtu 
d'un habit râpé, portant des manches de lustrine verte, 
ayant une plume derrière l'oreille, était assis devant une 
table derrière le grillage et compulsait de mystérieux 
dossiers. 

Il ne leva même pas la tête. 
— Ah ! dit-il continuant sa besogne, c'est vous Claude-

Jean ? 
— C'est moi, répondit Bibi. 
— Avez-vous quelque chose de nouveau ? 
— Rien depuis l'arrestation de la marquise de Bré-

vannes, qui logeait rue Montorgueil. 
— Il y a pourtant de la besogne à Paris. 
— Rien dans mon quartier. 
— Ah ! 
— Et vous, avez-vous quelque chose de nouveau ? 
— Oui et non. 
— Comment cela ? 
— Le citoyen X..., le représentant du peuple, vous 

savez, l'ami de Robespierre, est venu ici ce matin. 
— Dans quel but ? 
— Il m'a demandé un homme habile, et cela pour une 

mission d'une délicatesse infinie. 
— Ah ! ah ! 
— J'ai songé à vous. 
— Peuh ! fit Bibi, que son interlocuteur continuait à 

appeler Claude, le citoyen X..., je connais ça. 
— Sans doute, vous devez le connaître. 
— Perdu de dettes, toujours à court d'argent... Il n'y 

aura pas de l'eau à boire. 
— Vous vous trompez ; le citoyen X..- remue à présent 

de l'or à la pelle. 
— Vraiment ? 
— Il y a mieux ; il a versé une première somme à titre 

de provision. 
— Où donc ? 
— Ici même. J'ai 2.000 livres à partager avec vous. 
•—• En assignats ? 
— Non, en or, et en or autrichien, qui plus est. 
Ce disant, l'homme aux manches de lustrine ouvrit le 

tiroir de sa table et en retira une sébile pleine de souve­
rains d'or. 

— Peste ! fit Bibi, s'il en est ainsi, on travaillera pour 
le citoyen X... De quoi s'agit-il ? 
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— Je n'en sais rien ; mais il -vous le dira. 
— Où le trouverai-je ? 
— Chez lui, rue Saint-Honoré, 243. 
— A quelle heure ? 
•— A présent, il vous attend. 
— J'y vais, dit Bibi. 
Le petit homme ajouta : 
— Voulez-vous de l'argent tout de suite ? 
— Oh ! non, dit Bibi, vous m'en donnerez demain. 
— Comme vous voudrez, j 'ai mille livres en caisse, à 

votre crédit. 
Et le petit homme se remit à ses dossiers, tandis que 

Bibi reprenait le même chemin, enfilait le corridor, re­
fermait soigneusement la porte de l'escalier, remettait 
ses lunettes sur son nez et sortait furtivement de cette 
maison du quai des Orfèvres, non sans avoir auparavant 
jeté un rapide coup d'oeil autour de lui. 

Il n'y avait sur le quai que des gens indifférents qui ne 
firent aucune attention au, petit homme en lunettes. 

Bibi remonta vers le Pont-Neuf, repassa le bras droit 
de la Seine, descendit la rue de la Monnaie, et entra dans 
la rue Saint-Honoré, qui ne s'appelait plus que .la rue 
Honoré, tous les saints se trouvant, pour le rnoment, sur 
la liste des émigrés. 

Le citoyen X..., que nous avons entrevu chez la signora 
Antonia à Palaiseau, tout en aimant, le luxe, le bon vin et 
la grande chère, avait cru devoir faire à ses opinions puri­
taines quelques sacrifices. Bien qu'il eût désintéressé ses 
créanciers, grâce aux largesses de l'opulente citoyenne, 
qu'il bût de grands vins de Bordeaux et mangeât des truffes 
tous les soirs, il avait conservé son misérable logis de la 
rue Saint-Honoré, à deux pas de la maison qu'habitait 
Robespierre. 

Il n'avait pas même d'officieux, renvoyait sa femme de 
ménage à midi, et ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Bibi 
eut tiré le cordon de laine graisseux qui pendait au long 
de la porte. 

Le citoyen X... recevait beaucoup de monde ; de plus,, 
il n'avait jamais vu Bibi. 

— Que me voulez-vous ? De la part de qui venez-vous ? 
lui demanda-t-il brusquement. 

— Citoyen, répondit Bibi, je viens du quai des Orèvres. 
— Ah ! fort bien. 
— Je m'appelle Claude-Jean. 
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— Et c'est Paul qui vous envoie P 
— Justement. 
— Entrez, dit le citoyen X..., nous allons causer. 
Il conduisit le père Bibi au fond de son chétif apparte­

ment, se mit à califourchon sur une chaise, tandis que 
son visiteur demeurait debout, et lui dit : 

— Connaissez-vous la citoyenne Antonia ? 
— Certainement, dit Bibi, c'est moi qui l'ai arrêtée il 

y a six mois. Le comité l'a fait relâcher ; pourquoi ? Je 
n'en sais rien. Cela ne me regarde pas. 

— Le comité l'a fait relâcher, dit froidement le citoyen 
X..., parce qu'elle rend de grands services à la République. 

— Ah ! c'est différent, fit Bibi. 
— Donc vous la connaissez ; c'est elle qui a besoin de 

vous. 
— Fort bien, dit Bibi ; mais ne pourrais-je savoir à 

peu près de quoi il s'agit ? 
— De l'arrestation de deux femmes qu'on soupçonne 

avoir des relations avec l'armée de Condé et être venues 
à Paris avec une mission pour les comités royalistes. La 
citoyenne Antonia vous donnera tous les renseignements 
dont vous avez besoin. Mais il faut aller vite et ne pas 
perdre une minute. 

— Si elles sont à Paris, répondit Bibi, ce sera l'affaire 
de quarante-huit heures. 

Bibi s'en alla. 
— Ce serait curieux, murmura-t-il en reprenant le che­

min de la rue Montorgueil, que les deux femmes dont 
il s'agit fussent précisément les deux jeunes filles que 
cette charmante petite Zoé aurait tant de plaisir à faire 
guillotiner. 

. XVI 

Bibi descendit vers les halles. 
Là, il était sûr de trouver une voiture. 
Par cette terrible année 1793, le fiacre était l'unique 

voiture qui osât circuler dans les rues de Paris. 
Depuis le carrosse dans lequel on avait conduit à l'écha-

faud le roi Louis XVI vêtu de blanc, on n'avait pas revu 
d'autre carrosse. Mais le fiacre, voiture populaire, avait 
survécu. Le citoyen X... allait en fiacre et Robespierre 
aussi, quand il pleuvait et qu'il ne voulait pas salir ses 
escarpins ni maculer ses bas de soie. 

A l'angle de l'ex-église dédiée à F ex-saint Eustache, Bibi 
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trouva un de ces véhicules. Il y monta et dit au cocher : 
— Barrière d'Enfer ! 
•— Tu sais qu'on ne sort pas, citoyen, dit l'automédon. 
•—• Va toujours,, tu verras bien, répondit Bibi. 
Le fiacre roula. Vingt minutes après, il arrivait à la 

barrière. La barrière était fermée. 
Un municipal vint ouvrir la portière et dit à Bibi : 
— As-tu un passeport, citoyen ? 
— Voilà, répondit Bibi. 
Et il exhiba une petite carte jaune, sur laquelle on li­

sait : « Police de la République ». Le municipal, qui était 
un bourgeois timide, se confondit en excuses et ouvrit 
lui-même la grille de fer de la barrière. Et l'automédon 
fouetta ses rosses et prit la route d'Etampes. Seulement il 
ôta son bonnet, et, se penchant vers la portière : 

— Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais où allons-nous ? 
— A Palaiseau, répondit Bibi. 
Ce n'était pas la première fois que le cocher faisait la 

course, car il ajouta : 
— Serait-ce chez la citoyenne Antonia ? 
— Justement. 
•— Alors, c'est bon. 
— Tu sais où c'est ? 
•— Pardine ! 
— Trois livres de pourboire si tu marches bien. 
Le cocher, enthousiasmé, fouetta ses chevaux. 
Une heure après, Bibi arrivait à Palaiseau. 
Le citoyen X.,. l'avait devancé, et la citoyenne Antonia 

était prévenue. 
Bibi fut introduit dans le boudoir de la citoyenne et 

trouva le citoyen X... 
— Citoyen, lui dit Antonia,, c'est vous qui m'avez arrê­

tée ; mais je ne vous en veux pas ; je vous tiens même 
pour un homme habile, et c'est ce qui m'engage à avoir 
recours à vos services. 

Bibi, que le citoyen X... avait eu quelque peine à re­
connaître sous son déguisement, s'inclina avec courtoisie. 

Antonia continua : 
— Il s'agit de retrouver dans Paris deux femmes, deux 

jeunes filles, qui sont des émissaires de l'émigration. 
— Bien, dit Bibi avec flegme. 
— Elles ont été vues, il y a trois jours, près d'ici, à 

Antony, dans un cabaret qui a pour enseigne : « Au ren­
dez-vous des bons patriotes ». 
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—• Fort bien, dit Bibi. 
— L'une est brune, l'autre blonde. 
— Ah ! 
—• Elles ont quitté le cabaret pendant la nuit, en com­

pagnie d'un paysan qui est bossu. 
— Très bien ! 
Et Bibi tira un crayon de sa poche et prit une note. 
— Enfin, je vais vous donner le signalement de l'une 

et vous montrer le portrait de l'autre. 
— J'écoute, dit l'agent de police. 
— L'une est brune, grande, svelte, avec des yeux bleus. 

Elle a l'air hautain. La petitesse de ses mains est remar­
quable. Elle a environ vingt-sept ans. 

— Bon ! fit Bibi. 
— Quant à l'autre, poursuivit Antonia, voici son por­

trait ; on me l'a envoyé de Vienne. 
Et Antonia tira de son sein le médaillon trouvé sur la 

route par Polyte. 
Ce médaillon représentait Gretchen, la mère d'Aurore 

et de Jeanne ; mais comme celle-ci était la vivante image 
de sa mère, il pouvait servir à la retrouver. 

A peine eut-il jeté les yeux sur ce médaillon, que Bibi 
reconnut la jeune fille qu'il avait vue dans la boutique 
de la blanchisseuse, la mère Simon Bargevin. 

Un homme plus naïf que lui n'aurait pu réprimer un 
cri de surprise ou tout au moins un geste d'étonnement. 

Mais Bibi ne sourcilla pas et demeura impassible. 
— Pensez-vous que vous pourrez les retrouver ? de­

manda la citoyenne Antonia. 
— Sans doute, répondit Bibi. 
— Dans combien de temps ? 
— Deux jours au moins, quatre au plus. 
— Il y a six mille livres pour vous, si vous les retrou­

vez dans les deux jours. 
— On tâchera, dit Bibi. 
Et il mit le médaillon dans sa poche. 

XVII 

Tandis que le père Bibi allait prendre les ordres de la 
citoyenne Antonia, la petite Zoé était fidèle au pro­
gramme qui lui avait été tracé par le vieux garçon. 

Zoé, la petite fille chétive et malingre, l'enfant de 
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Paris astucieux et méchant, avait une volonté de fer, et 
son âme était faite pour les haines implacables. 

Elle avait juré la mort de ces deux jeunes filles, dont 
la présence dans la pauvre maison de la blanchisseuse 
diminuait d'autant son bien-être matériel et la reléguait 
an second plan. Donc Zoé avait suivi fort exactement 
les recommandations de Bibi. 

Elle était descendue pour souper, disant toujours 
qu'elle était malade ; mais c'était moins la faim qui lui 
avait fait quitter sa soupente que le désir de savoir si on 
ne l'avait pas. vue, par hasard, monter chez le père Bibi. 

Il lui fut facile de se convaincre que personne ne s'était 
aperçu de son équipée. 

La blanchisseuse, bonne femme au fond, la traita dou­
cement et crut à sa maladie, la voyant manger du bout 
des dents. Elle lui fit même prendre un verre de vin 
chaud, voulut la coucher elle-même et la couvrit plus 
qu'à l'ordinaire, de façon à la faire transpirer, ce qui 
est le remède unique des pauvres, gens. 

Zoé se coucha, et la blanchisseuse redescendit. 
Une; heure après, elle remonta, inquiète, et trouva 

l'enfant endormie. 
C'est-à-dire que Zoé avait les yeux fermés et avait 

fourré sa tête sous les couvertures. Mais Zoé ne dormait 
pas, et son mauvais cœur battait d'impatience. 

— Elle dort, dit la blanchisseuse en redescendant ; 
demain il n'y paraîtra plus ; c'est peut-être un peu de 
fatigue. 

— Tu la fais trop travailler, dit Simon Bargevin,. qui, 
tout brutal qu'il était, était un bon et brave homme. 

— Pauvre petite ! dirent les deux jeunes filles. 
Une heure après que Zoé fut couché, Aurore et Jeanne 

montèrent à leur tour dans la soupente. 
Zoé ne bougeait pas. mais elle avait soulevé un coin 

de sa couverture, ouvert un œil, et elle vit les deux 
jeunes filles se déshabiller, se mettre au lit et enfin 
souffler leur lumière. 

Il y eut d'abord un silence, puis Aurore soupira. 
Alors Zoé, qui avait l'oreille fine comme un animal 

carnassier, entendit Jeanne qui disait tout bas : 
— Pauvre chère sœur, pourquoi soupires-tu ainsi ? 
— Chère enfant, répondit Aurore sur le même ton, je 

pense aux dangers qui nous entourent, non pour moi, 
mais pour toi. 
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—• Ah ! dit Jeanne, je suis courageuse, va 1 Et puis, 
cet horrible temps ne peut pas durer. 

— Qui le sait p dit Aurore. 
•— Les braves gens qui nous ont cachées chez eux, 

reprit Jeanne, comme ils sont pleins de bonté et de gen­
tillesse pour nous ! Ah I j 'a i eu bien peur là-bas, l'autre 
nuit, dans cette auberge, avec tous ces hommes qui nous 
regardaient comme s'ils eussent voulu lire au fond de 
notre âme. 

Aurore soupirait toujours et ne répondait pas. 
— Il y en avait un surtout qui te regardait, toi, ma 

sœur, poursuivit Jeanne. Sans doute le misérable te trou­
vait belle. 

— C'est pourtant grâce à lui que nous sommes ici, dit 
Aurore. S'il n'avait pas tenté de nous faire violence, 
peut-être que le citoyen Coclès ne nous eût pas prises 
ainsi sous sa protection. 

— Mais aussi, poursuivit Jeanne, pourquoi sommes-
nous venues à Paris ? Crois-tu donc que nous n'étions 
pas tout autant en sûreté dans le pays, où tout le monde 
nous aimait ? 

— N-'a-t-on pas détruit le couvent ? 
.•— C'est vrai. 
— Arrêté dom Jérôme P... 
— 0 mon Dieu ! murmura Jeanne, je frissonne quand 

je pense à lui. Qui sait ce qu'ils en auront fait ? . 
Aurore ne répondit pas. 
—• Enfin, reprit Jeanne, il y avait longtemps que tous 

les nobles étaient partis, qu'on avait brûlé leurs châteaux, 
confisqué leurs terres, et nous, on nous saluait. Tu sais 
ce paysan, Jacques Brizoux, qui tua un jour un cerf de­
vant tes chiens, et qui maintenant est maire de Sully, 
n'est-il pas venu nous voir pour nous dire que nous n'a­
vions rien à craindre et qu'il nous protégerait ? 

— C'est vrai,-dit Aurore. 
• — Oh ! pourquoi sommes-nous parties ? dit encore la 
jeune fille... 

— Pour retrouver notre cousin Lucien, dit Aurore. Et 
elle soupira encore. 

— Aurore... Aurore... murmura Jeanne, tu as un secret 
au fond du cœur. 
. Aurore se tut de nouveau, mais sans doute qu'elle fit 

un brusque mouvement, car Zoé, qui n'avait pas perdu 
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un mot de cette conversation à voix basse, entendit le lit 
qui craqua légèrement. 

Sans doute que Jeanne n'osa pas en dire davantage, car 
Zoé n'entendit plus rien. Les deux jeunes filles se tour­
nèrent et s'agitèrent quelques minutes encore ; puis le 
silence se fit. Jeanne dormait et peut-être qu'Aurore avait 
fini par succomber, comme elle, au sommeil. 

Mais Zoé savait maintenant trois choses. D'abord elles 
n'étaient pas les-nièces de la blanchisseuse. Ensuite, elles 
avaient couru un grand danger sur la route, et le citoyen 
Coclès les avait sauvées. 

Or, Zoé savait parfaitement que le citoyen Coclès était 
le beau-frère de sa patronne, et qu'il avait son auberge 
sur la route d'Orléans. 

Enfin, les deux jeunes filles avaient parlé de leur châ­
teau, ce qui était une preuve qu'elles étaient des aristo­
crates. Et Zoé pensa que ce qu'elle savait était suffisant 
pour envoyer les deux jeunes filles à la guillotine, et 
comme elle mourait de sommeil, elle s'endormit à son 
tour. 

Le lendemain matin, la citoyenne Simon Bargevin se 
leva comme à l'ordinaire, entre cinq et six heures, et 
ouvrit sa boutique. 

Au bruit qu'elle fit, Aurore et Jeanne s'éveillèrent. 
Zoé s'éveilla aussi, mais elle ne bougea pas. 
Zoé resta encore une heure dans son lit, puis elle des­

cendit à son tour. 
— Comment vas-u, mon enfant ? lui demanda la ci­

toyenne Bargevin. 
— Je vais mieux, répondit-elle, et je puis travailler. 
— Tu ne travailleras pas, mais tu iras porter du linge 

rue Saint-Sauveur, lui dit la blanchisseuse. 
— Quand ? demanda l'enfant. 
— Sur le battant de dix heures. 
Le cœur de Zoé tressaillit d'une joie féroce. 
Dix heures ! C'était bien le moment du rendez-vous 

qu'elle avait donné au père Bibi, et maintenant elle avait 
trop de choses à lui raconter pour ne point s'y trouver 
à la minute. 

Zoé comprenait vaguement qu'elle avait trouvé dans cet 
homme à face débonnaire, et qui abritait son regard sous 
des lunettes, un auxiliaire qui lui donnerait le moyen de 
dénoncer ses ennemies comme aristocrates, s'il ne se char­
geait pas lui-même de cette sinistre besogne. 
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XVIII 

Le père Bibi, ou M. Bibi, ou le citoyen Bibi, car on lui 
donnait tour à tour ces trois appellations, était un homme 
fort. Jamais son visage ne trahissait sa pensée ; jamais il 
ne laissait paraître au dehors les émotions grandes ou pe­
tites qu'il éprouvait au dedans. 

En chemin, Bibi continua à réfléchir. 
— Quel intérêt la citoyenne Antonia pouvait-elle avoir 

à se débarrasser des deux jeunes filles ? 
Les hommes de police savent tout. S'ils sont discrets, 

c'est que leur profession le veut ainsi, mais si on les in­
terroge, ils répondront. 

Il y avait vingt ans que Bibi était de la police. 
Quand un gouvernement tombe, celui qui le remplace 

congédie ses ministres, ses hauts fonctionnaires et tout ce 
qui "lui était dévoué. Il garde sa police. 

La République avait conservé la police de la monar­
chie, et M. Bibi, devenu le citoyen Bibi, continuait à 
émarger sur les fonds secrets. 

La police n'est pas un métier : c'est un art. L'agent de 
police qui a le feu sacré, espionne pour son propre compte. 

Bibi savait sur le bout du doigt les petits côtés de ces 
âmes romaines qui faisaient la gloire de la République. 

Les élégances ridicules de Robespierre, les passions tita-
nesques de Danton, la vénalité du citoyenX..., il connais­
sait tout ! 

Si le citoyen X... avait fait relâcher Antonia, c'est qu'elle 
lui avait donné de l'argent. Si le citoyen X... soupait chez 
elle, c'est qu'il était son amant. Et, s'il était son amant, 
c'est qu'Antonia, déjà vieille, laide, grêlée et bossue, se 
ruinait pour lui. 

Or, Bibi se connaissait en femmes aussi bien qu'en 
hommes. 

Le citoyen X..., représentant du peuple français, pou­
vait se tromper sur Antonia ; mais Bibi, qui avait vu 
l'ancien régime et connu de vraies grandes dames, ne 
pouvait s'y tromper, lui. 

Evidemment Antonia était quelque femme de chambre, 
quelque servante enrichie de la dépouille de ses maîtres, 
et ses maîtres pouvaient fort bien être les deux jeunes filles. 

Si Antonia avait pris leur bien, elle était' assez riche 
riche pour faire convenablement les choses. 
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Car Bibi était un homme consciencieux autant que dé­
pourvu de cœur. 

Antonia l'intéressait moins que Jeanne et Aurore ; mais 
Antonia payait. Bibi n'avait aucune objection à faire, et il 
servirait Antonia et mettrait les pauvres petites au pied de 
l'échafaud. 

Bibi s'était fait tous ces beaux raisonnements en ren­
trant à Paris. 

Il s'alla donc coucher avec la tranquillité d'une belle 
âme, et se dit en se fourrant au lit : 

— Je ne changerai rien, demain non plus, à mes habi­
tudes. Je me lèverai entre huit et neuf, j'irai déjeuner à 
dix heures. En passant,- je ferai un petit crochet dans la 
rue Saint-Sauveur pour voir si la petite Zoé a quelque chose 
à me dire. Puis je rentrerai chez moi, je ferai ma barbe, 
changerai de linge et m'en irai comme à l'ordinaire. Seu­
lement, au lieu d'aller voir guillotiner, je m'en irai causer 
un brin avec le citoyen Paul. 

Qu'était-ce que le citoyen Paul ? 
Voilà ce que nous allons dire en peu de mots. 
Vers la fin de l'année 1792, le citoyen Lerouge, chef 

de la première division au ministère de la Justice, le 
citoyen Garât étant ministre et le citoyen Sohier, secrétaire 
général, — le citoyen Lerouge, disons-nous, reçut la visite 
d'un homme déjà vieux, mais dont le regard avait conser­
vé toute l'énergie de la jeunesse. Cet homme lui dit : 

— Citoyen, je suis un ci-devant, mais un ci-devant qui 
n'a plus ni château, ni terres, ni famille, et qui exècre 
la caste dont il est sorti. Je viens vous demander s'il vous 
plaît de me faire guillotiner, ce qui me débarrassera de 
tout souci, ou de m'empioyer, ce qui rendra peut-être de 
grands services à la République. 

Ce langage étrange frappa le • citoyen Lerouge qui avait 
' dans ses attributions la police de sûreté. 

— A quoi pouvez-vous être utile ? lui demanda-t-il. • 
— Je vous l'ai dit, reœit cet homme, j 'ai ma caste en 

horreur, et c'est avec délice que j 'ai vu arriver le renver­
sement de la monarchie. 

Pourquoi cette haine, pourquoi cette joie ? ne me le 
demandez pas, c'est mon secret. 

— Mais enfin, répéta Lerouge, qui était un homme pra­
tique, que pouvez-vous faire pour la République ? 

— Je puis être, agent de police. 
Le citoyen Lerouge eut un geste de dégoût. 
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Cet homme eut un sourire hautain et répliqua : 
— Peut-être ai-je à me venger. Au surplus, je ne de­

mande pas votre estime. Voulez-vous de mes services ? Je 
puis en rendre de très grands. N'en voulez-vous pas ? 
Faites-moi arrêter et envoyez-moi devant le tribunal révo­
lutionnaire ; là, j'établirai mes noms, titres et qualités 
d'une façon suffisante pour que le bourreau n'y perde rien. 

Le citoyen Lerouge accepta les services de l'inconnu 
qui ne voulut pas dire son vrai nom, et entra dans la bri­
gade de sûreté sous celui de Paul. 

Le citoyen Paul ne s'était pas vanté. 
En un mois, il fit arrêter trente et quelques nobles, la 

plupart de la province de l'Orléanais et du Blaisois. Il 
fournit de précieuses indications sur un certain chevalier 
de Fomberle qui, après avoir émigré, était revenu à Paris, 
organisait un comité royaliste et déjouait toutes les re­
cherches. Le citoyen Paul le fit surprendre dans une 
échoppe de cordonnier sur le quai de la Tournelle. 

Le 19 janvier suivant, la conspiration des Chevaliers du 
Poignard, qui devaient délivrer Louis XVI, échoua. 

Ce fut encore l'œuvre du citoyen Paul. 
Ce coup de maître lui valut la place de chef de la police 

secrète, et ce fut ainsi que le père Bibi se trouva directe­
ment sous ses ordres. 

Il est de certaines natures vicieuses qui s'attirent et se 
comprennent. Une mystérieuse sympathie eut bientôt uni 
le citoyen Paul au citoyen Bibi. 

Bibi n'était pas ambitieux ; il faisait son métier en phi­
losophe, et s'il se faisait payer le plus cher possble, ' il 
ne briguait pas les honneurs. 

Le citoyen Paul, après avoir été son égal, devenait son 
supérieur ; mais Bibi n'en conçut aucun ombrage. Tous 
deux continuèrent à travailler dans l'ombre pour le bien 
de la République, qu'ils n'aimaient, du reste, ni l'un ni 
l'autre. 

Donc Bibi fut fidèle au programme qu'il s'était tracé. 
Il se leva à son heure habituelle ; il s'en alla déjeuner à 

son cabaret, et en chemin il fit le crochet convenu. Il 
entra dans la rue Saint-Sauveur, où Zoé, son panier de 
linge à la ma'in, l'attendait. 

Zoé vint à lui du plus loin qu'elle l'aperçut. 
Elle était rayonnante. 
— Ah ! citoyen, dit-elle, ce sont deux aristocrates pour 

sûr..: 
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— Vraiment ? fit Bibi. 
Et Zoé lui raconta tout ce qu'elle avait, vu et entendu 

pendant la nuit dernière et le matin. 
Bibi avait une excellente mémoire. Néanmoins, il tira 

un calepin de sa poche et prit des notes. 
— Eh bien, citoyen ? demanda Zoé, pensez-vous que 

ça soit suffisant. ? 
— Pour quoi faire ? 
— Dame ! pour les faire guillotiner, dit ingénument 

l'enfant féroce. 
Bibi se prit à sourire. 
— Cela dépend de toi, dit-il. 
— De moi ? 
— Oui, mon bijou. 
— Ah ! que faut-il faire ? Dites vite ! fit le petit mons­

tre du ton suppliant dont une autre eût demandé une 
friandise. 

— Ne pas dire un mot de tout cela ni aujourd'hui, ni 
demain... à personne, entends-tu bien ? 

— Bon ! et si je ne dis rien... ? 
— Je me charge du reste, dit Bibi. 
— Vrai ? 
— Je te le promets. 
En même temps Bibi tira de sa poche une pièce de 

vingt sous et la tendit à Zoé. 
— Voilà mon petit chou, dit-il, de quoi t'acheter un 

beau ruban pour le jour de décadi. 

XIX 

Le citoyen Paul daigna, ce jour-là, lever la tête en en­
tendant entrer Bibi. 

— Ah ! vous voilà ? dit-il. 
— Sans doute, répondit le nouvel ami de la petite Zoé. 
— Avez-vous vu le citoven X... ? 
— Oui. 
— Et la citoyenne Antonia ? 
•— A u s s i . 
— Eh bien ! de quoi s'agit-il au juste ? 
— D'arrêter deux jeunes filles qui n'ont peut-être pas 

vingt ans. 
— Les deux soeurs ? 
— Je le crois. 
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— Eh bien ! dit le citoyen Paul, il faut vous mettre en 
campagne. 

— C'est fait. 
— Comment ! vous les avez arrêtées ? 
— Non pas, mais je les ai sous la main. Seulement la 

citoyenne Antonia est assez riche pour qu'on lui tienne. 
la dragée haute. 

— Ah ! fort bien, dit le citoyen Paul, je comprends. 
Puis tutoyant Bibi :' 
— Ainsi tu les as sous la main ? 
•— Dans la maison que j'habite. Elles sont cachées chez 

une blanchisseuse. 
Bibi était un homme méthodique. Il procédait par. 

ordre dans ses récits comme dans ses affaires. Il commença 
donc par raconter au citoyen Paul la visite de la petite 
Zoé et les révélations de la charmante enfant. 
. Puis il passa à son entrevue avec le citoyen X... et. la 

citoyenne Antonia, et parla du médaillon. 
Le citoyen Paul l'écoutait avec attention. 
Enfin, il compléta sa narration par les renseignements 

que lui avait donnés le matin la petite Zoé. 
Le citoyen Paul écoutait toujours. Seulement, il sembla 

à Bibi qu'il n'avait pas son calme ordinaire, et tout à 
coup, comme il parlait d'un homme bossu qui était, selon 
toute apparence, le serviteur des deux jeunes filles, le 
chef de la sûreté l'interrompit vivement .: 

— Est-ce que tu as sur toi le médaillon qu'on t'a 
donné ? dit-il. 

— Oui, le voilà. 
Bibi tira le médaillon de sa poche et le mit sous les 

yeux du citoyen Paul. 
Le citoyen Paul jeta un cri et Bibi recula. 
— Vous les connaissez ? exclama Bibi. 
Mais, au lieu de lui répondre, le citoyen Paul se mit à 

l'interroger : 
— Et l'autre jeune fille, comment est-elle ? dit-il. 
— Brune, avec des yeux bleus, de grands cheveux 

noirs, une taille élancée, dit Bibi. 
•— Aurore ! s'écria le citoyen Paul. 
— Oui, c'est son nom, Zoé me l'a dit. 
— Et c'est ma fille, dit le citoyen Paul, qui se dressa 

tout à coup menaçant, et le rasoir de la République n'y 
touchera pas. 

Le citoyen Paul apparut en ce moment si terrible d'at-
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titude au débonnaire Bibi, qu'il recula involontairement 
Paul lui avait toujours dit qu'il n'avait plus, qu'il ne 

voulait plus avoir de famille, qu'il s'appelait Paul tout 
court, et que s'il avait des parents, il les enverrait à 
l'échafaud comme des étrangers. 

Quel était donc ce mystère ? 
Le chef de la police se chargea de lui expliquer à moitié. 
Il s'était levé, il était sorti de son grillage, comme une 

bête fauve de sa cage ; et marchant vers Bibi du pas iné­
gal, lourd et rapide d'un sanglier blessé, il lui prit brus­
quement la main : 

— Ecoute-moi, dit-il. 
D'ordinaire cet homme avait la voix sèche, cassante, 

ironique. 
Maintenant cette même voix était sourde et paraissait 

comprimer des sanglots, tandis que des larmes roulaient 
dans ses yeux. 

— Ecoute-moi, répéta-t-il en secouant rudement la 
main de Bibi, tu seras le premier et le dernier homme qui 
aura reçu ma confession. Tous les scélérats que tu as pu 
connaître étaient dés anges auprès de moi ; j 'ai pillé, 
assassiné, trahi. 

Epoux, j 'ai tué ma femme ; maître, j 'ai assassiné un 
vieux domestique ; avide d'argent, j 'ai poignardé une 
femme longtemps ma complice ; noble, j 'ai dénoncé mes 
pareils, que je ne pouvais plus regarder sans que le rouge 
de la honte couvrit mon front, et je suis devenu le pour­
voyeur de l'échafaud. 

Bibi ne sourcillait pas. 
— Ah I dit-il froidement, vous avez fait cela. 
— Eh bien ! reprit le citoyen Paul, dans mon cœur de 

tigre, dans mon âme déloyale, un sentiment vient de se 
réveiller pur et énergique. J'avais abandonné ma fille qui 
me croit mort ; mais j'aime ma fille et je veux la sauver. 

Et le chevalier des Mazures, car on l'a reconnu depuis 
longtemps sans doute, écumait, haletait, marchait et tour­
nait sur lui-même dans cette étroite et sombre pièce, et il 
était féroce et sinistre d'aspect. On eût dit une hyène sur­
prise par des chasseurs au milieu de ses petits, et qui, 
domptant sa lâcheté habituelle, iveut défendre jusqu'à 
la mort sa progéniture. 

— Calme-toi, citoyen, lui dit Bibi ; je suis ton ami, et 
ce n'est pas les peccadilles dont tu me parles qui me re­
froidiront. Un vrai philosophe, et plein de bonhomie et 
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d'indulgence, ce Bibi ! Il appelait les crimes du chevalier 
des « peccadilles » I 

Il reprit, tandis que le citoyen Paul attachait sur lui 
des yeux hagards : 

— Je ne doute pas de ce que tu viens de me dire. Aurore 
est bien ta fille. Tu ne parlerais pas ainsi d'une autre 
femme, et tu n'as pas besoin de me dire que tu veux la 
sauver. Mais puisque tu m'as fait tes petites confidences, 
pourquoi n'irais-tu pas jusqu'au bout ? 

— Hein ? dit le citoyen Paul, dont le regard et la voix 
étaient toujours égarés. 

— Ce médaillon, poursuivit Bibi, représente un@ autre 
femme. 

— Oui, Gretchen. 
-— Mais je croyais qute la petite, l'autre, s'appelait 

Jeanne. 
— Tu as été trompé par une ressemblance. La mère et 

la fille se ressemblent, à vingt ans de distance, comme 
deux gouttes d'eau. 

— Ah ! Jeanne est la fille de Gretchen ? 
— Oui. 
— Alors, elle n'est pas la sœur d'Aurore ? 
— Si, dit encore le citoyen Paul. 
— Alors je ne comprends plus, dit Bibi. 
Et il fît de nouveau un pas en arrière. 
— Gretchen était ma femme ; elle est la mère d'Au­

rore, elle est aussi la mère de Jeanne, mais Jeanne n'est 
point ma fille ; comprends-tu maintenant ? 

Et le citoyen Paul avait de terribles éclairs dans les 
yeux, et sa voix était empreinte d'un accent de fureur 
et de haine. 

— Fort bien, dit Bibi. Maintenant je comprends tout, 
camarade. 

— Ah ! tu comprends ? 
Bibi garda un moment le silence ; mais tout à coup, 

relevant la tête : 
— Ainsi, dit-il, Jeanne n'est pas ta fille ? 
— Non. 
— Alors, tu la haïs ? 
— Oh ! certes ! 
— Et nous la livrerions à la citoyenne' Antonia (que 

cela te serait indifférent ? 
— Tout à fait. 
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— Alors, continua Bibi, tout peut s'arranger, ce me 
semble. 

— Comment ? 
— Nous sauvons ta fille. Nous faisons mieux, nous la 

faisons passer à l'étranger. 
— Et puis ? 
— Et puis nous arrêtons l'autre petite, nous l'envoyons 

à l'échafaud et, du même coup, nous vengeons ton hon­
neur outragé et nous donnons une petite satisfaction à 
la citoyenne Antonia. 

Le citoyen Paul tressaillit à, ce nom. 
Puis, soudain, regardant Bibi ; 
— Mais quelle est donc cette femme qui veut la mort 

de ma fille ? dit-il. 
— C'est la maîtresse du citoyen X... 
— Et elle veut la mort de ma fille ! Pourquoi ? dans 

quel but ? 
— Je ne sais pas. 
•—• Qu'est-ce donc que cette femme ? reprit-il avec une 

fureur croissante. Que lui a donc fait Aurore ? Comment 
la connaît-elle ? 

— Voilà ce que j'ignore encore, mais je te le dirai, 
sois tranquille ! 

Tout à coup une lueur étrange se fit dans le cerveau 
troublé du citoyen Paul. 

— Elle est donc belle, cette femme ? dit-il. 
— Ah ! mais non. 
— Elle n'est pas belle ? 
— Elle est affreuse. 
— Et le citoyen X... l'aime ? 
•— Pour son argent ! 
— Elle est donc riche ? 
— Fabuleusement, à ce qu'il paraît. 
— Mais enfin, comment est-elle ? 
—• Petite, grêlée, un peu bossue. 
— Et noire... 
— Comme une taupe. 
— Sang du Christ ! exclama le citoyen Paul, qui de­

vint livide, c'est elle ! 
— Qui, elle ? 
—• Toinon ! 
— Qu'est-ce que Toinon ? 
— Toinon, la fille bohème ; Toinon, l'empoisonneuse ; 

Toinon qui s'est jouée de moi et qui a volé le coffret ! 
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Ah ! la coquine ! ah ! la misérable ! elle a donc peué 
que le roi ne revienne, qu'elle veut faire guillotiner mon 
enfant ? 

Le citoyen Paul était effrayant à voir. 
— Voyons, dit Bibi, calme-toi donc un peu;,, camarade, 

et explique-toi. Est-ce que des gens comme nous,.des gens 
de notre métier, se mettent en de pareils états ? Je te 
le répète, je suis ton ami. 

Et Bibi prit la main du chevalier des Mazures, devenu 
le citoyen Paul. 

XX 

Les hommes de la nature du chevalier n'obéissent ja­
mais longtemps à une passion aussi vulgaire que la co­
lère. Le chevalier se laissa prendre la main par Bibi, mais 
il ne lui répondit pas tout d'abord. 

Après cet éclat de fureur il y eut même chez lui un 
moment de prostation et comme d'anéantissement. 

Bibi connaissait ces réactions subites ; il ne prononça 
pas un mot et attendit. Enfin le chevalier releva la tête. 

Son visage avait retrouvé son impassibilité, son oeil sa 
profondeur de rayonnement ; sa voix redevint aussitôt 
brève, clame, un peu cassante, un peu ironique. 

— Dis donc Bibi, fit-il, ce que tu viens de me dire là, 
personne ne le sait ? 

— Personne. 
^- Toi seul connais alors la retraite des deux petites ? 
•— Moi seul, dit Bibi, ou plutôt moi et Zoé, mais Zoé 

m'obéit et elle ne fera que ce que je lui dirai de faire. 
. — Par conséquent, elles sont en sûreté ? 

— Comme si elles étaient ici. 
—• Alors, dit froidement le citoyen Paul, nous pouvons 

causer. 
— Bon ! j'écoute. 
— La citoyenne Antonia n'est autre qu'une femme de 

chambre qui a volé une fortune immense, reprit le ci­
toyen Paul. 

— Ah ! ah ! 
— Cette fortune devait me revenir un peu ; mais sur­

tout à ma-fille Aurore et à sa sœur Jeanne. 
— Tu seras donc riche, alors ? 
— Je voudrais rentrer dans la fortune volée par la 

citoyenne Antonia. 
— Ah ! ah ! 
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— Et t'en donner une bonne part. Comprends-tu ? 
— Parfaitement. 
— Et puis, ajouta le citoyen Paul, avec son sourhe 

méphistophélique, comme après tout tu pourrais ne pas 
croire à ma parole de gentilhomme,, nous ferons un petit, 
écrit. 

— « Verba volant, scripta manent, » dit Bibi qui avait 
étudié le latin, dans sa jeunesse, chez un bon curé. Mais 
ce que vous me proposez là... 

— Eh bien ? 
— Ça n'est pas commode du tout. 
•— Comment cela ? 
— La citoyenne Antonia a une grande fortune, d'ac­

cord, mais elle a pris ses précautions. 
—• Comment ? 
—• Cette fortune est, à l'étranger. 
— Est-ce tout ? 
— Ensuite, par le citoyen X..., elle est toute-puissante. 
— Je le sais. 
— Comment donc lui faire rendre gorge ? 
Un petit rire sec et nerveux vint bruire entre les lèvres 

du citoyen Paul. 
— Tu es de la police depuis vingt ans ? dit-il. 
— Oui. 
— Moi, je n'en suis que depuis six mois. 
— Bon. 
— Eh bien ! suis mon raisonnement, et tu vas voir 

que je méritais d'être ton supérieur. 
— Je vous écoute, dit humblement Bibi. 
— Le citoyen X... est l'ami de Robespierre, et c'est 

ce qui fait sa force. 
— J'en conviens. 
— Robespierre tombera d'ici à six mois, peut-être 

avant, et le citoyen X... sera entraîné dans sa chute. 
— Et puis P 
— La citoyenne Antonia n'aura plus qu'un parti à 

prendre pour sauver sa tête, se procurer un passeport 
et quitter la France. 

— Après ? 
— Ce passeport, nous le lui procurerons. 
— Ah ! 
— Nous ferons mieux, nous irons à l'étranger avec 

elle. 
— Je ne comprends toujours pas: 
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— Attends, tu vas voir. Suppose que d'ici là tu es 
parvenu à capter sa confiance. 

— Soit, supposons-le. 
— Et que tu t'es procuré d'abord un renseignement 

sur le nom du pays où elle a mis sa fortune en sûreté. 
Nous accompagnons la citoyenne Antonia à l'étranger. 

Seulement, avant d'atteindre la frontière, nous la livrons 
à l'autorité révolutionnairev qui l'envoie à la guillotine. 

— Mais... la fortune P 
—', Nous n'avons plus qu'à l'aller chercher. Mais, 

ajouta le citoyen Paul, il me faudrait une trop longue 
explication aujourd'hui pour te faire comprendre mes 
projets. Borne-toi à me faire savoir si l'affaire te va. 

— En principe, oui ; seulement... 
— Ah 1 voyons l'objection ? 
—- Pour entrer dans l'intimité de la citoyenne Anto­

nia, il faut que je lui rende quelque service. 
— C'est juste. 
— Je ne puis lui livrer Aurore, puisque c'est ta fille. 
— Non, certes, dit le citoyen Paul,, qui eut un nouveau 

éclair dans les yeux. 
— Mais... Jeanne... 
— Je te l'abandonnes si tu réponds de ma fille. 
— Je t'en réponds. 
— Mais comment les sépareras-tu ? 
— C'est mon affaire. 
— Va donc, démon, reprit le chevalier, et que le sang 

de Jeanne retombe sur toi seul I Moi, je me lave les 
mains de ce nouveau crime. 

Le soir, M. Bibi trouva le moyen d'échanger quelques 
mots avec Zoé, qui, assise sur le seuil de la boutique, 
regardait, les passants. * 

— Eh ! petite, lui dit-il, c'est demain la décade. 
— Oui, répondit l'enfant. 
— Est-ce que la patronne travaille ce jour-là ? 
— Elle s'en garderait bien ; on la dénoncerait comme 

une mauvaise patriote. 
•—• Que fait-elle alors P 
— Elle va se promener. 
— T'emmènes-t-elle ? 
— Quelquefois. 
— Eh bien ! tâche d'être malade et qu'elle ne t'em­

mène pas. 
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—- Pourquoi ? 
— Parce que tu monteras chez moi et que nous cau­

serons. 
— Ça tient-il toujours ce que vous m'avez promis ? 

demanda Zoé. 
— Toujours. 
— Et ça réussira ? 
— Je le crois. . _ 
Et Bibi monta se coucher tranquillement. Mais son 

sommeil fut moins paisible qu'à l'ordinaire, car cette 
nuit-là il rêva des millions de la citoyenne Antonia. 

XXI 

Dès la veille, on avait apprêté les habits de fête. 
Aurore et Jeanne avaient bien témoigné quelque effroi, 

mais Simon leur avait promis de ne les point quitter. Les 
sabots avaient été cirés par Benoît. Aurore et Jeanne 
avaient fait disparaître leur opulente chevelure sous une 
coiffe berrichonne et, bien que leurs mains portassent 
déjà les empreintes du travail, elles les avaient un peu 
noircies. Il n'y avait que Zoé qui, le repas de midi pris à 
la hâte, ne parût faire aucun préparatif ; elle répéta, 
comme l'avant-veille, qu'elle était malade. 

— Si tu ne veux pas venir, reste, lui dit la blanchis­
seuse avec humeur, et si quelque jour on te coupe le cou, 
tu ne t'en prendras qu'à toi. 

— Oh ! il n'y a pas de danger, répondit Zoé, je mor­
drais plutôt le citoyen bourreau. 

La blanchisseuse haussa les épaules. 
— Surtout, dit-elle, si tu veux sortir, sors par la porte 

de la cour, mais n'ouvre pas le devant de la boutique. 
Et tout le monde s'en alk, Simon donnant le bras à 

Jeanne, Benoît à Aurore et la blanchisseuse cheminant 
par derrière. 

Zoé ne perdit pas une minute ; elle se mit à la fenêtre 
de la soupente et leva les yeux vers celle de M. Bibi. Le 
digne homme, auprès de la croisée, achevait sa barbe en 
se tenant le bout du nez. 

Il aperçut Zoé et lui fit un signe. 
Zoé nionta, légère comme un écureuil. 
- - O n n'a pas insisté pour t'emmener ? dit Bibi en 

allant lui ouvrir la porte. 
— Non, dit la petite. 
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— Alors tu as la clef de la boutique. 
— La porte est ouverte. 
— Bon ! fit Bibi. Maintenant, réponds-moi. Les deux 

nièces de ta patronne... 
— Ce ne sont pas ses nièces, vous savez bien, dit Zoé. 
— Soit. Mais appelons-les ainsi. 
— Comme vous voudrez. 
— Est-ce qu'elles sont arrivées chaussées et vêtues ? 
— Dame I 
— N'avaient-elles pas de hardes ? 
— Chacune un mouchoir, dans lequel il y avait un 

peu de linge. 
— Et où ont-elles mis cela ? 
— Dans une vieille malle qui est au pied de leur lit. 
—. Tu es sûre qu'il n'y a que du linge ? 
— Ah ! si, il y a encore des lettres. 
— Bon ! 
— Malheureusement je ne sais pas lire, dit Zoé. 
— Oui, mais tu peux m'introduire dans la boutique ? 
— Oh ! bien sûr. 
— Et me conduire dans la soupente ? 
— C'est facile. 
— La malle est-elle fermée ? • 
— Non. Elle n'a seulement pas de serrure. 
— Eh bien ! allons, dit Bibi. 
Cinq minutes après, il vérifiait le contenu de la vieille 

malle avec l'habileté et la délicatesse d'un agent de po­
lice qui ne veut pas laisser trace de son passage. 

Comme l'avait dit Zoé, la malle ne contenait que quel­
ques hardes, et, cachées au milieu de ces hardes, trois 
lettres qui portaient des timbres différents, mais dont 
la suscription était de la même écriture. 

— Va me chercher une chandelle, dit Bibi. 
Et il s'assit sur la malle et ouvrit, sans façon la pre­

mière des trois lettres. 
Les trois lettres portaient cette suscription :' 
« Au citoyen Benoît, commune d'Ingrannes, départe­

ment du Loiret. » 
La première commençait ainsi : 

« Mon cher Benoît, 
«Je suis arrivé hier au régiment et j 'ai été incorporé 

à midi. Nous sommes dirigés vers le Rhin. 
« Je t'assure bien que j'avais le cœur gros en vous 

quittant, et ma petite Jeanne qui s'est mise à pleurer et 
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m'a tellement ému que le courage m'a manqué un mo­
ment... » « Dagobert, 

« l'ex-forgeron de la Cour-Dieu.» 
Cette lettre était pleine de Jeanne, et à peine le nom 

d'Aurore s'y trouvait-il prononcé. Mais si Bibi avait su 
lire entre les lignes, comme on dit, il aurait vu que si 
Dagobert aimait Jeanne comme son enfant, la belle Au­
rore lui avait inspré un autre sentiment. . 

Et Bibi se serait dit : 
•—• Fort bien. La belle demoiselle a un amoureux, et 

cet amoureux c'est le soldat Dagobert. 
Il passa à la seconde lettre. Celle-là était postérieure de 

six mois. Dagobert. était sergent ; il parlait encore lon­
guement de Jeanne et presque pas d'Aurore. 

Enfin, dans la troisième, le forgeron était devenu officier. 
On l'avait nommé officier sur le champ de bataille. 
Cette dernière lettre était pleine de vagues espérances, 

et le forgeron rappelait à Benoît la prédiction de la bohé­
mienne, qui lui avait dit qu'un jour il porterait un chapeau 
à plumes et un habit brodé. 

Dagobert rêvait déjà les étoiles de général. Comme les 
deux autres, cette lettre était pleine de Jeanne. 

Comment Bibi aurait-il pu soupçonner que c'était Au­
rore que Dagobert aimait, et pour laquelle il rêvait la gloire? 

— Mon enfant, dit l'homme de police à Zoé, tu ne pen­
ses pas que ta patronne rentre avant une heure ou deux ? 

— Oh ! non, citoyen. Jamais, même les jours de décadi, 
ils ne reviennent avant la nuit. 

— Alors, écoute bien ce que je vais te dire. 
— Oui, citoyen. 
— Tu vas rester ici. 
— Oui. 
— Tu me promets de ne pas sortir ? 
— Je vous le promets. 
— Et tu m'attendras ? 
— Vous sortez donc, vous ? 
— Non, mais je remonte dans ma chambre. 
Bibi avait mis la troisième lettre dans sa poche. 
— Et cette lettre ? demanda Zoé. 
— Je te la rapporterai tout à l'heure. 
— Vous en avez donc besoin ? 
— Oui, si tu veux toujours faire guillotiner les deux 

aristocrates. - ' 
— Je crois bien que je le veux ! dit le petit monstre. 
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M. Bibi remonta dans sa chambre, ouvrit son bonheur-
du-jour, prit une plume, du papier, posa la lettre ouverte 
devant lui, et se mit à imiter l'écriture. Au bout d'une 
demi-heure, il écrivait comme Dagobert, signait et para­
phait comme lui. Un expert en écritures, se dit-il, n'y ver­
rait que du feu. J'avais de fameuses dispositions pour être 
un faussaire remarquable. Puis il murmura encore : 

— Il est certain que Dagobert aime Jeanne et que Jeanne 
aime Dagobert, car le beau lieutenant ne s'amuserait pas 
à écrire de longues lettres à ce Benoît qui est un malotru, 
si Jeanne ne devait pas les lire. 

Par conséquent, je tiens maintenant le moyen de sépa­
rer Jeanne d'Aurore et de la faire tomber toute seule dans 
les filets de mes agents. 

Et il replia la lettre et la descendit à Zoé, qui était de 
plus en plus impatiente de savoir si c'était bientôt qu'on 
guillotinerait les deux jeunes filles. 

XXII 

Dès le lendemain de la décade, Bibi se rendit donc chez 
le citoyen X... et lui dit :' 

•— Je tiens une des deux jeunes filles. 
— Et l'autre ? 
—• L'autre ne sera en notre pouvoir que dans quelques 

jours. 
— Pourquoi pas tout de suite ? 
— Elle n'est pas à Paris. 
Le citoyen X... fit un geste de surprise qui amena un 

sourire sur les lèvres de Bibi. 
— Citoyen, dit ce dernier, le mécanisme de la police 

est difficile à expliquer. Comment ai-je su que les deux 
jeunes filles, parties ensemble du cabaret d'Antony, s'é­
taient séparées en arrivant à la barrière ? 

C'est là ce qu'il me serait difficile de vous expliquer en 
peu de mots. Fiez-vous à moi pour celle-là, et donnez-moi 
vos ordres en ce qui concerne l'autre. 

— Mais dit le citoyen X... Antonia vous les a donnés. 
— Alors je vais la faire arrêter. 
— Oui ,sur-le-champ. 
— C'est-à-dire demain. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j 'ai besoin de prendre quelques petites 

précautions. 
T. TT — a. 
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Le citoyen X... fit un signe de tête affirmatif. 
— Seulement, reprit Bibi, j 'ai eu l'honneur de vous le 

dire ainsi qu'à la citoyenne Antonia, si je dirige tout, je 
ne me montre jamais : je donnerai des ordres. La petite se­
ra arrêtée. Après, c'est votre affaire. Maintenant, dit encore 
Bibi en clignant de l'œil, il faut parler franchement. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Renseignements pris, les deux jeunes filles ne vien­

nent pas de l'étranger ; elles n'ont aucune mission pour 
le comité royaliste et ne sont munies d'aucun papier com­
promettant. 

Le citoyen X... eut un geste d'impatience. 
— C'est bon, dit-il, on y pourvoira. 
— Ah ! dame I acheva Bibi, c'est votre affaire et non 

la mienne. Vous me demandez une tête, je vous la livre. 
A vous de la faire tomber. 

— On y pourvoira, dit sèchement le citoyen X... 
Bibi fit un pas de retraite, puis il revint. 
— Qu'est-ce encore ? dit sèchement le citoyen X... 
— J'oubliais de vous dire qu'il y a des menus frais, et 

qu'il faut que je paie d'avance mon personnel. 
Le citoyen X... ouvrit un tiroir. 
— Antonia a prévu votre demande, dit-il. Voici deux 

rouleaux d'or qu'elle m'a chargé de vous remettre. 
Bibi empocha et s'en alla. 
Une fois dans la rue, Bibi tourna à gauche, gagna la rue 

de la Sourdière et entra chez un marchand de vin dont 
la boutique était peinte enrouge sang de bœuf. 

Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne que repré­
sentait un rasoir gigantesque. Et au-dessous, ces mots : 

« A l'Egalité ! » 

C'était une allusion délicate au couperet du citoyen 
Sarrison qui faisait les hommes égaux. Il est vrai de dire 
que les valets de l'exécuteur honoraient quelquefois l'éta­
blissement de leur présence. Bibi entra. 

L'établissement était à peu près désert. Cependant un 
homme buvait mélancoliquement dans un coin un verre de 
ce vin bleu qui enrichit les paysans de Suresnes et d'Argen-
teuil, et fait quelquefois d'eux des agents de change. 

Il était vêtu du pantalon flottant, du bourgeron de laine 
brune et coiiffé du chapeau en toile cirée, costume immor­
talisé depuis dans les bals publics sous la dénomination de 
« débardeur » et qui était celui de l'ouvrier des ports. 
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Bibi regarda cet homme par-dessus ses lunettes, lui fit 
un petit signe de reconnaissance et alla s'asseoir auprès 
de lui. » 

— Bonjour, citoyen, lui dit-il. 
— Bonjour, patron, répondit le débardeur. 
La fille de service apporta du vin, et Bibi se mit à causer 

tout bas avec cet homme. 
— As-tu fait ce que je t'ai dit ? 
— Oui, répondit le débardeur. Je travaille depuis ce 

matin au quai de l'Arsenal, et je suis employé à déchar­
ger du charbon sur le même bateau que le citoyen Barge-
vin. 

— Alors, tu as vu le bossu ? 
— C'est-à-dire que nous sommes une paire d'amis. 
— Eh bien, dit Bibi, écoute ce que je vais te dire. 
— Parlez, patron. 
— Demain, en allant au chantier, tu lui diras : « Bon­

jour, Benoît ! » 
— Mais il ne m'a pas dit son nom. 
— Raison de plus. Ça lui fera faire un petit mouvement 

d'étonnement, et il te dira certainement : « Comment sa-
vez-vous que je m'appelle Benoît ? » Alors, tu cligneras de 
l'œil et tu répondras : « C'est Dagobert qui me l'a dit. » 

— Le roi Dagobert ? 
— Non, un autre. S'il ne fait pas un soubresaut, il sera 

pour le moins stupéfait. Alors, tu lui raconteras que ce soir, 
comme tu venais de le quitter, un militaire t'a emboîté le 
pas et t'a dit : « Vous connaissez donc le bossu ? » 

Puis tu ajouteras qu'il t'a emmené boire un canon, et 
qu'il a demandé une plume et de l'encre pour écrire ce 
billet. 

— Et Bibi fit ce que le militaire supposé devait avoir 
fait, d'après le récit que le débardeur ferait à Benoît. 

Il demanda une plume et de l'encre et écrivit la lettre 
suivante : 

« Mon vieux Benoît, 

« J'ai une permission de huit jours, et je comptais tra­
verser Paris seulement et aller au pays. Mais je viens de 
t'apercevoir d'une fenêtre de l'hôtel garni où je suis logé. 

« Je suis descendu en toute hâte. Tu avais déjà filé ; je 
n'ai pu rattraper que le brave garçon qui venait de boire 
un coup avec toi. 
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« Il ne sait pas où tu demeures. Mais il m'a dit qu'il 
travaillait avec toi ; si tu es à 'Paris, c'est que tes « sœurs » -
y sont. Il y en a une, tu sais, que je voudrais bien voir, 
celle que... j 'aime... et pour qui je voudrais devenir gêné- ' 
rai... ce qui arrivera un jour. ; 

« Viens donc me voir demain soir, rue Saint-Honoré, 
n" 65, à l'hôtel de Champagne et de Picardie ; tu deman­
deras le capitaine Dagobert, car me voilà capitaine. 

« Ne t'étonne pas si je te prie de n'amener qu'une de 
tes sœurs ; nous vivons dans un temps où il faut se mé-
fisr, et quoique ce ne soient que des paysannes, elles sont g 
si jolies toutes deux, qu'en les voyant ensemble, on pour- j 
rait les.prendre.pour des aristocrates. 

« L'autre attendra bien au lendemain. 
« A toi encore, a Ton vieux forgeron, 

« Dagobert. » 

Quand il eut écrit cette lettre, Bibi la mit sous les yeux 
du. débardeur, qui la lut attentivement. 

— Maintenant, ajouta-t-il, écoute bien. 
— Allez, dit le débardeur. 
— Tu remettras cette lettre au bossu. 
— Naturellement. 
— Et, vers midi, tu te plaindras d'avoir un violent mal 

de tête. 
— Pourquoi donc ça ? 
— Afin de pouvoir quitter le chantier, car j 'ai besoin 

de toi. 
— Où vous trouverai-je ? 
— Ici à quatre heures. 
— C'est bon, on y sera. 

XXIII 

Le lendemain, Benoît le bossu et Simon Bargevin par­
tirent comme à l'ordinaire, au petit jour, de la rue du 
Petit-Carreau. 

Le débardeur embauché le matin, qui s'était si vite lié 
avec Benoît en lui parlant chasse et forêts, avait une figure 
ouverte, un air bon enfant qui avait trompé Simon aussi 
bien que Benoît. t 

Le débardeur, qui se faisait appeler Nibelle au chantier, 
était un des agents les plus actifs de Bibi. 
• Le lendemain donc, la première personne que Benoît, 
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en arrivant, trouva sur le pont, fut le débardeur Nibelle, 
qui lui dit: 

— Bonjour, Benoît ! 
Comme l'avait prévu Bibi, le bossu fit un geste de sur­

prise, car, au chantier, on ne l'appelait que ce le neveu à 
Simon ». 

— Tiens, dit-il, tu sais mon nom, camarade ? 
— Ma foi ! je ne le savais pas hier matin, répondit 

Nibelle, mais on me l'a dit hier au soir. 
— Qui donc ça ? mon oncle ? 
— Non un de tes amis. 
— Je veux être pendu, répliqua Benoît, si j 'ai un seul 

ami à Paris. 
— Eh bien ! tu en as un. 
— C'est toi, alors P 
— Moi d'abord, mais il y en a un autre. 
— J'ai beau chercher, je ne trouve pas. 
— Et un ami huppé, encore, mon gaillard. Rien que 

ça, un capitaine. 
Benoît tressaillit. 
— Le capitaine Dagobert, acheva Nibelle en souriant de 

son meilleur sourire. 
— Tu connais Dagobert ? 
— Pardine ! 
— Un grand brun, avec des épaules d'herciile... 
— C'est bien ça, dit Nibelle qui n'en savait rien. 
— Et il est capitaine ? 
— Oui, mon bonhomme. 
Benoît éprouvait un tel saisissement qu'il en avait les 

larmes aux yeux. 
—• Je vas te conter la chose en. deux mots, poursuivit 

le débardeur Nibelle. 
Et il fit à Benoît le récit inventé par Bibi. 
Benoît n'en revenait pas. 
Alors Nibelle tira la lettre de sa poche et la lui remit. 
Le pauvre bossu tremblait d'émotion. 
—' Oui, dit-il en la prenant et en l'ouvrant précipitam­

ment, c'est bien son écriture... Cher Dagobert... et capi­
taine déjà ? Oh ! c'est-y une chance !... 

Bien qu'embauchés ensemble, Simon et Benoît ne tra­
vaillaient pas sur le même bateau. Le bossu fut donc obli­
gé d'attendre à midi pour voir Simon, et il lui apprit la 
bonne nouvelle. Nibelle avait suivi Benoît 

S'il était un homme dont les plus soupçonneux ne se 
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fussent pas défiés, c'était à coup sûr le débardeur. Il avait 
un air de naïveté et d'honnêteté auquel les plus malins se 
fussent laissés prendre. Il répéta sa petite fable devant Si­
mon, et Simon n'en douta pas une minute. 

Cependant Benoît était paysan et le paysan a toujours 
de vagues défiances. Il ne doutait pas que cette lettre qu'il 
avait dans la poche de son gilet, et qui lui brûlait la poi­
trine, ne fût de Dagobert, mais il lui paraissait singulier 
que le brave garçon ne voulût voir qu'Aurore. 

Et Jeanne, sa petite Jeanne, sa bien-aimée petite Jeanne 
qu'il avait élevée ! 

Il est vrai que Dagobert parlait dans sa lettre du triste 
temps où l'on vivait et de la crainte qu'il avait que les 
deux pauvres filles voyageant ensemble par les rues, le soir, 
ne se fissent trop remarquer. 

Mais, néanmoins, cette recommandation de n'amener 
qu'Aurore, car c'était bien à Aurore qu'il voulait parler, 
ne plaisait pas à Benoît. 

Il voulait demander conseil à Nibelle, devenu son con­
fident ; mais Nibelle avait quitté le chantier. Ce brusque 
départ acheva de mettre Benoît en défiance. Il attendit 
la fin de la journée ; mais quand le chantier fut fermé, 
il s'empressa de rejoindre Simon Bargevin. 

Et comme ils s'en allaient le long des quais, il lui fit 
part de ses réflexions. 

— C'est pourtant bien l'écriture de Dagobert ? lui dit 
le mari de la blanchisseuse. 

— Oui. 
— Et sa signature ? 
— Pardine ! 
— Alors s'il t'a dit de ne pas amener les deux petites 

ensemble, c'est qu'il a ses raisons. 
— C'est égal, répéta Benoît, nous allons passer rue 

Saint-Honoré. 
— Four quoi faire ? 
— A l'hôtel de Champagne et de Picardie. Je veux sa­

voir si Dagobert s'y trouve. 
— Mais puisqu'il te l'a dit. 
— On ne sait pas, dit Benoît qui sentait ses soupçons 

grandir. 
Ils gagnèrent la rue Saint-Honoré et trouvèrent l'hôtel. 
— Pardon, citoyen, dit Benoît à l'officieux accouru, est-

ce qu'il n'y a pas ici un capitaine ? 
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—• Je crois que oui, répondit le valet ; nous avons tou­
jours des officiers de passage. 

— Le capitaine Dagobert ? un grand brun, large 
d'épaules ?... 

Comme Benoît faisait ces questions, ne se doutant pas 
qu'il donnait lui-même le signalement de Dagobert, une 
femme entre deux âges sortit d'une pièce séparée du cor­
ridor par un vitrage, et dit : 

— Qui est-ce qui demande le capitaine Dagobert P 
.— C'est moi, citoyenne, dit Benoît. 
Et il supporta le même regard dédaigneux. 
— C'est bien ici que loge le capitaine Dagobert, répon­

dit la maîtresse d'hôtel ; mais il vient de sortir. Il dîne 
à l'état-major de la place. 

Puis, considérant Benoît avec attention : 
— Ne seriez-vous pas un nommé Benoît ? 
— Oui. 
— Eh bien ! il m'a chargé de vous dire qu'il vous at­

tendait entre neuf et dix heures. 
Cette fois, Benoît ne douta plus. 
— Tu vois bien, lui dit Simon. Bargevin, qui s'était 

tenu sur le seuil de la porte pendant ce colloque, tu vois 
bien que ce n'est pas une frime.-

— Oh ! pour cette fois, non ! se dit-il. 
Et il suivit Simon, et prit tout joyeux le chemin de la 

rue du Petit-Carreau. 
XXIV 

— Voilà le dernier numéro du « Père Duchêne » qui 
vient de paraître ! achetez le « Père Duchêne » ! 

Ce cri retentissait à six heures et demie du soir dans 
le quartier Montorgueil ce jour-là. 

— Achetez le « Père Duchêne » ! vous y verrez encore 
le trait de civisme du brave capitaine Dagobert, qui a 
défendu à lui tout seul un pont que les ennemis atta­
quaient. 

Comme il criait ce dernier boniment, le vendeur du 
« Père Duchêne » passait devant la boutique de la ci­
toyenne Bargevin, la blanchisseuse. 

En ce moment, cette dernière était dans l'arrière-bou-
tique, occupée, avec.Zoé, à préparer le repas du soir et 
à dresser l'humble couvert. Aurore et Jeanne étaient seules. 
Seules elles entendirent le crieur. Jeanne jeta un cri de 
joie, Aurore pâlit et sentit tout son sang affluer à son 
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cceur. Elle fut obligée même, pour ne pas tomber, de 
s'appuyer à la table à repasser. 

Mais Jeanne s'élança vers l'arrière-bontique et cria : 
— Zoé ! Zoé ! 
— Qu'est-ce qu'il y a ? dit l'enfant d'un ton grincheux. 
Jeanne avait tiré de sa poche une poignée de sous. 
— Va m'acheter le journal, dit-elle, va vite ! 
Zoé partit. 
Alors la blanchisseuse regarda les deux jeunes filles. 
— Mais qu'y a-t-il donc ? fit-elle. 
Jeanne se jeta à son cou. 
— Il y a, dit-elle, qu'on a livré une grande bataille, et 

que Dagobert s'est couvert de gloire. 
Zoé revint. Elle apportait le numéro du « Père Duchêne ». 
Aurore voulut étendre la main pour s'en saisir, mais 

elle n'en eut pas la force. Ce fut Jeanne qui le prit. 
Elle avait de bons yeux, la frêle et jolie pupille des 

moines, et puis elle, qui tremblait d'ordinaire, se trou-
Arait avoir plus de courage que: sa sœur ce jour-là. 

Elle n'eut qu'à parcourir les quatre pages de la feuille 
publique pour trouver aussitôt le' récit de la bataille et 
le paragraphe qui concernait le capitaine Dagobert. 

Ce paragraphe était ainsi conçu : 
« Le citoyen général en chef Pichegru a porté à la con-

« naissance de la Convention l'héroïsme du capitaine Da-
« gobert, de la 3e batterie d'artillerie montée. 

« Le Wahal était glacé ; nos pontonniers allaient s'en-
« gager sur la glace, laissant à droite un pont occupé par 
« l'ennemi. 

« Un horrible craquement se fit entendre : la glace 
« n'était pas assez solide, et force fut à nos soldats de 
« battre en retraite. Ce fut alors que le capitaine Dago-
« bert, à la tête d'une poignée d'hommes, s'élança vers le 
« pont. 

« Les ennemis y avaient, établi une batterie qui mitrail-
« lait nos soldats. Ils étaient trente en entrant sur le pont ; 
« ils. n'étaient plus que dix au milieu. 

« Un seul homme parvint à la batterie, sabra les artil-
« leurs sur leurs pièces et en tourna une contre l'ennemi. 

« C'était le capitaine Dagobert. 
« Ttendant dix minutes, il parvint à défendre l'entrée 

« du pont, sur la rive opposée. 
« La mitraille, les balles, les obus pleuvaient autour de 
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« lui. Au milieu de cet ouragan de fer, le capitaine de-
« meurait impassible et calme... » ~ 

Jeanne avait lu à mi-voix. A cet endroit de la lecture 
elle s'arrêta pour regarder Aurore. Aurore était blanche 
comme une statue, et si un tremblement convulsif n'eût 
agité tout son corps, on aurait pu croire qu'elle était morte. 

Jeanne laissa tomber le journal et se jeta à son cou. 
— Oh ! pauvre soeur, dit-elle, comme tu l'aimes ! 
Aurore jeta un cri et le rouge lui monta de nouveau 

, au visage. 
I —-r Tais-toi ! dit-elle, a M nom du. ciel, tais-toi ! 

Mais comme elle disait cela, Benoît le bossu et Simon 
Bargevin entrèrent dans la boutique. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ici ? s'écria Simon. 
Jeanne embrassait déjà Benoît. 
— Oh ! disait-elle, si tu savais... Mais non, tu ne peux 

pas savoir... Tiens, lis I 
Et elle lui mit le journal sous les yeux. 

i Benoît, tout ému, le parcourut. 
I •— Eh bien ! ma foi ! dit-il, voilà qui tombe rudement 
| à point. Je n'aurais jamais su comment vous apprendre 
I la nouvelle. 
I — Tu la savais donc ? s'écria Jeanne. 
S — Non. Ce n'est pas de cette nouvelle-là qu'il s'agit, 
i c'est d'une autre. 
S Et comme tous le regardaient avec anxiété : 
I — Dagobert est à Paris, dit-il. 
I Jeanne poussa un nouveau cri. 
1 — Et c'est bien vrai qu'il est capitaine, ajouta Benoît, 
\ et même qu'il est en passe de devenir général. 

En même temps, Benoît tira de sa poche la lettre que 
le débardeur Nibelle lui avait remise le matin et il la 

j mit sous les yeux de Jeanne. 
? — Ah ! quel bonheur ! fit-elle en lisant. 

Puis, tout à coup : 
r — Oh ! le vilain ! dit-elle, il m'aime bien, je le sais... 
| mais ce n'est pas de moi... qu'il parle... 

Et elle passa la lettre à Aurore. 
i Aurore s'était un peu remise de son ' trouble ; mais à 
| peine eut-elle lu les quelques lignes écrites par Bibi, et 
'qu'on eût juré avoir 'été écrites par Dagobert, qu'elle pâlit 
(de nouveau et que son tremblement nerveux la reprit. 
i Benoît se pencha vers elle :' 

— Ah ! ma foi ! demoiselle, dit-il tout bas, il y a long-
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temps que mamzelle et moi le savions, allez ! ne faut 
plus vous en défendre, voyez-vous, puisqu'il est en passe 
de devenir général. 

— Tais-toi ! répéta Aurore d'une voix mourante. 
— Je veux bien me taire, dit Benoît, tenace comme un 

vrai paysan qu'il était, mais vous viendrez, n'est-ce pas ? 
Aurore se taisait. 
— Si vous ne venez pas, répéta Benoît plus bas encore, 

il est capable de regretter de n'être pas mort sur le pont. 
— J'irai, murmura Aurore d'une voix étouffée. 

XXV 

Bibi n'avait pas perdu son temps durant cette journée. 
Il était retourné voir le citoyen X... , et lui avait annoncé 

que l'une des deux jeunes filles serait arrêtée le soir-
même. 

Le citoyen X... avait écrit à Chaumette, le procureur 
général, un mot dans lequel il lui annonçait que la police 
était sur la trace d'une jeune aristocrate qui, en dépit 
de ses airs de candeur, était excessivement dangereuse, 
et qu'il était urgent de s'en débarrasser au plus vite. 

Après quoi, Bibi s'en était allé chez le citoyen Paul, au 
quai des Orfèvres. Le chef de la sûreté l'attendait avec 
une certaine anxiété. 

— Figure-toi, lui avait-il dit, que je ne dors pas depuis 
hier. 

— Pourquoi ça ? 
— Je pense à ma fille. 
— Ta fille ne court, aucun danger. 
— Mais... l'autre ? 
— Eh bien, l'autre, c'est convenu... ne me l'as-tu pas 

abandonnée ? 
Le citoyen Paul avait poussé un soupir. 
— Avec ça que tu dois l'aimer ! ricana Bibi. 
— Non, certes, murmura le chevalier qui sentit se ré­

veiller sa haine pour la fille de Gretchen. Mais ma fille 
l'aime... 

— Bah ! qu'est-ce que ça te fait ? 
— Pauvre Aurore ! dit encore le citoyen Paul, elle est 

capable d'en mourir. 
Bibi haussa les épaules. 
Puis, après un moment de silence : 
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— Mais au moins, dit-il, tu ne me feras pas défaut 
vis-à-vis de Toinon ? 

— Oh non ! certes. 
— Je peux compter sur toi ? 
— A la vie et à la mort. Et puis, dame ! ajouta Bibi, 

tu m'as donné des idées de luxe et de fortune, à moi qui 
avais des goûts modestes, et je n'ai pas dormi beaucoup 
plus que toi depuis hier. 

— Ah ! 
— J'ai songé aux millions d'Antonia. 'Peste ! si tu m'en 

crois, nous irons vivre dans un pays bien tranquille, en 
Ecosse ou au fond de l'Allemagne ; nous achèterons un 
château. 

— Mais comment as-tu dressé tes batteries ? 
— Pour faire arrêter Jeanne P 
— Oui. 
— De la façon la plus simple. 
Et Bibi raconta d'abord au citoyen Paul l'histoire de 

la lettre contrefaite, et par quel moyen il l'avait fait tenir 
au bossu. 

— C'est fort bien, dit le citoyen Paul, mais le maître 
de l'hôtel de Champagne est donc un homme.à toi ? 

— Pas davantage. 
— Alors il dira qu'il n'a pas entendu parler du capi­

taine Dagobert. 
— Au contraire. 
— Voilà que je ne comprends plus. 
— Le capitaine Dagobert est chez lui depuis ce matin. 
— Comment cela ? Dagobert est à Paris ? 
Bibi se mit à rire. 
—' Le vrai, non, mais il y a un faux Dagobert. 
— Ah ! 
— J'ai habillé un de mes hommes en capitaine et il 

s'est logé à l'hôtel de Champagne, sous le nom de Dago­
bert. 

— Je comprends à présent, mais Benoît verra bien... 
— Benoît n'a rien vu du tout, car il est déjà allé à 

l'hôtel tout à l'heure. 
— Et que lui a-t-on dit ? 
— Sa bosse était un signalement. Mon faux Dagobert 

était sorti en recommandant que, si un bossu se présen­
tait, on lui dît bien qu'il l'attendrait le soir avec la per­
sonne qu'il savait. 
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— Tu es un homme habile, dit le citoyen Paul. Pauvre 
Aurore ! 

Et il soupira encore. 
— Parole d'honneur ! murmura Bibi, tu es mélanco­

lique et sentimental ce soir, patron ; et je crois que si 
je ne brusquais pas un peu les choses... 

— Brusque-les donc 1 dit le citoyen Paul d'une voix 
sourde, et laisse-moi. 

Et celui qui s'était appelé le chevalier des Mazures mit 
son front dans ses deux mains et tomba dans une morne 
rêverie. Peut-être se souvenait-il, en ce moment, que 
Jeanne avait vécu deux années sous son toit et qu'elle 
l'avait appelé : « Mon père ! » 

Bibi se hâta de s'esquiver. 
Il s'en alla par le même corridor que nous avons déjà 

décrit ; mais, au lieu de descendre l'escalier, il monta, au 
contraire, à un étage supérieur ; il frappa à une porte 
qui s'ouvrit aussitôt. Il se trouva alors au seuil d'une salle 
assez vaste, disposée comme un poste de soldats, avec ses 
lits de camp contre, le mur et un poêle au milieu. Une 
douzaine d'hommes à mine suspecte se chauffaient en 
causant. Sur les lits, on voyait une collection de grosses 
cannes, de pistolets et de poignards. 

Cette salle était comme le corps de garde de MM. les 
agents subalternes de la sûreté. 

A la vue de Bibi, tous se levèrent.' 
Bibi était pour eux comme une manière de général. 
— Coriolan ? dit-il. 
A ce nom romain prononcé par Bibi, un de ces hommes 

s'avança et porta la main à sa casquette graisseuse. 
— On a besoin de toi, dit Bibi. 
— De moi seul ? 
— Non, tu prendras avec toi quatre de tes hommes les 

plus sûrs. 
— C'est bien, dit Coriolan, qui était une espèce de co­

losse, j'attends tes ordres. 
— Ecoute bien ce que je vais te dire, reprit Bibi qui 

l'entraîna au fond de la salle et se mit à lui parler à voix 
basse. 

— Parlez, patron. 
—•. Ce soir, à dix heures, tu te procureras un fiacre. 
— Bon ! 
— Et tu te rendras rue. Honoré avec tes hommes. Vous 

resterez dans le fiacre, qui stationnera rue des Prouvaires, 
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jusqu'à ce qu'un militaire s'approche et vous dise : Je 
suis le capitaine Dagobert. 

— Un drôle de nom, fit Coriolan. 
— Qui est porté provisoirement par un de tes amis, 

le citoyen Brunet. 
— Ah ! bien ! je comprends, dit Coriolan en souriant. 

Et puis ? 
— Et puis, tu suivras Brunet, et il vous conduira dans 

une maison où vous arrêterez une jeune fille et un bossu. 
— Parfait ! 
— Vous mettrez la jeune fille et le bossu dans le fiacre. 
— Et nous les conduirons à l'Abbaye ? 
•— Justement. Seulement, le lendemain, vous relâche­

rez le bossu si bon vous semble ; je n'y tiens pas. 
— Et la jeune fille ? 
— Oh ! fit Bibi avec un sourire sinistre, la jeune fille, 

c'est, différent ; c'est de « l'herbe à faucher », et je te 
promets qu'on ira vite. 

Ce dernier ordre donné, Bibi n'avait plus rien à faire. 
Il quitta donc le quai des Orfèvres et regagna le quar­

tier Montorgueil et il rentra tranquillement chez lui. 

XXVI 

Cependant Benoît et Aurore s'en allaient au rendez-vous 
donné par le faux Dagobert. 

Benoît manifestait une joie naïve. 
Aurore était au contraire, toute, tremblante, et à me­

sure qu'ils s'éloignaient de la rue du Petit-Carreau, elle 
sentait son cœur se serrer. Pourquoi ? Avait-elle le pres­
sentiment d'un malheur ? Non, peut-être ; mais elle sen­
tait que sa démarche était un aveu. Elle aimait Dagobert ! 

La distance n'était pas longue de la rue du Petit-Carreau 
à la rue Saint-Honoré, d'autant plus que l'hôtel de Cham­
pagne et de Picardie était situé en face de la rue des 
Prouvaires. 

Mais à mesure qu'elle approchait, Aurore ralentissait 
sa marche, et son émotion augmentait. Ils arrivèrent enfin. 

La porte de l'hôtel était encore ouverte et l'allée n'était 
fermée que par une claire-voie, que Benoît poussa et qui 
mit en mouvement une sonnette placée à l'intérieur. 

A ce bruit, la grosse dame, qui avait déjà vu Benoît, 
sortit de son bureau. 
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-— Ah I c'est vous, dit-elle, que le capitaine Dagobert j 
attend ? ' I 

— Oui, dit Benoît ; est-il rentré ? 
— Montez à sa chambre, dit la grosse dame ; la clef 

n'est pas dans le casier, il doit y être ; c'est le numéro 3, 
au premier étage. _ ,j 

Aurore eut encore la tentation de revenir sur ses pas ; j 

Euis elle fut entraînée par Benoît, tout à la joie de voir | 
•agobert. j 
Benoît monta lestement au premier étage. j 
Là il trouva un corridor éclairé par un quinquet fu- | 

meux, et plusieurs portes au-dessus desquelles il y avait j 
des numéros. f 

Quand il eut trouvé le numéro 3, il frappa. j 
— Entrez ! dit une voix empreinte d'un fort accent } 

alsacien, et qui n'avait rien de celle de Dagobert. j 
— Ce n'est pas là... tu te trompes... dit Aurore qui j 

voulut rétrograder. 
Mais la porte s'ouvrit et un soldat parut et dit : 
— « Entrez ! zidoyen Penoît. » 
— Le capitaine Dagobert ? dit Benoît. 
— C'est ici, dit l'Alsacien. « Moi, prosseur tu gabi-

daine ». 
Benoît et Aurore pénétrèrent dans la chambre, où plu­

tôt dans la première pièce du petit appartement, où l'on 
voyait "une autre porte au fond. I 

— Mon gabidaine pas rendre engore ; mais bas darter ; 
moi envoyé vaire attendre fous et mamzelle, dit le pros­
seur, qui avait une honnête et brave figure. 1 

Et il mit du bois dans le feu. j 
Aurore s'était laissée tomber sur un siège, et, toute 

tremblante, elle ne prononçait pas un mot. 
Le bon Alsacien continua : 
— Mon gabidaine pien gondent voir zidoyen Benoît et j 

mamzelle... oh ! pien gondent ! Mais si lui êdre en re- j 
dard, bas sa vaute tu doout ; dîner chez zitoyen chénéral. j 
Tiscipline afant dout ! I 

Et comme il disait cela, on entendit des pas dans l'es- S 
calier. 1 

— Le voilà ! s'écria Benoît. 1 
Le pas de l'homme aimé retentit sans doute au cœur 1 

d'une manière toute particulière, car Aurore ne bougea I 
point. 

— Non, dit-elle, ce n'est pas lui. j 

Cependant les pas s'arrêtèrent à la porte ; mais comme 
la clef était restée en dehors, une main la tourna et un 
homme entra sans façon. 
' Benoît fit un pas en arrière, car il était en présence 
d'un inconnu. 
, Aurore eut un geste d'effroi. 

Cependant l'homme qui rentrait portait un uniforme 
et l'épaulette de capitaine. 

— Voilà mon gabidaine, dit l'Alsacien. 
Le nouveau venu lui fit un signe impérieux et il sortit. 
Aurore et Benoît étaient stupéfaits. 
Cet homme n'avait aucune ressemblance avec Dagobert. 
Cependant il ferma la porte et dit : 
•— Bonsoir, mes amours ! 
Aurore fut indignée de ce ton familier. 
•— Pardon, monsieur, dit-elle, je crois que vous vous 

trompez et que nous nous trompons aussi. Nous venions 
pour voir le capitaine Dagobert. 

— C'est moi. 
— Ah 1 cette bêtise I fit Benoît. 
— Mademoiselle, dit en riant le faux capitaine, point 

n'est besoin de vous regarder les mains et les pieds pour 
savoir à qui on a affaire. Vous parlez en aristocrate et 
vous êtes bien celle que j'attends. 

-— Vous m'attendiez, vous ? 
Et Aurore, oubliant toute prudence, se dressa hautaine 

et dédaigneuse. 
Benoît s'était instinctivement placé devant Aurore pour 

la défendre. 
Le faux capitaine continua : 
— Je vois bien qu'il faut nous expliquer, mademoiselle ; 

je ne m'appelle pas Dagobert... 
-r- Ah ! il en convient 1 dit Benoît qui serrait les poings. 
— Je ne m'appelle pas Dagobert, mais Brunet, pour­

suivit cet homme. Je ne suis pas capitaine, mais agent de 
police. Commencez-vous à comprendre p 

Benoît jeta un cri. 
— On vous a tendu un piège et vous y êtes tombée, 

mademoiselle, répéta l'agent. Je le regrette, car vous êtes 
charmante. 

Aurore, un moment défaillante, retrouva tout son cou­
rage. 

— Monsieur, dit-elle, vous avez mission de m'arrêter, 
sans doute, mais non de m'outrager. 
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— Vous arrêter ! hurla Benoît. Ah ! bien oui... quand 
je serai mort 1 

Et il serra ses poings énormes et voulut se jeter sur 
le faux capitaine. 

Mais la porte se rouvrit et quatre hommes, dont le faux 
Alsacien, entrèrent. 

— Allons, dit ce dernier en reprenant un accent tout 
parisien, fouillez-moi ce garçon, mes enfants. 

Et Coriolan, car c'était lui, se rua sur Benoît, lui passa 
la jambe et le renversa sur le parquet. 

Aurore avait, en ce moment, reconquis cette froide in­
trépidité de sa jeunesse, et tout l'orgueil de sa race la 
soutint. 

Elle ne cria point, elle ne s'évanouit point ; elle demeura 
calme et hautaine et ne prononça que ces mots : 

— Pauvre Jeanne !... 
— Mademoiselle, lui dit Brunet, voulez-vous me donner 

le bras ? Je ne veux pas que mes hommes vous touchent... 
Aurore ne tremblait plus, Aurore levait la tête. 
— Où me conduisez-vous, monsieur, dit-elle. 
— A l'Abbaye. 
— Marchons, dit-elle. 
Et elle répéta tout bas : 
— Pauvre Jeanne ! 
— Et dire qu'ils sont tous comme ça, ces aristocrates ! 

murmurait Brunet, assis sur le siège du fiacre dans lequel 
on emmenait Aurore et Benoît ; ils vont à la mort comme 
au bal. 

— Le bossu pousse des cris, dit Coriolan, et c'est comme 
st on ne l'avait ni bâillonné ni garrotté. 

— L'imbécile, répondit Brunet ; demain,' on le relâ­
chera... tandis que la pauvre petite. 

Coriolan poussa un soupir. 
•—• Si belle et si jeune ! dit-il. Quand on pense que de­

main, à midi, elle aura reçu le baiser du rasoir de la 
République !... 

XXVII 

Revenons maintenant à un personnage de notre récit 
que nous avons un peu perdu de vue. 

Nous voulons parler de Polyte. 
Polyte, on se le rappelle, avait été recueilli par la ci­

toyenne Antonia, et cette dernière l'avait accablé de ca­
resses à la suite de son récit sur ce qui s'était passé dans 
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le cabaret de Coclès, et de la remise qu'il lui avait fait 
du médaillon. 

—, Voilà un homme précieux pour moi, s'était dit An­
tonia. 

Polyte avait fort naïvement avoué le brutal amour que 
lui avait inspiré Aurore ; Polyte disait qu'il la retrouve­
rait, attendu que Paris n'avait pas de mystères pour lui. 

Polyte était donc l'homme qu'il faudra à Antonia. 
C'était pour cela qu'elle l'avait gardé, espérant bien de 

se servir de lui, comme on utilise quelquefois le mer­
veilleux flair d'un chien pour lui faire, à son insu, trahir 
son maître. 

Le pâle faubourien était donc très confortablement ins­
tallé depuis cinq jours à la cuisine et à l'office de la mai­
son de campagne d'Antonia. Les officieux le comblaient 
de prévenances, et la camériste d'Antonia lui faisait même 
les yeux doux. Mais Polyte n'avait qu'une idée, se remettre 
de son entorse, retourner à Paris et retrouver Aurore. 
Aussi demeurait-il presque indifférent à toutes les cajo­
leries dont il était entouré. Au bout de vingt jours il boitait 
encore, mais il était en état de marcher. 

Dès le matin, il demanda à voir la généreuse citoyenne 
qui l'avait soigné et recueilli. Antonia le reçut et eut un 
geste de surprise lorsque Polyte parla de s'en aller, pré­
textant tout d'abord qu'il était confus de tant de bontés 
et qu'il ne voulait pas en abuser. 

Mais on ne trompait pas facilement Antonia. 
Dès les premiers mots elle l'arrêta et dit : 
— C'est-à-dire que tu es toujours amoureux. 
— Ça, c'est vrai, citoyenne, répondit Polyte. _. 
— Et tu veux la retrouver ? 
— Oui. 
Antonia demeura pensive un moment. 
Lorsque, tout d'abord, elle avait gardé Polyte, elle avait 

son but, et un but facile à'comprendre. Les deux jeunes 
filles étaient à Paris, Polyte en aimait une : en ne per­
dant pas Polyte de vue, on finirait par retrouver Aurore 
et Jeanne. 

Ce raisonnement fort Logique avait perdu de sa force 
par suite des circonstances. Le citoyen X..., l'ami de Ro­
bespierre, le fidèle servant d'Antonia, au lieu d'utiliser 
Polyte, s'était adressé au citoyen Paul. 

Le citoyen Paul avait procuré Bibi ; Bibi avait demandé 
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quarante-huit heures pour mettre la main sur les deux 
jeunes Glles ; on n'avait donc plus besoin de Polyte. 

Aussi Antonia, qui n'avait parlé de rien moins d'abord 
que de lui faire sa fortune, ne lui parlait-elle plus de 
rien et accueillit-elle avec une sorte d'empressement l'in­
tention que Polyte manifestait de se retirer. 

Mais comme elleallait lui mettre une dizaine de pièces 
d'or dans la main, im éclair traversa son cerveau. 

Polyte n'était plus utile, mais Polyte pouvait devenir 
dangereux. Comment ? 

Tandis que Bibi recherchait Aurore et Jeanne, Polyte 
les chercherait aussi, et comme il aimait Aurore et en 
parlait avec un fanatisme sauvage, il la prendrait sous 
sa protection, et pourrait, jusqu'à un certain point, en­
traver l'action de la police : 

Aussi lui dit-elle en souriant : 
— Tu n'es pas si pressé de partir que l'on ne puisse 

causer un moment avec toi ? 
— Ah ! pour ça, non, citoyenne. 
— Où vas-tu aller en partant d'ici ? 
— A Paris, donc. 
•— Paris est grand, sais-tù P 
— Oui, mais je le connais si bien ; je ne demande pas 

trois jours pour être à ses genoux, et lui dire :' « Aristocrate 
de mon cœur, je veux faire de toi une bonne citoyenne. » 

Antonia continua à sourire : 
— Trois jours, c'est bien long, dit-elle. 
— Ah ! dame, c'est que, comme vous le dites, Paris est 

grand, et Coclès qui les protège les aura bien cachées. 
— Eh bien, dit Antonia de plus en plus souriante, 

écomtez-moi. 
— Parlez, citoyenne. 
— Tu penses bien que si je t'ai acheté le médaillon qui 

représente la sœur ou l'amie de celle que tu aimes, j 'y 
avais un intérêt. 

— C'est bien sûr. 
— Tu aimes l'une, moi je veux sauver l'autre de l'é-

chafaud, comprends-tu ? 
— Ah ! c'est différent, dit Polyte, et pour ça je m'en 

moque. La guillotine a assez de veine, depuis quelque 
temps pour qu'on la triche et la carrotte un peu à l'oc­
casion. 

—- Mais tu ne sais pas encore où j 'en veux venir ? 
— Ma foi, non ! 
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—• Eh bien ! dit Antonia, tu espères retrouver la jolie 
Aurore d'ici à trois jours... 

—̂ J'en mettrais ma main au feu. 
— Moi, dit Antonia, j'espère te dire où elle est, ce soir 

ou demain matin. 
Polyte fit un geste d'étonnement. 
— Tu sais, continua la citoyenne Antonia que je ne suis 

pas la première venue. 
Polyte salua. 
— Le citoyen Robespierre a soupe ici bien souvent, et 

je fais un peu ce que je veux. 
— C'est fameux, ça ! dit naïvement Polyte. 
•— J'ai donc mis des gens en campagne qui m'obéissent 

aveuglément, poursuivit Antonia, et ils m'ont promis de 
me venir dire aujourd'hui même où seraient les deux 
petites. 

— Vrai ? fit Polyte. 
— Tu vois bien que tu aurais tort de t'en aller ce matin 

et que tu feras bien d'attendre à demain. 
— Ah ! mais oui, j'attendrai, si c'est comme ça, dit 

Polyte enchanté. 
Et il retourna à l'office, où on lui donna du bon vin 

et un excellent déjeuner. 
Le même jour, vers le soir, le citoyen X... arriva. 
Antonia l'attendait avec impatience. 
— Eh bien ! dit-elle, où en est ce merveilleux agent de 

police ? 
— Il en a trouvé une. 
— Et pas l'autre ? 
— Non, mais il la trouvera. Il prétend qu'elle n'est pas 

à Paris en ce moment. 
— Et quelle est celle qu'il a sous la main ? 
— La blonde, celle dont vous lui avez donné le portrait. 
— Est-elle arrêtée ? 
Le citoyen X,.. tira sa montre. 
— Elle le sera dans la soirée, entre dix et onze heures. 
— Fort bien, dit Antonia ; mais comment se fait-il 

que l'autre ne soit pas à Paris ? 
— Je n'en sais rien, répondit le citoyen X... Cependant, 

si vous voulez toute ma pensée, je vais vous la dire. 
— Parlez. 
— Bibi dit qu'elle n'est point à Paris, mais je crois 

que c'est une défaite et qu'il n'en sait rien. Tout ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il ne l'a pas encore trouvée. 
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— Je suis de votre avis, dit Aiitonia. 
Fuis elle songea à Polyte. 
— Eh bien, dit-elle, je lui donnerai un auxiliaire. 
Et en effet, elle fit dire par sa camériste à Polyte qu'il 

se tint tranquille ce soir-là, qu'il soupât de bon appétit et 
dormit son content, mais que le lendemain il y aurait du 
nouveau. 

Dès le lendemain, au point du jour, Polyte se présentait 
devant la citoyenne Antonia. 

— Fort bien, lui dit-elle, tu es un enfant de Paris et 
tu dois être un grand secours à ceux que j 'ai mis en 
campagne. 

— Comment ! dit Polyte, ils ne les ont pas retrouvées 
encore ? 

— Ils n'en ont trouvé qu'une. 
•— Laquelle ? 
— La blonde. 
— Mais... l'autre ? 
—• Ils ne savent où la prendre. 
— Eh bien ! dit Polyte, comme c'est elle que j'aime, 

je la trouverai, moi. 
— C'est ce que j 'ai pensé, répondit Antonia. Aussi vais-

je te donner une lettre. 
— Pour qui ? 
•— Pour un de ceux que j'avais employés. Tu lui seras 

utile et it t'aidera : on fait toujours mieux une besogne 
à deux que tout seul. 

Et Antonia écrivit ces mots : 

. « Citoyen, 
« Je vous adresse un garçon qui peut vous être utile 

« pour retrouver l'autre jeune fille. Il en est amoureux 
« fou. Aussi, tout en vous servant de'lui, tenez-vous pour 
« averti. » 

Puis elle mit ce billet sous enveloppe et le cacheta à la 
cire, de façon que Polyte n'eût pas la tentation de l'ouvrir. 

Ensuite, elle lui dit : 
— Tu vas aller à Paris. 
— Bon, dit Polyte, et, quoique boiteux, je ne flânerai 

pas en route. 
— Tu iras rue Saint-Honoré, chez le citoyen. X... que 

tu as vu ici et qui est mon ami. 
Polyte inclina la tête. 
— Et il te dira où tu dois porter cette lettre. 
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Polyte prit le billet, mais comme il faisait un pas de 
retraite, Antonia lui dit encore : 

— Tu ne vas pas t'en aller comme ça. 
Et::,elle lui mit une dizaine de pièces d'or dans la main. 
— Fameux, ça ! répéta Polyte. 
Et il s'en alla. 
Deux heures après, c'est-à-dire vers neuf heures du ma­

tin, il arrivait chez le citoyen X... Celui-ci, qui s'était 
concerté avec Antonia la veille, lui dit : 

— Tu vas aller dans la rue du Petit-Carreau, dans la 
maison où se trouve une blanchisseuse. 

.— Connu ! 
— Et tu demanderas le citoyen Bibi. 
.— Est-ce à lui que je dois remettre cette lettre ? 
— Oui ! 
Polyte parti et prit le chemin de la rue du Petit-Carreau, 

où, comme on le pense, la citoyenne Bargevin, son mari 
et Jeanne avaient dû passer une nuit pleine d'angoisses, 
car Benoît et Aurore, partis la veille au soir, à dix heures 
n'étaient point rentrés. 

XXVIII 

Jusqu'à minuit, on avait pris patience chez la blanchis­
seuse. Après tout, il pouvait se faire que le capitaine eût-
un peu retenu ses amis et qu'il se fût attarder à causer 
avec eux, oubliant la pauvre Jeanne. 

Le jour vint. Simon et sa femme ne savaient plus que 
faire de Jeanne, qui poussait des cris affreux et demandait 
qu'on lui rendît sa sœur. 

Ni l'un ni l'autre n'osait ouvrir la boutique, de peur 
que les sanglots de la pauvre fille ne fussent entendus 
par les gens du quartier, et que, la curiosité s'en mêlant, 
la vérité ne se découvrît. 

Alors, Jeanne aussi était perdue... 
Il était plus de huit heures du matin que la, boutique 

était fermée encore. 
Simon prit enfin une résolution héroïque : il enlaça 

Jeanne dans ses bras et la porta dans l'arrière-boutique 
en lui disant :' 

— Mamzelle, ce n'est pas le moyen de sauver votre 
sœur que de vous perdre vous-même. Si vous criez ainsi, 
les vosins entreront, et alors ce n'est pas vous seulement, 
mais nous aussi qu'on arrêtera. 
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Ces paroles calmèrent Jeanne ; il lui importait peu de 
mourir, maintenant qu'on lui avait pris sa sœur ; mais 
pouvait-elle entraîner avec elle dans l'abîme les deux 
pauvres gens qui lui avaient donné un abri ? Elle ̂ çessa 
donc de crier. Un moment ses nerfs crispés se détendirent, 
ses yeux demeurèrent secs et son visage exprima une sorte 
d'hébétement voisin de la folie. Puis des larmes se firent 
jour de nouveau, mais silencieuses cette fois, et elle tomba 
dans un profond anéantissement. 

La mère Simon Bargevin ferma la porte qui séparait 
l'arrière-boutique de la boutique proprement dite et en­
leva les volets de la devanture. Heureusement que le 
brouillard était très épais et qu'elle n'était pas la seule à 
se lever tard aux yeux du voisinage. 

Tout à coup, un homme entra dans la boutique en 
courant. La mère Simon jeta un cri. Un cri qui fut en­
tendu par son mari et par Jeanne, qui se précipitèrent. 

Cet homme, c'était Benoît. Benoît tout seul !... 
Benoît éperdu, l'œil hagrad, les vêtements déchirés, 

Benoît qui se laissa tomber sur une chaise en s'écriant : 
— Je crois bien que tout ça n'est pas vrai et que j'ai 

fait un rêve épouvantable... Mlle Aurore est ici, n'est-ce 
pas ? Elle y est... dites-moi qu'elle y est... Car je crois 
bien que je suis devenu fou. 

Et en effet le pauvre graçon donnait toutes les marques 
de la folie, et il riait et pleurait, et s'arrachait les cheveux 
tout à la fois. On l'entraîna dans le fond du pauvre logis ; 
on le questionna, il ne répondit point tout d'abord. 

— Mais je vous dis que Mlle Aurore doit être ici ! 
disait-il avec un accent de suprême exaltation. Pourquoi 
me la cachez-vous ? 

Et il riait et il pleurait.;. Et Jeanne épouvantée répétait 
comme Simon Bargevin : 

— 0 mon Dieu ! il est fou ! 

Un peu avant que le jour parût, Zoé, qui ne savait plus 
ce que tout ce qu'elle voyait et entendait voulait dire, 
Zoé avait fait cette réflexion : 

— Hier soir, j'avais peur que l'aristocrate n'eût été pro­
tégée par le capitaine, et maintenant voici qu'elle ne 
revient pas et que tout le monde pleure, sans que je sache 
de quoi il retourne. 

Elle avait quitté un moment le chenil qui donnait sur 
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la boutique pour s'approcher de la fenêtre qui donnait 
sur la cour. 

En levant les yeux, elle vit de la lumière au troisième 
étage. 

— Tiens, pensa-t-elle, M. Bibi est déjà levé ! 
Alors elle n'hésita plus. Elle atteignit la porte de Bibi et 

frappa doucement. Mais Bibi était levé, et il vint ouvrir 
aussitôt. 

XXIX 

Le visage renfrogné de Zoé s'était illuminé d'un rire 
sombre et fatal. 

—• Ah ! disait-elle, c'est vous ? Ah ! bien, vous êtes un 
homme de parole, tout de même 1 

— C'est bon, répondit Bibi, mais dites-moi ce qui. est 
arrivé ; comment ça s'est-il passé ? 

— Dame ! le bossu est venu... 
— Avec une lettre, n'est-ce pas ? 
— Oui, avec une lettre. 
•— C'est moi qui l'ai écrite. 
— Mais non, dit Zoé, c'est le capitaine... ah ! oui, le 

capitaine Dagobert... un drôle de nom, tout de même. 
•— Fort bien, et puis ? 
•— Alors il y en a une qui s'est quasiment trouvée mal. 
— La blonde, n'est-ce pas P • 
•— Non, la brune. 
— Bien. Après ? 
— Ensuite, elle est partie avec le bossu. 
— La blonde P 
— Non, la brune. 
— Tu es folle, dit Bibi. C'est la blonde qui est partie 

et qui n'est pas rentrée... 
— Mais non, monsieur, c'est la brune. 
Bibi jeta un cri. 

'— Es-tu folle P répéta-t-il. 
— Mais, monsieur, je vous dis, répéta Zoé, que c'est la 

brune, mamzelle Aurore, comme le bossu l'appelle. 
— Oui, c'est elle qui s'est trouvée mal.... 
— Certainement. 
— Mais c'est la blonde... 
—• C'est la blonde qui est restée, tandis que l'autre est 

allée avec le bossu. A preuve, monsieur Bibi, que c'est 
elle qu'on appelle Jeanne... et qu'elle a crié et pleuré 
toute la nuit... 
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Bibi était devenu pâle,, et ses lèvres crispées témoi­
gnaient d'une violente émotion. 

Tout à coup il repoussa Zoé. 
— Tu es folle ! dit-il pour la troisième fois. 
— Et pourquoi ça, monsieur Bibi ? 
— Tu dis que c'est la brune... 
— Oui. 
— Qui est partie avec le bossu ? 
— Sans doute. 
— Et qui n'est pas rentrée ?... 

_ — Pas plus que le bossu. Et je crois qu'on va les guillo­
tiner, dit l'enfant avec une atroce naïveté, pas vrai, mon­
sieur Bibi. 

Mais Bibi n'écoutait plus. Il avait jeté à la hâte la robe 
de chambre qui l'enveloppait, il s'était rué sur son habit 
et son chapeau, et Zoé, stupéfaite, le vit s'élancer vers la 
porte. 

— Monsieur Bibi... dit-elle. 
— Va-t'en au diable ! 
Zoé n'était pas encore revenue de son étourdissement 

que M. Bibi était loin, la laissant dans son logement. 
Bibi courait comme un fou. Il avait dégringolé les es­

caliers, enfilé l'allée sombre de la maison, ouvert la porte, 
et il s'était élancé dans la rue. 

— C'est pourtant bien la blonde qu'il aimait, murmu­
rait-il. Vraiment, je ne comprends rien à cela... 

Puis il s'arrêta et murmura d'une voix affolée : 
— Ah ! si, je comprends une chose, c'est qu'on va 

guillotiner la fille de mon ami Paul. 
Et Bibi reprit sa course vers la rivière, atteignit le pont 

Neuf et le quai des Orfèvres, et, cette fois, ne prit aucune 
précaution pour entrer dans la maison mystérieuse où 
nous l'avons vu pénétrer déjà. 

Bibi ne songeait plus qu'il pouvait être reconnu. Il 
monta l'escalier quatre à quatre, arriva à la porte du troi­
sième étage et l'ouvrit ; puis, oubliant de la refermer, il 
s'élança dans le corridor au bout duquel se trouvait le 
bureau du citoyen Paul. Mais le bureau était vide. 

Alors Bibi s'aperçut qu'il était, une heure fabuleuse­
ment matinale, et que le citoyen Paul, qui logeait en ville, 
n'arriverait pas avant six heures. Or, en dépit de l'amitié 
qui unissait ces deux hommes, Bibi ne savait pas où de­
meurait le citoyen Paul. Il monta au corps de garde des 
agents. La première personne qui vint à sa rencontre fut 
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l'agent de police Brunet, celui-là même qui avait arrêté 
Aurore et le bossu. 

Bibi était bouleversé. Cependant l'instinct du danger 
qu'il courait en mettant un homme dans la confidence de 
l'épouvantable quiproquo lui donna la force de se raidir et 
de demander à Brunet d'un ton presque indifférent : 

— Tu sais où demeure le citoyen Paul ? Va le cher­
cher... Affaire urgente ! Il faut que je le voie à l'instant 
même. 

— Mais, citoyen, répondit Brunet, je ne sais pas où 
demeure le patron, et personne ne le sait ici. 

— Est-ce possible ? 
— C'est la vérité pure. Mais il sera ici à six heures pré­

cises. Oh ! il est exact. 
Bibi sentit ses jambes fléchir sous lui. 
Tout à coup, il eut un espoir insensé, l'espoir que Zoé 

s'était trompée, et, faisant un effort suprême, refoulant 
au plus profond de son cœur l'émotion qui le serrait à 
la gorge. 

—• Tout s'est-il bien passé cette nuit ? dit-il. 
— Ah ! dit Brunet, excusez-moi, patron, de ne vous 

avoir pas encore fait mon rapport. Mais tout a marché 
comme sur des roulettes. 

— Vous avez arrêté la petite ? 
— Pauvre petite, dit Brunet, et quelle jolie fille ! une 

brune superbe ! 
— Une brune ! répéta Bibi comme un écho. 
Il n'y avait plus à en douter ; c'était bien Aurore, la 

fille du citoyen 'Paul qu'on avait arrêtée. 
Et Brunet continua : 
— Elle n'a pas fait la moindre résistance. Ce sont de 

fîères femmes, ces aristocrates ! Nous l'avons conduite à 
l'Abbaye. En même temps, comme vous "m'aviez dit que 
c'était pressé, j 'a i fait tenir à l'accusateur public la note 
du citoyen X... 

— Ah ! fit Bibi consterné. 
—• Elle va passer au tribunal ce matin. 
Brunet regarda la pendule qui était dans un coin dli 

corps de garde. 
— La « fournée » est en route, à cette heure, dit-il. Et 

vous savez si c'est bientôt fait. C'est égal, c'est une jolie 
fille ! 

Mais Bibi n'écoutait plus Brunet. Il s'était élancé hors 
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du corps dé garde et descendait l'escalier quatre à quatre, 
ce qui arracha à Brunet cette exclamation : 

— Je crois bien que le patron a un grain, aujourd'hui ! 
Bibi se mit à courir sur le quai des Orfèvres, bouscu­

lant les passants et ne sachant où il allait. 
Tout à coup il se heurta à un homme qui marchait len­

tement, le front penché et comme en proie à une médi­
tation profonde. 

Bibi jeta un cri. L'homme qu'il venait de heurter, 
c'était le citoyen Paul. 

— Ah ! mon ami ! exclama Bibi en se jetant à son cou. 
Le citoyen Paul était pâle et marchait comme courbé 

sous le poids d'un remords. La vue de Bibi hors de lui, 
les vêtements en désordre, la ramena au sentiment de la 
réalité. Et l'homme de police reparut, calme, froid, hau­
tain. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda-t-il. 
— H y a, dit Bibi d'une voix altérée et entrecoupée de 

sanglots, il y a que je suis un misérable, un butor, un 
imbécile ! 

— Toi ? 
— Il y a que je me suis trompé... il faut que tu. la 

sauves, mon ami, il le faut ! 
— Que je la sauve ! qui ? Jeanne ? dit le citoyen Paul 

qui devint livide. 
— Non... Aurore... ta fille !... 
—• Ma fille ? 
Et le citoyen Paul fit un pas sn arrière, comme s'il eut 

reçu en pleine poitrine le choc d'une machine électrique. 
— Ma fille ! répéta-t-il avec un accent égaré, tu veux 

que je sauve ma fille !... • 
— Oui. C'est elle qu'on a arrêtée... et il n'y a pas une 

minute à perdre... car ce matin même... 
Bibi n'acheva pas. 
Le citoyen Paul s'était lourdement affaissé sur le sol. 
On eût dit que la foudre était tombée sur lui. 
Bibi essaya de le relever. Mais le malheureux ne don­

nait plus signe de vie. Les passants étaient rares sur le 
quai ; néanmoins trois ou quatre personnes accoururent ; 
puis cPautres qui traversaient le quai s'arrêtèrent, et en 
quelques minutes il se fit un rassemblement autour de cet 
homme que l'on croyait mort et qui gisait inanimé sur le 
sol. 
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Bibi s'arrachait les cheveux et prononçait des mots 
sans suite-. 

Un médecin qui passait se fit jour à travers la foule, 
regarda le citoyen Paul et dit :' 

— Cet homme n'est pas mort, mais il a un coup de sang. 
Et il se mit à le saigner. 
En ce moment, une main s'appuya sur l'épaule de Bibi. 
Celui-ci se retourna et vit un bourgeois de la rue du 

Petit-Carreau. 
— Qu'est-ce que vous faites donc là ? demanda-t-il. 
Bibi balbutia. 
Cet homme le prit par le bras, l'entraîna hors du 

groupe et lui dit : 
— Monsieur Bibi, l'homme à qui vous donnez vos soins 

est le chef de la police de sûreté. 
— Je ne le connais pas, dit Bibi ; je ne vais pas là, moi. 
— Farceur ! dit le bourgeois. 
Ce fut pour Bibi un nouveau coup de foudre. Il se vit. 

découvert, signalé comme agent de police, chassé de son 
quartier... il oublia son amitié pour le citoyen Paul, il 
oublia Aurore qu'on allait guillotiner et, la peur le pre­
nant, il s'enfuit à toutes jambes. 

XXX 

De toutes les prisons de 'Paris qui, alors, regorgeaient 
de monde, la plus fameuse, la plus achalandée, qu'on 
nous permette le mot, c'était l'Abbaye. 

L'Abbaye était la prison des aristocrates par excellence, 
et il fallait être comte ou baron, ou pour le moins abbé 
mitre, pour y être enfermé. Les prisonniers y vivaient en 
commun. 

Ce jour-là, les choses ne s'étaient point passées comme 
de coutume. A sept heures, les nouveaux venus étaient 
descendus au préau. A sept heures et demie, d'ordinaire, 
le greffier et le geôlier arrivaient avec une terrible liste. 

Or il était huit heures et demie, et on n'avait vu ni pri­
sonniers nouveaux ni les pourvoyeurs ordinaires de la 
guillotine. 

— Certainement, mes amis, disait la belle duchesse de 
B.. . , il est arrivé quelque accident à la République. 

— Vous croyez, duchesse ? fit un financier, le sieur de 
Ronvalle. 
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— Dame ! mon cher trésorier général, vous voyez bien 
que rien ne se fait aujourd'hui comme à l'ordinaire. 

— Peut-être M-. de Robespierre est-il mort. 
— Peut-être le citoyen Brutus est-il malade. 
— Rien de tout cela, mes amis, dit le vieux marquis 

de Limozan, c'est M. de. Robespierre qui a inventé une 
nouvelle fête à l'Etre suprême. 

Et tout le monde se mit à rire. 
— Après ça, reprit la duchesse, je ne suis ici que de­

puis quinze jours, et il est possible que ce qui arrive au­
jourd'hui soit arrivé déjà. Quel est donc le prisonnier le 
plus ancien ici ? 

— Moi, madame. 
Et on vit. un grand et beau jeune homme, au front 

pâle, au regard mélancolique, qui vint baiser la jolie 
main de la duchesse. 

— Ah ! c'est vous, comte ? 
— Oui, madame. 
— Vous êtes le plus ancien de nous tous ? 
— Le plus ancien. J'ai commencé, en venant ici, par 

croire que je n'y resterais pas huit jours ; puis les se­
maines se sont écoulées, et, vous le voyez., j 'y suis encore. 

— Alors, vous pensez qu'on vous a oublié ? 
— Non, mais je commence à croire qu'on m'a tenu 

parole. 
•— Qui ça ? 
—- Les gens qui m'ont promis de me sauver. 
— Messieurs, s'écria la duchesse avec un éclat de rire, 

c'est une indignité, convenez-en... 
— Quoi donc, madame , , 
— Jusqu'à présent, nous avions tenu M. le comte Lu­

cien des Mazures pour un parfait gentilhomme, pour un 
royaliste fidèle... 

—• Eh bien, madame ? 
— Et voici qu'il nous avoue qu'on lui a promis de le 

sauver. 
•— Cela est vrai, madame. 
— Ce qui veut dire que M. le comte des Mazures a des 

intelligences avec la République. Fi ! quelle horreur ! 
— Madame, répondit Lucien, si vous daignez me per­

mettre de me justifier de votre accusation, vous verrez 
combien elle est peu fondée. 

— Oh ! par exemple ! 
— En effet, continua Lucien des Mazures, car c'était 
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bien lui que nous retrouvons à l'Abbaye ; en effet, j 'ai 
dit qu'on m'avait promis de me sauver. 

— Ah ! vous en convenez ? 
— Mais je n'ai pas dit que ce fussent des gens de la 

République. 
Le financier et le marquis hochèrent la tête. 
— Pauvre ami, dit le marquis, nous aussi nous avions 

des amis qui nous avaient promis... 
— Ce sont des commerçants. 
— Plaît-il ? 
— Qu'est-ce que ce mot ? 
— Le comte est toqué ! exclama-t-on. 
— Nullement, mesdames et messieurs, je suis protégé 

par une société commerciale dont le but est bien simple. 
— Quel est ce but ? 
—- Arracher les intéressés à la guillotine. 
Et comme on riait de plus belle, le comte ajouta gaie­

ment : 
— J'en ai déjà trop dit pour ne point aller jusqu'au 

bout. Si vous voulez me le permettre, je vous conterai 
cette petite histoire dans tous ses détails. 

— Parlez ! parlez ! dirent vingt voix différentes. 

XXXI 

•—• Je vous demande deux choses avant de commencer, 
dit-il à son auditoire : d'abord la permission de parler 
bas ; ensuite, le secret sur ce que je vais vous dire, pour 
le cas où quelqu'un de vous aurait le bonheur de sortir 
d'ici et d'être rendu à la liberté. 

— Convenu, dit le vieux marquis de Limozan, je donne 
ma parole pour tout le monde. 

Alors Lucien commença : 
—• C'était le soir de la mort du roi ; vous savez que je 

fais'ais partie des chevaliers du poignard, qui avaient 
essayé de le délivrer la veille. 

Presque tous nos affiliés avaient jugé prudent de quitter 
Paris ; moi, j'étais resté. Un coiffeur, Orléanais de nais­
sance, m'avait donné asile dans sa boutique, et, déguisé 
en garçon perruquier, les ciseaux et le rasoir à la main, 
.je faisais la barbe aux patriotes depuis le matin et me 
moquais de la République.' 

Le soir, un autre garçon de mon patron me dit : 
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— On va fermer la boutique, Allons-nous faire un tour 
au Palais-Egalité et boire un coup ? 

Je n'eus garde de refuser. 
Le garçon, qui s'appelait Antoine, me conduisit au café 

des Bons-Enfants, dont une porte donnait sur la rue de ce 
nom, et l'autre sur le jardin du palais, grâce à un pas­
sage en planches établi au-dessus de la rue ci-devant 
Valois, et qui s'appelle aujourd'hui je ne sais comment. 

Le café était un tripot. 
'Parmi les joueurs,- dont la plupart étaient des gens 

vulgaires, je remarquai un jeune homme de trente ans 
environ, mis avec une certaine élégance et revêtu d'un 
habit gris. Il jouait fiévreusement et comme avec fureur. 

Quand il jeta sa dernière pièce d'or sur le tapis, il eut 
une contraction nerveuse par tout le visage, et ses lèvres 
se frangèrent d'une écume blanche. Il perdit. 

Alors je le vis quitter la table en poussant un profond 
soupir. Puis il sortit brusquement. 

Je ne sais si ce fut une inspiration' ou une simple cu­
riosité qui me poussa, mais tandis que mon camarade 
Antoine risquait timidement un écu de six francs et ne 
s'occupait plus de moi, je suivis mon homme à l'habit gris. 

Je le retrouvai à la porte du café. Il s'était assis sur un 
banc, la tête dans ses mains, et il me sembla qu'il pleu­
rait. Je lui touchai légèrement l'épaule. 

— Hé ! citoyen ? lui dis-je. 
Il leva la tête et me regarda d'un air égaré : 
— Que me voulez-vous P dit-iT, je ne vous connais pas. 
— Moi non plus, répondis-je. Mais je vous ai vu jouer, 

je vous ai vu perdre, et il me semble que vous vous 
abandonnez à un véritable désespoir. 

— Cela est vrai, me dit-il d'une voix sourde. 
— Je ne suis qu'un pauvre perruquier, répondis-je, 

mais j 'ai touché ma paye de la semaine, et si je pouvais 
vous prêter quelque argent... A ces mots, ses yeux s'en^ 
flammèrent au travers de ses larmes. 

— De l'argent I me dit-il ; vous me prêteriez de l'ar­
gent ? 

— Pourquoi pas ? 
Et je lui mis deux louis dans la main. 
Il jeta un cri qui ressemblait plutôt à un hurlement de 

bête fauve qu'à une exclamation humaine, serra les deux 
louis dans sa main crispée, et rentra dans le café d'un 
seul bon. Je le suivis de nouveau. 
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Je pus assister alors à un de ces revirements étranges 
de la fortune aveugle qui tiennent du prodige : il jeta ses 
deux louis sur le tapis et gagna une fois, deux fois, vingt 
fois, cent fois. Au bout d'un quart d'heure, il avait un 
monceau d'or devant lui. 

Je ne l'avais pas quitté, et je me disais :' il va tout 
reperdre. Je me trompais. Tout à coup, il prit son chapeau, 
le posa de niveau avec le tapis, se fit un râteau de son 
bras et poussa dans le chapeau son gain, qui l'emplit 
jusqu'au bord. Ce fut un tonnerre d'applaudissements. 

Mais mon homme n'y fit pas attention, et, me prenant 
par le bras, il m'entraîna hors de la salle. 

— Venez, venez, me dit-il, nous allons partager. 
— Nullement, lui dis-je, rendez-moi mes deux louis, 

c'est tout ce que je vous demande. 
— Comme vous voudrez, répondit-il, mais vous allez 

venir souper avec moi. 
En attendant qu'on nous servît, il se mit à compter son 

argent. Il avait gagné douze mille livres. 
— Ah ! me dit-il avec un rire nerveux, c'est deux fois 

l'argent dont j'avais besoin. 
Puis, me considérant avec plus d'attention : 
— J'ai peine à croire que vous soyez un garçon perru­

quier, me dit-il, et si vous maniez le rasoir, c'est pour 
échapper à celui de la République. Mais ne craignez rien ; 
vous venez de me sauver la vie et je ne vous trahirai pas. 
D'ailleurs, ajouta-t-il, moi aussi je suis un aristocrate, et 
maintenant je me moque du rasoir national ; j 'ai deux 
fois le prix de ma rançon. 

Ces paroles incohérentes me donnèrent à penser que 
j'étais en présence d'un fou. 

Sans doute il devina ce qui se passait en moi, car il 
me dit aussitôt : 

— Je ne suis pas fou, monsieur, et, si vous voulez 
m'écouter, vous vous en convaincrez aisément. Je suis le 
marquis de Beaumaine, et mon père était président à 
mortier. J'ai peur de la mort, je ne m'en cache pas, et 
j'ai été pris d'une terreur folle tout à l'heure, quand j 'ai 
vu que j'avais perdu ma dernière pièce d'or. 

— Vous vous seriez donc tué ? 
— Non, monsieur, mais j'aurais été guillotiné au pre­

mier jour. 
— Mais, monsieur, lui dis-je, ce n'est pas parce que 

vous avez de l'argent que la guillotine vous épargnera. 
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— Vous vous trompez, me dit-il, j 'ai de quoi payer 
mon « assurance », à présent. 
_ J'étais véritablement stupéfait. Il s'en aperçut et con­

tinua : 
_— Monsieur, au nom du ciel, je vous supplie de me 

dire si vous êtes un aristocrate et si vous redoutez le 
moins du monde d'être guillotiné quelque jour ? 

— Qu'est-ce que cela peut vous.faire ? lui dis-je. 
— Comment ! s'écria-t-il, je vous dois la vie et vous 

me refuseriez la joie de sauver la vôtre ! 
•—• En vérité, monsieur, je ne vous comprends pas. 
— Eh bien ! reprit-il, écoutez-moi, et vous me com­

prendrez, monsieur. 
Puis, quand l'officieux qui nous apportait une volaille 

froide et du bordeaux fut parti, il reprit : 
— Il s'est formé à Paris une mystérieuse association 

qui n'a d'autre but que de protéger ses membres contre 
l'échafaud, l'ennemi commun. 

— Allons donc ! fis-je d'un air incrédule. 
— Quiconque en fait partie, quiconque verse dans les 

mains du trésorier une. somme de six mille livres, peut 
vivre tranquille et sans souci. Il peut être arrêté, jugé, con­
damné, conduit à l'échafaud, mais il ne sera pas guillotiné. 

Pour la seconde fois, je crus avoir affaire à un fou. 
•— Vous ne me croyez pas, me dit-il, et cependant je 

vous jure que je dis la vérité. 
— Oh ! fis-je d'un air de doute. 
— Je puis même vous le prouver. 
— Comment cela ? 
— En vous faisant assister à une des séances des 

« masques rouges ». 
— Vous dites ?... 
— Les masques rouges. C'est le nom que prennent les 

affiliés, attendu qu'ils portent un masque de cette couleur. 
— Et où se tiennent ces séances ? 
— Tantôt ici, tantôt là ; jamais dans le même endroit. 

Il y en. aura une ce soir... 
— Où cela ? 
— Venez, vous le saurez. Je vais payer mon assurance, 

car le délai qu'on m'avait accordé expirait aujourd'hui, 
et si je n'avais pu payer on m'aurait abandonné. 

— Ma foi ! dit le comte Lucien des Mazures qui s'était 
arrêté un moment pour reprendre haleine, la curiosité 
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triompha de mes répugnances, et je consentis à suivre 
de nouveau l'homme à l'habit gris. 

Nous achevâmes de souper ; puis nous quittâmes^ le 
Palais-Egalité, et il m'emmena dans un fouillis de petites 
rues qu'on appelle la butte Saint-Pioch. 

Mon guide frappa à la porte d'une maison noire, haute, 
silencieuse, et qui paraissait inhabitée. 

La porte s'ouvrit et une allée ténébreuse s'offrit à nous. 
Au bout de l'allée nous trouvâmes une autre porte. 
Le marquis frappa encore. Alors un guichet s'ouvrit et 

un rayon de lumière nous frappa au visage. 
Qui demandez-vous ? dit une voix. 
« C'est le jour de paye, » répondit le marquis. 

— Quelle somme apportez-vous ? 
— Six mille livres. 
— Attendez, je vais vous ouvrir. 
Et le guichet se referma et nous nous retrouvâmes dans 

l'obscurité. 
XXXII 

— Et cela dura quelques secondes. Puis nous enten­
dîmes un bruit de clés et de verrous, et la porte au guichet 
s'ouvrit toute1 grande, en même temps qu'une vive clarté 
nous frappait au visage. Nous nous trouvions au seuil d'un 
corridor voûté qui paraissait s'enfoncer peu à peu sous la 
terre, en suivant une pente assez rapide. A gauche, au 
delà de la porte, était une sorte de guichet comme on en 
voit à la porte des théâtres. 

La même voix qui avait déjà parlé dit : 
— Quel est votre numéro ? 
— Cent neuf, répondit le marquis. 
Le bruit d'un registre qu'on feuilletait surprit mon 

oreille. 'Puis, au bout de quelques secondes, la voix reprit : 
. — C'est bien, vous devez six mille livres. 

— Je les apporte. 
— Il n'est que temps. 
Le marquis tressaillit. La voix continua : 
— On devait vous arrêter demain ; mais puisque vous 

•vous acquittez vous pouvez être tranquille. 
Tout à coup j'entendis comme une exclamation der-

lière îe guichet :' puis je vis un homme masqué qui se 
montra tout contre le grillage. 

— Comment ! dit-il, vous n'êtes pas seul ? 
— J'amène un ami qui veut être de la société. 

T. II — 4. 
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— Ah ! 
— Voici six mille livres pour lui. 
— Mais votre ami a-t-il des raisons sérieuses de faire 

partie de notre association ? 
Je vis une expression d'anxiété sur le visage de l'homme 

à l'habit gris. Il ne savait pas mon nom. 
Aussi me hâtai-je de dire : 
— Lucien, ci-devant comte des Mazures, a fait partie 

des chevaliers du poignard. 
— Monsieur, me fut-il répondu, avez-vous une pièce 

sur vous qui puisse faire foi de ce que vous avancez ? 
J'avais au cou un médaillon qui renfermait le portrait 

de mon père, et sur le dos duquel étaient gravées les. 
armes de notre famille. Je le lui tendis à travers le guichet. 

Cet homme était sans doute très au courant du blason, 
car il me rendit mon médaillon en me disant : 

— Plus que tout autre, monsieur, vous avez besoin de 
nous. 

Pendant ce temps, le marquis de Beaumaine alignait des 
piles de pièces d'or sur la plaque de cuivre du guichet. 

L'homme masqué les prit l'une après l'autre et les 
compta. 

— C'est bien cela, dit-il. 
Puis s'adressant à moi : 
— Je vais vous inscrire, me dit-il. 
La plume grinça sur le papier du registre, et quand il 

eut fini il lut à demi voix : 
Le comte Lucien des Mazures a versé six mille livres 

aujourd'hui 21 janvier, à minuit moins un quart. Nous 
répondons de sa tête pendant la présente année. 

Après quoi, il me tendit un masque de velours écarlate 
en tout semblable au sien. 

— Vous pouvez passer, me dit-il. 
•— A quoi bon ce masque ? demandai-je. 
— Moi, je sais votre nom, me répondit-il, mais aucun 

de nos associés ne doit le savoir que le jour où vous serez 
en péril. 

— Ah ! 
— Nous ne nous connaissons pas les uns les autres, et 

, je vais vous en dire la raison. Nous avons des opinions 
diverses. Beaucoup d'entre nous sont royalistes, d'autres 
sont « modérés », d'autres encore «montagnards ardents». 

— Quoi ! m'écriai-je, il y a des républicains parmi nous ? 
•— Sans doute ; ils nous sont même très utiles. Nous ne 

f 
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sommes point une société politique, mais une association 
d'assistance mutuelle contre l'échafaud, qui est, en ce 
moment, l'ennemi commun. Si nous avions eu une cou­
leur politique, nous eussions sauvé le roi. 

— Venez, comte, venez, me dit le marquis, la séance 
est commencée. 

je posai le masque rouge sur mon visage et je me 
laissai entraîner par mon nouvel ami. Le corridor dans 
lequel nous étions, et qui était éclairé de distance en dis­
tance par des lampes suspendues à la voûte, aboutissait 
à une autre porte. 

Le marquis frappa trois coups. La porte s'ouvrit et nous 
nous trouvâmes alors au seuil d'une vaste salle souter­
raine qui devait être une cave en temps ordinaire. Un 
objet dont je ne m'étais pas bien rendu compte tout 
d'abord occupait le fond de la salle. C'était un échafaud. 
Au-dessous était le bureau du président. 

Un homme également masqué et, en outre, revêtu d'une 
grande robe rouge, y était assis. 

— Monsieur le secrétaire, disait-il, veuillez nous lire 
le procès-verbal de la dernière séance. 

Le secrétaire, qui occupait une petite table sous le bu­
reau, se leva et dit : 
- — Monsieur le président, avant de lire le procès-verbal, 

je crois qu'il y a des mesures d'urgence à prendre. 
— Ah ! avons-nous quelqu'un de nos membres en 

danger ? 
— Oui, monsieur le président, il y en a deux. 
— 'Quels sont-ils ? 
— Le numéro 109 et le numéro 70. 
Le président ouvrit un registre qu'il avait auprès de 

lui et le feuilleta. 
— Le numéro 109 n'a pas encore pavé sa cotisation, 

dit-il. 
— Pardon, répondit une voix au fond de la salle. 
C'était l'homme du guichet qui venait d'entrer. 
— Quand a-t-il payé ? 
— Il y a dix minutes. 
— C'est bien, dit encore le président. Le numéro 109 

est-il arrêté ? 
— Pas encore. 
— Est-il ici ? 
— Oui, dit le marquis de Beaumaine sous son masque. 
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— Vous aurez un passe-port en sortant d'ici, dit le 
président, et on vous reconduira jusqu'à la frontière. 

Puis il prit le registre et le feuilleta de nouveau : 
— Le numéro 75, dit-il, n'a pas payé non plus. 
— Cela est vrai, dit l'homme du guichet, il demande 

huit jours. 
— On le sauvera quand il aura payé. 
— Mais il est en prison. 
— Tant pis ! 
— Et il peut être guillotiné demain... 
— C'est un malheur, mais nous ne sauvons que les gens 

qui payent. 
Et le président prononça d'une voix émue, mais ferme, 

l'ordre du jour. 
Ici, Lucien des Mazures fut interrompu. 
La porte de la prison s'ouvrit. 
Un frisson courut parmi les assistants et la duchesse dit : 
— Voilà le greffier et sa première liste. 
La duchesse se trompait. 
C'était le geôlier qui entrait amenant un nouveau pri­

sonnier, ou plutôt une prisonnière. Quand elle parut, ce 
fut un cri d'admiration tant elle était, belle. 

Un cri auquel répondit un autre cri... Cri d'épouvante 
et de douleur poussé par le comte Lucien des Mazures. 

Dans cette femme qui entrait calme et souriante, dans 
cette jeune fille éblouissante de jeunesse et de beauté, et 
qui avait aux lèvres un fin sourire, il avait reconnu sa 
cousine, la comtesse Aurore. 

Aurore entendit ce cri ; elle salua, puis marcha droit à 
Lucien et lui dit : 

— Bonjour, mon cousin. Au seuil de la mort, voulez-
vous oublier nos querelles de famille et me donner la 
main ? 

XXXIH 
Aurore était entrée dans la prison, et son apparition 

avait excité l'admiration universelle. Comme elle était de 
province, personne ne la connaissait parmi les illustres' 
prisonniers, mais il suffisait que le comte des Mazures 
l'eût appelée sa cousine pour qu'on lui fit fête. 

— Mon cher Lucien, lui dit-elle, nous n'avons pas 
d'illusions à nous faire sur le sort qui nous attend... 

— Aurore ! Aurore ! disait Lucien, vous si belle, si 
jeune... 
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.— Moi comme les autres, mon ami. Mais il ne s'agit 
pas de nous, il s'agit de... Jeanne... 

A ce nom, Lucien sentit tout' son sang affluer à son 
cceur et il devint d'une pâleur mortelle. 

— Vous l'aimez toujours, je le vois, reprit Aurore, et 
elle aussi, elle vous aime... Le malheur, mon ami, nous 
a rapprochés... Nos pères avaient creusé un abîme entre 
nous, mais nos pères sont morts... Lucien, si vous sortez 
d'ici, si, par miracle, vous êtes rendu à la liberté, cher­
chez Jeanne, vous la trouverez chez une blanchisseuse du 
nom de Bargevin, dans la rue. du Petit-Carreau. 

— Elle est à Paris ? 
— Oui, mon ami. 
— Et libre ? 
— Elle l'était encore hier. 
— 0 mon Dieu ! fit Lucien défaillant. 
— Lucien, dit gravement Aurore, au nom de Gretchen, 

ma mère et la sienne, je pardonne à votre mère morte et 
je vous permets d'épouser Jeanne. 

Lucien prit la main d'Aurore et la porta fiévreusement 
à ses lèvres. 

Mais, en ce moment, la porte du préau s'ouvrit encore. 
Alors, rires moqueurs, dialogues animés, gestes expressifs, 
tout s'éteignit et fit place à un lugubre silence. 

Le greffier et le geôlier venaient d'entrer. Le .greffier 
avait à la main sa terrible liste, et chacun se demandait 
si l'heure fatale n'avait point sonné. Le greffier fit alors 
l'appel. 

— Charlotte-Anaïs Lecouteulx, ci-dqvaiit duchesse de 
L... ! dit-il. 

— Ah ! dit la pauvre jeune femme en pâlissant, je 
commençais à croire qu'on m'avait oubliée... 

Mais sa faiblesse eut à peine Ta durée d'un éclair. 
— Bah ! dit-elle, cela m'apprendra à ne pas m' « assu­

rer » comme le pauvre comte des Mazures. 
Et elle passa de l'autre côté du préau. 
— Charles Limozan, ci-devant marquis, continua le 

greffier. 
— Oh ! oh ! dit le vieux gentilhomme avec calme, je ne 

saurai jamais si les masques rouges sont une vérité. 
Et il suivit la duchesse. 
— Jean-Victor de Rouville, dit encore le greffier. 
Le financier suivit le marquis et la duchesse. 
Puis on appela d'autres noms encore. Mais tout à coup 
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un frisson parcourut tous les assistants. En même temps 
on entendit un cri de douleur poussé par Lucien. Le gref­
fier venait de prononcer le nom d'Aurore. 

— Pauvre enfant ! dit la duchesse émue. 
— Elle n'aura pas eu le temps de s'ennuyer ici, dit le 

marquis. 
Lucien s'était mis à fondre en larmes. 
— Et moi ? s'écria-t-il, et moi ? 
— Vous n'y êtes pas, dit le greffier. 
-— Mais cela est donc vrai ! s'écria la duchesse, cela est 

donc vrai, tout ce que vous nous avez raconté, comte ? 
Lucien s'était précipité sur Aurore et lui baisait les 

mains avec transport. 
— Je veux mourir avec vous ! disait-il, je veux mourir. 
La porte du préau s'ouvrit alors une fois encore, et le 

directeur de la prison entra. Déjà les autres prisonniers 
respiraient ; déjà ceux qui n'étaient point sur la liste se 
réjouissaient d'avoir encore une journée à vivre, lorsqu'on 
vit le directeur tendre silencieusement un papier au gref­
fier. Un frisson parcourut les prisonniers. Il y avait une 
liste supplémentaire. 

Une liste de quatre noms que lut le greffier. Au qua­
trième, ce fut un coup de théâtre pour tous ceux qui 
avaient entendu la singulière histoire des masques rouges, 
car le quatrième nom c'était celui du comte Lucien des 
Mazures. 

— Ah ! comte, s'écria la duchesse qui avait retrouvé 
toute sa gaieté, j 'en suis fâchée pour vous, mais ces gens-
là sont des filous, ils vous ont volé six mille livres. 

— Pauvre Jeanne ! murmura Lucien, qui se jeta dans 
les bras d'Aurore. 

XXXIV 

Revenons maintenant à Polyte, que nous avons vu 
quitter d'abord la villa de la citoyenne Antonia, venir 
ensuite à Paris et, muni d'une lettre du citoyen X... pour 
le père BiBi, se rendre rue du Petit-Carreau. La lettre du 
citoyen X... lui donnait le numéro du père Bibi. 

Il rentra donc dans la maison, rencontra un locataire 
au bas de l'escalier et lui demanda à quel étage demeurait 
l'homme qu'il allait voir. 
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Polyte monta. Il frappa successivement aux deux portes 
du carré, et on ne lui répondit pas. 

Alors Polyte pensa qu'il y avait peut-être un concierge 
et qu'on pourrait le renseigner. Il redescendit et vit une 
porte ouverte dans l'allée. C'était celle de l'arrière-bou-
tique de la blanchisseuse. 

Polyte entra, pensant que c'était la loge du concierge-
Tout à coup il entendit des cris, des exclamations étouf­
fées, des sanglots. 

— Bon ! se dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc par ici, du 
grabuge ? 

Et de l'arrière-boutique, qui était déserte, il passa dans 
la boutique où Benoît, revenu à lui, racontait en pleurant 
son arrestation et celle d'Aurore. 

— Nom d'une bombe ! c'est le bossu ! exclama Polyte.. 
Jeanne le reconnut et poussa un cri d'effroi. 
Simon Bargevin s'avança vers lui menaçant : 
— Qu'est-ce que tu veux, toi ? fit-il .en serrant les 

poings. 
Mais Polyte qui, un jour qu'il était avec Coclès, avait 

rencontré la blanchisseuse, s'écria : 
— Hé ! c'est la sœur de marne Coclès ! J'aurais dû me 

douter que les petites étaient ici. 
— L'homme d'Antony ! exclama Benoît. 
Jeanne, éeprdue, s'était réfugiée derrière Simon Bar­

gevin. 
— Vous me connaissez donc, vous ! dit la blanchis­

seuse. 
— Ah çà ! s'écria Polyte, qu'est-ce qu'il y a donc ici ? 

Pourquoi pleures-t-on ? Répondras-tu, le bossu ? 
Et il s'avança vers Benoît. 
On ne lui répondait pas ; on n'avait même plus l'air 

de faire attention à lui. 
— Mais où est donc 1' « autre » ? s'écria encore Polyte, 

faisant allusion à Aurore. 
— Arrêtée, répondit Simon Bargevin, qui ne savait si 

Polyte était un ami ou un ennemi. 
Polyte jeta un cri. Cet homme nourrissait pour Aurore 

une passion violente et féroce, un amour de bête fauve. Ce 
ne fut pas un cri qui s'échappa de sa poitrine, ce fut un 
rugissement. 

Puis il prit Benoît p'ar les épaules, le secoua et lui dit 
d'une voix rauque : 

— Mais parle donc... parle ! où.est-elle ? Est-ce que je 
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ne suis pas là, moi, Polyte ? Mais vous ne me connaissez 
donc pas ? J'irais la chercher sur l'échafaud. Ah i ah ! 
ah ! vous verrez, si le bourreau me la prend, il sera un 
fier lapin. 

Et Polyte avait un rire hideux aux lèvres, tandis qu'un 
tremblement frénétique agitait tout son corps. 

'Jeanne, que cet homme faisait pâlir tout à l'heure, 
n'entendit plus que ces mots : « Je la sauverai ! » 

Et elle courut à Polyte les mains tendues : 
— Vous la sauveriez, vous ? disait-elle. 
— Pardieu ! eh ! mais je m'appelle Polyte, moi ! et les 

tricoteuses me connaissent bien, allez ! 
En même temps, il regardait Simon Bargevin et Benoit, 

et leur dit : 
— Si vous êtes des hommes, vous autres, venez donc 

avec moi. 
Et il s'élança dans la rue. 
Polyte regarda l'heure à l'horloge d'ifn marchand de via. 
— Bon ! dit-il. nous avons le temps ; jase, bossu. 
Benoit lui raconta alors comment ils avaient été arrêtés 

la veille au soir, Aurore et lui. 
•— Où vous a-t-on conduits ? demanda Polyte. 
— Dans une prison qui est là-bas, de l'autre côté de la 

Seine. 
— Tu ne sais pas son nom ? 
— Si, l'Abbaye. 
— Diable ! fit Polyte, quand on vous mène là-bas, c'est 

qu'on ne flâne pas ; il y en a pour trois ou quatre jours. 
C'est égal, allons-y. 

— Tu n'entreras pas, dit Benoît. 
— Qui sait ? et puis nous prendrons l'air du bureau. 
Et 'P'olyte se mit à courir si fort, que Benoît et Simon 

Bargevin avaient peine à le suivre. Il atteignit la Seine, tra­
versa le pont Neuf, gagna le quartier latin et arriva tout 
essoufflé dans la rue de l'Abbaye. 

Là, la foule était immense. 
Polyte se retourna vers ses deux compagnons : 
— C'est la fournée qui va au tribunal, dit-iî, mais il 

n'y a pas de danger qu'elle y soit. 
Et il joua des coudes pour pénétrer au milieu de la foule. 
La foule était compacte et Polyte# malgré ses efforts, ne 

put parvenir jusqu'aux deux voitures qui attendaient à la 
porte de l'Abbaye. Benoît et Simon Bargevin étaient auprès 
de lui. Alors il se percha sur une borne pour mieux voir. 
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Soudain Polyte devint affreusement pâle et jeta un cri. 
Il venait de voir Aurore monter dans la voiture. 
Alors, fou de calère et de douleur, le gamin de Paris se 

rua au beau milieu de la marée humaine et voulut se frayer 
un passage ; mais on s'écartait vainement devant lui, le 
sillon un moment entr'ouvert se refermait, et les voitures 
étaient en route déjà, que Polyte n'avait pu arriver jus­
qu'à elles. Néanmoins, la foule s'éclaircit un peu au sortir 
de la rue de l'Abbaye, et Polyte, jouant des jambes, put 
suivre les voitures, qui allaient au grand trot, jusqu'à la 
porte du tribunal. 

Mais là un cordon de municipaux à cheval refoulait 
les curieux, et P'olyte ne put aller plus loin. Cependant, 
le gamin de Paris ne perdait pas tout espoir. Et comme les 
condamnés sortaient du tribunal et montaient dans la 
charrette qui devait les conduire au supplice, tandis que 
Benoît poussait un cri déchirant et tombait presque ina­
nimé dans les bras de Simon Bargevin, Polyte s'écria : 

— Je vous dis que je la sauverai. 
— Il est fou ! murmura le mari de la blanchisseuse. 
— Non, dit Polyte, qui prit la main de Benoît et la se­

coua rudement ; non, je ne suis pas fou, et je vous dis 
que je la sauverai. 

— Trop tard ! dit Benoît en fondant en larmes. 
— Pour vous autres, peut-être, mais pas pour moi... 

Venez. 
Et comme il avait couru après les voitures, Polyte se mit 

à suivre la charrette des condamnés. 
Tout à coup, il se retourna encore. 
— Ecoutez-moi bien, dit-il. 
Benoît et Simon le regardèrent avec égarement. 
— Vous avez des poings et des épaules, continua Polyte; 

il s'agit de ne pas rester en arrière et de vous trouver avec 
moi au pied de l'échafaud. 

— Et puis ? dit Simon. 
— Si vous me quittez d'un pas, je ne réponds de rien. 
Polyte avait repris son sang-froid et il était en ce mo­

ment superbe de courage et de résolution. 
— Et quoi que je dise, vous direz comme moi, ajouta-

t-il. 
— Que veux-tu donc que nous disions ? fit Simon. 
Ce que je dirai, et si je vous prends à témoins vous di­

rez que je ne mens pas. 
Benoît et Simon ne comprenaient pas ; mais la confiance 
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de Polyte, à cette heure suprême où Aurore marchait à la 1 
mort, avait fini par les gagner. j 

Alors P'olyte leur dit encore : j 
—r II ne s'agit pas de suivre la charrette, il faut arriver! 

avant elle ! - J 
XXXV I 

Comme le cortège s'arrêtait, pour la vingtième fois peut-j 
être, au coin de la rue Saint-Roch, à l'angle de l'ex-églisej 
de ce nom, le mouvement de pression de la foule et le re-j 
cul de la charrette furent si grands, que le cercle des rrru-j 
nicipaux se rompit, et qu'une vieille femme, qui portait |j 
la main une de ces chauferettes qui ont reçu le nom dej 
gueux, put arriver jusqu'auprès même du hideux carrossej 

Elle était vêtue d'un châle vert, coiffée d'un bonnet à m.| 
bans, chaussée de sabots ; elle avait le visage ignoble et! 
rouge, qui portait le double stigmate de l'ivrognerie,et de! 
la débauche, elle chantait la « Marseillaise » à tue-tète, et! 
quand, le cercle des municipaux se reformant, on voulutj 
lui faire quitter la place qu'elle avait usurpée, elle injuria) 
les municipaux et les traita d'aristocrates. ; 
. Plusieurs fois les municipaux avaient voulu faire éloigner! 
la tricoteuse ; mais elle s'était cramponnée de plus belle! 
en les injuriant. j; 

Au coin de la rue de la Convention, ci-devant rue Royale] 
il y eut un nouveau temps d'arrêt. La foule qui débouchait) 
par. quatre endroits à la fois était si pressée qu'il y eutj-
pendant dix minutes, un véritable désordre. Alors la trico-j 
teuse eut un clignement d'yeux tellement significatif àl 
l'adresse de Lucien, qu'il ne put s'empêcher de tressaillir,!, 

— Baisse-toi, mon petit, lui dit-elle, que je te dise un| 
mot à l'oreille. j 

Instinctivement, soit curiosité, soit pressentiment, Lu-j 
cien se baissa de telle façon que les lèvres de la tricoteuse* 
arrivèrent à son oreille. j 

Et soudain, changeant de ton, cette femme lui dit : ! 
— Vous êtes le comte des Mazures, n'est-ce pas ? i> 
— Oui, dit Lucien stupéfait. j 
— Ne craignez rien ; on vous sauvera ! j 
C'était la deuxième fois, depuis une heure, que cette paî) 

rôle retentissait à l'oreille de Lucien. Il étouffa un cri et sif 
redressa vivement. Mais, cette fois, la tricoteuse avait disf 
paru. | j • 
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Cependant Benoît, P'olyte et Simon Bargevin étaient au 
pied de l'échafaud. Benoît n'avait pas une goutte de sang 
dans les veines et il était pâle comme un linceul. 

Polyte lui disait : 
— Tu sais pourtant que je l'aime. Eh bien ! regarde, 

je ne tremble pas, moi !... 
Et cette confiance que le gamin de Paris avait en lui, 

tout en ne gagnant Benoît qu'à moitié, l'empêchait de se 
trouver mal. 

Tout à coup une immense clameur s'éleva au milieu de 
cette mer de têtes qui entourait le sinistre instrument. 

Cent mille voix poussèrent le même cri : 
— La charrette ! la charrette ! 
En effet, les condamnés arrivaient. La foule s'entr'ou-

vrait et se refermait, se pressait, se bousculait, mais la 
charrette avançait toujours. 

— Hé ! vieux, dit Polyte à Simon Bargevin, tu es plus 
solide que le bossu, toi, je vais monter sur tes épaules. 

Et, leste comme un chat, adroit comme un acrobate, 
Polyte monta sur les épaules de Simon Bargevin et s'en 
fit un marchepied. 

— Prends-moi les jambes et tiens-moi bien ! dit Polyte. 
Puis il se mit à regarder par-dessus Simon Bargevin 

cherchant des yeux la charrette. Elle n'était plus qu'à dix 
pas de l'échafaud. Polyte aperçut Aurore. 

Aurore, souriante et hautaine en même temps, Aurore, 
qui levait les yeux au ciel, comme l'homme longtemps 
exilé qui aperçoit enfin dans le lointain les montagnes de 
la patrie. Un groupe de condamnés la séparait de Lucien, 
avec qui elle n'avait pu échanger un seul mot depuis le 
départ du tribunal. 

Polyte attacha sur Aurore un œil étintelant ; l'œil du 
sauvage qui convoite une proie. 

— Oh ! qu'elle est belle ! dit-il. Non, non, Brutus ne 
l'aura pas. Lâche-moi, Simon. 

Et il se laissa couler à terre. 
Puis il dit à Benoît plus mort que vif : 
— Si tu as le malheur de te laisser voir par elle avant 

que je te le dise, et si ensuite tu ne soutiens pas ce que 
je dis, elle est perdue ! Mets-toi derrière moi. 

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit Benoît d'une 
voix étranglée par les sanglots. 

La charrette était maintenant au pied de l'échafaud, et 
on en faisait descendre les condamnés un à un. La trico-
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teuse avait eu raison. On passait selon l'ordre des condam­
nations. A chaque coup du couperet, Benoît détournait les 
yeux et sentait ses jambes fléchir. 

,—• Nous y sommes, cette fois, dit Polyte avec un sang-
froid héroïque. 

Et, en effet, c'était le tour d'Aurore, et la fière jeune 
fille monta lentement, les marches de l'échafaud, portant 
haute et fière cette tête qui allait tomber !... 

XXXVI 

Polyte était un habitué du sanglant spectacle qui se 
donnait chaque jour sur la place de la Révolution, et c'était 
peut-être l'homme le mieux renseigné sur les habitudes 
du citoyen Sanson, qui avait changé son nom: en celui de 
Brutus.' Non seulement Polyte savait qu'on suivait l'ordre 
indiqué par la terrible liste du greffier, mais il savait en­
core qu'à chaque dixième tête le panier se trouvait plein, 
qu'on en apportait un autre, qu'on déblayait l'échafaud 
et qu'on essuyait le couteau ruisselant. 

Tous ces hideux détails duraient environ cinq ou six 
minutes et prolongeaient d'autant l'agonie du onzième 
condamné, lequel, debout sur l'échafaud attendait que 
son tour fût venu. Or, Polyte avait suivi avec une grande 
attention, au tribunal, l'ordre des condamnations. 

Aurore avait été condamnée la onzième, et elle était en 
ce moment la onzième à monter sur la plate-forme. 

Et Polyte avait calculé ce temps d'arrêt qui donnait à 
son projet des chances de salut. 

Comme la jeune fille promenait - son regard tranquille 
sur cet océan humain, qui grondait autour d'elle, un im­
mense murmure de pitié et d'admiration s'éleva : 

Dix mille voix s'écrièrent : 
— Qu'elle est belle ! qu'elle est belle ! 
— Oh ! la chère mignonne ! hurla la tricoteuse Gothon, 

qui était parvenue au pied de l'échafaud. 
Tout à coup on entendit un cri féroce, un cri de déses­

poir surhumain, un cri de lionne dont on enlève les petits: 
— Arrêtez ! arrêtez ! disait un homme qui venait de 

s'élancer, chose inouïe ! sur les degrés de l'échafaud, ar-
.rêtez ! elle est enceinte !... 

Ce n'était pas la première fois qu'on avait ainsi arraché 
à la mort de belles jeunes filles sur l'épaule desquelles le 
bourreau portait déjà la main. Et chaque fois que ces mots 
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avaient retenti, la foule avait, battu des mains, et il avait 
fallu, sous peine de voir l'échafaud renversé, le bourreau 
mis en pièces, les municipaux broyés comme des fétus de 
paille, surseoir à l'exécution. 

Polyte, car c'était lui, était monté jusque sur l'échafaud 
et répétait d'une voix tonnante : 

— Elle est enceinte ! elle est enceinte ! 
Et il s'était placé entre elle et les aides du citoyen Brutus. 
Aurore avait jeté un cri, elle aussi, un cri d'horreur, un 

cri d'indignation suprême !... 
— Enceinte ! 
Elle, la fière et la vertueuse ! elle, la patricienne sans 

tache ! elle, que Dagobert aimait ! 
Pendant dix secondes, elle demeura sans voix, sans ha­

leine et comme pétrifiée. 'Puis, tout à coup, son sang se 
révolta ,ses yeux s'emplirent de flammes et ce fut d'une 
voix forte, sonore, timbrée par la colère qu'elle s'écria : 

— N'écoutez pas ce misérable ! il a menti !... 
Mais déjà la foule répétait : 
— Arrêtez ! elle est enceinte ! 
Le bourreau et ses aides stupéfaits avaient suspendu 

leurs sinistres préparatifs ; le panier plein de têtes et ruis­
selant de sang demeurait sur l'échafaud. Enfin, le greffier 
qui assistait, aux exécutions était lui-même monté sur l'é­
chafaud et essayait d'en faire- descendre Polyte. 

Mais Polyte disait : 
— Je suis un patriote, et elle est une aristocrate... 

Mais ça ne l'empêche pas de m'avoir aimé... et j 'ai mes 
témoins... je ne veux pas qu'on tue mon enfant qui sera 
un bon patriote. 

— Mais hâtez-vous donc, monsieur, disait Aurore au 
bourreau, cet homme est un misérable et un lâche... et il 
me déshonore !... 

Et Polyte répétait s'adressant à la foule : 
— Si vous ne me croyez pas, vous croirez peut-être mes 

témoins... Avance ici, Benoît ! 
Alors Simon Bargevin poussa le bossu tout tremblant 

jusqu'au pied de l'échafaud. Aurore l'aperçut. 
-— Benoît ! murmura-t-elle défaillante. 
— C'est vrai, disait Benoît d'une voix mourante, elle 

est enceinte !... 
Alors Aurore chancela et s'affaissa sur la plate-forme 

de l'échafaud en poussant un sourd gémissement. 
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Et la foule continuait de hurler :' 
— C'est vrai ! c'est vrai !... 
Le greffier, le bourreau, les municipaux redoutaient une 

de ces tempêtes populaires qui sont bien plus terribles que 
celles de l'Océan. Les tricoteuses elles-mêmes demandaient 
la vie d'Aurore. Le greffier fit un signe. On prit la jeune 
fille évanouie et on la porta dans la charrette. 

— Qu'on la ramène en prison ! dit-il. 
La foule battit des mains et Polyte descendit triomphant 

de l'échafaud. 
— Quand je te le disais, camarade, que je la sauverais. 

Du moment où on ne guillotinait pas Aurore, la foule 
s'apaisa subitement. Un instant émue de pitié, elle redeve­
nait féroce, et il n'y avait plus de raison pour elle de s'op­
poser à la fin du spectacle. 

Le bourreau et ses aides eux-mêmes avaient retrouvé 
leur sang-froid et se hâtaient de réparer le temps perdu. 

On fit monter le douzième condamné, devenu le onziè­
me, et sa tête tomba. Pendant ce temps, Lucien était avec 
les autres au pied de l'échafaud ; et, chose bizarre, il 
avait retrouvé derrière lui la tricoteuse Gothon. 

Celle-ci lui disait à l'oreille : 
— Je vais te chauffer les mains d'une- drôle de façon. 

Mais si tu te brûles, ne crie pas. Cela fait encore moins de 
mal que le couteau. 

Et elle avait placé son gueux plein de charbons enflam­
més au-dessous des mains de Lucien, liées derrière son dos, 
de façon que le feu attaquât la corde qui les attachait. 

Lucien ne savait pas ce que voulait faire cette femme, 
mais depuis qu'il avait vu sa cousine Aurore échapper si 
miraculeusement à la mort, il s'était repris au désir de 
vivre, et il supportait héroïquement le contact du feu. 

La corde noircissait et se carbonisait lentement, sans 
que personne fit attention, car tous les regards étaient 
concentrés sur la hideuse machine. 

La seizième tête venait de tomber ; encore une, et ce 
serait le tour de Lucien. Alors Gothon lui dit tout bas : 

— Tout à l'heure, il va y avoir un fameux grabuge, tu 
verras... 

— Eh bien ? dit Lucien. 
— Le cordon des municipaux sera encore rompu et le 

peuple t'entourera. 
— Et puis ? 
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— On te jettera un manteau sur les épaules et on te 
mettra un chapeau sur la tête. 

— Qui donc ? 
— Ceux qui, comme moi, veulent te sauver donc. 
— Et... alors ? 
— Alors tu donneras une forte secousse avec tes poi­

gnets ; la corde est brûlée, elle cassera. 
— Bon ! 
— Et tu t'en iras tranquillement. 
Et comme elle disait cela, Gothon cessa de tenir son 

gueux à la hauteur des poignets de Lucien. 
La dix-septième tête venait de tomber ; le dix-huitième 

condamné était déjà sur le plancher. 
— Attention !... dit Gothon, tu vas voir le grabuge. 
Lucien ne comprenait pas, mais un immense espoir lui 

emplissait le cœur. Le bourreau déroulait en ce moment 
la ficelle qui devait lâcher le couperet. 

— Tu vas voir ! dit Gothon. 
En effet, le couperet tomba, mais le bruit sourd qui suc­

cédait à chacune de ses chutes ne se fit pas entendre : il 
s'était arrêté au milieu de son parcours. La machine était 
détraquée. La foule se prit à hurler. 

Le patient, calme et résigné, jusque-là, entendant le 
couteau s'arrêter, avait poussé des cris. On remonta le 
couperet. Il retomba et s'arrêta encore. Alors le patient, 
ivre d'épouvante, se prit à secouer la lunette avec fureur. 

Pour la seconde fois, la foule fut émue ; les plus féroces 
se sentaient touchés par les hurlements du patient, et il se 
fit un mouvement autour de l'échafaud qui renversa les 
municipaux et amena le peuple dans le centre resté vide 
et où seule, Gothon, la tricoteuse privilégiée, était parve­
nue à se glisser. 

Ce fut comme l'irruption d'un fleuve grossi qui brise 
ses digues. Le comte Lucien des Mazures, tout à l'heure 
entouré de soldats se trouva au milieu de la foule. 

— Casse ta corde et file, lui dit Gothon. 
Et en même temps, le même homme qui s'était approché 

de lui au moment où il sortait du tribunal et lui avait dit : 
« Nous vous sauverons ! » cet homme se trouva à ses côtés, 
lui jeta lestement son manteau sur les épaules et lui dit : 

— Filons ! 
'Puis il Fentraîna à travers la foule, après lui avoir mis 

une casquette sur la tête, en disant : 
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— Jamais les masques rouges n'ont laissé tomber une 
tête dont ils avaient répondu !... 

Lucien était sauvé !... 

XXXVII 

Tandis qu'on transportait, ce même matin-là, le citoyen 
Paul évanoui dans l'officine d'un apothicaire du voisinage, 
le père Bibi s'était prudemment esquivé, après qu'un bour­
geois de son quartier, lui frappant sur l'épaule, lui eut dit 
avec un sourire moqueur : 

— Farceur ! vous nous direz encore que vous n'êtes 
pas de la police ! 

La foudre tombant sur sa tête un abîme s'ouvrant sous 
ses pas, eussent moins terrifié le citoyen Bibi que ces sim­
ples paroles. Quoi ! depuis vingt ans, cet homme, un des 
plus habiles limiers de la police, était parvenu à se faire 
une réputation de bourgeois irïoffensif. 

Quoi ! la rue Montorgueil, celle du Petit-Carreau, et tou­
tes les rues avoisinantes étaient persuadées que Bibi pleu­
rait comme la boulangère ! 

Et un homme viendrait qui dirait : Celui que vous pre­
niez pour un honnête et paisible rentier n'est qu'un vil 
délateur, un espion infâme qui livre les femmes et les filles 
à l'échafaud. 

Bibi se disait tout cela en courant à toutes jambes dans 
la direction des Halles. Certes, il ne songeait plus ni à son 
ami le citoyen Paul, ni à la fille de ce dernier, victime de 
sa maladresse et qui allait périr, ni aux moyens de la sauver. 

Non, Bibi ne songeait plus qu'à lui-même. Il se voyait 
hué, chassé, massacré peut-être, par une foule furieuse. 

Il monta rapidement chez lui, s'enferma et se mit à bou­
leverser les tiroirs de ses meubles. Dans l'un il prit du 
linge, dans l'autre ses vêtements, dans un troisième un sac, 
de louis dissimulé dans un double fond, et il en vida le 
contenu dans une large ceinture de cuir qu'il boucla au­
tour de ses reins. Bibi voulait quitter Paris. 

En moins d'une heure il eut entassé quelques hardes 
dans deux petites valises qu'il prit à la main, puis il des­
cendit de chez lui avec un battement de cœur. 

Comme il arrivait au seuil de la porte, il vit une voiture 
de place qui passait à vide. Bibi héla le cocher, et celui-ci 
s'empressa de s'arrêter. 
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L'home de policé jeta ses deux valises dans le fiacre, y 
monta vivement et dit : 

— Rue Saint-Honoré ! 
Or, il y avait dans la rue Saint-Honoré, en face de celle 

de l'Arbre-Sec, une immense cour avec une porte sur la­
quelle on lisait : « Messageries et roulage pour tous pays ». 

Bibi paya le cocher, mit pied à terre et, ses deux valises 
sous le bras, il entra dans la cour. Une patache attachée 
de deux chevaux était prête à partir. 

Déjà les voyageurs étaient montés, le conducteur sur son 
siège, et un homme en carmagnole, une plume derrière 
l'oreille, les bras couverts de larges manches en lustrine 
verte, faisait l'appel une feuille à la main. 

— Il y a encore une place d'intérieur retenue au nom 
du citoyen Trumeau, disait-il. 

— C'est moi, dit hardiment Bibi. 
Et il monta. 
Où allait la patache ? Il ne le savait pas ; mais ça ne lui 

importait pas, pourvu qu'il quittât Paris ? 
— Huit livres dix sols, dit l'employé. 
Bibi paya, et la patache sortit de la cour, croyant enme-

ner le citoyen Trumeau lequel sans doute était en retard. 
A mesure que le calme revenait dans son esprit, Bibi se 

disait que son absence allait, faire plus de scandale que 
tous les cancans que pourrait faire le bourgeois qui lui 
avait inspiré une si grande terreur. Puis il songeait à son 
ami Paul et à la malheureuse jeune fille qui, à cette heure, 
avait sans doute payé de sa vie sa méprise à lui, Bibi. 

Il était tombé dans un silence farouche et, penché à la 
portière, il regardait machinalement la campagne désolée 
des jours d'hiver. La patache, bien que faisant le service 
des dépêches, allait lentement. 

Elle mit six heures pour arriver à Pontoise. Ces six heu­
res avaient été fécondes en réflexions pour Bibi et il s'était 
arrêté à un parti qui ne manquait pas de sagesse. 

S'arrêter à Pontoise et y attendre que la voiture venant 
d'Arras vint à passer. Alors il monterait dedans et-il re­
prendrait la route de Paris. 

La patache entra dans la cour de l'hôtel du Grand Cerf. 
Comme Bibi mangeait, une demi-douzaine de nouveaux 

voyageurs amenés par l'Artésienne entrèrent dans la salle. 
La conversation s'engagea alors et devînt, générale. 
— A quelle heure êtes-vous partis ? demanda un des 

voyageurs de l'Artésienne. 
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À neuf heures, dit la grosse femme. 
— Alors, vous ne savez rien. 
— Plaît-il ? 
— Vous ne savez rien du tapage qui s'est fait à la place 

de la Révolution, ce matin P 
Bibi tressaillit. 
— À propos de quoi donc, ce tapage ? demanda-t-il. 
— Le peuple a voulu renverser l'échafaud. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu'on voulait guillotiner une belle jeune fille 

qui était enceinte.-
—• Une sueur froide perla au front de Bibi. 
— Et, dit-il, l'a-t-on guillotinée ? 
— Non. 
Bibi respira. Pourtant, qui pouvait lui dire que la jeune 

Bile dont on parlait était Aurore, la fille de son ami le 
citoyen Paul ? 

XXXVIII 
Le voyageur prodigue de nouvelles continua : 
— On ne parle que de cela dans Paris, j'en suis bien sûr. 
— Vraiment ! dit une autre personne assise à la table 

d'hôte. Elle était belle, cette jeune fille ? 
-— Une beauté de reine. 
— Blonde ?, demanda Bibi. 
— Non, brune. 
— Sait-on son nom ? 
— J'ai entendu les deux, mais je ne me rappelle que le 

petit : Aurore. 
Bibi eut un tel battement de cœur en ce moment, que 

ses voisins eussent pu entendre résonner sa poitrine, si 
leur attention n'eût appartenu tout entière au narrateur. 

— Et de qui était-elle enceinte ? 
•— Mais, dit le voyageur, je. crois bien que c'était pour 

la sauver qu'on a dit cela. 
— Ah ! 
— Elle s'en est défendue... elle demandait la mort... 

mais le peuple n'a pas voulu. 
— Ce n'est pas la première fois que ces choses-là ar­

rivent. 
Bibi, d'abord très pâle, était maintenant rouge comme 

un coq. Ah ! comme il se repentait d'avoir quitté Paris 
et d'avoir abandonné son ami le citoyen Paul ! 

Pontoise n'est qu'à sept lieues de Paris ; mais les routes 
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étaient mauvaises, et il fallait attendre maintenant que la 
diligence d'Arras vint à passer. 

Mais Bibi était bien décidé à ne pas aller plus loin et à 
rentrer à Paris dans la nuit. L'Artésienne passait à huit 
heures du soir. Il en était sept. Bibi n'avait donc plus, 
qu'une heure à attendre. Il s'alla promener par la ville 
pour tuer le temps ; et tout en se promenant, il songeait 
aux moyens de délivrer Aurore. 

La chose, facile à première vue, si on songeait que le 
citoyen Paul avait rendu de grands services à la Républi­
que, présentait cependant de sérieuses difficultés. 

En effet pour obtenir la grâce et l'élargissement de sa 
fille, il faudrait, déclarer son vrai nom. Ensuite la citoyen­
ne Antonia, toute puissante pour le moment contrebalance­
rait certainement, et peut-être avec un certain avantage, 
l'influence du citoyen Paul. 

Tout à coup Bibi fit cette réflexion : 
— Je suis un idiot : c'est Aurore et non pas l'autre qui 

aimait le capitaine Dagobert. J'aurais dû m'en douter, et 
la preuve en est que c'est elle qui est allée au rendez-vous 
donné par le faux Dagobert. Mais le vrai Dagobert sera 
plus puissant que le citoyen Paul et que la citoyenne An­
tonia, car il vient de se couvrir de gloire au service de la 
République, et les représentants ne refuseront rien à un 
homme comme lui. Le tout est de mettre la main sur le 
capitaine Dagobert. 

Il vit apparaître dans le lointain, car il était alors dans 
la Grande-Rue de Pontoise, il vit apparaître, disons-nous,, 
le fanal de l'Artésienne descendante. 

— Conducteur, dit-il, au moment où la voiture s'ar­
rêtait, avez-vous une place pour Paris ? 

•— Oui, citoyen. 
— Je la prends. 
Et Bibi courut chercher ses valises. 
— Oh ! lui cria le conducteur, vous avez le temps, 

citoyen ; nous arrêtons ici trois quarts d'heure. 
Les voyageurs étaient descendus et entraient à leur tour 

dans la grande salle de l'auberge, où l'on avait dressé de 
nouveau la table. Ils étaient peu nombreux, du reste, mais 
Bibi tressailit en voyant parmi eux un officier qui portait 
l'uniforme de l'artillerie. 

C'était un grand et beau garçon, au teint bistré, aux 
cheveux noirs et un peu crépus, à la stature herculéenne. 

Il avait l'œil bleu et. la physionomie calme et douce d'un> 
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lion au repos. Bibi le regardait avec une persistante atten­
tion. Et, bien qu'il eût soupe, il se remit à table, à seule 
fin d'être à côté de l'officier. 

— Pardon, citoyen, lui dit-il, vous venez d''Arras ?. 
— Non, de plus loin, citoyen. 
— De l'armée de Sambre-et-Meuse, peut-être ? 
— Oui, citoyen. 
— Nos armées ont livré une grande bataille, il paraît, 

continua Bibi. 
— Oui, il y a cinq jours. 
— Et, comme toujours, nous avons été victorieux ? 
— Oui, citoyen. 
Bibi avait repris sa physionomie de bourgeois débon­

naire, et il poursuivit : 
— Excusez-moi, citoyen, mais je suis patriote dans le 

bon sens du mot, et curieux comme un enfant de Paris. 
Connaîtriez-vous un homme dont toutes les gazettes par­
lent depuis trois jours ? 

— Quel homme ? demanda l'officier. 
— Un capitaine qui a défendu un pont et qui a assuré 

ainsi le gain de la bataille. 
— Oh ! dit l'officier en souriant, on eût gagné la ba­

taille sans cela. 
— N'importe, dit Bibi, c'est un héros ! Le connaîtriez-

vous ? 
— Qui cela ? dit l'officier toujours souriant. 
— Le brave capitaine Dagobert. 
— C'est moi, dit simplement l'officier. 

XXXIR 

L'Artésienne arriva à Paris vers quatre heures du matin. 
Comme le pavé de la grande ville succédait à celui de la 

route, le capitaine s'éveilla. Alors Bibi jugea qu'il était 
temps de lier conversation avec lui. 

— Où descendez-vous, capitaine, lui demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, répondit Dagobert, dans le premier 

hôtel venu. Je ne fais, du reste, que traverser Paris. 
— Ah ! fit Bibi. Vous avez un congé, sans doute ? 
-~- Un congé de quinze jours, et j 'en profite. 
— Pour aller dans votre famille ? 
Dagobert eut un sourire triste. 
— Je n'ai pas de famille, dit-il. 
— Vos amis, alors ? 
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— Oui, mes amis... et, dit Dagobert en soupirant, je 
ne sais pas si je les retrouverai... 

— Pourquoi ne les retrouveriez-vous pas, capitaine ? 
— Hélas ! nous vivons en un temps, reprit Dagobert, 

où l'on n'est jamais sûr du lendemain. 
— Oh ! les aristocrates, oui. 
Et Bibi, regardant Dagobert, lui dit en souriant :' 
— Vous êtes un enfant du peuple, j'imagine ? 
— Avant d'être soldat, j'étais forgeron, répondit sim­

plement Dagobert. 
— Par conséquent, vos amis sont comme vous ?... 
Dagobert ne répondit pas. 
— Et allez-vous loin de Paris ? demanda encore Bibi. 
— À quarante lieues environ. 
— Dans l'Orléanais, peut-être ? 
Dagobert tressaillit. 
— Qui vous l'a dit ? fit-il. 
— Tout à l'heure, continua Bibi, quand nous serons ar­

rivés, je vous dirai bien autre chose. 
— Quoi donc ?' 
— Chut ! fit Bibi d'un ton de mystère. 
Et il prit la main du capitaine, et, la serrant, il lui dit : 
— Ce n'est peut-être pas le hasard qui m'a jeté sur votre 

chemin. 
—• Que voulez-vous dire ? 
— Patience ! vous saurez tout... 
Dagobert était singulièrement intrigué. Mais Bibi ne 

voulut pas s'expliquer davantage. Enfin la voiture s'arrêta 
dans la cour du bureau. 

Alors Bibi se pencha à l'oreille de Dagobert : 
— j ' a i à vous dire des choses que nui ne peut ni ne 

doit entendre. 
— Qui donc êtes-vous ? 
— Oh ! fit Bibi en sautant lestement à terre, mon nom 

ne vous apprendrait pas grand'chose ; mais venez... 
Et il l'entraîna dans un coin obscur de la cour. Alors sa 

physionomie débonnaire prit subitement un. air de gravité. 
— Avant d'entendre ce que j 'ai à vous dire, capitaine, 

fit-il, persuadez-vous bien d'une chose. 
— Laquelle ? 
— C'est que votre acte d'héroïsme qui vient de vous 

mettre en lumière, qui fait que votre nom est dans toutes 
les bouches, vous rend tout-puissant en ce moment. Ge> 
que vous demanderez, vous l'obtiendrez. 
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— Mais que voulez-vous donc que je demande ? 
— Attendez. 
Ils étaient bien seuls en ce moment, et les voyageurs 

qui entouraient la voiture, occupés à réclamer leurs ba­
gages, ne faisaient nulle attention à eux. 

— Vous êtes bien le capitaine Dagobert, le héros de 
la dernière bataille, l'ancien forgeron ? 

— Oui, dit Dagobert. 
— Vous aimiez une femme... 
Dagobert pâlit. 
— Une jeune fille, une aristocrate... 
— Comment savez-vous cela ? murmura Dagobert d'une 

voix étranglée. 
— Elle se nomme la comtesse Aurore des Mazures, pour­

suivit Bibi avec un singulier accent d'autorité. 
Dagobert étouffa un cri. 
— Elle a une sœur du nom de Jeanne... 
— Taisez-vous ! fit Dagobert, qui jeta un regard d'épou­

vante autour de lui. 
— Eh bien, dit Bibi, il faut la sauver. 
— La sauver ! exclama Dagobert qui sentait ses genoux 

fléchir. 
— Oh ! fit Bibi, vous n'avez pas pâli devant la mitraille, 

pâlirez-vous donc devant les menaces de la destinée ? 
Et il lui serra la main avec force. 
Quand vous m'avez rencontré à Pontoise, poursuivit 

l'homme de la police, j'allais à l'armée de Sambre-et-
Meuse, ou plutôt j'allais à votre rencontre. 

— Qui vous envoyait ? 
— Ceux qui, comme vous, s'intéressent au sort de la 

comtesse Aurore. 
— Mais, balbutia Dagobert, elle est donc en danger ? 
— Arrêtée, emprisonnée... condamnée à mort ! 
Dagobert chancela. Mais ce fut un mouvement de fai­

blesse qui eut à peine la durée d'un éclair. 
— Oh ! dit-il, la République pour qui j 'ai versé mon 

sang me doit compte du sien. 
— C'est précisément parce que vous êtes le seul homme 

à qui la République ne peut refuser la grâce d'Aurore, que 
je vous avertis, dit Bibi. 

Le calme de cet homme avait, passé subitement dans 
l'esprit et dans le oceur de Dagobert. 

Le héros reparaissait et se sentait capable d'accomplir 
des prodiges pour sauver celle qu'il aimait. 
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— Capitaine, continua-t-il, il y a dans la rue Saint-Ho-
ïioré un hôtel où je vous engage à descendre, c'est l'hôtel 
de Champagne et de Picardie. C'est là que j'irai vous re­
trouver à onze heures précises. Jusque-là tenez-vous tran­
quille, il n'y a pas péril en la demeure. 

Et les.deux valises à la main, il partit en courant. Dix mi­
nutes après, il était chez lui. Son appartement était dans 
le même état que la veille, et Bibi se trouva complètement 
rassuré. Cependant il ne se mit point au lit, bien qu'il 
eût passé une nuit blanche. 

Bibi voulait savoir ce qui était arrivé en son absence, et 
il eut un dernier battement de cœur en pensant que peut-
être le voyageur de la table d'hôte s'était trompé. Donc, 
au lieu de se coucher, il se mit à sa fenêtre. La soupente 
de la blanchisseuse dans laquelle couchait Zoé était écairée. 

On voyait, pareillement de la lumière à la fenêtre de 
l'arrière-boutique qui donnait sur la cour. Evidemment 
tout le monde était déjà levé à moins que personne ne se 
fût couché, ce qui était tout aussi vraisemblable. 

Un bruit de voix confuses montait à l'oreille de Bibi, 
mais ces voix paraissaient calmes, et, selon toute appa­
rence, le désespoir de la nuit précédente s'était apaisé. 

Le voyageur de la table d'hôte avait dit vrai sans doute. 
Les premières clartés du jour commençaient à glisser 

sur les toits. 
— Il faut que je retrouve mon ami 'Paul, se dit Bibi. 
De deux choses l'une : ou le chef de la sûreté était mort 

de douleur, ou, revenu à lui, il s'occupait de sauver sa fille. 
La veille au matin, Bibi était embarrassé de trouver son 

ami ailleurs que dans son bureau de la rue des Orfèvres ; 
mais cette fois, rien ne lui paraissait plus facile. En effet, 
le citoyen Paul, à la suite de son évanouissement, avait dû 
être transporté dans la boutique d'un apothicaire qui se 
trouvait à l'angle du quai et du pont Neuf ; l'apothicaire 
saurait dire en quel lieu on l'avait reconduit. 

Cependant Bibi attendit le jour et changea de vêtements. 
Comme il était prêt à partir, on frappa doucement à la 

porte. Bibi tressaillit et alla ouvrir. 
— C'est moi, citoyen, dit une petite voix aigre et flûtée. 
Bibi reconnut et entra. La grêlée entra et ajouta : 
— Je vous ai bien cherché hier tout le jour, allez, ci­

toyen. 
— Vraiment ? dit Bibi. 
Et il conduisait l'enfant dans sa chambre. 
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. — Oh ! quel malheur, monsieur, reprit le petit monstre, 
rien ne va comme nous voulons. 

— Plaît-il fît Bibi, qui pensait que l'enfant allait lui 
apprendre en détail ce qu'il ne savait encore que som­
mairement. 

— Non, monsieur, dit tristement Zoé. 
— Qu'y a-t-il donc, ma mignonne ? 
— On n'a pas guillotiné Aurore. 
— Allons donc ! 
— C'est la vérité, monsieur. Quel malheur ! C'était 

pourtant bien arrangé comme ça... et sans Polyte... 
— Polyte ? Qu'est-ce que Polyte ? demanda Bibi. 
— C'est ne nouvel ami de Benoît le bossu. 
— Bon ! 
— C'est lui qui est monté sur l'échafaud et qui a dit 

je ne sais quoi, puis le peuple a crié et on ne l'a pas guil­
lotinée. 

— Et où est ce Polyte ? 
— Il est en bas, citoyen, chez ma patronne. Mais il va 

s'en aller. Il va voir une grande dame qui est l'amie du 
citoyen Robespierre... 

Bibi tressaillit et songea à Antonia. 
— Et il paraît que cette dame fera sortir de prison la 

belle Aurore, continua Zoé avec un accent de farouche 
ironie. 

— En vérité ! 
— Ça fait que vous et moi nous aurons travaillé pour 

rien. L'autre, la blonde, est bien tranquille en bas, pen­
dant ce temps. 

— Mon enfant,. dit Bibi, tu es bien gentille, mais tu 
n'as pas de patience. Si tu veux être bien sage, je t'assure 
que tout ira pour le mieux. 

— On la guillotinera ? 
— Oui, toutes les deux. 
— Oh ! si vous saviez comme je les déteste ! murmura-

t-elle avec un accent de haine féroce. 
— Va-t-en, dit Bibi, et prends bien garde qu'on ne se 

doute que tu es venue ici. 
— Oh ! il n'y a pas de danger, murmura Zoé. 
Et elle s'esquiva. 
— Diable ! poursuivit Bibi, nous sommes à peine sortis 

d'un danger que nous tombons dans un autre. Ce Polyte, 
c'est le jeune homme que la citoyenne Antonia a. soigné. Je 
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ne sais pas quel conte il a pu lui faire ; mais s'il compte 
sur sa protection pour sauver Aurore, il se trompe fort. 

Voilà où il faut aviser et ne perdre de temps. 
Et Bibi descendit cing minutes après Zoé, et il frappa 

discrètement aux volets de la devanture, que la blanchis­
seuse n'avait pas encore enlevés. 

XL 

Simon Bargevin, lui ouvrant, ne s'étonna qu'à demi de 
sa visite. 

— Bonjour, voisin, dit Bibi en entrant, j 'ai appris que 
vous étiez dans la peine et je viens me mettre à votre dis­
position. 

— Vous êtes bien bon, citoyen Bibi, dit le débardeur. 
Bibi cligna de l'œil. 
— Je sais ce qui vous est arrivé, dit-il. Mais ne craignez 

rien, ce n'est pas moi qui vous trahirai. 
En entrant, Bibi avait cherché des yeux le bossu et ce 

jeune homme qu'on appelait Polyte. 'Polyte, qui d'abord 
l'avait regardé avec indifférence, tressaillit en entendant 
prononcer ce nom de Bibi. En se levant, i! vint se placer 
entre le seuil de la porte et lui, et le regarda attentivement. 

— Àh ! dit-il c'est vous qui êtes le citoyen Bibi ? 
— Oui. 
— Qui demeure dans la maison ? 
— Au troisième la porte à gauche. 
— Eh bien ! dit froidement Polyte, j 'ai une commission 

pour vous. 
— Pour moi ? 
— Oui. 
Simon et Benoît se regardaient avec un étonnement an­

xieux. 
—• Rassurez-vous, mes amis, dit Polyte, le .citoyen Bibi 

est des nôtres ; seulement j 'ai à lui parler... 
— De la part de qui donc ? fit Bibi. 
— Montons chez vous, je vous le dirai. 
Bibi n'était entré dans la boutique de la blanchisseuse 

qu'avec l'intention bien arrêtée d'empêcher Polyte de 
courir chez la citoyenne Antonia. 

Aussi n'eut-il garde de faire une observation. 
— Venez, dit-il. 
Et tous deux sortirent de la boutique sans expliquer 

davantage, et ils montèrent lestement l'escalier. 
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Bibi se disait : Je le tiens. 
Polyte pensait à part lui : Il faudra qu'il me dise le vrai 

nom de la citoyenne Antonia. 
Rentré chez lui, Bibi ferma la porte. 
— Nous avons de la chance tous deux. 
— Comment cela ? demanda Polyte un peu étonné. 
— Vous aimez Aurore ? 
— Oui, dit Polyte. 
— Eh bien ! si vous m'aviez trouvé hier, elle serait morte.. 
— Vous m'eussiez empêché de la sauver ? 
— Peut-être... 
Et Bibi demeura impassible. 
Mais "Polyte tira alors un pistolet de sa poche. 
— Eh bien ! dit-il, j'aime les gens qui ont de la fran­

chise, à la bonne heure ! et puisque nous voilà seuls, mon 
bonhomme, vous allez me dégoiser toute la vérité ou je-
vous brûle ! 

Bibi ne s'effraya point de cette menace. 
— Hier, dit-il, j'avais mes raisons pour laisser guilloti--

ner la jeune fille. 
— Et aujourd'hui ? 
— Aujourd'hui, j 'ai des raisons pour vouloir la sauver, 

et si vous avez le malheur d'aller chez la citoyenne An­
tonia... elle est perdue. 

— Expliquez-vous donc, bonhomme ! 
— Oh ! très volontiers, dit Bibi. C'est moi qui ai fait 

arrêter Aurore. 
— Vous en convenez ? 
— Mais je me suis trompé. Ce n'est pas elle, c'est sa 

sœur que je voulais faire guillotiner ; comprenez-vous ?• 
A peu près... 
Et Polyte, regardant froidement Bibi : 

. — Vous convenez donc que vous êtes de la police ? 
— Avec vous, il faut bien. 
Et Bibi qui comprenait qu'il avait maintenant dans Po­

lyte un auxiliaire précieux, raconta simplement au jeune 
homme le terrible quiproquo qu'il avait fait en donnant 
l'ordre d'arrêter Aurore quand il s'agissait de Jeanne. 

Polyte l'écoutait avec une froide attention. 
— Mais enfin, dit-il, quel intérêt avez-vous à sauver Au­

rore ? 
— Ah ! dit Bibi, je m'attendais à cette question et je vais 

vous répondre. Aurore est la fille de mon meilleur ami... 
— Mais sa sœur aussi... 
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— Non. 
— Alors elles ne sont pas sœurs ? 
— Si, mais de mère seulement. 

. . — Tout cela est trop compliqué pour moi, dit Polyte ; 
mais enfin, puisqu'elles sont sœurs, je ne vois qu'une 
chose, c'est qu'elles s'aiment. 

— Sans doute, dit Bibi. 
— Et si nous sauvons l'une, ce n'est pas pour laisser 

guillotiner l'autre. 
— Certainement ! dit Bibi ; mais cela ne dépend pas de 

moi. 
— Oui, mais ça dépend de moi, et je vous préviens 

qu'à partir de ce moment, je ne vous quitte plus, et si vous 
faites mine de dénoncer la petite blonde, je vous tue ! 

— Je vous promets de ne pas la dénoncer. Venez avec 
moi. 

— Où allons-nous ? 
— A la recherche du père d'Aurore. 
Une heure après, le père Bibi entrait chez l'apothicaire 

du quai des Orfèvres. Il ne s'était pas trompé. C'était bien 
en effet dans cette officine qu'on avait transporté le citoyen 
Paul. La saignée pratiquée par un médecin avait prévenu 
la congestion cérébrale ; lemalade n'était point mort, mais 
il était fou. On l'avait transporté à l'hospice. 

Bibi et Polyte s'y rendirent. Ils trouvèrent le citoyen 
Paul en proie à un délire ardent. Vainement Bibi l'appela 
par son nom. L'ex-chevalier des Mazurees promenait au­
tour de lui un regard hébété et ne le reconnut pas. 

— Allons ! soupira Bibi en entraînant Polyte, il ne faut 
plus compter sur lui pour sauver Aurore. 

— Nous compterons sur nous, et c'est assez, dit Polyte. 
— Sur nous et sur Dagobert, murmura Bibi. 
A ce nom, Polyte pâlit. 
— Ah ! oui, dit-il, le beau capitaine !... mais moi aussi, 

j'aime Aurore, et je lui mangerai plutôt le cœur ! 

XLI 

Faisons à présent un pas en arrière et reportons-nous à 
vingt-quatre heures de distance. Tandis qu'on reconduisait 
Aurore, miraculeusement échappée à la mort, dans la pri­
son de l'Abbaye, le comteLucien des Mazures, sauvé d'une 
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façon non moins étrange, se glissait à travers la foule, grâ­
ce au manteau et à la casquette qu'on lui avait donnés. 

Ses mains étaient libres, le collet du carrick cachait son 
cou rase, et, comme il était vêtu fort simplement, il était 
probable qu'il n'attirerait l'attention de personne. 

Le mystérieux ami qui lui était apparu deux fois en une 
heure s'était éclipsé de nouveau. Lucien s'éloigna donc, 
respirant le grand air avec cette volputé ineffable de l'hom­
me qui se trouve libre enfin, et qui, tout à l'heure, croyait 
le moment suprême arrivé. Jouant des coudes, luttant 
contre cette marée humaine, il parvint à quitter la place de 
la Révolution, à gagner la rue ci-devant Royale et à se 
diriger vers les boulevards. 

Là, moins compacte était la foule, et le comte put mar­
cher plus rapidement. Seulement il ne savait où aller. 

Quand il avait été arrêté et jeté en prison, on lui avait 
pris l'argent qu'il avait sur lui, et il se trouvait à cette 
heure sans un rouge liard. 

Il est vrai que le comte avait quelque part, dans un 
coin de Paris, un ami, ce coiffeur qui lui avait donné un 
refuge et chez lequel, le rasoir à la main, il avait si long­
temps dissimulé sa qualité d'ancien officier et d'aristocrate ; 
ce même homme de chez qui il était sorti un soir, avec un 
camarade, pour aller au café de la rue des Bons-Enfants. 

Mais qu'était devenu le coiffeur ? 
N'avait-il pas été arrêté ? 
— Puisque les masques rouges m'ont sauvé, pourquoi 

ne sauveraient-ils pas ma cousine ? 
Seulement, il fallait deux choses pour cela. 
D'abord, verser six mille livres en son nom. 
Lucien n'avait pas d'argent, mais en entrant chez le 

coiffeur il lui avait confié une somme importante. Si le 
coiffeur vivait encore, s'il n'était pas en prison, le comte 
aurait de l'argent. Ce n'était donc pas là une difficulté 

* insurmontable. Mais il y en avait une autre plus sérieuse. 
Où trouver les masques rouges ? Ils se réunissaient tantôt 
ici, tantôt là, jamais au même endroit. Lucien n'en con­
naissait pas un seul par son nom. 

Et songeant à Aurore, il songeait également à Jeanne, 
à Jeanne que maintenant il pouvait épouser, et il conti­
nuait son chemin d'un pas fiévreux, tant il avait hâte de 
savoir si le pauvre coiffeur était encore de ce monde. 

Comme il venait de passer devant l'arcade Colbert, une 
main s'appuya sur son épaule. Lucien se retourna. Il avait 
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devant lui son sauveur, l'homme qui lui avait jeté un 
manteau sur les épaules. 

— Vous ! dit-il. 
— Parbleu ! je ne vous ai pas quitté un seul instant. 
— Vous me suiviez ? 
— Naturellement. 
— Ah ! . 
— Vous pensez bien, reprit l'inconnu, que nous n'aban­

donnons pas ainsi les gens et que nous accomplissons 
notre tâche en conscience. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ce n'est pas tout d'arracher les gens à l'échafaud, il 

faut encore les mettre dans l'impossibilité d'y retourner. 
Quand nous avons mis un des nôtres en liberté, nous lui 
donnons un passeport et de l'argent pour gagner l'étran­
ger ; mais vous n'avez pas besoin de quitter Paris, vous. 

— Ah ! fit Lucien. 
— Vous êtes censé avoir été guillotiné aujourd'hui. 
.— Comment cela ? 
— L'échafaud, détraqué par nos soins, car nous avons 

des amis partout, a été réparé séance tenante, et les autres 
condamnés ont été exécutés. Personne ne s'est aperçu de 
-\otre fuite. 

— Vraiment ? 
— Et le greffier vous a pointé sur la liste comme mort. 

Par conséquent on ne s'occupera plus de vous. Mainte­
nant, avez-vous de l'argent ? 

— Je sais où en trouver, à moins que la personne dont 
je parle n'ait été arrêtée ? 

— Vous alliez chez elle ? 
— Oui. 
— Eh bien ! je vais vous accompagner. 
— Monsieur, dit Lucien, pour être de votre association, 

il suffit de verser six mille livres ? 
— Par an. 
— Les femmes sont-elles admises ? 
— Tout comme les hommes. 
— Vous étiez tout à l'heure au pied de l'échafaud ? 
•— Sans doute. 
— Alors vous avez vu cette jeune fille qu'on a dit être 

enceinte ? 
— Oui. 
— La sauveriez-vous ? 
L'inconnu parut réfléchir. 
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— Il est bien tard, dit-il ; cependant, nous avons au : 
moins quatre ou cinq jours devant nous. Mais... 

— "Mais quoi ? 
— Ecoutez, reprit cet homme, je vais vous faire une 

confidence. 
— Parlez... 
— Vous savez que nos statuts sont inexorables. Celui 

qui oublie de payer sa prime est abandonné. 
— Je sais cela. 
— Un des nôtres est en ce moment à l'Abbaye. Il doit 

être exécuté après demain... si d'ici là il n'a fait payer 
ses six mille livres. Il est en retard d'un mois au moins. . 
Cela tient à ce qu'il avait confié de l'argent à un ami, et 
que cet ami a disparu. 

— Emportant l'argent ? 
— Naturellement. Cependant, nous avions tout préparé 

pour son évasion. S'il ne paie pas d'ici à demain soir, et 
que vous versiez six mille livres pour la jeune fille dont 
vous parlez, c'est elle qu'on fera évader. 

— Mon Dieu, murmura Lucien, pourvu que je retrouve 
le coiffeur !... 

En causant ainsi à mi-voix, ils étaient arrivés rue Saint-
Honoré. Lucien étouffa un cri de joie. Il venait d'aper­
cevoir la bienheureuse boutique. Lucien y entra. Il ne s'y 
trouvait qu'un client qui tournait le dos à la porte. 

Le patron qui, en ce moment, lui tenait le menton, 
aperçut Lucien et éprouva un tel saisissement, que le | 
patient jeta un cri. J 

— Vous m'avez coupé, dit-il. | 
Lucien avait posé un doigt sur sa bouche. | 
Le coiffeur, revenu de son émotion, s'excusa, appliqua S 

sur la coupure un morceau de taffetas et continua, sa | 
besogne. | 

Lucien et l'inconnu s'assirent comme des clients qui j 
attendent leur tour. j 

L'homme que le coiffeur avait coupé maugréa jusqu'à j 
ce qu'il fût entièrement rasé ; puis il jeta cinq sous sur j 
le comptoir et s'en alla de fort mauvaise humeur sans j 
faire aucune attention aux nouveaux venus. j 

Alors Lucien alla s'asseoir dans le fauteuil qu'il venait I 
de quitter. j 

— Prends garde de me couper, citoyen, dit-il en sou- j 
riant. 1 

— Je vous ai cru mort, balbutia-t-il. j 

LE FORGERON DE LA COUB-DÏEU I 2 7 

As-tu toujours mon argent ? 
_- Toujours. 

. Je puis en disposer ? 
A l'instant même. 

Lucien respira. 
Il y a dix-huit mille livres, ajouta le coiffeur. 

__ Oh ! pensa Lucien, je puis sauver Aurore et Jeanne, 
et il me restera encore assez d'argent pour les emmener 
hors de France. 

L'inconnu demeurait impassible. 
On vous a rasé les cheveux par derrière, dit-il, vous 

ferez bien de demander une perruque. 
XLII 

Vous êtes un honnête homme, dit Lucien en serrant 
la main du coiffeur. 

Oh ! répondit celui-ci, il n'y a pas de mérite à cela. 
Et il reprit son rasoir. Alors Lucien ajouta : 
— Je ne sais pas quand je vous reverrai, mais l'occasion 

s'en présentera, et peut-être avec elle celle de vous témoi­
gner ma reconnaissance. 

— Vous m'avez donné la main ; je suis payé ample­
ment, dit le coiffeur. 

En ce moment un client entra dans la boutique, et 
Lucien et l'inconnu sortirent, adressant un regard de der­
nier adieu à l'honnête coiffeur. Quand ils furent dans la 
rue, l'inconnu dit à Lucien : 

— On ne fait pas de comptes d'argent dans la rue ; 
serrez bien votre sac et prenez garde de le laisser échapper. 

— Il est sous mon manteau et nul ne peut le voir, 
répliqua Lucien. Où allons-nous ? 

— Je vais vous conduire dans un cabaret où nous sou-
perons. 

— Ah ! 
— Entrez, dit l'inconnu, et causons. 
Puis il ferma la porte. 
Lucien posa son sac de louis, — car le sac ne contenait 

que de l'or, — sur une chaise, le couvrit avec sa cas­
quette, et s'assit. 

— J'ai dix-huit mille livres, dit-il. 
— Je ne vous en demande que six mille, dit l'inconnu. 
— Oui, mais je voudrais sauver deux personnes. 
— Diable ! 
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Et l'inconnu fronça le sourcil. 
— Monsieur, dit Lucien, je ne vous parle pas de ma 

cousine Aurore, la belle personne que vous avez vue ; 
votre parole me suffit. 

— Pardon, dit le masque rouge, je vous ai dit qu'on 
ne pourrait la sauver qu'autant que « l'autre », pour qui 
on avait préparé l'évasion, n'aurait pas payé. 

— À quand le dernier délai ? 
L'inconnu tira sa montre. 
— Il est cinq heures, dit-il. 
— Bon. 
— Si à huit heures le caissier de l'association n'a rien 

reçu, on ne s'occupera plus de lui. 
— Fort bien. 
— Maintenant, quelle est l'autre personne dont vous 

parlez ? 
— C'est une femme aussi. 
— Ah ! 
— Une femme que j'aime... 
— Tiens ! dit naïvement l'inconnu, je croyais que vous 

•aimiez la belle personne de l'échafaud ? 
— D'amitié, oui, pas d'amour. 
— Et... cette autre ? 
— J'en veux faire ma femme. 
— Elle est donc en prison aussi ? 
— Non. 
— Est-elle libre ? 
— Jusqu'à présent. 
— Mais on la poursuit ? 
— Je ne sais pas. 
— Si elle n'est pas en prison, je pense qu'on peut- s'oc­

cuper d'elle. 
— Oh ! puissiez-vous dire vrai ! fit Lucien ému. 
— Six et six font douze, dit le masque rouge ; donnez-

moi douze mille francs avant que l'officieux arrive. 
Lucien s'empressa d'ouvrir le sac et il se mit à empiler 

les pièces d'or. Quand le compte y fut, il lui restait six 
mille livres qu'il glissa par fractions dans toutes ses po­
ches, tandis que le masque rouge en faisait autant de la 
première somme et lui disait : 

— Je réponds de l'une, celle qui n'est pas en prison. 
— Vraiment ? 
— Quant, à l'autre, je vous l'ai dit, cela ne dépend pas 

de moi, Nous allons souper, puis vous m'attendrez ici. 

LE FORGERON DE LA. COUR-DIEU I a g 

— Je vous attendrai, dit Lucien. 

Une heure après le masque rouge sortit, laissant Lucien 
tout seul. 

Enfin, comme neuf heures sonnaient, celui-ci revint. 
— Notre pauvre associé n'a pas versé, dit-il ; ce n'est 

pas lui qu'on sauvera. 
— Ah ! dit Lucien qui eut un moment de joie égoïste. 

Et vous sauverez ma cousine ? 
— Oui, la nuit prochaine... 
— Et l'autre ? 
— L'autre aussi. Son nom ? 
— Jeanne. 
— Où la trouvera-t-on ? 
— Rue du Petit-Carreau, chez une blanchisseuse. 
— Bien, dit le masque ; maintenant, allez où \ous vou­

drez et dormez sur les deux oreilles. 
Revenons maintenant à Dagobert que nous avons laissé à 

six heures du matin dans la cour des pataches artésiennes. 
L'hôtel dont Bibi avait parlé était à deux pas de la cour 

des pataches ; on apercevait, du seuil de cette cour, la 
lanterne sur laquelle l'enseigne était écrite en lettres noires. 

Dagobert prit son portementeau sous son bras et, chan­
celant toujours, il se dirigea vers l'hôtellerie. Le garçon 
de nuit qui le reçut était celui-là même à qui, deux jours 
auparavant, s'était adressé Benoît le bossu. Il avait à la 
main une sorte de registre sur lequel les règlements de 
la police exigeaient que chaque voyageur apposât son nom. 

Dagobert fit un brusque mouvement en voyant rentrer 
le garçon, et comme s'il eût eu honte de sa faiblesse, il 
détourna la tête. 

— Pardon, citoyen capitaine, dit le garçon, mais il faut 
que vous me donniez votre nom. 

Et il présenta le registre et une plume à Dagobert. 
Celui-ci écrivit : 

« Le capitaine Dagobert ». 
Le registre de l'hôtel était demeuré ouvert sous les yeux 

de Dagobert, et il. promenait sur ses pages un regard dis­
trait. Tout à coup il tressaillit. Un peu au-dessus du sien, 
un nom était écrit : 

« Le citoyen Camusat ». 
— Quel est cet homme ? demanda vivement Dagobert. 
— C'est un officier comme vous, citoyen. 

T. II — 5. 
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— Un chef de brigade. 
— Oui. 
— Tout jeune ?.... 
— Trente ans à peine. 
— Et il loge ici ? 
— Il y est encore. 
Dagobert jeta un cri. 
— Je veux le voir, sur-le-champ. 
— Mais il est couché. 
—: Oh ! ça ne fait rien... je suis son ami... il se lèvera, 

dit Dagobert avec véhémence : où est sa chambre ? 
— A l'autre bout du corridor, n° n . 
Dagobert se leva, s'empara du flambeau qui brûlait sur 

la cheminée, s'élança vers la porte, traversa le corridor en | 
courant et alla frapper violemment à la porte du n° n . | 

— Qui est là ? demanda la voix d'un homme évidem- 1 
ment réveillé en sursaut. j 

— Moi, général, moi, le capitaine Dagobert. S 
La porte s'ouvrit et Dagobert se trouva en présence | 

d'un homme en chemise, qui lui dit : | 
— Ah ! mon cher ami, si je m'attendais à te voir !.:. { 
Et il le prit dans ses bras. Dagobert était toujours pâle | 

et deux grosses larmes roulaient sur ses joues. Mais j 
l'homme en chemise n'y prit garde. Et se fourrant dans i 
son lit, tandis que Dagobert fermait la porte : I 

— J'aurais dû m'en douter, dit-il. Tous les militaires j 
de passage à Paris descendent à l'hôtel de Champagne. j 

— C'est le hasard, balbutia Dagobert. j 
— Mais ce n'est pas le hasard qui t'amène à Paris, dit j 

le chef de brigade, car le citoyen Carnot, ministre de la j, 
guerre, a dû t'écrire ? j 

— Non, répondit Dagobert. I 
— Il t'a écrit. j 
— Alors j'étais parti déjà... Pourquoi'm'écrivait-il ? j 
— II veut te présenter à la Convention. | 
Dagobert étouffa un cri. | 
— Tu es le héros du jour, acheva le chef de brigade, j 

et nos gouvernants veulent se repaître de ta vue. 
Dagobert tremblait de tous ses membres. j 
Tout à coup le chef de brigade s'aperçut qu'il pleurait, j 
— Mon Dieu ! lui dit-il, mais qu'as-tu donc ? Est-ce | 

l'émotion d'une pareille nouvelle ? j 
— Non, répondit Dagobert ; mais à l'heure où le mi- J 
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nistre veut me présenter à la Convention, on dressera 
peut-être l'échafaud de celle que j'aime ! 

Il écouta le récit de Dagobert, fronça le sourcil d'abord, 
puis son front se rasséréna tout à coup : 

— Ta fiancée est sauvée d'avance, dit-il. 
— Mais ce n'est pas ma fiancée... dit Dagobert. 
— Qu'importe ! tu l'aimes ? 
— Ah ! fit Dagobert en posant la main sur son cœur. 
— Eh bien ! tu diras à la Convention que c'est ta 

fiancée. 
— Et on lui fera grâce ? 
— P'ar.dieu ! 
Et le chef de brigade Camusat ajouta : 
— Tous nos gouvernants ne sont pas des tigres.., tu 

verras ! 
Et Dagobert sentit l'espérance gonfler sa poitrine. Il 

avait retrouvé un ami, et cet ami lui répondait de la vie 
de sa chère Aurore !... 

XLIII 

Tandis que le capitaine Dagobert attendait impatiem­
ment l'heure de pouvoir se présenter au ministère de la 
Guerre, le père Bibi et Polyte, après avoir visité le citoyen 
Paul à l'hôpital, se dirigeaient vers l'hôtel de Champagne 
et de Picardie. 

Bibi avait prononcé le nom de Dagobert, et Pclyte avait 
eu un accès de fureur jalouse. 

Mais Bibi était un philosophe pratique, il avait une 
grande connaissance du cœur humain, et il connaissait 
l'art d'apaiser les passions les plus volcaniques et les plus 
sauvages. Bibi, en quelques mots, calma Polyte. 

— Que t'es bête ! avait-il dit. 
— Bête ? fit Polyte étonné. 
— Sans doute. 
— Et pourquoi suis-je bête ? 
—• Tu aimes la belle brune, n'est-ce pas ? 
— Oh ! fit le gamin de Paris. 
— Le capitaine l'aime aussi. 
Polyte serra les poings. 
— Je t'ai dit que je lui mangerais le cœur. 
— Sais-tu que tu es mauvais tout de même ? dit Bibi 

en souriant. 
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• — Pourquoi donc voulez-vous que je sois bon ? répondit 
'Polyte avec un rire féroce. 

— Dame ! je ne sais pas moi. 
— Je suis un enfant perdu, je n'ai jamais eu ni père 

ni mère. Quand j'étais petit, on me battait. J'ai couché 
souvent au coin de la borne, et je me suis nourri de tro­
gnons de choux. 

— Pauvre garçon ! dit Bibi. 
— Quand j 'ai été grand, j 'ai voulu travailler. Les pa­

trons me volaient sur le prix de mon travail. Quand on 
est volé, autant se faire voleur. J'ai grinchi. C'est encore 
un métier passable. On m'a mis en prison, on m'a donné 
le fouet, mais je suis sorti, et mes épaules meurtries se 
sont cicatrisées. 

Puis j 'ai eu un peu de bon temps quand la République 
est venue. On pêche toujours mieux dans l'eau trouble 
que dans l'eau claire. Et puis encore, je suis allé voir 
guillotiner. Ça m'amusait au commencement... 

— Et maintenant ? 
•— Maintenant, ça ne me fait plus d'effet, 
— Tu n'as donc jamais aimé personne ? 
A cette question, Polyte tressaillit et un nuage de mé­

lancolie passa sur son front. 
— Si, dit-il, j 'ai aimé la mère Gothon. Pauvre femme ! 
— Qu'est-ce que c'est donc que la mère Gothon ? 
— Une portière, une tricoteuse. Elle m'avait loué un 

cabinet dans la maison où elle était. Je ne payais pas, et 
elle n'avait jamais rien dit. Bien plus, j 'ai été malade, 
elle m'a soigné. • • 

— Vraiment ? 
— Et même elle m'a nourri les trois ou quatre mois 

que j'étais trop faible pour sortir et aller chercher ma 
vie. C'est la seule personne qui m'ait jamais fait du bien. 

— Ah ! fit Bibi. 
Mais tout à coup Polyte s'arrêta de nouveau. 
— Suis-je bête ! dit-il. 
— Et pourquoi donc es-tu bête ? ' 
— Parce qu'il y a une autre personne que j'oubliais... 
— Et cette personne ?... 
— Sans elle, je ne jaserais pas avec vous à cette heure. 
— Oh ! dit Polyte, c'est une histoire, allez ! 
•— Voyons ? . 

: — C'est déjà vieux, ça. Il y a près de quatre ans, et 
la révolution commençait. 
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On chargeait le peuple aux Tuileries, et j'étais, moi, 
tout gamin, avec le peuple, comme bien vous pensez. Les 
soldats ne chargeaient pas tous avec joie ; il y en avait 
qui manquaient d'entrain. Moi, j'avais un pistolet que 
j'avais volé à la devanture d'un armurier. J'avais guigné 
de l'oeil, depuis longtemps, un bel officier qui avait un 
cheval blanc et qui faisait tourner son sabre en criant : 
Sus ! sus ! à cette canaille ! 

La canaille, c'était le peuple, et j'étais du peuple, moi ! 
Je rie fais ni une ni deux, je passe au travers des che­

vaux, j'arrive jusqu'à l'officier, et, à quatre pas, je lui 
casse la tête avec mon pistolet. 

Vous pensez si j'étais pris. On me renverse, dix baïon­
nettes s'appuient sur ma poitrine ; je me vois fusillé, 
lorsqu'un grand soldat brun, qui avait de longs cheveux, 
se précipite et dit : 

— Arrêtez ! camarades, c'est un enfant ! Nous ne som­
mes pas des bouchers, nous sommes des soldats ! 

Et il me prend sur ses épaules, m'emporte et me jette 
sain et sauf dans les rangs du peuple en me disant : 

— Sauve-toi ! 
— Vous voyez, citoyen, dit-il en terminant, que c'est 

deux personnes au lieu d'une qui m'ont fait du bien. 
— Et tu n'as jamais revu ce soldat ? 
— Jamais. 
— Tu ne sais pas son nom, ? 
— Comment voulez-vous que je le sache... 
— Mais tu le reconnaîtrais si tu le voyais ? 
— Àh ! mais oui... 
Puis un sourire mélancoliçme revint aux lèvres de l'en­

fant de Paris. 
— On en a tant tué des soldats depuis quatre ans, dit-U. 

Bien sûr qu'il y a passé comme les autres. 
Tout en causant ainsi, Polyte et Bibi étaient arrivés 

à la porte de l'hôtel de Champagne. 
— Ah çà ! dit alors Bibi, je pense que tu vas être rai­

sonnable. 
— Comment cela ? -
— Tu vas voir le capitaine. 
Polyte serra les poings. 
— Et tu vas rentrer ta jalousie, au moins. 
Polyte ne répondit pas. 
— Puisque tu l'aimes, ajouta Bibi. il faut la sauver. 
•— Vous avez raison, dit Polyte. 
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Et il suivit l'homme de police. 
Dagobert n'avait pas bougé de l'hôtel. D'abord il atten­

dait cet inconnu qui lui avait donné rendez-vous, et qui, 
le premier, lui avait appris le sort d'Aurore. Ensuite, son 
ami le chef de brigade Camusat lui avait donné le conseil 
non seulement de se tenir tranquille pendant toute la ma­
tinée et de ne se présenter au mînistère qu'à midi, mais 
encore de ne point parler à Carnot de sa fiancée. 

— C'est à la Convention directement qu'il faut que tu 
t'adresses pour avoir sa grâce, lui avait-il dit. 

Et le chef de brigade Camusat était allé au ministère 
annoncer l'arrivée du capitaine Dagobert, l'homme dont 
toute la France républicaine parlait en ce moment avec 
enthousiasme. 

Donc lorsque Bibi entra, Dagobert était seul. 
— Vous le voyez, je suis de parole, dit Bibi. 
Dagobert regarda Polyte. 
— Qu'est-ce que cet homme ? dit-il. 
Mais Bibi n'eut pas le temps de répondre. 
Polyte avait jeté un cri, un cri terrible, moitié de bête 

fauve, moitié humain. 
Polyte se jeta tout à coup au-devant du capitaine et 

lui posa les deux mains sur les épaules, à la grande stu­
péfaction de Bibi. 

— Ah ! dit-il, vous demandez qui je suis ? Mais voiis ne 
me reconnaissez donc pas comme je vous reconnais, moi ? 

— Qui donc êtes-vous ? répéta Dagobert. 
— Je suis l'enfant que vous avez sauvé aux Tuileries 

le i3 juillet ! s'écria Polyte. 
Et il prit les mains du capitaine, les porta à ses lèvres 

avec transport et, riant et pleurant tout à la fois, il mur­
murait : 

— Et dire que tout à l'heure je voulais lui manger le 
cœur !... 

La bête fauve était devenu un agneau. Le gamin féroce 
qui se plaisait aux lugubres spectacles de • la place de la 
Révolution, parlait maintenant de verser son sang pour 
Dagobert jusqu'à la dernière goutte !... 

XLIV 

Que devenait, pendant ce temps-là, l'instigatrice de 
toutes ces catastrohes, la cheville ouvrière de tous ces 
malheurs ? Antonia, s'il est besoin de la nommer ? 
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L'ancienne cuisinière de la comtesse des Mazures, la 
servante Toinon, devenue la citoyenne Antonia, la maî­
tresse du représentant X..., l'amie du citoyen Robespierre, 
un personnage important, enfln, dans la machine gouver­
nementale du moment, s'était abandonnée un instant à 
une sécurité trompeuse. On sait ce qui s'était passé l'avant-
veille. Aurore avait été arrêtée. Deux lignes de la main du 
citoyen X... au greffier de la prison avaient hâté le dé­
nouement. Entrée pendant la nuit à l'abbaye, Aurore 
s'était trouvée le lendemain sur la liste de ceux qui de­
vaient périr le jour même. 

Le greffier, qui se trouvait être par hasard une créature 
du citoyen X..., avait la courtoisie de lui envoyer le matin 
même un double de cette liste. 

Le citoyen X... , qui ne laissait jamais échapper une 
occasion de faire sa cour à Antonia, était monté dans un 
fiacre, juste à l'heure où on conduisait les condamnés à 
l'échafaud, et il avait couru à Palaiseau. 

Antonia avait bondi de joie en parcourant la liste des 
yeux. Non seulement Aurore s'y trouvait ; mais il y avait 
encore le comte Lucien des Mazures. Des trois, personnes 
qui seules auraient pu lui demander un jour compte de la 
fortune,volée, deux avaient dû ce jour-là même perdre la 
tête sur l'échafaud révolutionnaire. 

Le citoyen X... profita de cette joie pour avancer ses 
petites affaires particulières. Il était quelque peu tourmen­
té par de nouveaux créanciers ; il devait des misères, 
cinq ou six mille livres, peut-être. Antonia lui en donna 
dix mille, et le citoyen X... partit non moins enchanté, 
promettant de revenir souper le soir et d'amener Robes­
pierre. 

Mais la joie d'Antonia devait être de courte durée. A 
sept heures du soir, l'officieux qu'elle envoyait tous les 
jours à Paris lui chercher les gazettes lui apporta le « Père 
Duchêne ». La presse ultra-révolutionnaire relatait le scan­
dale qui avait eu lieu sur l'échafaud même et qui avait 
abouti au sursis de l'exécution d'Aurore. 

Le rédacteur de l'article témoignait hautement son ap­
probation à la sagesse du greffier qui avait fait reconduire 
la jeune fille en prison ; il ajoutait même qu'il était à 
désirer que la jeune fille fût réellement enceinte, et que la 
nation, se montrant indulgente, lui rendît la liberté à la 
condition qu'elle épousât son séducteur et fusionnât ainsi 
un enfant du peuple avec une aristocrate. 



l 3 6 LE FORGERON DE LA. COUR-DIEU 

Au portrait qu'il traçait du jeune homme à qui Aurore 
devait provisoirement la vie, Antonia reconnut Pblyte, et 
elle fut prise d'un violent accès de fureur. 

Ainsi Aurore n'était pas morte, Aurore, déclarée en­
ceinte, vivrait peut-être 1 

Le citoyen X... arriva vers dix heures. Il annonçait que 
Robespierre, retenu par de graves occupations, n'avait pu 
venir souper chez la citoyenne Antonia. 

Il s'agissait bien de Robespierre, en vérité ! 
Antonia lui montra le journal et le traita de niais et 

d'imbécile. 
Le citoyen X... reçut l'averse d'injures sans sourciller ; 

puis il déclara que le mal n'était pas grand et que ce 
n'était qu'un retard de trois ou quatre jours. 

Il se montra même si affectueux et si caressant que la 
citoyenne Antonia lui octroya son' pardon et qu'il repartit 
pour Paris, promettant que la belle comtesse Aurore ne 
languirait pas longtemps en prison. 

Le lendemain, jour de l'arrivée de Dagobert à Paris, à 
onze heures du matin, Antonia était encore au lit quand 
le bruit d'une voiture se fit entendre dans la cour. 

En même temps, la camériste entra précipitamment ef 
lui dit : 

— Madame, c'est le citoyen X... qui arrive en toute 
hâte. 

Dans l'intimité, Antonia ne souffrait pas qu'on l'appe­
lât citoyenne. Jamais le citoyen X... ne venait voir Antonia 
le matin, ni dans la journée, et c'était la première fois que 
pareille chose arrivait. Son étonnement fut si grand qu'elle 
se jeta précipitamment à bas de son lit, et qu'elle s'enve­
loppa d'un peignoir à la hâte en disant : 

— Fais entrer le citoyen X... 
Le digne représentant du peuple était non moins effaré. 
— Mon Dieu ! lui dit Antonia, qu'avez-vous ? avez-vous 

encore besoin d'argent ? 
— Ce n'est pas pour moi que je viens, répondit-il, c'est 

pour vous. 
— Pour moi ? 
D'un geste impérieux le citoyen X... congédia la camé­

riste, puis, tout essoufflé, il se laissa tomber sur un siège. 
— Voyons, parlez, de quoi s'agit-il ? dit Antonia avec 

une anxiété croissante.» 
— 'Avez-vous lu le « Père Duchêne » i* 
— Sans doute. 
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— Hier, oui, mais avant-hier ? 
•— Non. 
.— Eh bien ! lisez-le. 
Et le citoyen X... tira de sa poche le même journal que 

Jeanne et Aurore, on s'en souvient, avaient fait acheter 
dans la rue et qui contenait le récit de la belle conduite 
du capitaine Dagobert. 

Puis il posa le doigt sur cet article et répéta : 
.— Lisez ! 
Comme on le voit, le citoyen X... possédait toute la 

confiance d'Antonia, qui l'avait mis au courant de son 
histoire, lui apprenant quels lieiis mystérieux rattachaient 
l'ancien forgeron aux deux jeunes filles dont elle souhai­
tait si ardemment la mort. 

Antonia lut avec calme. 
— Ah ! ah ! dit-elle, l'homme qui ferrait mon âne est 

en train de justifier ma prophétie. 
— Quelle prophétie ? 
— Je lui ai prédit qu'il porterait des habits brodés, 

après avoir lu dans sa main. Eh bien ! tant mieux pour lui. 
— C'est ainsi que vous le prenez ? exclama le ci­

toyen X... 
—̂ Dame ! 
— Mais vous savez bien qu 'il aime Aurore. 
— Qu'importe ! 
— Mais il est à Paris... 
Antonia fit un soubresaut. 
— A 'Paris, dites-vous ? il est à Paris ? 
— Oui. 
— Depuis quand ? 
— Depuis ce matin. 
— Comment le savez-vous ? 
— Par le plus grand des hasards ; j'étais, il y a une 

heure, au ministère de la guerre. 
— Et vous l'avez vu ? 
— Non. Mais j 'a i rencontré un chef de brigade appelé 

Camusat qui venait annoncer son arrivée à Carnot. , 
— Eh bien. 
— Et Carnot doit le présenter à la Convention. 
— Quand ? 
— Aujourd'hui même. 
Antonia pâlit. 
— Maintenant, poursuivit le citoyen X... , admettez que 

le capitaine Dagobert sache qu'Aurore est en prison et 
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qu'elle doit périr, savez-vous ce qu'il demandera à ia 
Convention quand on l'aura félicité de sa belle conduite ? 
Il lui demandera la grâce de sa fiancée. 

— Et il l'obtiendra, dit froidement Antonia. 
Le citoyen X... baissa la tête. 
— Eh bien, reprit Antonia, comment empêcher cela ? 
— Je n'en sais rien ; c'est-à-dire je n'ai trouvé qu'une 

chose. 
— Laquelle ? 
— Le moyen de remettre la présentation à demain. 
— Comment cela ? 
— Aujourd'hui, la Convention a à s'occuper d'un projet 

de loi Hont je suis rapporteur et qui est d'un haut intérêt. 
Je traînerai le l'apport en longueur et je demanderai que 
toute autre affaire soit renvoyée à demain. 

— Bon ! 
— Mais après, je ne sais plus ce que nous ferons. 
Antonia haussa les épaules. 
— 5âvez-vous, au moins, où est logé le capitaine Dago­

bert ? 
— Oui. 
— C'est bien heureux, fit-elle avec ironie. 
— Il est à l'hôtel de Champagne et Picardie, rue Saint-

Honoré. 
— C'est tout ce que je voulais savoir, dit Antonia. 
— Votre silence m'étonne, citoyenne. 
— En vérité ! 
Et Antonia eut un regard de mépris pour le citoyen X... 
— Mon cher, lui dit-elle, quand je fais faire mes af­

faires, elles vont tout de travers, c'est ce qui m'arrive au­
jourd'hui. 

Le citoyen X... se mordit les lèvres. 
— "Mais elles vont bien quand je les fais moi-même. 
— Que voulez-vous dire ? 
Antonia ne répondit pas ; mais elle alla ouvrir un coffre 

dans un coin de la chambre, et le citoyen X..., étonné, l'en 
vit tirer tour à tour une jupe rouge, une veste à paillettes, 
une toque noire à plume bleue et une guitare allemande. 

— Qu'est-ce que tout cela ? fit-il stupéfait. 
— Le costume et l'instrument que je portais quand 

j'étais bohémienne. 
— Mais que voulez-vous faire ? 
— Ceci est mon secret. Maintenant, rendez-moi un 

léger service. 
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.— Parlez. 
— Vous êtes venu en voiture ? 
— Sans doute. 
— Eh bien ! vous allez me ramener à Paris. Je vais 

faire mes affaires moi-même. 
Et Antonia remit la guitare et les oripeaux dans le 

coffre et donna l'ordre à ses officieux de le transporter 
dans la voiture du citoyen X... 

Quelques minutes après, elle roulait avec lui vers Paris. 

XLV 

Tandis que le citoyen X... et Antonia roulaient vers 
Paris, le père Bibi et Polyte arrivaient chez Dagobert 
comme on a pu le voir. 

Polyte reconnaissait dans le brave capitaine le soldat 
à qui il devait la vie et une transformation complète 
s'opérait en lui. Le gamin féroce était devenu subitement 
le plus doux et le plus dévoué des êtres. Il songeait tou­
jours à sauver Aurore, mais non plus pour lui, non plus 
pour obéir à sa passion sauvage ; cette passion était morte 
tout à. coup. 

Bibi, en voyant P'olyte baiser les mains de Dagobert, 
avait éprouvé un mystérieux entraînement vers le capi­
taine. Maintenant, il voulait sauver Aurore, non plus seu­
lement pour le citoyen Paul, mais encore pour elle-même 
et pour Dagobert. Aussi ces deux personnages déclarèrent-
ils au capitaine qu'il pouvait faire d'eux ce que bon lui 
semblerait. Au lieu d'un ami, le pauvre Dagobert en trou­
vait trois tout à coup. 

Le chef de brigade Camusat revint : 
— Carnot t'attend, lui dit-il. 
Dagobert fit sa toilette à la hâte. 
Pendant le temps qu'il était resté seul avec Bibi et 

Polyte, ceux-ci lui avaient appris que Jeanne et Benoît 
se trouvaient rue Montorgueil, et Bibi lui avait dit : 

— Je vous réponds qu'ils ne courent aucun danger. 
Venez ce soir, vous les verrez. 

— Non, avait répondu Dagobert, je préfère que vous 
me conduisiez. Attendez-moi ici. 

Et il était parti avec le chef de brigade Camusat. 
Lorsque Dagobert, conduit par son ami le chef de bri­

gade Camusat, arriva au ministère, Carnot l'embrassa : 
— Citoyen, lui dit-il, la Convention est avide de te voir 
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et de te contempler. Mais je ne pourrai te présenter au­
jourd'hui. 

— Pourquoi donc ? demanda le chef de brigade. 
— Parce que j'attends le soldat Cantel qui n'arrivera 

que demain. 
Dagobert avait pâli. C'était un jour de perdu. 
Cependant un regard de Camusat le réconforta. 
Le chef de brigade lui avait dit en chemin : 
— Gardè-toi bien de parler de ta fiancée à Carnot : c'est 

à la Convention tout entière que tu dois t'adresser. 
Et Dagobert, la mort au Cœur, avait quitté le ministère, 

s'appuyant sur le bras de son ami. 
— Mais rassure-toi donc, lui disait celui-ci, on ne ra­

mènera pas ta fiancée à l'échafaud aujourd'hui. 
— Mais demain... murmura Dagobert, frémissant. 
— Demain non plus ; tu as trois jours devant toi, et 

demain tu auras sa grâce. 
Les paroles rassurantes du jeune chef de brigade n'em­

pêchèrent pas Dagobert de revenir à l'hôtel de Cham­
pagne et Picardie dans un véritable état de désespoir. 

Polyte et Bibi l'attendaient. En le voyant si pâle, si 
abattu, Bibi s'imagina qu'on lui avait refusé la grâce 
d'Aurore. Dagobert avait peine à parler ; ce fut le chef de 
brigade qui mit Bibi au courant de la vérité. Bibi parut 
quelque peu rassuré. Néanmoins il dit à Dagobert : 

— J'ai le moyen de savoir au juste ce qui s'est passé 
à l'Abbaye. 

Dagobert le regarda d'un air hébété. 
— Je connais le greffier, poursuivit Bibi, et je saurai 

bien ce qu'on a fait d'Aurore. 
Il n'était plus question d'aller rue du Petit-Carreau, de 

revoir Jeanne et Benoît. Il fallait tout d'abord songer à 
Aurore. Et Bibi, emmenant Polyte, laissa Dagobert avec 
le chef de brigade. 

Mais celui-ci avait lui-même différentes courses à faire 
dans Paris, où il n'était arrivé que depuis trois jours. 

Dagobert demeura donc seul. Il se rappela qu'une bo­
hémienne avait regardé dans sa main, lui avait dit la 
bonne aventure et lui avait prédit qu'il aurait un jour de 
beaux habits comme en portaient seuls alors les gentils­
hommes et les seigneurs de qualité. 

Et Dagobert se souvint alors que cette femme qu'il 
n'avait jamais revue lui avait prédit qu'il serait riche et 
heureux et qu'il épouserait la femme qu'il aimait. Ce 
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passé qui lui revenait ainsi par bouffées avait plongé 
d'abord le malheureux capitaine en une morne rêverie ; 
mais l'espérance lui revint bientôt. La bohémienne avait 
dit vrai au moins pour la première moitié de sa prédiction. 

Le forgeron n'était-il pas capitaine ? Pourquoi donc la 
seconde moitié de la propétie ne s'accomplirait-elle pas ? 

Pourquoi n'épouserait-il pas un jour la femme qu'il 
aimait ? 

Et comme il disait cela, Dagobert jeta un cri et se pen­
cha si avalement dans la rue, qu'il faillit s'y précipiter. 

Une femme passait sous la fenêtre.. Une femme vêtue 
d'oripeaux, promenant ses doigts sur une guitare... 

Une femme que Dagobert avait reconnue... 
C'était la bohémienne qui passa un matin devant la 

forge, dont il ferra l'âne, et qui lui promit en échange 
richesse, bonheur et honneurs ! 

XLVI 

Dagobert eut un accès de folie. Il se mit à siffler. La 
bohémienne leva la tête et l'aperçut. Dagobert lui fit 
signe de monter. Aussitôt la bohémienne s'engouffra dans 
l'allée de l'hôtel. 

Un officieux voulut lui barrer le passage ; mais le ca­
pitaine, qui était venu à sa rencontre jusqu'en haut de 
l'escalier, cria : 

— Laissez monter cette femme. 
La bohémienne gravit l'escalier. Sur la dernière marche, 

elle trouva Dagobert, qui lui prit la main et lui dit : 
— Venez ! 
Puis il l'entraîna dans sa chambre et s'y enferma avec 

elle. 
— Vous ne me reconnaissez pas ? dit Dagobert. 
— Comment vous reconnaîtrais-je, puisque je ne vous 

ai jamais vu ? fit-elle naïvement. 
— Vous vous trompez. 
— Après ça, continua-t-elle, j 'ai vu tant de monde en 

ma vie, depuis que je cours les chemins... Mais ce n;est. 
nas au visage que je reconnais les gens. 

— Ah ! 
— Vous ai-je déjà dit, la bonne aventure ? 
— O u i . - • • 
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— Eh bien ! montrez-moi votre main, et je vous dirai 
où je vous ai vu. 

Dagobert tendit sa main. La bohémienne jeta un cri. 
— Ah ! dit-elle, oui, c'est toi... c'est bien toi... tu es 

le forgeron qui a ferré mon âne ! 
-^~ C'est vrai, dit Dagobert. 
—- Eh bien ! avais-je raison quand je te disais que tu 

aurais un jour de beaux habits brodés ? 
— Oui, dit le capitaine ; mais que m'avez-vous dit en­

core ? 
— Que tu serais riche. 
— Je ne le suis pas. 
— Tu le deviendras, mon petit, tu le deviendras. 
— Et puis ? 
— Ef-puis tu épouseras la femme que tu aimes. Donne-

moi encore ta main... 
Et elle parut examiner avec une scrupuleuse attention 

les lignes de la main du soldat. 
— Ah ! pauvre ami, dit-elle, tu as un grand chagrin 

en ce moment. 
— Oui, dit Dagobert, dont le cœur se gonfla. 
— Celle que tu aimes est en prison. 
— Vous le savez ? 
— Je le vois là... à cette petite ligne, dit-elle avec son 

calme qui sied à ceux qui lisent dans la destinée. 
— Mon Dieu ! murmura Dagobert. 
— Elle est même condamnée à mort. 
— C'est vrai... 
— Mais tu la sauveras ! 
Dagobert jeta un nouveau cri. 
— Dites-vous vrai ? fit-il. 
— Oui, je te le promets. Mais... attends. Je ne vois pas 

bien encore ce qu'on t'a conseillé de faire, mais je le 
verrais si j'avais une carafe. 

En disant cela, elle jetait un furtif regard sur une carafe 
qui se trouvait sur la cheminée. 

— En voilà une, dit Dagobert, qui s'en empara et la 
lui tendit. 

La bohémienne la prit, l'éleva à la hauteur de son œil 
et regarda aii travers. 

— Le jour est faux, dit-elle ; va fermer les rideaux de 
la fenêtre. 

Sans défiance, Dagobert s'approcha de la fenêtre et fit 
ce que la bohémienne lui disait. Alors, prompte comme 
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l'éclair, elle déboucha la carafe et y versa le contenu du 
chaton d'une grosse bague de cuivre qu'elle portait et 
qu'elle avait sournoisement dévissé. 

Quand le capitaine eut fermé les rideaux et se retourna, 
il vit la bohémienne debout, la carafe à la hauteur de son 
œil, et paraissant en étudier les globules transparents avec 
une minutieuse attention. 

— On te conseille mal, répéta-t-elle avec un accent plus 
énergique ; tes amis te perdaient, sans le vouloir, et tu 
leur obéissais. 

— Comment voulez-vous donc que je la sauve ? 
— Je vais te le dire. 
Et elle consulta de nouveau la carafe. 
— Prends un verre et bois, dit-elle. 
Il y avait un gobelet sur le plateau où Dagobert avait 

pris la carafe. Sans défiance aucune, il le tendit à la bohé­
mienne qui l'emplit. 

— Pourquoi voulez-vous que je boive ? demanda-t-il 
cependant. . -

— Parce que l'eau calme les nerfs. 
— Eh bien ? 
— Et que j 'ai besoin de tenir ta main dans la mienne 

et d'interroger les pulsations de ton pouls, pour te don­
ner un conseil, moi aussi. 

Dagobert vida le verre d'un seul trait. Il passa, en ce 
moment, comme un éclair de fauve joie sur le visage de 
la bohémienne. Elle tenait toujours la carafe à hauteur 
de son œil. 

— Ecoute-moi bien, dit-elle enfin. 
— Parlez. 
— Ce soir, tu iras au théâtre. 
.— Quel théâtre ? demanda naïvement Dagobert. 
— A. l'Opéra. 
— Et puis ? • . 
— Tu verras un grand personnage que tout le monde 

salue. C'est Robespierre. 
Dagobert tressaillit. 
— Tu iras frapper à la porte de sa loge et tu te nom­

meras en entrant. 
— Bien. 
— Et tu lui demanderas la grâce de l,a fiancée. 
— Et il me l'accordera ? 
—-Oui. 
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Dagobert -voulut parler encore ; mais elle l'interrompit 
d'un geste, et, replaçant la carafe sur la cheminée :' 

— Le livre des destins est fermé, dit-elle ; je ne vois 
plus rien. 

Et elle s'en alla sans qu'il essayât même de la retenir, 
tant il était ému et bouleversé. Elle descendit en courant 
l'escalier de l'hôtel. Une fois dehors, elle se mit à mar­
cher d'un pas alerte et se dirigea vers la rue de l'Arbre-S'ec. 

Â l'angle de cette rue, un fiacre attendait. 
Elle en ouvrit vivement la portière et entra. 
— Baissez les stores, dit-elle à un homme qui était au 

fond de la voiture. Je ne veux pas être vue plus longtemps 
sous ces oripeaux. 

— Eh bien ? demanda le citoyen X..., car c'était lui. 
— Eh bien, c'est fait, répondit Ântonia. 

XLVII 

Revenons maintenant à celle qui excitait tant de sympa­
thies, stimulait tant de dévouements, et que la perfide 
Ântonia poursuivait de sa haine secrète. On l'avait fait re­
monter dans la charrette. La charrette se mit en marche. 

Etrange populace que cette foule qui venait chaque jour 
se repaître du sanglant spectacle de la guillotine. 

Elle accueillait, la charrette par ses huées lorsqu'elle arri­
vait chargée de condamnés. 

Elle se prit à reconduire Aurore en battant des mains. 
Mais ces applaudissements étaient pour elle autant d'ou­
trages. Le trajet dura plus d'une heure. 

Aurore s'étonnait d'être encore vivante. Enfin, quand 
les lourdes portes de l'Abbaye s'ouvrirent devant elle, 
elle sentit son sein se soulever, un soupir se fit jour à tra­
vers sa gorge crispée et elle remercia Dieu qui retirait 
enfin de ses lèvres cette coupe d'amertume et d'infamie. 

Le greffier l'avait précédée. 
On fut obligé de la descendre de la charrette, car ses 

jambes refusaient de la porter. Le greffier donna l'ordre 
qu'on la reconduisit da'ns la cellule qu'elle avait occupée 
la nuit précédente. Comme ses jambes tremblaient et se 
refusaient de a soutenir, on la porta. Une fois dans la cel­
lule, elle fut confiée aux soins d'un vieux guichetier d'as­
pect"" sec et farouche, et qui, cependant, lui dit d'une voix 
émue : 
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Voulez-vous prendre un' peu de nourriture, ci­
toyenne ?. 

Elle refusa d'un signe de tête. 
Cet homme abaissa sa voix et dit encore : 
. Pauvre demoiselle ! vous n'avez fait que reculer 

pour mieux sauter. 
Il y avait une émotion voilée, une sympathie mysté­

rieuse dans cette voix qui fit tressaillir Aurore. 
— Faut pas vous désoler, mademoiselle, ajouta le gui­

chetier ; vous pensez bien que personne ne croit ce qu'on 
a dit sur vous. Mais il ne faut pas en vouloir à ce pauvre 
garçon qui l'a dit ; c'est peut-être des gens de votre fa­
mille qui l'ont payé pour vous sauver. 

Et comme s'il eut craint d'en avoir trop dit, il s'en alla 
brusquement et ferma la porte de la cellule. 

Alors Aurore tomba à genoux. 
— 0 mon Dieu ! dit-elle, il y a encore quelqu'un ici 

qui croit à mon innocence ! 
Et ses yeux si longtemps secs s'emplirent de larmes et 

elle pleura abondamment. 

XLVIII 

Aurore pleura longtemps. Puis la fatigue s'empara 
d'elle ; elle se jeta sur son lit toute vêtue, et s'endormit. 
de ce sommeil lourd et profond qui suit les grandes ca­
tastrophes. Quand elle rouvrit les yeux, un rayon de so­
leil, passant à travers la sombre fenêtre grillée de sa 
cellule, venait s'ébattre jusque sur son lit. 

Le guichetier revint. Le brave homme avait adouci son 
visage rébarbatif et il sembla à Aurore qu'il avait quelques 
larmes dans les yeux. 

— Mademoiselle, dit-il, nous n'enfermons les prison­
niers que la nuit ; le jour, ils sont libres d'aller dans le 
préau, dans les cours et dans les corridors. Vous ne pou­
vez pourtant pas vous laisser mourir de faim. 

— Je vous remercie, dit Aurore avec douceur. 
— Ma femme vous a fait du café au lait. Je vais vous 

l'apporter, dit le guichetier. 
Et il sortit, laissant cette fois la porte ouverte. 
Le désespoir d'Aurore s'était calmé. Elle ne refusa point 

les aliments que le guichetier lui apporta. Puis, sollicitée 
par ce beau soleil qui entrait dans sa cellule et qui, sans 
doute, inondait la cour, elle descendit. 
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L'heure du terrible appel était passée. Le guichetier et 
le greffier avaient appelé ceux qui figuraient sur la liste 
du jour, et la gaîté était revenue parmi les prisonniers. 

On avait encore vingt-quatre heures devant soi : —. 
pourquoi se fût-on désolé ? 

Aurore entra dans le préau. Elle y fut accueillie comme 
la veille par un murmure de naïve admiration. Tout le 
monde connaissait déjà son étrange et miraculeuse aven­
ture, racontée par les guichetiers. On se pressa autour 
d'elle, on lui fit fête, on la complimenta, chose bizarre ! 

Et chose plus bizarre encore, il ne se trouva personne 
qui supposât un moment qu'elle n'eût pas été calomniée. 

— Ma chère, lui dit une vieille comtesse, il ne faut pas 
rougir et vous effaroucher ainsi. Qu'est-ce que cela 
prouve ? Que votre beauté tourne toutes les têtes, sub­
jugue tous les cœurs, et qu'un homme du peuple, ne 
trouvant pas d'autre moyen de vous sauver qe de tomber 
amoureux de vous, s'est servi de cette suprême insolence. 

Et comme elle se voyait entourée de respects, Aurore 
commençait à se consoler, et les voix mystérieuses, qui 
lui parlaient de la vie quand elle appelait la mort, chan­
tèrent de nouveau dans son cœur. 

Il y avait parmi les prisonniers un personnage taciturne 
entre tous qui ne parlait jamais à personne et qui était à 
l'Abbaye depuis plus de deux mois. Lorsque, la veille, le 
comte Lucien des Mazures avait affirmé qu'il était le pri­
sonnier le plus ancien, il s'était trompé. Le personnage 
dont nous parlons s'y trouvait avant lui. 

C'était un homme entre deux âges, vêtu comme un 
petit bourgeois de Paris, portant ses cheveux gris sans 
poudre et un vieil habit couleur safran, Comme on ne 
savait pas son nom, que d'ailleurs personne ne le lui avait 
demandé, on le désignait par la couleur de son habit, et 
on l'appelait le bonhomme Safran. 

Or, quand Aurore parut au préau, le bonhomme Sa­
fran; assis sur un banc, ne se dérangea point comme les 
autres pour aller à sa rencontre, il la regarda même avec 
une parfaite indifférence et continua à tracer, avec le bout 
de sa canne, des ronds sur le sable, ce qui était son occu­
pation favorite. 

Mais un quart d'heure après, un guichetier vint et l'ap­
pela. Ce bonhomme se leva sans émotion. 

— Ah ! monsieur, dit un prisonnier, est-ce qu'on va 
l'envoyer à la guillotine ? 
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— Non, répondit le guichetier, c'est un de ses parents 
qui a obtenu la faveur de le voir au parloir. 

On s'occupait "trop d'Aurore pour s'occuper plus long­
temps du bonhomme. Il s'en alla donc au parloir, y resta 
près d'une heure et finit par revenir. Mais au lieu de re­
tourner s'asseoir sur son banc, il se mit à se promener. 

Aurore s'aperçut alors qu'il passait souvent près d'elle 
et la regardait avec une curiosité qu'il ne lui avait point 
accordée tout d'abord. 

L'heure du repas sonna pour les prisonniers. Ils étaient 
introduits dans une vaste salle oblongue au milieu de la­
quelle était une table où chacun s'asseyait où il lui plai­
sait et à côté de qui il voulait. 

Le bonhomme Safran, que les aristocrates n'avaient pu 
bannir du réfectoire, se trouva assis à côté d'Aurore. 

Et comme elle le regardait avec un naïf étonnement :' 
— Mademoiselle, dit-il tout bas, j 'ai une bonne nou­

velle à vous donner. 
— A moi ? fit Aurore étonnée. 
— Oui. 
— Vous me connaissez donc ? 
Le bonhomme cligna de l'œil. 
— Et... cette nouvelle ? 
— Chut ! dit-il, il y va de votre vie... Si vous répétiez' 

ce que je vais vous dire, vous seriez perdue. 
— Mais... 
— Votre cousin, le comte des Mazures, vous fait ses 

compliments. 
Aurore mordit sa cuillère pour ne pas jeter un cri. 
— Et on travaille à vous sauver, ajouta le bonhomme 

Safran. 
XLIX 

Aurore eut un moment d'émotion, bien vite comprimé, 
du reste. Aucun des prisonniers n'avait entendu les pa­
roles du bonhomme Safran. Aucun, même, ne prit garde 
qu'il causait tout bas avec Aurore. 

Le bonhomme continua donc : 
— Il est des choses, mademoiselle, que je ne puis pas 

vous expliquer ici ; mais quand nous nous retrouverons 
dans le préau, nous causerons. 

— Comme vous voudrez, dit Aurore, qui regardait ce 
personnage singulier avec un mélange de curiosité et de 
défiance. 
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Le repas des prisonniers s'acheva sans incidents et ils 
retournèrent au préau. 

Aurore se tint à l'écart. Elle alla s'asseoir sur un banc, 
au fond du préau et attendit. Le petit homme se glissa au­
près d'Aurore et s'assit en lui disant : 

— Maintenant, mademoiselle, nous pouvons causer 
tout à notre aise. 

—• Soit, dit Aurore. 
— Et vous pouvez être sûre qu'on ne nous dérangera pas. 
Aurore attendit. 
:— Car, dit-il encore, il ne faudrait pas qu'on entendit 

ce que je vais vous dire, sans cela tout serait perdu. 
— Mais de quoi s'agit-il donc ? fit la jeune fille avec 

une certaine impatience. 
— Il s'agit de vous sauver. 
— Est-ce possible ? 
— C'est impossible à première vue. 
— Ah! 
— Je vais donc droit au but. Après avoir sauvé .votre 

cousin, les masques rouges ont résolu de vous sauver aussi. 
— Moi ? 
— Oui, vous, mademoiselle. 
— Mais quel titre ai-je à cela ? 
— Vous êtes de l'association. 
— Oh ! par exemple ! 
— Votre cousin a versé en votre nom une somme de 

six mille livres. 
Aurore commençait à comprendre. 
— Mais, monsieur, dit Aurore, vous êtes prisonnier ici, 

vous ? 
— Oui, mademoiselle. 

.— Comment donc savez-vous tout cela ? 
— Vous n'avez donc pas deviné ? 
-^ Quoi donc ? 
— Que j'étais l'agent des masques rouges ici ? 
— Vous ? 
— Sans doute. Comment pourrais-je savoir tout ce que 

je sais et vous dire tout.cela, s'il en était autrement ? 
— Bon. 
— A partir de ce moment ne vous inquiétez plus de 

rien ; on vous sauvera. 
— Mais comment ? 
— A la condition que vous suerez de point en point ce 

que je vous dirai. 
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— Je vous le promets. 
— N'avez-vous pas vu un guichetier qui paraissait s'in­

téresser à vous ? 
— Oui, dit Aurore. 
— Le guichetier vous demandera ce soir si vous YOUS 

trouvez bien dans la cellule qu'il vous a donnée. 
— Fort bien. Que répondrai-je ? 
— Que vous aimeriez mieux un autre logis. 
— Ah ! Et il m'en donnera un autre ? 
— Il vous conduira dans la cellule que le pauvre diable 

qui ne payait pas occupait la nuit dernière encore. 
— Pourquoi ? 
— Mais parce que tout y était préparé pour son évasion. 
— Ah ! je comprends. 
— Chut ! dit le bonhomme Safran. Séparons-nous : il 

ne faut pas qu'on nous voie ensemble. 
Et il se leva, salua Aurore d'un signe de main et alla 

se promener mélancoliquement à l'autre bout du préau. 
— Suis-je bien éveillée ? se demanda alors Aurore, à 

qui tout cela paraissait être un rêve. 

L 

La journée s'écoula. Après le repas des prisonniers et 
comme neuf heures sonnaient, un roulement de tambours 
se fit entendre. C'était le signal de la nuit. Au dernier 
coup de baguette, chaque prisonnier devait quitter le préau 
et les corridors et regagner sa cellule, où il serait enfermé 
et seul jusqu'au lendemain. 

A ce moment, Aurore vit le père Safran venir à elle. 
— Adieu, mademoiselle, lui dit-il. 
- ^ Au revoir, répondit-elle. 
— Au revoir, peut-être, mais... pas ici... 
Et il cligna mystérieusement de l'œil. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que si nous devons nous retrouver jamais, ce ne 

sera pas dans cette prison, répéta-t-il. 
Et il s'éloigna rapidement, laissant Aurore stupéfaite., 
La jeune fille reprit le chemin de la cellule qu'elfe avait 

occupée la veille. 
Lé guichetier barbu qui lui avait parlé d'un ton ému 

était sur le seuil de la porte. 
— Est-ce que vous vous trouvez bien ici, citoyenne ? 

demanda-t-il. 
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Aurore tressaillit et se souvint de la recommandation 
du bonhomme Safran. 

— Peut-être la chambre est-elle bien petite, et mal 
aérée:., poursuivit le guichetier. 

— Elle est un peu sombre, dit Aurore. 
— Eh bien ! venez avec moi, je vais vous en donner 

une autre. 
Et, sans attendre la réponse d'Aurore, il fit quelques 

pas dans le corridor. 
Aurore""!e suivit. Vers le milieu, il ouvrit une porte. 
— Tenez, dit-il, vous serez beaucoup mieux là. 
A vrai dire, cette chambre, qui portait le numéro 77, 

n'était ni plus spacieuse, ni plus éclairée que celle où 
Aurore avait passé la nuit précédente. 

Il lui suffît d'un coup d'oeil pour s'en convaincre, et si 
elle eût encore hésité à croire aux promesses du bon­
homme Safran, ce rapide examen eût levé tous ses doutes. 

— Cette cellule est donc libre ? demanda-t-elle. 
— Depuis ce matin. 
— Ah ! 
— C'était un pauvre homme qu'on a guillotiné ce ma­

tin qui l'occupait. Il pleurait joliment en s'en allant. 
— Pauvre homme ! murmura Aurore qui sentait ses 

yeux s'emplir de larmes. 
Et elle entra. 
— Par exemple, dit le guichetier au moment de se re­

tirer, vous entendrez peut-être un peu de bruit cette nuit, 
mais il ne faut pas vous en préoccuper. 

Et il salua Aurore et ferma la porte. La pauvre fille se 
jeta sur son lit et fondit en larmes. L'incertitude où elle 
était maintenant était plus cruelle que la perspective assu­
rée de la mort. Une partie de la nuit s'écoula. 

Peu à peu tous les bruits de la prison s'étaient éteints 
et le silence s'était fait. Aurore ne pleurait plus, et, la 
fatigue aidant, ses yeux commençaient à se fermer, lors­
qu'elle tressaillit tout à coup et se dressa vivement sur 
son lit. Il lui semblait, que le sol tremblait et qu'un Bruit 
sourd, semblable à celui d'une bûche ou d'un pic creusant 
la terre, retentissait au-dessous d'elle à une grande profon­
deur. Etaient-ce donc les libérateurs qu'on lui avait an­
noncés ?... 
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Aurore se souvint des paroles du guichetier : 
— "Vous entendrez peut-être du bruit, mais ne vous en 

péoccupez pas. 
Le bruit continuait. Il était lointain, si lointain même 

que la jeune fille, au bout de quelques minutes d'attente, 
se dit : 

— Je suis folle. Il est impossible que cela ait lieu dans 
la maison. 

En effet, après avoir paru se rapprocher, le bruit s'éloi­
gnait. Le sol ne tremblait plus, et Aurore pensa qu'elle 
avait été le jouet d'une illusion. Alors elle fut en proie à 
une étrange hallucination : il lui sembla que le père 
Safran n'avait jamais existé, que son retour à l'Abbaye 
était un rêve, qu'elle était morte, et que tout ce qu'elle 
entendait se passait dans l'autre monde où elle était arri­
vée, tenant sa tête à la main. 

— Je dors du sommeil des morts, se dit-elle, et leur 
sommeil, je le vois, est troublé par de mauvais rêves, 
tout comme celui des vivants. 

Elle se recoucha, referma les yeux, et bientôt le som­
meil la reprit. Mais il fut de courte durée. Le bruit sou­
terrain, qui avait paru s'éloigner se rapprocha tout à coup. , 

Cette fois, Aurore se leva et vint appuyer son oreille 
contre les dalles de la cellule. Certes, elle ne pouvait plus 
croire qu'elle était le jouet d'un rêve ; elle était bien aux 
prises avec la réalité. Elle sentait sous ses genoux comme 
de légères oscillations. On eût dit un tremblement de terre 
en miniature. En même temps, le bruit souterrain deve­
nait plus net, plus distinct, et il n'y avait plus à s'y trom­
per, on jetait bas quelque cloison, quelque mur obstruant 
un chemin qui courait sous la prison. 

Un heure environ s'écoula. Tout à coup le bruit cessa, 
mais le sol trembla plus fort sous les pieds de la jeune fille. 

Nous l'avons dit, les prisonniers jouissaient à l'Abbaye 
non .seulement d'une certaine liberté, mais encore d'un 
certain bien-être. On n'en sortait que pour mourir, mais 
la Piépublique ne voulait pas qu'on se plaignît d'elle, et 
elle n'avait pas voulu hériter des traditions de l'ancienne 
monarchie dont les prisons étaient des lieux de supplice. 

Les prisonniers avaient du feu dans leur chambre ; on 
leur laissait de la lumière pour la nuit. 

Aurore se dirigea vers la cheminée, où quelques tisons 
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brillaient encore sous la cendre. Elle en prit un, souffla 
dessus et en tira quelques étincelles avec lesquelles elle 
alluma sa bougie. 

En entrant dans sa nouvelle demeure; elle n'avait prêté 
aux objets qui s'y trouvaient qu'une médiocre attention ; 
maintenant, sa bougie à la main, elle se prit à examiner 
chaque meuble. Son lit était perché sur quatre pieds assez 
hauts. En se courbant, on pouvait passer dessous. Le sol 
n'était pas carrelé comme celui de la cellule qu'elle avait 
occupée précédemment, mais il était couvert de dalles en 
pierre meulière d'une largeur de deux pieds carrés. 

Tout à coup une de ces dalles se souleva. Malgré elle, 
Aurore fît un pas en arrière. Une' dalle se soulevait sous 
le lit. Elle se soulevait lentement, sans bruit, comme la 
trappe d'une cave. 

Puis Aurore entendit, une voix qui lui disait : 
— Mademoiselle, tirez votre lit à l'autre bout. 
La jeune fille avait retrouvé tout son courage, toute 

son énergie. Elle fit ce qu'on lui disait, elle tira son lit. 
Alors la dalle se souleva tout à fait, et un homme appa­

rut jusqu'à mi-corps par l'ouverture qu'elle laissait voir. 
Aurore put voir alors que cet homme avait sur le visage 

un masque de velours rouge. 
Et elle se convainquit qu'il la voyait pour la première 

fois, quand il lui dit : 
— C'est bien vous qui êtes Mlle,Aurore des Mazures ? 
— Oui, monsieur. ' 
— Et la cellule où vous êtes porte le numéro 77 ? 
— Oui, monsieur. 
— C'est bien, dit cet homme. Excusez ces deux ques­

tions, mademoiselle, mais je ne suis qu'un instrument et 
je ne dois pas me tromper. 

En même temps il appuya ses mains sur le sol, s'en 
fit un levier et se hissa tout debout dans la cellule. 

(Tétait un homme de haute taille, aux cheveux noirs, 
au regard énergique sous le masque et qui paraissait jeune. 

— Maintenant, écoutez-moi, mademoiselle. 
— Parlez, monsieur. 
— Nous allons replacer votre lit où il était ; vous vous 

courberez et vous passerez dessous en me suivant. 
— Mais, monsieur, dit Aurore, dans quel but ? 
— Dans le but de dissimuler votre évasion. Qui sait ? 

nous pourrons avoir encore besoin de ce chemin. 
— Soit, mais la dalle? 
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— Nous la replacerons ; et comme elle est sous le lit, 
on n'ira pas s'apercevoir qu'elle a un moment été soulevée. 

Aurore aida le masque rouge à replacer le lit où il était 
précédemment. 

Puis il se coucha presque à plat ventre et se glissa jus­
qu'à l'ouverture en disant : 

— Suivez-moi. 
Aurore le vit disparaître dans cette cavité dont il lui 

était impossible de mesurer la profondeur. 
— Suivez-moi, répéta-t-il, devenu invisible, et laissez-

vous tomber. 
Il n'y avait pas à hésiter. Aurore fit ce qu'on lui disait 

et elle se laissa glisser dans le vide et l'obscurité. 
Deux bras la saisirent avant qu'elle eût touché le sol. 
— A présent, dit le masque rouge dans les ténèbres, 

restez-là, ne bougez pas. Non seulement je vais replacer 
la dalle, mais encore je vais détourner les soupçons de 
ceux qui chercheront à savoir comment et par où vous 
vous êtes enfuie. 

— Comment ferez-vous donc, monsieur ? demanda 
Aurore qui se familiarisait avec les ténèbres. 

— Vous savez que nous avons des intelligences ici ? 
— Sans doute. 
— Le pauvre prisonnier que nous devions sauver et 

dont vous avez pris la place s'était procuré un lime et, 
chaque nuit, il limait les barreaux de sa fenêtre. 

— Il voulait se sauver par là ? 
— Oh non ! La fenêtre libre et franchie, il se serait 

trouvé dans le préau, ce qui ne l'aurait pas beaucoup 
avancé ; c'était un conseil que nous lui avions donné. Un 
des barreaux est scié et ne tient plus qu'avec un peu de 
mastic. 

— Ah ! 
— Je vais l'arracher, puis j'attacherai un de vos draps 

au barreau voisin et je laisserai une lime sur le soi. 
— De cette façon, dit Aurore, on croira que je me suis 

sauvée par la fenêtre ? 
— Justement. 
— Et on ne songera point à la dalle ? 
— Naturellement. Seulement, dit le masque rouge, 

pendant que je vais être là-haut, ne bougez pas. 
— Pourquoi ? 
— Vous êtes au bord d'un précipice. 
Aurore frissonna. 

VILLE de PARIS 
FONDS REVOLUTION 
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Le masque rouge remonta dans la cellule et y passa 
environ dix minutes. Puis il revint ; mais cette fois il avait 
à la main la bougie de la jeune fille, qu'il avait retirée du 
chandelier, et la lui donna en disant : 

— Eclairez-moi. 
Aurore n'était pas femme pour rien. Le masque rouge 

lui avait dit qu'elle était au bord d'un précipice. Elle 
regarda et frissonna de nouveau. 

Elle était, en effet, au bord d'un véritable puits, du­
quel sortait une échelle. 

Le puits était-il profond, l'échelle était-elle bien 
longue ? Voilà ce qu'elle ne put savoir, car la lumière de 
sa bougie ne parvenait pas à percer les ténèbres bien bas. 

Elle _ et le masque rouge étaient sur une étroite saillie 
d'à peine deux pieds de large. Son sauveur inconnu était 
assez grand pour que sa tête dépassât le niveau du sol de 
la cellule. 

Aurore le vit tirer la dalle à lui, la soulever avec ses 
mains, puis, avec une précision mathématique, la laisser 
retomber en se baissant. Elle était juste dans son alvéole, 
et il était probable que ceux qui pénétreraient le lende-
maindans la cellule, ne s'apercevraient point qu'elle avait 
été déplacée. 

— Maintenant, mademoiselle, dit le masque rouge, iî 
faut que vous vous suspendiez à mon cou... 

— Ah ! 
— Que vous m'enlaciez bien étroitement, et surtout 

que vous ne songiez pas à regarder au-dessous de nous : 
le vertige vous prendrait. Savez-vous où nous sommes ? 

— Non, monsieur. 
— Au bord d'une des oubliettes de l'Abbaye ; elles ont 

été condamnées sous le dernier règne et la République 
ignore leur existence. 

Aurore passa son bras au cou du masque rouge. Et, te­
nant la bougie d'une main, il posa un pied sur l'échelle... 

LU 

Aurore vit tout à coup une lumière briller au-dessous 
d'elle. Puis, à cette clarté, elle distingua deux hommes 
également masqués de rouge qui tenaient le bout de l'é­
chelle. Enfin le masque rouge et son fardeau touchèrent 
le sol. Les deux autres hommes saluèrent la jeune fille. 

Aurore leur rendit leur salut et se mit à examiner le 
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lieu où elle était. Le sol boueux était couvert çà et là d'ob­
jets blancs qu'on aurait pu prendre pour des bâtons. 

Horreur ! c'étaient des ossements humains. 
Et comme Aurore jetait un cri : 

i — Ah ! dit celui qui était allé la chercher dans sa cel-
I Iule, ne mettez point cela, mademoiselle, sur le compte 
! de la République. Ces os ont plus de cent ans ; c'est tout 

ce qui reste des malheureux que l'ancienne monarchie 
I faisait disparaître, un soir, sans bruit ni trompette. 
I En même temps, Aurore vit une brèche dans le mur. 
| Il y avait encore auprès des outils, tels qu'un pic et 
| une bêche. 

— N'avez-vous pas entendu un bruit souterrain ? de-
j manda le premier des masques rouges. 
! — Oh ! si, répondit Aurore, il y a environ une heure. 
I •— C'était nous qui pratiquions une brèche. 

Un air humide et moisi s'échappait de cette ouverture, 
| au delà de laquelle régnait une obscurité profonde. 
1 — C'est par là que nous nous en irons, dit le masque 
) rouge. 
| Puis il consulta sa montre : 
| — Deux heures, dit-il ; nous n'avons pas le temps de 
I causer, il faut reconstruire le mur. 
i Alors la jeune fille, pour qui tout était surprise depuis 
1 une heure, vit les trois hommes passer l'un après l'autre, 
| de l'autre côté de la brèche, les tronçons de l'échelle, et 
| y passer eux-mêmes, à leur tour, en la priant de les suivre. 
! Ils se trouvèrent alors, et elle avec eux, dans une sorte 
| de boyau souterrain horizontal, dont il était impossible 
!. de mesurer la longueur. Les pierres avaient été tirées de ce 
j côté-là, et il n'en restait pas dans l'oubliette. 
1 Aurore vit une auge de maçon pleine de plâtre dans 
| lequel on avait délayé du noir de fumée. 
| Et tous trois se mirent à boucher la brèche aussi habi-
1 lement qu'auraient pu le faire des maçons de profession. 
i Le plâtre au noir de fumée avait pour but de confondre 
I sa couleur avec l'enduit noirci du reste de la muraille. 
j — Alors même, dit le premier des masques rouges, 
i qu'on découvrirait par où nous sommes partis, en troù-
I, vant le mur reconstruit, on ne soupçonnerait pas que la 

maçonnerie en est toute fraîche. 
Aurore admirait les ingénieuses précautions que ces 

hommes prenaient pour la sauver, elle qu'ils ne connais­
saient pas, et qui n'avait à leur bienveillance d'autre droit 
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que de faire partie de cette singulière association contre 
la guillotine. En moins d'une heure, le mur fut reconstruit. 

Alors le premier masque rouge prit Aurore par la main. 
— Suivez-moi maintenant, dit-il, nous allons vous 

mettre en sûreté. 
Un de ses deux compagnons marchait en avant, une 

lanterne à la. main. Le couloir souterrain était cintré par 
une voûte si basse que plusieurs fois le compagnon d'Au­
rore, qui était de haute taille, fut obligé de se baisser. 

-— Ce corridor, disait-il, remonte au moyen âge. Il a 
été bouché pendant la Ligue, et il n'y a que quelques se­
maines que nous l'avons découvert. 

Si l'on songe à la position que l'Abbaye occupait dans 
la rue de ce nom par rapport à la Seine, qui lui est presque 
parallèle, on comprendra que le trajet ne pouvait être de 
longue durée. En effet, au bout d'un quart d'heure, Au­
rore sentit un vent plus frais lui fouetter le visage, puis 
le masque rouge éteignit sa lanterne, et alors la jeune fille 
aperçut comme un point banchâtre devant elle. C'était 
l'extrémité du corridor souterrain, laquelle se trouvait au 
niveau de l'eau, sur laquelle la lune resplendissait à cette 
heure nocturne. 

Une porte grillée en fer fermait le corridor, semblable 
à celle des égouts. Les masques rouges en avaient la clef. 

La porte ouverte, Aurore vit une barque amarrée au quai. 
— Montez, mademoiselle, lui dit son sauveur, nous 

allons voyager en bateau. 
Aurore sauta lestement dans la barque. 
Alors deux des masques rouges prirent les avirons. Le 

troisième s'assit à côté de la jeune fille, et la barque 
glissa, silencieuse et rapide, sur le fleuve muet. 

Elle descendit ainsi vers le pont de la Concorde, par là 
devant les Invalides, descendit vers le 'Point-du-Jour, et 
tout à coup Aurore vit une maisonnette au bord de l'Ile 
de Billancourt. Cette maisonnette était éclairée, et un filet 
de fumée bleue montait dans le ciel. 

— C'est là que nous allons ! dit le masque rouge. 

LUI 

Maintenant tâchons d'expliquer comment Jeanne que 
nous avons laissée dans la boutique de la mère Simon 
Bargevin au moment où Polyte et le père Bibi, en sor-
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taïent, se trouvaient à présent, c'est-à-dire la nuit sui­
vante, dans la maisonnette de l'Ile de Billancourt. 

Les masques rouges, comme on va le voir, n'avaient pas 
perdu de temps. 

Us avaient même peut-être deviné l'amour de Lucien 
pour Jeanne en la sauvant avant sa sœur. 

Comment cela s'était-il passé ? 
Lucien lui-même avait été leur instrument. 
On se souvient que l'inconnu qui lui avait jeté un 

carrick sur les épaules, au pied de l'échafaud, l'avait enfin 
mené souper, après l'avoir laissé seul, était venu lui dire : 
« Notre homme n'a pas payé ; on sauvera votre cousine a 
sa place. » Ce même inconnu l'avait ensuite conduit dans 
une chambre de la rue des Bons-Enfants : 

— Restez là, lui avait-il dit ; ne bougez pas avant que 
je revienne et ne vous mettez pas à la fenêtre. Nous allons 
nous occuper non seulement de votre cousine qui est à 
l'Abbaye, mais encore de celle qui est libre, et qui peut 
être arrêtée d'un moment à l'autre. 

Lucien s'était jeté sur son lit. Tant d'émotions et de 
fatigues l'avaient brisé, et il ne tarda pas à s'endormir 
d'un profond sommeil. Quand il s'éveilla, une grande 
partie de la journée s'était écoulée, et le soleil déclinait à 
l'horizon. Lucien se frotta les yeux, et comme il allait se 
lever, ïa porte s'ouvrit et le masque rouge reparut. 

Il portait un paquet de hardes à la main. 
— Voilà vos nouveaux habits, lui dit-il. 
Et il étala sur le lit une chemise bleue, une carma­

gnole et un large pantalon de cotonnade brune comme en 
portent les débardeurs des ports. Il y avait, en outre, une 
perruque brune qui devait couvrir non seulement une 
partie du front, mais encore la partie de la nuque qui avait 
été rasée en prison. 

— A présent, dit le masque rouge, écoutez-moi atten­
tivement. Le comte Lucien des Mazures est mort, il a été 
guillotiné hier. Les registres de l'Abbaye en font foi. On 
ne cherchera donc nulle part le comte Lucien des Mazures, 
et quand il sera métamorphosé comme il va l'être, nul 
ne songera à le reconnaître ainsi. 

— Bon ! dit Lucien. 
— Cependant, comme on arrête souvent beaucoup de 
gens un peu au hasard, et qu'il suffit d'avoir les mains 
blanches polir être accusé d'incivisme, il sera prudent à 



J 5 8 LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 

vous de quitter Paris aussitôt que nous vous aurons trouvé 
un passeport. 

— Mais mes deux cousines ? dit Lucien, qui sentait son 
cœur se gonfler au souvenir de Jeanne. 
• — Nous sauverons l'autre la nuit prochaine, et c'est 
vous qui allez vous charger de celle qui est libre. 

— Moi ? 
— Oui. Vous nous avez dit qu'elle était chez une blan­

chisseuse, rue du Petit-Carreau ? 
— Du moins c'est ce que m'a dit ma cousine Aurore. 
— C'est ce qui est exact, répondit le masque rouge. 

Notre police s'est déjà renseignée. 
— Ah ! 
.— Voici donc ce que vous allez faire. 
— Parlez, 
— Vous vous rendrez rue du Petit-Carreau et vous ver­

rez votre cousine. 
— Il ne faut pas qu'elle hésite à vous suivre, et vous 

lui dire au besoin, si elle hésitait, qu'elle est sur le point 
d'être arrêtée. 

En ce moment, Lucien se souvint que sa mère avait tué 
Gretchen, la mère de Jeanne. 

— Et si malgré cela, dit-il, elle résistait ? 
— Vous l'enlèveriez de force. 
— Est-ce possible ? 
— Ecoutez, dit le masque rouge ; un fiacre vous attendra 

dès l'entrée de la nuit au coin de la rue Saint-Sauveur. 
— J'y monterai ? 
— Non pas, mais vous passerez près du cocher et vous 

lui direz : Vous avez bien le numéro 125 ? 
— Et que me répondra-t-il ? 
— Rien. Mais il vous suivra au pas et s'arrêtera tout 

près de la maison où vous entrerez. 
A merveille ! dit Lucien. 
— Si votre cousine consent à vous suivre, vous la ferez 

monter dans le fiacre. Le reste ne vous regarde plus. Le 
cocher a ses ordres. 

Tandis que le masque rouge causait, Lucien avait revêtu 
son nouveau costume. 

— Un mot encore, lui dit son mystérieux ami. 
— J'écoute. 
—• Vous n'avez déjà que trop parlé de nous. 
— Excusez-moi, dit Lucien. J'ai, en effet, parlé des 

masques rouges dans la prison ; mais alors... 
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— Alors vous n'y croyiez pas ? 
— C'est la vérité. 
— Eh bien, maintenant que vous y croyez, il faut éviter 

de prononcer jusqu'à notre nom, et il est inutile que votre 
seconde cousine sache que c'est nous qui nous sommes 
occupés d'elle. Il est tout simple que vous cherchiez à la 
sauver, vous, vous seul. 

— Je vous jure d'être muet, dit Lucien. 
— Enfin, dit encore le masque rouge, vous avez une 

heure devant vous. N'allez pas rue du Petit-Carreau avant 
la nuit. Cela vaut mieux. Adieu... 

— Vous me quittez ? 
— Oui. 
— Vous reverrai-je ? 
— Peut-être. Mais, si ce n'est pas moi, ce sera un de 

nous. Et puis, ajouta le masque rouge, nous aurons peut-
être besoin de vous, nous aussi. Car vous savez notre de­
vise :« Tous pour un... » 

— « Un pour tous », acheva Lucien. 
— C'est cela. 
Et le masque rouge s'en alla. 

Mais Zoé avait enduré ses réprimandes avec résignation. 
Zoé était aux prises, depuis le matin, avec une nouvelle 

idée qui lui travaillait le cerveau. 
Zoé se disait : 
— Le père Bibi est un farceur, il s'est moqué de moi. 

S'il avait voulu, on aurait guillotiné la grande brune, et 
il y a longtemps qu'on aurait mis l'autre en prison. J'ai 
eu tort de me fier à lui. 

Et quand Zoé se fut dit cela, elle retomba pour quel­
ques* instants dans sa mélancolie et se dit : 

_— Au lieu d'aller trouver le père Bibi, j'aurais mieux 
fait d'aller chez le commissaire de la section. Je suis sûre 
que si je lui disais que la mère Bargevin loge une aristo­
crate, il enverrait tout de suite des soldats pour l'arrêter. 

Mais cette idée lumineuse n'était venue que fort tard à 
la haineuse petite fille, et il était presque nuit quand elle 
s'y arrêta. 

Le commissaire de la section n'était pas loin, dans la 
rue Saint-Sauveur. Vingt fois, en passant, son panier au 
bras, Zoé avait vu la lanterne rouge au-dessus de la porte. 

Et Z ° é " disait : - VILLE de PARIS 
FONDS REVOLUTION 
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— Si la patronne m'envoie en course demain matin 
ou ce soir, j'irai ! 

Or il arriva, comme la nuit approchait, • que la mèrç 
Simon lui mit au bras un panier plein de linge et fui dit : 

— Tu vas t'en aller chez la fruitière de la rue du Cadran. 
Zoé frissonna de joie et partit légère comme un oiseau. 
Quand elle fut sortie, la mère Simon dit à Jeanne : 
— Je vais acheter notre souper. Vous n'aurez pas peur 

toute seule, mamzelle ? 
— Qu'ai-je encore à redouter ? dit Jeanne en levant 

les yeux au ciel. 
Et elle laissa partir la blanchisseuse. 
Il n'y avait pas cinq minutes que la brave femme était 

dehors, qu'un homme entra. Jeanne poussa un premier 
cri de terreur. Puis, à ce cri, succéda un autre cri, un cri 
de joie. Jeanne avait reconnu Lucien. 

Lucien vint à elle, la prit sous son bras et lui dit : 
— Ne criez pas, n'appelez pas... écoutez-moi... 
Jeanne le regardait avec extase. 
— Aurore sera libre ce soir, dit Lucien. 
Jeanne chancela, tant l'émotion fut terrible. 
— Et vous, ma bien-aimée Jeanne, poursuivit Lucien, 

si vous voulez la revoir, il faut me suivre. 
— Ohl tout de suite... fit-elle. 
Puis elle oublia que la blanchisseuse était sortie. 
— Mère Bargeyin ! dit-elle. 
— Silence ! dit Lucien. Il faut partir sans lui dire adieu. 
— Oh ! 
— Nous n'avons pas une minute à perdre. 
— Mais, dit Jeanne, ces pauvres gens... 
— Nous les ferons prévenir que vous êtes en sûreté et 

nous les récompenserons. Venez ! 
Et il la prit dans ses bras et la porta vers le fiacre qui 

s'était arrêté devant la boutique. 
Zoé était encore en course et la mère Simon n'était 

pas de retour que Jeanne était déjà loin. Il était temps, 
car, comme on le verra bientôt, Zoé, ne se fiant plus que 
sur elle-même au lieu de s'en rapporter au père Bibi, 
n'avait pas perdu de temps non plus. 

LIV 

Or, c'était ce même jour-là que Bibi et Polyte s'en 
étaient allés trouver le capitaine Dagobert, que le gamin 
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de Paris avait reconnu en lui son sauveur des Tuileries, 
et qu'il avait été décidé que tous deux attendraient, pour 
s'occuper de nouveau d'Aurore, que le capitaine fût re­
venu du ministère de la Guerre. 

Bibi était un homme d'expérience, on le comprend, et 
il savait fort bien que, même un ministre républicain 
fait attendre les gens à qui il donne audience. 

Il emmena Polyte en lui disant : 
— Nous avons deux ou trois bonnes heures devant nous, 

et je serais d'avis de les utiliser. 
•— Comment cela ? 
— Nous irons, si tu le veux bien, flâner aux environs 

de l'Abbaye. 
— Tiens, c'est vrai, ça. 
— Et nous prendrons chacun de notre côté, nos petits 

renseignements. 
Et ils prirent le chemin du pont Neuf, longèrent ensuite 

le bord de l'eau et le palais Mazarin, et par la rue de Seine 
gagnèrent le'carrefour Buci, qui était à deux pas de la 
fameuse prison et de la rue qui en portait le nom. 

Là, Bibi dit à Polyte : 
— Séparons-nous. Il est inutile qu'on nous voie en­

semble. 
— Vous avez raison. 
— Nous nous retrouverons comme par hasard chez le 

mannezingue. 
— Alors, filez le premier, dit Polyte. 
Et il laissa Bibi s'en aller, mais il ne le perdit pas de 

vue, murmurant : 
— C'est égal, je m'en méfie toujours un peu. 
Bibi arriva à la porte de la prison et sonna au guichet. 
Il était sans doute connu des guichetiers, car on lui 

ouvrit sans lui demander ce qu'il voulait. 
Bibi s'en alla droit au greffe. 
Le greffier en chef, ce même homme qui, chaque matin, 

faisait l'appel des condamnés avec une cruauté voluptueuse, 
ne dédaignait pas le petit mot pour rire à l'occasion. 

— Ah ! ah ! dit-il, te voilà, citoyen « propre à rien », 
qui me fais surcharger mes écritures ! 

— Moi ? dit Bibi. 
— Sans doute, tu arrêtes des citoyennes que nous som­

mes obligés de reconduire de l'échafaud en prison. 
— Tiens, vous savez que c'est moi ? dit Bibi en souriant. 
— Certainement, je le sais ; et je ne comprends pas 

T. II — 6. 
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qu'un vieux renard comme toi ne s'y connaisse pas da­
vantage. 

— Peuh ! dit Bibi, qui sait si elle est enceinte, seule­
ment ? 

— Mais, dame ! Dans tous les cas, il m'a fallu faire 
des changements à mon livre d'écroù. 

— Petit malheur ! dit Bibi. 
—• C'est toujours ennuyeux, grommela le greffier. 
— Ah çà ! reprit Bibi, c'est un peu pour cela que je 

viens. 
— Ah ! ah ! 
— J'y suis intéressé... 
— Canaille ! murmura le greffier, je sais bien que ce 

n'est pas par civisme que tu arrêtes les aristocrates. 
— Il faut vivre ! dit philosophiquement Bibi. 
— Eh bien ! qu'est-ce que tu veux savoir ? 
— Si ça durera longtemps. 
— Quoi "donc ? 
— Le nouveau séjour de la belle aristocrate ici. 
— Tu crois qu'elle n'est pas enceinte ? 
— J'en mettrais la main au feu. 
— Alors, elle en a pour quatre jours. Ordinairement, 

poursuivit le greffier, nous n'allons pas si vite en besogne, 
mais pour te faire plaisir... 

— Vous êtes bien bon... 
— On va presser les choses, et il est probable que dans 

trois jours on la ramènera là-bas. 
— Je vous remercie. 
— Est-ce tout ce que tu voulais savoir ? 
— Tout, absolument. Cependant, dit Bibi, qui voulait 

se ménager une petite rentrée, je ne me fie pas à vos 
promesses. 

— Hein ? 
— Et je reviendrai demain matin. 
— Comme tu voudras, dit le greffier. 
Et Bibi s'en alla. 
— Trois jours, murmura-t-il. J'aurais parié pour huit. 

Ah ! il n'y a pas de temps à perdre... 
Et il se dirigea vers le cabaret dans lequel Polyte lui 

avait donné rendez-vous. 

Polyte était un des hommes les plus connus sur le pavé 
de 'Paris. On le voyait un peu partout. 

Il n'y avait pas un cabaret dans lequel il ne se fût pris 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU l 6 3 

de querelle avec quelqu'un, pas de carrefour où il ne fût 
monté sur une borne pour débiter une harangue grotesque, 
et les tricoteuses de la place de la Révolution l'avaient 
appelé Chérubin, car elles le voyaient tous les jours à 
l'heure du « spectacle », et il savait les faire rire. 

Quand Polyte entra chez le « mannezingue », il y avait 
une société nombreuse et choisie parmi les petites gens 
du quartier, les guichetiers subalternes de la prison et 
les amateurs ordinaires, qui, chaque matin, assistaient au 
départ du « panier à salade », c'est-à-dire de la voiture 
qui conduisait les prisonniers au tribunal. 

Polyte fut salué par des hourras et des applaudissements. 
On ne l'avait pas revu depuis la veille sur la place de la 
Révolution, où il s'était couvert de gloire en faisant la 
nique au bourreau. 

— Bonjour Polyte ! 
— Vive Polyte ! 
— Ah ! tu te fais aimer des aristocrates, toi ! 
— Ah ! tu veux donner des patriotes à la nation ! 
— Tu fais de jolies connaissances ! 
Telles furent les exclamations grivoises qui accueillirent 

son entrée. Polyte but un grand verre de Arin avec le plus 
beau sang-froid du monde, et, avisant un guichetier de 
l'Abbaye : . • 

— A ta santé, citoyen ! dit-il. 
— Merci, dit le guichetier. 
— Tu auras soin de ma femme, au moins. 
— Je te le promets. 
— Si elle a besoin d'argent, tu me le diras. 
— Certainement. 
Ce furent de nouveaux éclats de rire. 
Mais le guichetier, qui était celui-là même qui avait 

témoigné des égards à Aurore, et devait, quelques heures 
plus tard, lui faire changer de cellule, le guichetier se 
pencha vers Polyte et lui dit à l'oreille : 

— Tu n'es pas le seul à t'intéresser à elle. 
Polyte tressaillit. 
— Tais-toi, dit le guichetier, on nous regarde. 
— Excusez, citoyen, dit Polyte, qui était devenu un peu. 

pâle, je lui donne mes commissions. 
Alors le guichetier ajouta : 
— Farceur ! elle n'est pas enceinte, tu le sais bien. 
Polyte ne répondit pas. 
— Mais tu l'aimes... 
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— Oh ! fit Folyte, qui sentit tout son sang affluer à 
son cœur. 

— Eh bien ! je te vais dire une bonne chose. 
— Ah ! 
— On ne la guillotinera pas... Tais-toi !... 
Et le guichetier s'éloigna sans affectation de Polyte. 
En ce moment, le père Bibi passait devant le cabaret,, 

et, comme il y avait beaucoup de monde, il hésitait à 
entrer. Polyte l'aperçut. 

— Bonsoir, les amis, dit-il. 
Et il s'élança hors du cabaret. Bibi lui dit : 
— Nous n'avons que trois jours. 
— Bah ! dit Polyte tout joyeux, j 'a i de meilleures nou­

velles, moi. 
— Plaît-il ? 
— On ne la guillotinera pas. 
Bibi regarda Polyte et se demanda si, en son absence,, 

le pauvre garçon n'était pas devenu fou. 

LV 

Cependant, en dépit de sa joie, Polyte parlait avec un 
sang-froid qui impressionnait vivement Bibi. 

L'homme de police prit le gamin par le bras et l'en­
traîna à l'autre bout de la rue. 

— Voyons, dit-il, parle... que sais-tu ? que t'a-t-on dit i* 
— Qu'on ne la guillotinerait pas. 
— Et qui t'a dit cela p 
—• Un des guichetiers. 
Bibi haussa les épaules. 
— Le guichetier s'est moqué de toi, dit-il. 
— Je vous jure que non. 
Bibi tira sa montre. 
— Il est à peine midi, dit-il. 
— Qu'est-ce ça prouve ? 
— En admettant que le ministre de la Guerre ait déjà 

parlé au capitaine, et que celui-ci ait été présenté à la 
Convention, en admettant même que la grâce de la belle 
Aurore ait été accordée, le guichetier ne peut pas le savoir. 

— Pourquoi ? 
— Mais parce que le greffier que je quitte à la minute 

l'aurait su avant lui. 
— Bon ! 
— Et qu'il ne m'en a rien dit. 
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— Ma foi ! dit Polyte, voilà ce que le guichetier m'a dit. 
Et il répéta, mot pour mot, les paroles du guichetier. 
Bibi fronçait le sourcil en l'écoutant. 
— Ecoute bien, dit-il. Ceci est un piège. 
— Oh ! 
— Un piège tendu par ceux qui veulent la perte d'Au­

rore, et su sais qui je veux dire. 
— Ah oui ! la citoyenne Antonia. 
— On veut t'endormir. Tu as donné assez de preuves 

d'intelligence pour qu'on te craigne. 
— Vous avez peut-être raison, dit Polyte, frappé par la 

justesse de ce raisonnement. 
— Je vais donc te donner un bon conseil. 
— Parlez... 
— Ne vas plus chez le mannezingue, et puis ne nous 

fions pour le moment qu'au capitaine. 
— Mais, dit Polyte avec angoisse, si on lui refuse la 

grâce de la demoiselle ? 
— Nous verrons alors... Pour le moment, retournons 

rue S'aint-Honoré. 
Et Bibi, tout en marchant, se disait : 
— Qui donc peut s'intéresser à Aurore, si ce n'est le 

capitaine, puisque son père est fou ? 
Bibi avait raison en apparence, et si on fût venu lui 

dire, à lui l'homme de police, qu'il y avait de par le 
monde une association prenant le titre de « Masques 
rouges » et faisant la guerre à la guillotine, il se fût mis 
à rire. Il était une heure de l'après-midi lorsque Polyte et 
lui revinrent rue Saint-Honoré, à l'hôtel, de Champagne et 
Picardie. 

•— Le capitaine est-il rentré ? demanda Bibi à l'officieux. 
— Mais, répondit celui-ci, il y longtemps déjà, et il 

paraissait fièrement de mauvaise humeur. 
Bibi tressaillit, et il eut un mauvais pressentiment. 
— Alors, il est dans sa chambre ? 
— Oui. 
— Seul ? 
— Oui, la bohémienne est partie. 
— Quelle bohémienne ? fit Bibi stupéfait. 
— Une femme qui disait la bonne aventure dans la 

rue et qui jouait de la guitare. 
— Eh bien ? 
— Faut croire que le capitaine a eu envie de se faire, 

tirer les cartes par elle. 
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— Allons donc ! fit Bibi. 
— Il lui a fait signe de monter, et ils sont restés en­

semble un bon quart d'heure. 
—• Mais elle est partie ? 
— Il y a une heure environ. 
Bibi sentit ses pressentiments funestes augmenter. 
— Suis-moi ! dit-il à Polyte. 
Et il monta rapidement l'escalier. La clef était sur la 

porte, Bibi entra. Dagobert était assis, tournant le dos à 
la croisée. Ceux qui l'avaient vu une heure auparavant ne 
l'eussent pas reconnu. Il avait l'œil éteint, le visage plom­
bé, les lèvres pendantes et une grande expression d'abru­
tissement par tout le visage et par tout le corps. 

Bibi s'arrêta stupéfait sur le seuil. 
—T Bonjour, citoyen général, dit Dagobert. 
— Mais, capitaine !... exclama Bibi stupéfait. 
— Vous venez me dire, poursuivit tranquillement Da­

gobert, que nous attaquons demain matin les avant-postes 
autrichiens, n'est-ce pas P 

— Capitaine... capitaine... 
— Je suis prêt, poursuivit Dagobert ; la République a 

raison de se fier à moi... Dites-le-lui de ma part, géné­
ral, dites-le-lui... 

Bibi jeta un cri terrible : 
— Il est fou ! 
Puis se retournant vers Polyte, non moins étonné : 
— Reste là ! ne le perds pas de vue... Prends garde 

qu'il ne veuille se jeter par la fenêtre ! 
Et Bibi redescendit éperdu. 
Il retrouva l'officieux dans le corridor, lui saisit le bras 

et lui dit : 
— Comment était cette bohémienne ? dis-le-moi ! 
L'officieux, non moins étonné, se mit alors à dépeindre 

minutieusement la tireuse de cartes, et, à mesure que cet 
homme parlait, un voile se déchirait dans le cerveau de 
Bibi. 

Tout à coup il s'écria : 
— C'est elle ! 
Il avait reconnu Àntonia. Puis il dit encore : 
— Y a-t-il un médecin dans le quartier ? Vite ! un 

méclecin. 
— Il y a un chirurgien militaire dans la maison. 
— Où ça ? 
— Au numéro 9. 
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Bibi ne fit qu'un bond du rez-de-chaussée à l'étage 
supérieur. Il entra comme un ouragan dans la chambre 
du chirurgien et lui dit : 

— Venez, citoyen, venez ! 
Dagobert n'avait pas quitté son fauteuil ; il causait avec 

"Polyte en l'appelant capitaine et continuait à divaguer. 
Le chirurgien l'examina et dit d'abord : 
— C'est un transport au cerveau causé par une grande 

douleur. 
Mais Bibi avait aperçu la carafe, et auprès d'elle, sur 

le plateau, le verre à demi plein. L'eau contenue dans le 
verre avait pris une couleur vert tendre, en s'assimilant peu 
à peu la poudre que la bohémienne avait versée dedans. 

Bibi prit le verre, le montra au chirurgien et lui dit : 
— Qu'est-ce que cela ? 
Ce chirurgien était un homme instruit que la Révolu­

tion avait trouvé préparateur dans le laboratoire de chimie 
du célèbre Lavoisier. Pour sauver sa tête, il était entré 
dans le service de santé de l'armée du Rhin, et, comme 
Dagobert, il se trouvait en congé à Paris. 

Il prit le verre, l'examina au jour, trempa dedans le 
bout de sa langue pour déguster le liquide qu'il renfer­
mait, et regardant Bibi : 

— Excusez-moi, dit-il, je me suis trompé tout à l'heure. 
La folie n'est pas le résultat d'un transport au cerveau. 

•— Qu'est-ce donc ? 
— Elle a été produite par l'absorption d'une partie de ce 

liquide. C'est une préparation italienne qui n'offre pas un 
danger sérieux, mais qui trouble momentanément la rai­
son. 

— Alors, dit Bibi avec anxiété, le mal n'est pas sans 
remède ? 

— Assurément non. 
— Vous guérirez ce malheureux ? 
— Très facilement. J'en réponds. 
— Et promptement ? 
— Il me faut quinze jours. 
Ces derniers mots furent pour Bibi un coup de ton­

nerre ! Quinze jours ! et c'était dans trois jours qu'on 
ramènerait Aurore à l'échafaud ! 

Le capitaine continuait à divaguer et ne bougeait pas 
de son fauteuil. 

•— Monsieur, dit Bibi, je vous confie ce malheureux... 
Faites ce que vous jugerez convenable... C'est le plus 
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brave soldat de la République, c'est le capitaine Dagobert. 
Je vous le confie... 

Et prenant Polyte par le bras : 
— Viens, dit-il, viens ! sortons d'ici... nous n'avons 

plus à compter sur lui... 
Bibi entraîna Polyte hors de l'hôtel, et il était si agité 

que l'officieux murmura en le voyant passer : 
— Ah çà ! est-ce qu'il est devenu fou, lui aussi P 
'Polyte était consterné. 
Il comprenait vaguement qu'avec la raison du pauvre 

capitaine venait de s'évanouir la chance la plus sérieuse 
d'arracher Aurore à l'échafaud. 

Bibi marchait à pas pressés, comme un homme qui 
perd la tête et ne sait plus quel parti prendre. 

Il chemina ainsi, entraînant toujours Polyte, jusqu'à 
la rue de la Sourdière et ne s'arrêta qu'à l'entrée de ce 
cabaret qui avait arboré cette sinistre enseigne : 

« Au Rasoir National ». 
— Entrons ici, dit-il, nous réfléchirons... nous verrons... 
Le cabaret était désert. 

LVI 

Polyte attendait avec anxiété que Bibi s'expliquât ; 
mais Bibi gardait le silence. 

Seulement son visage, bouleversé tout à l'heure, se 
tranquillisait peu à peu et revenait insensiblement à cette 
sérénité qui est l'apanage des hommes forts. 

Enfin, après un long silence que Polyte n'osa inter­
rompre, Bibi releva tout à fait la tête : 

— Ecoute, dit-il, ce que je veux tenter et qui réussira 
peut-être, .qui réussira certainement, si nous ne manquons 
ni de courage ni d'adresse, ne peut pas s'exécuter avant 
la nuit prochaine. 

— Ah ! 
—• Nous avons - donc du temps devant nous et nous 

pouvons y réfléchir à l'aise, moi du moins. 
— Pourquoi vous tout seul ? demanda Polyte. 
— Parce que la meilleure idée est comme la meilleure 

eau-de-vie, il ne faut pas la verser d'avance, sans cela 
elle s'évente. D'ici à ce soir, je vais tout préparer et 
prendre les renseignements dont j 'ai besoin. 

— Mais ce soir... 
— Ce soir, je te dirai ce que j 'ai imaginé. Il est inutile 
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que je t'en parle auparavant. Mon plan, du reste, n'est 
pas complètement arrêté. 

Et Bibi se versa à boire, comme s'il eût cherché des 
inspirations au fond de son verre. 

Puis après un nouveau silence : 
— Nous ne sommes pas assez de nous deux, fit-il. 
— Oh ! dit Polyte avec un accent d'orgueil qui sem­

blait révéler le sentiment de sa force. 
— Tu connais le bossu mieux que moi, toi ? 
— Benoît ? 
— Oui. 
— Certainement, je le connais. C'est un garçon 'qui 

n'est ni bête ni maladroit. 
— Et qui est dévoué à la demoiselle ? 
— Jusqu'à la mort, vous le savez bien. 
— Eh bien ! nous l'emmènerons. 
— Mais où ? 
,— Tu le sauras ce soir. 
Et Bibi se leva. 
— Tu n'as donc rien à faire jusqu'à ce soir ? dit-il. 
— Faut-il aller chercher le bossu à son chantier du 

port ? 
— Non, pas maintenant. Nous le retrouverons ce soir 

rue du Petit-Carreau, chez la blanchisseuse. 
— Comme vous voudrez. Où nous retrouverons-nous ? 
— Ici, à cinq heures, si tu veux. 
— C'est bien, dit Polyte, je vais vous attendre. 
Il avait désormais confiance en Bibi. 
Le désespoir que l'homme de police avait, témoigné en 

trouvant le capitaine privé de sa raison lui avait montré 
que désormais il était acquis à la cause d'Aurore. Polyte 
avait, du reste, ce calme intelligent du Parisien qui se 
place tout de suite à la hauteur des événements, les envi­
sage avec intrépidité et fait face au danger de pied ferme. -

Bibi s'en alla. Où allait-il ? Polyte ne le lui demanda 
point, et il l'attendit, au « Rasoir National », environ trois 
heures. Enfin, Bibi revint. 

•— Je sais tout ce que je voulais savoir, lui dit-il. 
— Bon. 
— Et pour peu que le guignon ne s'en mêle pas, nous 

ferons de la belle besogne cette nuit. Viens. 
— Nous allons rue du Petit-Carreau ? 
— Oui. 
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Polytë suivit Bibi et ils se mirent en route. 

Comme on l'a vu, la mère Simon Bargevin avait envoyé 
Zoé en course avant d'aller elle-même faire ses petites 
provisions pour le repas du soir, laissant Jeanne toute 
seule à la maison. Zoé, depuis le matin, avait son idée. 

Elle avait sauté sur son panier avec un empressement 
sauvage, et s'était dit, en descendant la pente rapide de 
la rue : 

— Le père Bibi est un farceur. Je saurai bien me passer 
de lui. 

La haine sauvage qui emplissait le cœur de la petite 
fille la grandissait au moral et au physique et décuplait 
son intelligence et ses forces. Zoé ne flâna pas en route. 
En cinq minutes elle fut dans la rue du Cadran, et se 
dirigea vers une lanterne rouge qui indiquait le bureau 
du commissaire. 

Aujourd'hui, le commissaire de police est un magistrat 
généralement sérieux et grave, qui n'accueille jamais une 
déposition légèrement, et Zoé aurait peut-être été éconduite 
sans qu'on l'écoutât. Mais en ce temps-là, où la délation 
jouait un grand rôle, la police se recrutait un peu partout, 
et on prenait, pour faire ce métier, qui on pouvait. 

Le bureau du commissaire était une échoppe située au 
rez-de-chaussée au fond de la cour. 

Un homme vêtu d'une carmagnole, coiffé d'un bonnet 
rouge, était assis, la plume à l'oreille, devant une table. 

Deux autres hommes, pareillement vêtus, mais ayant 
en outre un sabre nu au côté étaient à demi couchés sur 
une banquette auprès de la table. 

Zoé tourna le bouton de la porte et entra avec audace. 
L'homme à la carmagnole leva les yeux. 
— Qu'est-ce que veut cette enfant ? dit-il. 
— Citoyen, répondit Zoé avec l'aplomb de l'enfant de 

Paris, est-ce vous qui êtes le commissaire ? 
— Oui, ma petite. Qu'est-ce que tu veux ? 
— Citoyen, reprit Zoé sans se déconcerter, je m'ap­

pelle Zoé et je suis ouvrière chez la citoyenne Simon 
Bargevin, rue du Petit-Carreau, n° 7. 

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta patronne ? 
— Elle est blanchisseuse. 
— -Et c'est elle qui t'envoie ? 
— Oui, citoyen. 
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Zoé parlait avec une telle assurance que le commissaire 
[ui dit : \ 

— Quel âge as-tu donc, petite ? 
— Dix-huit ans. 
Zoé mentait de cinq années, mais, nous l'avons dit, elle 

avait le physique des enfants souffreteux, qui n'ont pas 
d'âge. 

— Et que veut-elle, ta patronne ? 
— Elle a une aristocrate chez elle, et comme elle est 

bonne patriote, elle m'a recommandé de la venir dénoncer. 
A ce mot d'aristocrate, le commissaire respira comme 

respire une bête fauve à l'odeur d'une proie. 
— Ah ! ah ! dit-il, parle donc, ma petite. 
— Je suis venue pour ça, dit Zoé. 
Alors le petit monstre, avec un calme effrayant, avec 

une audace sans pareille, inventa tout un roman en quel-
ques~"mots. 

Elle raconta qu'une jeune fille s'était présentée chez là 
mère Simon Bergevin, se donnant pour une ouvrière sans 
ouvrage, et qu'elle avait été recueillie ; mais que bientôt 
sa patronne avait reconnu, tant à la blancheur de ses mains 
qu'à des papiers que possédait la jeune fille, que c'était 
une ci-devant, et qu'elle ne voulait pas se compromettre 
plus longtemps en lui donnant asile. 

Le commissaire écrivit tout ce que lui dit Zoé, jusqu'au, 
nom de Jeanne et jusqu'à son signalement que la petite 
misérable lui donna très exactement. 

Puis, quand ce fut fini, il lui dit : 
— Tu peux t'en aller et dire à ta patronne d'être tran­

quille. On la débarrassera de ce gibier de guillotine. 
Ce mot fit tressaillir Zoé d'une sombre joie. 
— Ça sera-t-y bientôt, au moins ? dit-elle. 
— Mais tout de suite, fit le commissaire. 
Zoé se leva, reprit son panier qu'elle avait laissé à la 

porte, le passa à son bras et s'en alla toute joyeuse, en 
murmurant : 

— Au moins, si le capitaine sauve l'autre, il ne sau­
vera pas celle-là !... 

Et Zoé songea alors à faire les courses de sa patronne 
et à rendre le linge qu'elle portait comme si de rien n'était 
et qu'elle ne fût sortie que pour cela. Et elle traversa la 
rue du Cadran juste au moment où le fiacre mystérieux 
'qui avait pour mission de suivre le comte Lucien des 
Mazures quittait le coin de cette même rue. 
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LVII 

C'était avec une volupté infernale que le petit monstre 
pensait qu'on allait venir arrêter Jeanne et qu'elle se repaî­
trait à l'aise de ses larmes et de ses cris de désespoir. 

Quand à ce qui lui arriverait ensuite, Zoé n'y pensait 
pas. Elle ne songeait qu'à sa vengeance. La porte de la 
boutique était grande ouverte. Zoé ne vit ni Jeanne, ni la 
mère Simon. Où était Jeanne ? Zoé eut un battement de 
cœur. On l'avait peut-être arrêtée déjà. 

Comme elle admettait cette hypothèse, la mère Simon 
entra précipitamment dans la boutique : 

— Tu n'as pas vu Jeanne ? dit-elle. 
— Non, dit Zoé qui avait tout son aplomb, je rentre 

à la minute. 
—: Jeanne ! Jeanne ! répéta la mère Simon toute trem­

blante en s'approchant de la soupente. 
Jeanne ne répondit pas. La blanchisseuse ouvrit la porte 

qui donnait de l'arrière-boutique dans la cour. Jeanne 
avait disparu. 

— Ils l'ont déjà arrêtée ! pensait Zoé. 
Tout à coup, une voisine entra dans la boutique : 
—. Hé ! mère Simon, dit-elle, vous cherchez votre ou­

vrière ? 
— Oui, répondit la blanchisseuse qui était dominée par 

de sinistres pressentiments. 
— Ah bien ! elle est loin d'ici, dit la voisine. 

"Le cœur de Zoé battit plus vite, et la blanchisseuse, 
éperdue, murmura : 

— Qu'est-ce que vous voulez donc dire P 
— Elle vient de partir. 
— Qui, Jeanne ? 
— Oui, en fiacre... J'étais sur le pas de ma porte... 

j 'ai bien vu la chose... 
— Jeanne... partie... en fiacre !... disait la" mère Bar-

gevin à demi-folle. 
— Avec un homme qui la portait dans ses bras. 
La mère Simon jeta un cri. 
— Amour de commissaire ! pensait Zoé, il n'a pas perdu 

de temps... C'est égal, j'aurais voulu être là... 
La blanchisseuse avait peur de comprendre. 
Elle était tombée sur une chaise, les yeux éteints, sans. 

voix et les bras ballants. 
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— Mon Dieu ! s'écria la voisine, elle se trouve mal ! 
Cette voisine était une épicière. 
— Je cours chercher une goutte d'arnica, dit-elle en 

«'élançant au dehors. 
Et comme elle traversait la rue, deux hommes entrèrent 

dans la boutique. C'étaient. Simon Bargevin et Benoît. 
Simon vit sa femme pâle, tremblante, prête à s'éva­

nouir. .. 
— Tonnerre ! s'écria-t-il, qu'y a-t-il donc encore ? 
Benoît jeta un cri : 
— Jeanne, où est Jeanne ? dit-il. 
— Elle est partie, dit Zoé. 
— Partie ! 
— On l'a emmenée !... 
Benoît, eut un rugissement de bête féroce. 
Il voulut s'élancer au dehors, criant : 
— Par où l'a-t-on emmenée ?... Oh ! il faudra qu'on 

ane la rende !... 
Mais un homme lui barra le passage et le força à ren­

trer. C'était Polyte. Polyte était suivi de Bibi. 
Bibi avait compris d'un coup d'ceil la situation. 
Jeanne n'était plus là. Qui donc l'avait enlevée ? 
Et Bibi s'écria : 
— Silence ! entrez tous, et laissez-moi fermer la porte ! 
Puis, la porte fermée, il dit à Polyte : 
— Mets-toi devant et ne laisse entrer personne ! 
Zoé commençait à avoir peur. 
Jamais elle n'avait vu le père Bibi en colère. 
Bibi dit à la mère Simon : 
— Que s'est-il passé ? où est votre ouvrière ? 
— Enlevée !... balbutia la pauvre femme. 
— Par qui ?... 
— Je ne sais pas... par un homme... 
— L'avez-vous vu ? 
— Non. Quand je suis rentrée, elle était sortie. 
— Il ne s'agit pas de perdre la tête, dit Bibi. 
Et il posa une main sur l'épaule de Zoé, frissonnante. 
— Tu en sais plus long, toi, moucheronne, dit-il, et tu 

vas parler. 
— Je ne sais rien, balbutia l'enfant, toute pâle. 
Bibi la prit par le bras, la poussa dans l'arrière-bou-

itique, et dit à Benoît : 
— Viens avec moi, nous allons la faire parler. 
— Mais je ne sais rien, dit l'enfant en se débattant. 
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L'arrière-boutique, on le sait, servait de cuisine au 
pauvre ménage. Bibi vit un grand couteau sur une table et 
s'en empara. 

— Nous n'aurons pas besoin du bourreau pour te cou­
per la tête, dit-il à Zoé. 

Et il brandit le coutelas. Zoé épouvantée tomba à genoux. 
— Je dirai tout ! fit-elle. 
— Ah ! tu parleras ? 
— Oui. 
— C'est toi qui as dénoncé Jeanne ? 
— Oui. 
— Quand ? 
— Il y a une heure. 
— A qui l'as-tu dénoncée. ? 
— Au commissaire de la rue du Cadran. 
En voyant Zoé tomber à genoux, le père Simon était 

accouru ; il écoutait, la sueur au front. 
:— Ah ! la petite misérable ! disait-il. J'aurais dû m'en 

douter. 
Mais à peine Zoé avait-elle prononcé le nom du com­

missaire, que le visage de Bibi s'était éclarci tout à coup. 
— Ne vous désolez pas, s'écriait-il. Jeanne n'est pas 

perdue. Je connais le commissaire, c'est un de mes amis. 
Il nous la rendra. 

Et il allait s'élancer vers la porte pour courir chez le 
commissaire, qui était, du reste, une de ses créatures, 
lorsque la situation se compliqua soudain d'une façon 
inattendue. On frappait à la porte extérieure, devant la­
quelle Polyte s'était placé. 

Une voix disait : 
— Au nom de la loi et de la nation ! 
— Ouvrez ! dit Bibi. 
La porte ouverte, l'homme à la carmagnole que Zoé 

avait vu dans le bureau de la rue du Cadran se montra, 
suivi de ses deux acolytes. Mais à la vue de Bibi, il fit un 
pas en arrière. Bibi était son supérieur dans cette mysté­
rieuse armée de la police dont il était, lui, un agent 
subalterne. 

— Qu'est-ce que tu veux, citoyen Musot ? dit Bibi. 
Et l'homme de police était devenu calme au milieu de 

tous ces visages bouleversés. 
— Je viens arrêter une aristocrate, répondit le com­

missaire. 
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Bibi jeta à ceux qui l'entouraient un regard qui voulait 
dire : 

— Que personne ne dise un mot ! Je réponds de tout. 
Puis, s'adressant au commissaire : 
— Tu viens trop tard, citoyen, dit-il, le coup est fait. 
— Elle est arrêtée ? 
— Oui. 
— Par qui ? 
— Par moi, et depuis une heure. 
Le commissaire, en voyant Bibi chez la blanchisseuse, 

ne douta pas un seul instant de la véracité de ses paroles. 
Aussi lui fit-il ses excuses et se retira-t-il sur-le-champ. 

Alors Bibi murmura :' 
— Je n'y comprends absolument plus rien. 
Et comme il disait cela, on frappa de nouveau à la 

porte que le commissaire avait refermée en s'en allant. 
Polyte ouvrit. 
Un homme qui portait sur sa carmargnole brune une 

petite plaque de cuivre entra en disant : 
— C'est bien ici que demeure la citoyenne Bargevin P 
— Oui, répondit Simon. 
Alors cet homme, qui n'était autre qu'un commission­

naire, tira de sa poche un papier qu'il tendit en disant : 
— Une jeune fille qui passait dans la rue Montmartre 

en voiture m'a remis cela pour vous. 
Ce papier était ouvert. On avait écrit dessus quelques 

mots au crayon. 
Bibi s'en empara et lut : 
« Ne vous tourmentez pas. Je ne cours aucun danger. 
» Vous aurez une lettre demain. 

» Jeanne. » 
Cette lettre arracha un cri de joie à tout le monde et 

•Benoît dit : 
— Ah ! c'est bien son écriture. 
Cependant Bibi fronçait le sourcil : 
— Il y a quelque chose là-dessous, murmurait-il. 
Puis, s'adressant à Benoît : 
— Polyte et moi, dit-il, nous avons besoin de toi. 
Et comme Benoît, Polyte et Bibi partaient pour cette 

mystérieuse expédition que l'homme de police considérait 
comme le dernier effort qu'on pût tenter pour sauver 
Aurore, Simon Bargevin prit Zoé par les épaules et la 
poussant vers la porte : 
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— Va-t'en, petite misérable ! dit-il. Nous t'avons éle­
vée, nous t'avons donné du pain... mais c'est fini... 

Et il la jeta toute frissonnante au milieu de la rue, 
ajoutant : 

— Va te faire pendre ailleurs... 

LVIII 

Bibi n'avait pas encore dit un mot de son projet à ses 
deux compagnons qui étaient arrivés tous trois au bout 
de la rue Montorgueil. Là, Bibi héla un fiacre qui passait 
à vide. Il n'y avait pas beaucoup de voitures de places 
alors, mais le peu qu'il y avait avait plus de chômage que 
de travail. On préférait généralement aller à pied que 
passer pour un aristocrate. 

Bibi monta donc dans le fiacre avec ses deux compa­
gnons. Puis il dit au cocher : 

— Nous allons à Antony. Il y a deux écus de six livres 
aii bout du chemin et une bouteille de vin par-dessus le 
marché. 

— Nous allons chez la citoyenne Antonia ? dit Polyte. 
— Oui, et comme tu as passé trois ou quatre jours 

chez elle... 
— Oh ! soyez tranquille, je suis au courant des habi­

tudes de la maison. 
— C'est bien pour cela que je t'emmène. 
Benoît voulut parler. 
— Ecoute-moi bien, mon garçon, lui dit Bibi, nous 

allons tenter un suprême effort pour sauver les deux de­
moiselles ; par conséquent, nous n'avons pas le temps de 
te donner des explications. 

Benoît se tut. 
Alors Polyte poursuivit : 
— La maison, comme vous savez, est au milieu des 

champ_s. 
— Oui, j 'y suis allé. 
— Il y a cinq domestiques ; deux femmes et trois 

hommes. 
— Bon ! ça fait trois contre trois. As-tu un moyen de 

pénétrer dans la maison ? 
— Je sais un soupirail de cave qui prend jour sur le-

jardin, et qui est assez large pour qu'un homme mince; 
comme moi puisse y passer. 

— Fort bien. 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 1 7 7 

— Une fois'dans la cave, rien n'est plus facile que de 
faire sauter une serrure et entrer ensuite dans la maison. 
Seulement, il nous faudrait un ciseau à froid ou un 
tourne-vis. 

— J'ai tout cela, dit Bibi. 
Et il ouvrit son carnet, et Polyte vit un petit sac serge 

verte qu'il avait suspendu à la ceinture, et qui paraissait 
renfermer divers outils. 

— La cuisine communique avec le vestibule, poursuivit 
polyte. 

— Et les domestiques, où couchent-ils P 
— Le cocher a sa chambre dans les communs, au-des­

sus de l'écurie, par conséquent en dehors de la maison. 
— Et le valet de chambre ? 
— Tout en haut, dans les combles. 
— Et le jardinier ? 
— Uh ! le jardinier n'est pas à craindre. 
— Pourquoi ? . 
— Parce qu'il a une bonne amie au village et qu'il 

s'esquive tous les soirs. 
— Et les deux femmes ? 
— La cuisinière est la femme du valet de chambre. 
— Et l'autre ? 
— La femme de chambre couche dans un cabinet à côté 

de la citoyenne Antonia. C'est d'elle que je me méfierais 
le plus, car c'est une fille qui n'a pas froid aiix yeux. 

— C'est une drôle de maison, celle-là ! on y dort toute 
la journée et l'on y veille toute la nuit. 

— Oui, quand le citoyen X... y vient. 
— Il y vient tous les soirs. 
— Ce soir, il n'y viendra pas. 
— Comment le savez-vous ? 
— J'ai pris mes renseignements. 
— Ah ! 
— Le citoyen X... et la citoyenne Antonia sont fâchés, 

depuis ce matin. 
— Ils se remettront, c'est sûr. 
— Certainement, dit Bibi. Mais le citoyen X... soupe' 

à minuit, avec le citoyen Robespierre, chez la dame-
Sainte-Amaranthe. 

— Alors, dit Polyte, ça va bien. Mais... 
— Mais ? fit Bibi. 
— Je vois bien un peu ce que nous allons faire, mais, 

je ne vois pas tout. 
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Un sourire glissa sur les lèvres de Bibi. 
— Nous allons entrer dans la maison d'abord, n'est-ce 

pas ? 
— Oui. 
— Ensuite nous parviendrons jusqu'à la citoyenne An­

tonia. 
— Naturellement. 
— Et puis ? 
— Et puis, dit Bibi, il faudra qu'elle meure ou qu'elle 

nous rende les deux jeunes filles ; c'est pour cela que 
nous avons emmené Benoît. On n'est jamais trop de 
monde pour ces sortes d'expéditions. 

— Avez-vous des armes, an moins ? 
— J'ai mes deux pistolets qui ne me quittent ni jour 

ni nuit, et un poignard. 
— Et moi, dit Polyte, j 'ai mon couteau, ça me suffit. 
— J'ai aussi le mien, fit Benoît. 
Pendant qu'ils causaient- ainsi, le fiacre roulait. 
Il arriva à la barrière. 
Bibi tira de sa poche une carte jaune qu'il montra à 

l'officieux de municipaux qui gardait la porte. 
— Passez ! lui dit-on. 
Une fois dans la campagne, Bibi tira sa montre. 
— Nous sommes partis trop tôt, dit-il. Il n'est pas 

neuf heures. 
— Eh bien ! que faire ? dit P'olyte. 
— Souper d'abord, je meurs de faim. -
— Je connais un cabaret à une demi-lieue d'ici, dit 

Polyte. Nous y trouverons du pain et du vin. 
Un quart, d'heure après, le fiacre s'arrêta à la porte du 

cabaret. Bibi paya le cocher et lui dit : 
— Tu peux t'en aller. Nous avons un tout petit bout 

de chemin à faire à pied. 
Et il entra dans le cabaret qui était désert, comme 

tous les bouchons de campagne, dont l'unique clientèle 
se compose de routiers et de marchands forains. 

Bibi montra de l'argent et fut bien accueilli. 
On leur fit une omelette au lard ; on leur apporta du 

vin et du pain et ils soupèrent. 
Benoît seul ne mangeait pas et avait envie de pleurer. 
— A combien sommes-nous de l'endroit où nous al­

lons ? dit enfin Bibi en regardant Polyte. 
— A une demi-lieue à travers champs. 
— C'est bien. 
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Et Bibi remit sa montre dans son gousset répétant : 
— Nous avons le temps. 
Il était plus de dix heures du soir quand ils quittèrent 

le cabaret et se remirent en chemin. La nuit était noire,, 
la terre boueuse ; mais Polyte s'orientait à merveille, et 
au bout d'une heure de marche, ils aperçurent au travers 
des arbres la silhouette confuse de la maison d'Antonia. 

La maison était silencieuse et il n'y avait qu'une seule 
fenêtre éclairée. Encore cette lumière était faible et vacil­
lante comme celle d'une veilleuse. 

— La citoyenne est au lit dit Polyte. 
Et P'olyte, montrant le chemin, ils se mirent en marche. 
Bibi et Benoît pénétrèrent après lui dans le parc. 
Bibi avait ses pistolets à la main. 
— Prenons cette allée, dit Polyte ; il ne faut pas passer 

devant les communs ; le cerbère pourrait entendre nos pas 
crier sur le sable et s'éveiller. Cette allée-ci n'est pas sa­
blée, et puis nous sommes masqués par les arbres. 

— Allons, dit Bibi. 
Ce dernier avait été bien renseigné. 
Le citoyen X... ne viendrait certainement pas, comme 

à l'ordinaire, car la maison était silencieuse, et une seule 
lumière brillait derrière les persiennes d'une fenêtre du 
premier étage. 

C'était sans doute la veilleuse d'Antonia. 
Les trois visiteurs nocturnes se glissaient le long des 

arbres et ne se démasquèrent que tout près de la maison. 
— Donnez-moi vos instruments, père Bibi, dit alors 

Polyte. 
•— Les voilà. 
— Peut-être bien que Benoît pourrait, à la rigueur, 

passer par le trou du soupirail, mais vous n'y passeriez 
pas, vous, vous êtes trop gros. 

— Alors, comment entrerai-je ? 
— Je vais descendre dans la cave. Vous autres, restez là 

derrière cet arbre. 
•— Bien. 
— Une fois dans la cave, je pénétrerai, dans la cuisine,, 

puis j'arriverai dans le vestibule et je vous ouvrirai la> 
porte. 

Et Bibi lui passa en bandoulière le petit sac d'outils. 
— Tu trouveras dedans une mèche soufrée et un bri­

quet, dit Bibi. 
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Polyte se glissa comme une couleuvre jusqu'au soupj. 
rail, se coucha à plat ventre et y entra à reculons. 

Bibi et Benoît virent disparaître successivement ses 
jambes d'abord, puis son torse, puis sa tête... 

Polyte était tombé dans la cave, sur la pointe des pieds, 
et le sable humide qui en jonchait le sol avait amorti le 
bruit de sa chute. Il se trouva alors dans les ténèbres. 

Mais le briquet et la mèche soufrée eurent bientôt 
triomphé de l'obscurité, et, sa mèche à la main, Polyte 
s'orienta. Il était dans ce qu'on appelle vulgairement la 
cave aux vins fins. 

Il fit d'un coup de marteau sauter le goulot d'une bou­
teille poudreuse et se mit à boire à la régalade. 

— Voilà, se dit-il, en la jetant ensuite à moitié vide, 
de quoi me mettre du courage au ventre. 

Et il se dirigea vers la porte. La porte qui s'ouvrait sur 
l'escalier était fermée à un tour seulement. 

Polyte avait été voleur et les serrures n'avaient que peu 
de mystères pour lui. Le sac de Bibi renfermait ce pré­
cieux outil qu'on appelle un rossignol. 

Polyte jugea inutile de faire sauter la gâche. Le rossi­
gnol lui suffisait du moment qu'il n'y avait qu'un tour 
de clef, et ce fut l'affaire de quelques secondes. 

Cette porte ouverte, Polyte se trouva dans l'escalier 
qui montait à la cuisine. Il marchait sur la pointe du 
pied ; mais comme il faisait encore trop de bruit, il ôta 
ses souliers et les laissa dans la cuisine. 

De la cuisine, il monta dans le vestibule, abritant sa 
mèche contre le vent. Seulement, il avait remis le marteau 
dans le sac de serge, et il tenait son couteau à la main. 

Mais comme il traversait le vestibule pour aller ouvrir 
la porte il s'arrêta tout à coup. Un bruit se faisait en haut 
de l'escalier et un pas léger effleurait les marches. 

Polyte souffla sa mèche qui s'éteignit. 
Puis il se colla contre le mur, son couteau à la main. 
La clarté devint plus vive, les pas plus distincts, et 

Polyte vit alors la femme de chambre, celle qui, disait-il, 
n'avait pas froid aux yeux, qui descendait tranquillement 
un bougeoir à la main. 

Le bougeoir ne projetait autour de lui qu'un cercle de 
lumière assez restreint, hors duquel se trouvait Polyte. 

Celui-ci pouvait voir la camérière, et le calme visage de 
celle-ci témoignait qu'elle ne soupçonnait même pas sa 
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présence. Elle arriva au bas de l'escalier et passa à trois 
pas de Polyte immobile. 

Soudain celui-ci bondit comme une bête fauve, la prit à 
la gorge d'une main, lui mit de l'autre la pointe de son 
couteau sur la poitrine et dit tout bas : 

— Si tu pousses un cri, tu es morte ! 
Cela s'était fait si rapidement qu'à peine une exclama­

tion étouffée était sortie de la gorge serrée de la camérière. 
Mais le bruit de cette exclamation avait été couvert par 

celui du bougeoir qui, lui échappant des mains, était * 
tombé sur les dalles du vestibule et s'était brisé. 

Et Polyte serrant toujours la camérière à la gorge et 
la menaçant de la tuer si elle criait, se trouva avec elle 
plongé de nouveau dans les ténèbres. 

LIX 

Pour expliquer les événements qui vont suivre, il est 
nécessaire de nous reporter au moment où la citoyenne 
Antonia, déguisée en bohémienne, était sortie précitam-
ment de l'hôtel de Champagne et Picardie, avait gagné le 
coin de la rue de l'Arbre-Sec et était remontée en voiture. 

Un homme, on s'en souvient, l'attendait dans le fiacre, 
et cet homme n'était autre que le citoyen X... 

Antonia l'avait regardé avec dédain. 
•— Je ne fais jamais mieux mes affaires, lui avait-elle 

dit, que lorsque je les fais moi-même. -
Le citoyen X... avait poussé un gros soupir. 
Il avait besoin d'argent ce jour-là, et la citoyenne An­

tonia ne paraissait pas en belle humeur. 
— Vous m'en voulez donc bien ? avait-il hasardé timi­

dement. 
— Oui, répondit-elle, je vous en veux d'être un imbécile. 
Le citoyen X..., qui était aimé pour lui-même, crut 

alors qu'il pouvait jouer l'éternelle scène du « Dépit 
amoureux ». 

Il commença par bondir ; puis, voyant que la citoyenne 
Antonia ne s'en préoccupait guère, il essaya d'une que­
relle. La querelle ne lui réussit pas davantage. 

Antonia ne paraissait pas s'apercevoir qu'il était dans 
le fiacre qui roulait toujours, pendant ce temps, vers la 
barrière d'Enfer. 

Un peu vant la barrière, Antonia lui dit brusquement : 
— J'espère que nous allons nous quitter là ! 
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— Nous quitter ! 
Et le citoyen X... la regarda amoureusement et voulut 

mettre un bras autour de sa taille. 
Elle le repoussa brusquement. 
— Sans doute, dit-elle, nous allons nous quitter là et 

vous allez descendre. Ne faut-il pas, d'ailleurs, que YOUS, 
alliez à la Convention ? 

•— Mais enfin, dit le citoyen X..., me direz-vous ce que 
vous avez fait ? 

— A l'hôtel de Champagne ? 
— Oui. 
— J'ai dit la bonne aventure au capitaine. Vous pensez 

bien que je ne me suis pas habillée en bohémienne pour 
autre chose. 

— Eh bien ! que lui avez-vous prédit ? 
— Je l'ai rendu fou. 
— Fou I 
— Oui, il l'est complètement, et il le sera pendant huit 

ou dix jours, n'ayant ni la mémoire du passé, ni le sen­
timent du présent. 

Par conséquent, il ne se souviendra même pas d'Au­
rore, et ce n'est pas lui qui demandera sa grâce à la Con­
vention. 

— Mais comment l'avez-vous rendu fou ? 
— C'est mon secret. 
Antonia parlait d'une voix brève, sifflante, dédaigneuse. 
— Mais descendez donc, fit-elle. 
— Soit, dit le citoyen X..., et... ce soir ? 
— Pas plus ce soir que demain, répondit-elle. 
— Plaît-il ? 
•— Ecoutez-moi bien, reprit-elle ; je romps avec vous, 

au moins pour le moment, et je vous défends de franchir 
le seuil de ma maison. 

•— Antonia... 
— Jusqu'au jour où sera tombée cette tête que je vous 

demandais et que vous n'avez pas su me donner. 
— Et... ce jour-là ? 
— Je vous pardonnerai peut-être. 
Elle parlait avec une froide résolution, et le citoyen 

X... comprit qu'il essayerait inutilement de la fléchir. 
— C'est bien, dit-il, je vais m'occuper de cette affaire, 

•et j'espère que mon exil ne sera pas long. 
Puis il essaya de baiser la main d'Antonia. 
Mais elle le repoussa encore. 
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Le citoyen X... était donc descendu du fiacre, et il avait 
repris le chemin de la rue Saint-Honoré le oceur plein de 
colère. ÏT avait besoin d'argent ; ses créanciers, peu endu­
rants, le menaçaient de faire du tapage, et il sentait bien 
que le coffre de la citoyenne Antonia lui serait fermé jus­
qu'à l'heure où il aurait reconquis ses bonnes grâces. 

Au ïïeu d'aller à la Convention, le citoyen X... était 
donc rentré chez lui, et là sa colère avait éclaté comme 
une tempête. 

— Je la ferai guillotiner ! murmurait-il en frappant le 
parquet du pied avec violence. 

Tout à coup des pas s'étaient arrêtés sur le palier, puis 
sa sonnette avait tinté. 

Le citoyen X..., dont l'officieux était sorti„ _était allé 
ouvrir lui-même. 

Alors il s'était trouvé en présence de Bibi. 
Bibi sortait du cabaret qui portait pour enseigne : « Au 

Rasoir national », et dans lequel il avait laissé Polyte. 
Bibi pensait bien que ni la citoyenne Antonia ni le ci­

toyen X... ne se doutaient qu'il eût passé dans le camp 
ennemi, c'est-à-dire qu'après avoir fait arrêter Aurore il 
songeait à la sauver. 

Et Bibi, qui avait déjà son idée, venait pour savoir en 
juste ce que ferait le soir le citoyen X... et s'il irait à 
Palaiseau. 

La vue de l'homme de police avait calmé quelque peu 
l'irritation du citoyen X... 

'Puis il s'était ouvert à lui de sa brouille avec Antonia 
et Bibi s'était mis à rire en lui disant : 

— Tout cela n'est pas très sérieux, et je vous promets 
que si vous suivez mon conseil, vous serez adoré demain. 

— Quel est ce conseil ? avait demandé le citoyen X... 
— Elle vous a défendu sa porte ? 
— Oui. 
— Mais elle vous attendra certainement ce soir. 
— Vous croyez ? 

—> N'y allez pas, et, demain, avant midi, elle sera ici 
prête à faire tout ce que vous voudrez. 

Bibi connaissait le cœur humain ; ce fut du moins l'avis 
du citoyen X... qui lui promit de faire ce qu'il lui con-
sellait. 

En échange, Bibi lui assura que l'exécution d'Aurore 
ne serait retardée que de trois jours. 
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Et tandis qu'ils causaient, l'officieux du citoyen X... 
revint et remit à son maître une lettre : -

— De la part du citoyen Robespierre, dit-il. 
Robespierre invitait son ami, le citoyen X..., à venir 

souper avec lui, ce soir-là, chez Mme de S'ainte-Ama-
ranthe, qu'il devait envoyer à l'échafaud, elle et toute sa 
famille, quelques jours plus tard. 

— Tenez, dit le citoyen X... en montrant la lettre à 
Bibi, vous-pouvez être certain, maintenant, que je n'irai 
pas chez la citoyenne Antonia. 

Et Bibi s'en était allé, bien sûr que le citoyen X... ne 
viendrait pas, la nuit suivante, le déranger dans ses pro­
jets. 

Or, Bibi avait dit vrai, jusqu'à un certain point. 
Après avoir renvoyé et congédié son amant, la ci­

toyenne Antonia s'était repentie. Cette femme qui, toute sa 
vie, avait servi les amours des autres, était devenue elle-
même une tigresse amoureuse. 

Elle aimait avec fureur, avec frénésie, et sans illusion 
du reste, cet homme qu'elle méprisait, car elle savait bien 
qu'il n'aimait, lui, que son argent. 

En dépit de son triomphe, elle était assurée désormais 
de l'impuissance de Dagobert, et Antonia était donc re­
venue à Palaiseau de fort méchante humeur. 

Puis elle s'était dit que le citoyen X... ne se tiendrait 
peut-être pas pour battu, et qu'il reviendrait à la charge. 

Elle avait passé la soirée à l'attendre. 
Le citoyen X... n'était pas venu. 
Alors elle s'était mise au lit ; mais comme on le pense 

bien, elle n'avait pas fermé l'œil. 
Tandis que tout le monde dormait à la villa, elle se 

tournait et se retournait convulsivement sur son lit. 
On frappa à la porte. 
— Entrez ! dit-elle d'une voix dont elle essayait de 

maîtriser l'émotion. 
Alors la porte s'ouvrit. 
— Et, à la clarté de la veilleuse qui brûlait sur la table 

de nuit, Antonia, stupéfaite, aperçut Bibi, l'homme de 
police, et Polyte, le gamin de Paris à qui elle avait donné 
l'hospitalité. 

— Que voulez-vous ? s'écria-t-elle effrayée. 
— Citoyenne, répondit. Bibi de sa voix la plus aimable, 
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nous vous apportons des nouvelles du citoyen X... que 
j'ai vu tout à l'heure. 

Il entra le premier, et Polyte, qui le suivait, referma la 
porte et poussa le verrou, 

LX 

La citoyenne Antonia avait vu Bibi une seule fois, le 
jour xoù il était venu, de la part du citoyen X..., prendre 
ses instructions. Mais elle le reconnut parfaitement. 

Cet hqmme avait arrêté Aurore. Qu'avait-elle à craindre 
de lui, elle qui l'avait généreusement payé ? Et cepen­
dant, elle éprouva une vague inquiétude, laquelle s'aug­
mentait encore de la présence de Polyte. 

— Je vois que vous ne me reconnaissez pas, citoyenne, 
dit Bibi. 

— Parfaitement, répondit-elle. C'est vous qui êtes 
l'homme de police. 

Bibi s'inclina. 
— 'Pourquoi venez-vous à pareille heure ? demanda An­

tonia toujours émue. 
Elle s'était réfugiée derrière les rideaux de son alcôve 

et elle passait à la hâte une robe de chambre. 
— Madame répondit Bibi, je pensais bien que vous ne 

dormiez pas. 
— Et vous... venez... de la part du citoyen X... 
— Oui et non. 
•— Que voulez-vous dire ? 
Et Antonia écarta les rideaux et se montra debout et 

enveloppée dans les plis d'une robe de couleur écarlate. 
— Cela vous va bien ! dit Bibi. 
— Insolent ! murmura Antonia stupéfaite de cette fami­

liarité. 
— Quand je vous dis, poursuivit Bibi sans se décon­

certer, que je vous apporte des nouvelles du citoyen X..., 
je ne mens pas. Je l'ai vu aujourd'hui. 

— Ah ! 
— Il ne viendra pas. Il soupe avec Robespierre. 
— Et il vous envoie me le dire ? 
— Non, dit sèchement Bibi. 
— Alors, que venez-vous faire ici ? 
— Causer un brin avec vous. 
— Et... cet homme ? 
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Et Antonia montra Polyte qui se tenait immobile et muet 
devant la porte. 

— Je vois que vous ne me reconnaissez pas non plus, 
citoyenne, dit Polyte. 

— Parfaitement, dit-elle. 
' — C'est moi qui ai sauvé la demoiselle hier matin en 
disant qu'elle était enceinte, poursuivit Polyte avec non 
moins de sang-froid que Bibi. 

— Misérable ! 
— Pas de gros mots, citoyenne, dit Bibi. 
— Mais que me voulez-vous donc ? s'écria Antonia 

dont l'inquiétude augmentait visiblement. 
— Si vous voulez bien nous écouter, vous le saurez. 
— Où est ma femme de chambre ? 
Et Antonia allongea la main vers un cordon de sonnette. 
— Oh ! ce n'est pas la peine, dit Bibi ; elle ne mon­

tera pas. 
Nous avons là-bas un troisième compagnon, répéta-t-il, 

faisant allusion à Benoît, qui la tient en respect et lui 
planterait son couteau dans la poitrine si elle essayait 
de crier. Antonia frissonnante, voulut jeter un cri. 

Bibi prit un pistolet à sa ceinture. 
— Si vous appelez, dit-il, je vous tue ! 
Devant, cette menace de mort, Antonia demeura muette. 
Alors Bibi s'approcha d'elle : 
— Nous ne voulons pas faire de bruit, dit-il, et si vous 

êtes raisonnable, il ne vous arrivera aucun mal. 
— Nous sommes de bonnes gens, ajouta Polyte d'un 

ton railleur. 
Antonia savait Polyte capable de tout. En outre, elle ne 

se faisait pas d'illusions sur les gens de police, lesquels, 
avait-elle entendu dire, se recrutaient parmi les voleurs 
la plupart du temps. 

— Ces gens-là, pensa-t-elie, viennent pour me dévaliser. 
Aussi, regardant Bibi : 
— C'est de l'argent que vous voulez ? dit-elle. 
— Non, répondit Bibi. 
— Alors que voulez-vous ? 
— Vous prier d'écrire une lettre. 
— A qui ? . • 
— Au citoyen X... 
Antonia le regardait avec stupeur. 
— Une petite lettre que je vais vous dicter. 
Et Bibi tira sa montre, ajoutant : 
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•— Citoyenne, il est minuit et demi ; je vous donne 
cinq minutes de réflexion. 

— Mais que voulez-vous donc que j'écrive ? 
Et Antonia regardait, éperdue, ces deux hommes qui 

tenaient sa vie entre leurs mains. 
Bibi lui désigna du doigt une table qui se trouvait dans 

un coin de la chambre à coucher. 
Il y avait sur cette table du papier, des plumes et de 

l'encre'. 
— Asseyez-vous là, dit l'homme de police, et écrivez. 
Antonia résistait encore. 
— Vous n'avez plus que trois minutes, dit-il. 
Et il jouait négligemment avec la batterie de son pis­

tolet: 
— Mais que voulez-vous donc que j'écrive ? répéta An-

. tonia. 
— Vous allez bien voir, dit Bibi. 
Son sang-froid avait quelque chose de si menaçant, son 

regard exerçait, une fascination si étrange, que la citoyenne 
Antonia se sentait dominer complètement. 

Elle s'assit donc devant la table,, prit la plume et at­
tendit. 

Alors Bibi vint s'appuyer sur le dossier de la chaise, prit 
une pose pleine d'insouciance, un ton léger et quelque 
peu railleur, et dit : 

— Ce pauvre citoyen X... vous l'avez laissé dans un 
état d'exaspération très grande, madame. 

Antonia le regarda d'un air qui signifiait : 
— Qu'est-ce que cela peut donc vous faire, et de quoi 

vous mêlez-vous ? 
Bibi poursuivit : 
— Il est juste que vous lui écriviez quelques bonnes 

paroles. 
La terreur d'Antonia se nuançait se surprise. 
Pourquoi donc cet homme, qui la menaçait de mort, 

lui parlait-il du citoyen X... et voulait-il qu'elle lui écri­
vit des douceurs ? 

— Car, peut-être, poursuivit Bibi, ne savez-vous pas 
tout, citoyenne. 

Antonia le regardait toujours. 
— Le citoyen X... a un besoin absolu de dix mille 

livres, et si vous ne l'aviez pas rudoyé... 
Un sourire de mépris glissa sur les lèvres d'Antonia. 
— Ah ! dit-elle, je comprends tout, maintenant. 
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— Vous croyez ? 
— C'est lui qui vous envoie ? 
— Soit, dit Bibi, admettez-le un moment et prenez la 

plume. 
— J'attends, répondit Antonia,' qui crut dès lors que 

c'était quelque reconnaissance d'argent, qu'on allait, exi­
ger d'elle. 

Bibi dicta. 
« Mon bien cher ami. 
« J'ai été un peu vive avec vous ce matin ». 
Antonia écrivit, puis elle leva la tête : 
— Ah ! vous savez cela ? dit-elle. 
— Dame, répondit Bibi, est-ce que les gens de mon 

métier ne savent pas tout ? Vous êtes excusable, du reste, 
citoyenne. 

•—• E n v é r i t é ! 
— Vous aviez repris votre ancien costume de bohé­

mienne, et cela vous allait, du reste, à ravir. 
Antonia fit un brusque mouvement. 
— Ah ! vous savez encore cela ? dit-elle. 
— Et je sais même que ce pauvre capitaine Dagohert 

est fou. 
Antonia regardait cet homme avec épouvante. 
— Mais écrivez donc, citoyenne, dit-il. 
Et il dicta : 
« Cependant, mon ami, je n'ai pas cessé de vous aimer, 

et je ne demande qu'à vous pardonner ; j 'ai même deviné 
que vous aviez besoin d'un petit service et que vingt mille 
livres ne vous déplairaient pas. » 

— Ah ! fit Antonia en levant la tête, c'est vingt mille 
livres, à présent ! 

— Mais continuons donc, citoyenne ! 
Et Bibi poursuivit : 
<( Je vais vous donner un moyen de réparer vos torts, 

d'être aimable et de me voir arriver demain matin chez 
vous avec ce que vous ne m'avez pas demandé, mais ce 
que je vous offre. » 

Antonia ne levait plus la tête. Elle écrivait de son 
écriture la plus nette. 

Qu'était-ce pour elle que vingt mille livres ? 
Et elle se disait à part elle : 
— Ces gens-là pourraient m'assassiner, et je suis à leur 

merci. Vingt mille livres ; mais c'est pour rien. 
<* — Après ? fit-elle dédaigneusement. 
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« Ce matin, poursuivit Bibi, je voulais la mort de la 
belle Aurore ; mais je suis capricieuse comme toutes les 
femmes, et ce soir, je change d'avis... » 

A ces mots, Antonia se leva tout effarée. 
— Que dites-vous ? s'écria-t-elle, que voulez-vous de 

moi ? Est-ce-le citoyen X... cqui... 
Bibi partit d'un éclat de rire. 
— Ah ça ! dit-il, je vous croyais plus intelligente et 

plus perspicace, citoyenne. Vous n'avez donc pas compris 
ce que nous voulions, ce jeune homme et moi ? 

Et il montrait Polyte toujours calme. 
— Mais que voulez-vous donc ? s'écria-t-ellë frémis­

sante. 
— Nous voulons sauver Aurore, répondit Bibi, ou si 

elle doit mourir, ce n'est pas vous qui vous en réjouirez, 
car vous serez morte avant elle. 

Ce disant, il plaça son pistolet à la hauteur du front 
d'Antonia devenue livide !... 

LXI 
Bibi répéta : • 
— Mais écrivez donc, citoyenne. 
— Que voulez-vous que j'écrive ? demanda-t-elle éper­

due. 
— Voyons, je vais vous expliquer la situation. 
Et Bibi continua avec calme : 
— Hier encore, vous vouliez faire guillotiner Mlle Au­

rore des Mazures. 
— Je le veux aujourd'hui encore ! dit-elle. 
— Non, vous ne le voulez plus. 
— Oh ! par exemple ! 
— Vous ne le voulez plus, continua Bibi, parce que 

cela nous serait désagréable à 'Polyte et à moi, et que 
vous tenez à nous faire plaisir. 

Parlant ainsi, Bibi jouait toujours avec la batterie de 
son pistolet. 

Et comme Antonia ne paraissait point se décider : 
— Citoyenne, dit-il froidement, je vous donne cinq 

minutes. 
Et il tira sa montre. 
— C'est de trop, dit Polyte. 
— Non, dit Bibi d'un ton moqueur, il y a des gens qui 

ne se décident pas facilement. Et puis, qui sait ? la ci­
toyenne Antonia hait peut-être si violemment Mlle Aurore,, 
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qu'elle préfère mourir elle-même plutôt que de la sauver. 
— Mais... 
Antonia regardait ces deux hommes et comprenait 

enfin qu'elle n'avait aucune merci à espérer. 
Elle était entre leurs mains, et aucune puissance ne 

pouvait désormais l'en arracher. 
Une larme de rage jaillit donc de ses yeux ; puis regar­

dant Bibi : 
— Dictez, dit-elle, j'écrirai. 
Alors Bibi s'appuya sur le dossier du fauteuil où elle 

était assise. 
— Je reprends, dit-il, votre lettre où vous l'avez laissée. 
Et il dicta : 
« Vous le savez, mon ami, les femmes sont capricieuses. 

Hier, je voulais la tête d'Aurore ; c'est sa vie que je vous 
demande aujourd'hui. Rien ne vous est plus facile. Voyez 
Robespierre, voyez Danton. Un mot suffira pour ouvrir les 
portes de l'Abbaye. 

« Ce soir, si vous le voulez, Aurore sera libre. 
« Alors, écoutez-moi bien. Vous la remettrez aux mains 

de ce brave homme d'agent de police que vous appelez le 
père Bibi, et qui a ordre de la conduire en un lieu que je 
lui désignerai. 

« Cela fait, montez en voiture, accourez ici, vous y 
trouverez votre amie, heureuse de vous revoir. » 

Bibi s'arrêta. 
La citoyenne Antonia écrivait d'une main fiévreuse, et 

l'on eût dit qu'elle cherchait, par l'irrégularité de son 
écriture, à faire comprendre au citoyen X... qu'elle tra­
çait cette lettre contre sa volonté et sous le coup d'une 
menace. 

Mais Bibi avait sans doute prévu le cas où un soupçon 
traverserait l'esprit du farouche conventionnel. 

Lorsque Antonia eut signé : 
— Pardon, dit-il, toute lettre a un post-scriptum. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Antonia. 
Et elle leva sur lui le regard de la vipère que le chas­

seur tient immobile et à demi écrasée sous son pied. 
— Je vous répète, dit Bibi, que toute lettre a ou. doit 

avoir un post-scriptum, surtout une lettre de femme. 
— Ah ! 
— Ecrivez donc. 
Et Bibi dicta : 
<( Je réfléchis que vous avez peut-être un besoin impé-
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rieux du petit service d'argent que vous me vouliez de­
mander. 

« Cet excellent père Bibi, qui s'en va à Paris et vous 
porte cette lettre, a mes pleins pouvoirs. Je lui remets, 
une traite sur la maison de banque allemande Fritz Wa-
ranger et Cie, où je touche mes revenus. 

« A demain soir donc, cher ami. Je vais me mettre au. 
lit et rêver de vous. » 

Antonia comprenait que Bibi la tenait. 
Cependant elle essaya de lutter encore. 
— Mais, dit-elle, je n'ai pas d'argent à toucher chez. 

Fritz Waranger. 
— Bah ! dit Bibi, cela vous embarrasse ? 
— Oui. 
— Faites la traite, toujours. 
— Et si elle n'est pas payée ? 
— C'est moi qui paierai. 
— Vous ? 
— Dame ! dit modestement Bibi, on a de petites éco­

nomies. 
Antonia fut contrainte de reprendre la plume. 
— Mettez dix mille francs, dit Bibi. Ah ! dame, les 

faveurs du citoyen X... ne sont pas bon marché ; un si 
bel homme ! 

Et il éclata de rire au nez de l'ancienne servante. 
— Démon ! murmura Antonia avec rage, tu me tiens-

aujourd'hui, mais... 
— Mais vous espérez prendre votre revanche ? 
— Oh ! je l'aurai. 
— Eh bien ! nous ferons la belle, en ce cas, car, vous 

me l'accorderez, j 'ai gagné la première manche. 
Sur cette plaisanterie un peu vulgaire, Bibi prit la 

lettre, puis la traite de dix mille livres, et se tournant 
enfin vers Polyte : 

— Mon ami, dit-il, je suis tout à fait content de toi.. 
Tu es un jeune homme fort sage et qui sait garder le si­
lence à propos. 

— Maintenant, reprit Bibi, j 'ai besoin de te consulter.. 
— Ah ! ah ! fit Polyte. 
— Suppose que le citoyen X... se méfie... 
— Diable î 
— Ef; qu'il ait l'idée de venir ici ; comment l'empêche-

rais-tu de voir la citoyenne Antonia ? 
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— Je ne sais pas, dit Poly.te. Je l'enfermerais dans sa 
chambre. 

— Soit, mais les domestiques ?... 
— Ma foi ! reprit 'Polyte après un silence, je la tuerais. 

C'est bien simple. 
— Non, dit Bibi, j 'a i des projets sur madame. 
Antonia frissonna de la tête aux pieds. 
— Alors, je ne sais pas, dit naïvement Polyte. 
— Moi, j 'ai une autre idée. 
— Laquelle ? 
— C'est d'emmener madame à Paris. 
— Mais qu'en ferons-nous ? 
— C'est juste, dit Bibi, je n'y pensais pas. 
Puis tout à coup il se frappa le front. 
— Suis-je bête ! dit-il. 
— Vous avez trouvé, patron ? 
— Oui. 
— Voyons ça. 
— Je n'ai pas besoin de toi à Paris. 
— Bon ! 
•— Ni de Benoît. 
— Fort bien. 
— Benoît et toi vous êtes des gaillards. 
— Oh ! ça, c'est vrai. 
— Vous allez rester ici tous les deux, voici la consigne 

•que je te donne. 
— Parlez, patron. 
— La citoyenne Antonia ne sort pas de sa chambre :' 

elle a la migraine. Tu n'es pas médecin, mais tu pour­
rais l'être. 

— Je sais faire des cataplasmes, dit Polyte. 
— Peut-être ; mais tu soignes la migraine de madame, 

et, pour cela, non seulement tu défends qu'on entre dans 
sa chambre, mais encore- tu ne la quittes pas plus que 
si tu étais son ombre. 

— J'entends bien ; mais si le citoyen X... vient ? 
— Ah ! ce sera un grand malheur pour la citoyenne 

Antonia. 
— Comment cela ? 
— Parce que, avant qu'il soit ici, tu planteras ton cou­

teau, gui est long et pointu, dans le cœur de la citoyenne 
Antonia. 

-— Mais la femme de chambre ? 
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— Benoît aura la même consigne. Il ne la quittera pas 
plus que son ombre. 

— Si c'est comme ça, dit Polyte, tout va bien. 
Bibi sortit et appela tout doucement Benoît demeuré en 

bas dans le vestibule, son couteau sur la poitrine de la 
camérière éperdue et frissonnante. 

-v Benoît, mon ami, dit-il, prie mademoiselle de mon­
ter près de sa maîtresse qui a besoin d'elle et accom­
pagne-la, et si elle pousse un seul cri, frappe. 

—• Oui, répondit Benoît. 
•Et il monta, poussant la camérière devant lui. 
Alors Bibi regarda tour à tour les deux femmes qui 

échangeaient des regards consternés, et ses deux acolytes. 
—• Polyte, dit-il, tu as bien compris ? 
— Oui, patron. 
— Alors passe la consigne Benoît, moi, je m'en vais... 

et même je vous laisse mes pistolets, dont je n'ai pas 
besoin. 

Puis, après avoir fait un pas vers la porte : 
— Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il, que si le citoyen 

X... venait ici, Aurore serait perdue. 
— C'est pour cela que j'aurai la douleur de tuer la ci­

toyenne avant qu'il ait franchi le seuil de cette chambre. 
«— Fort bien. Au revoir, mes.enfants, et comptez sur moi. 

Sur ces derniers mots, Bibi s'en alla. Il sortit de la mai­
son avec précaution, en homme qui ne veut troubler le 
sommeil de personne, gagna le jardinet et, bien qu'il fût 
un peu obèse déjà, il se sauva à toutes jambes. 

— Il faut que j'arrive à Paris avant le jour, se dit-il, et 
que je trouve le citoyen X... à son petit lever. Un homme 
à qui on apporte dix mille francs n'a rien à vous refuser, 
du reste. 

LXII 

Au petit jour, Bibi, rasé de frais, ayant du linge blanc 
et un habit bien brossé, se présentait rue Saint-Honoré, 
chez le citoyen X... 

— J'arrive un peu matin, pensait-il ; mais quand mon 
homme saura pourquoi je viens, il sera charmant 

Et il sonna. Le concierge tira le cordon sans même de­
mander qui entrait, et Bibi monta lestement au troisième 
étage. Au premier coup qu'il frappa, la porte du citoyen 
X... s'ouvrit, et Bibi se trouva face à face avec son officieux. 

Celui-ci témoigna quelque étonnement. 
T. II — 7. 
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— Je vous prenais dit-il, pour mon patron. j 
— Le citoyen n'est donc pas rentré ? i 
— Pas encore. • . I 
— Depuis hier soir ? 
— Il aura passé la nuit à jouer, répondit l'officieux, en j 

homme habitué à veiller souvent jusqu'au jour pour at- I 
tendre ce viveur farouche qu'on appelait le citoyen.X... 

— Pourvu qu'il n'ait pas gagné ! pensa Bibi. _ ' j 
Commme il fronçait le sourcil à cette supposition qui f 

pouvait fort bien modifier un peu ses projets, on entendit } 
retentir un pas lourd dans l'escalier. j 

— Ah ! dit l'officieux, voilà le citoyen X... Je reconnais j 
son pas, et il ne doit pas être content. J 

— Pourquoi cela ? j 
— Quand il monte î'escalier de ce pas-là, c'est qu'il a j 

perdu. 
— Voilà un valet intelligent, jensa Bibi. J 
Une minute après le citoyen X... entra. Son gilet blanc j 

était souillé de taches de vin, son habit fripé, son linge 
sali. Il avait un air de farouche humeur, et, apercevant. | 
Bibi : | 

— Tiens ! dit-il, c'est encore vous ?... j 
— Oui citoyen. _ j 
— Vous m'avez donné hier un mauvais conseil. 8 j 

' — B a h ! ! 
— Et j 'ai mal fait d'aller chez Mme de Sainte-Amaranthe. [ 
— Ça, c'est probable, dit froidement Bibi. | 
— Au lieu d'aller chez Antonia. 
— Ah ! fit froidement Bibi, je vous jure que vous avez 

• bien fait, au contraire. 
— Hein ? 
— Et je vous en apporte la preuve. 
— Comment cela ? dit le citoyen X... en regardant Bibi -

avec étonnement. 
. — Antonia vous adore, répliqua Bibi. Toutes les femmes 
sont les mêmes. 

Et, comme le citoyen X... le regardait avec un étonne­
ment croissant, Bibi reprit : 

— Il vous est donc arrivé malheur chez Mme Sainte-
Amaranthe ? j 

— J'ai joué et j 'ai perdu. 
Bibi continua à sourire. 
— Beaucoup ? fit-il. 
— Cent, louis. S 

— Je vous apporte dix mille francs, dit tranquillement 
Bibi. 

Le citoyen X... fit un pas en arrière. 
— Quand je vous dis que la citoyenne Antonia vous 

adore... 
— Citoyen, reprit Bibi; voulez-vous m'écouter posément ? 
Si vous m'interrompez toujours, vous ne saurez rien. 

•— Parlez... 
— Je vous ai vu si triste hier soir que je suis allé chez 

la citoyenne Antonia. 
— Vraiment ? 
— Sans doute. Ah ! dame je ne m'attendais pas à la 

•trouver aussi bouleversée. 
— En vérité ? fit le citoyen X... d'un ton fort. 
— A cause de vous d'abord, puis ensuite... 
•— Ensuite... quoi ? 
— Il paraît, qu'elle a reçu une lettre d'Allemagne. 
— Qui contient ? 
— Je ne sais pas. Mais cette lettre change du tout au 

tout ses idées. 
— Comment cela ? 
— Hier, elle vous demandait la tête de 3a belle brune 

comme un gage d'amour... 
— Sans doute. 
— Aujourd'hui, elle vous demande sa vie et sa liberté 

au même 'titre. 
Le citoyen X... regarda Bibi et se demanda s'il n'avait 

pas affaire à un fou. 
Mais Bibi de son àir le plus bonhomme, lui présenta la 

lettre d'Antonia. Le citoyen X... ne pouvait méconnaître 
ni le papier, ni le chiffre du cachet, ni l'écriture. 

— Bizarre ! murmura-t-il après l'avoir lu. 
—• Je ne vous dis pas non, dit Bibi ; mais on ne discute 

pas les caprices des personnes, surtout quand il y a dix 
mille francs au bout. 

— Où sont ils ? demanda le citoyen X... 
— Voici une traite sur le banquier Fritz Waranger. 
Et Bibi montra une traite qui portait pareillement la 

signature de la citoyenne Antonia. 
Le citoyen X... allongea la main. 
— Donne, dit-il. 
— Non pas, répondit Bibi: 
Et il remit la traite dans sa poche, ajoutant : 
— Voyez-vous, citoyen, je suis ce qu'on appelle, moi, 
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un homme de confiance. Quand on m'a donné une mis­
sion, je l'exécute à la lettre. 

— Fort bien, mais... 
— La citoyenne Antonia m'a dit : « Vous ne donnerez 

la traite que lorsqu'on vous aura remis la jeune fille. » 
Brutus Samson, qui est le premier fonctionnaire de la 
République, serait là avec son instrument que je ne bron­
cherais pas. 

— Mais, s'écria le citoyen X..., c'est que je dois .une-
partie de la somme que j 'ai perdue. 

— Les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre 
heures. Or, acheva Bibi, il ne faut pas vingt-quatre heu­
res pour mettre Mlle Aurore en liberté. 

— Ce n'est pas si facile que tu crois. 
— Bah ! c'est simple comme bonjour. 
— Hum ! 
— Vous allez à l'instant même chez le citoyen Robes­

pierre. Il a beau se coucher tard, l'aurore le trouve au tra­
vail ; c'est un homme vertueux. 

— Et tu crois que Robespierre... 
— Robespierre n'a rien à vous refuser. 
•— Soit, mais aura-t-il le pouvoir ?... 
— Oh ! quant à ça, avec deux lignes de son écriture,. 

je m'en charge, moi qui suis un homme de police. 
— Je ne comprends rien à ce revirement chez Antonia, 

disait le citoyen X... 
— Ni moi non plus... Voyez-vous, ajouta Bibi, comme 

il y a dix mille francs au bout, à votre place, je ne cher­
cherais pas à me rien expliquer. 

— Vraiment ! 
— Et je m'en irais tout de suite chez le citoyen Robes­

pierre. A cette condition-là seulement, je vous le répète, 
la traite sortira de ma poche. 

— Eh bien ! soit, dit le citoyen X... 
— Voulez-vous que je vous accompagne ? 
— Je le veux bien. 
— De cette façon, nous irons plus vite, dit Bibi. 
Lorsque X... eut repris son chapeau et son manteau : 
— Viens ! dit-il. 
Et il sortit en murmurant : 
•— Je veux être guillotiné demain si je comprends rien 

à la conduite d'Antonia. 
Bibi eut un sourire et ne répondit pas. 
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LXIII 

On le sait, Robespierre demeurait également rue Saint-
Honoré. Il n'y avait que quelques pas à faire de la mai­
son du citoyen X... à la sienne. 

En chemin, Bibi dit au farouche amant d'Antonia : 
— Quel prétexte allez-vous prendre pour demander la 

liberté d'Aurore ? 
— Mais je dirai simplement à Robespierre qu'Antonia 

le veut. 
Bibi haussa les épaules. 
— Vous êtes un grand orateur, dit-il, mais vous êtes 

un pauvre diplomate. 
— Plaît-il ? 
— Robespierre a ses côtés féminins dans le caractère ; 

par conséquent il méprise les femmes, et si vous vous y 
prenez ainsi, il refusera. 

— Que faut-il lui dire ? 
— Et ! une chose bien naïve. 
— Voyons ? 
— Comment avez-vous eu la liberté d'Antonia, autrefois? 
— En démontrant à Robespierre qu'elle pouvait, être 

utile à la République par ses relations en Allemagne. 
— Parfait. Eh bien ! vous allez lui dire qu'Antonia est 

sur la trace d'un vaste complot dont Vienne est le foyer. 
— Ah ! ah ! 
— Et qu'elle a besoin, pour le déjouer, d'une jeune fille 

détenue en ce moment à l'Abbaye. 
— Mais cette jeune fille est une aristocrate ! 
— Précisément ; elle servira sans le vouloir la Répu­

blique qu'elle déteste. 
— Je ne comprends pas. 
— Tenez, dit Bibi, parions que si vous vous chargez 

de la chose, vous vous embrouillerez. 
— Alors ? 

. — Tandis que si vous me laissez parler... 
— Soit, dit le citoyen X... 
— Soyez ma caution morale aux yeux de Robespierre, 

c'est tout ce que je vous demande. 
Ils arrivèrent chez Robespierre. Cet homme étrange, dont 

on a dit. tant de bien et tant de mal, et qui n'est pas encore 
jugé à cette heure, avait des vertus de Spartiate. Il se levait 
au petit jour, travaillait sans fln et habitait un logis d'une 
simplicité ascétique. 
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Cet homme gouvernait la France et faisait trembler 
l'Europe du fond d'un cabinet étroit et sombre dont le 
carreau rouge n'avait pas de tapis. 

— Comment ! te voilà déjà ? dit-il au citoyen X... 
— Mon ami, répondit le citoyen X..., je t'amène un 

homme que tu connais, du reste, et que t'envoie Antonia. , 
Robespierre eut un geste qui voulait dire qu'en effet 

Bibi ne lui était pas inconnu. 
— Citoyen, dit Bibi, il ne s'agit de rien moins que 

d'une conspiration nouvelle. 
•— Je l'écraserai, dit Robespierre. 
—• Mais qui veut la fin veut les moyens, citoyen. 
— Parle. 
— La conspiration dont je parle a son foyer en Alle­

magne. 
— Comme toutes les autres. 
— Elle avait à Paris, pour émissaire, une jeune fille, 

la citoyenne Aurore des Mazures. 
— Ah ! oui, dit Robespierre, et qu'on n'a pas guillotinée 

hier, parce qu'elle était enceinte. 
— Précisément. Eh bien ! la citoyenne Antonia répond, 

et j 'en réponds comme elle, de placer tous les coupables, 
tous les conspirateurs sous la hache de la République, si 
l'on nous rend cette jeune fille. 

—• Pourquoi donc ? 
— Oh ! c'est bien simple, dit Bibi. 
— J'écoute. 
— On lui rend la liberté, et Antonia lui dit : C'est moi 

iqui vous ai sauvée, parce que je connaissais autrefois votre 
famille. 

•— Et puis ? 
— On lui donne un passeport pour retourner en Alle­

magne, et un valet de chambre pour l'accompagner. . 
— Ah ! 
— Le valet de chambre c'est moi, et grâce à ma position 

je mets la main sur tous les fils de la conspiration. 
— Voilà qui est merveilleux, dit le citoyen X... 
— C'est assez ingénieux, en effet, dit Robespierre. Eh 

bien ! que veux-tu au juste ? 
— Deux lignes de votre main, citoyen. 
—• Et ces deux lignes ? 
— Ainsi conçues : , 
« Le greffier de la prison de l'Abbaye confiera •-. sur 
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l'heure la prisonnière Aurore des Mazures à l'inspecteur 
de police Bibi. C'est pour le service de la République. » 

Robespierre prit une plume et écrivit ce que lui deman­
dait Bibi. Aucun muscle du visage de l'homme de police 
n'avait tressaili pendant que Robespierre écrivait ; mais 
quand il eut fini Bibi respira plus à l'aise. 

; Il prit le papier et le serra dans un petit portefeuille gras 
et jauni. Puis il fit au citoyen X... un signe qui pouvait se 
traduire ainsi : 

— Maintenant allons-nous-en, et le plus vite sera le 
meilleur. 

Le citoyen X... échangea quelques mots encore avec 
Robespierre. Celui-ci, du reste, était taciturne, et il ne 
retint pas son collègue. 

Quand le citoyen X... et Bibi furent dans la rue, Bibi 
lui dit en souriant : 

— Vous allez voir que je suis un homme de bonne com­
position, citoyen. 

— Hein, fit le citoyen X... 
— Voilà les dix mille francs. Je n'ai plus besoin de vous 

maintenant. 
Le citoyen X... tendit fiévreusement la main, et Bibi 

lui remit la traite sur le banquier Fritz Waranger. 
— Seulement, ajouta l'homme de police, vous avez 

deux heures à attendre. Je connais la maison ; les bureaux 
n'ouvrent pas avant neuf heures. 

Et Bibi salua le citoyen X... et s'en alla. 
Il chemina d'un pas rapide jusqu'au pont Neuf ; mais 

là il s'arrêta un moment. 
— Nul doute, se dit-il que dans une heure on ne m'ait 

rendu Aurore. Mais où la conduirai-je ? Ce soir, le ci­
toyen X... ira à Palaiseau, et tout s'expliquera. 

Et Bibi se prit à réfléchir. 
— Bah ! se dit-il après un moment, la petite a de l'ar­

gent. Je lui viserai un passeport pour elle et Benoît et ils 
auront quitté Paris avant demain. 

En attendant, je la conduirai à l'hôtel de Champagne, 
et-il est fort possible qu'en la voyant, le capitaine Dagobert 
retrouve tout à coup la raison. 

Cette résolution prise, Bibi se remit en route, et un demi-
heure après, il sonnait à la porte de l'Abbaye. 

Les sinistres voitures qui, chaque matin, transportaient 
les victimes au tribunal révolutionnaire étaient déjà de­
vant la porte. Bibi eut un léger frisson. 
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Le greffier lui avait dit la veille qu'on irait vite eu beso­
gne pour Aurore. Il entra et passa aussitôt dans le greffe. 

— Ah ! vous voilà ! lui dit le greffier. 
— Oui, répondit Bibi, et vous ne savez pas ce qui m'a­

mène ? 
— Hélas ? je m'en doute, dit le greffier, qui paraissait 

ému. 
— Plaît-il ? • • 
— vous savez déjà la nouvelle ? 
•— Quelle nouvelle ? 
— Votre « protégée » s'est envolée. 
Bibi pensa qu'il avait mal entendu. 
— Je viens la chercher, dit-il. 
— Vous venez trop tard. 
— Plaît-il ? 
— Elle s'est évadée cette nuit. 
— Evadée ? 
— Oui. 

• — Oh ! c'est impossible ! 
— Et en sciant, un barreau de sa cellule. Si vous en 

doutez, interrogez cet homme. 
Et le greffier désignait le guichetier à l'aspect farouche 

qui avait change, la veille au soir, Aurore de cellule. 
Bibi se fit montrer la cellule. Comme le greffier, il crut 

que, en effet, Aurore s'était évadée par la fenêtre. 
— Mais qui donc la protégeait, se dit-il. 
Et il sortit comme un fou de la prison, murmurant : 
— Cette fois, je n'y comprends plus rien. 

LXIV 

Une fois hors de l'Abbaye, Bibi courut un moment com­
me un homme qui a perdu la tête et ne sait plus ce qu'il 
fait. Il ne s'arrêta guère qu'au pont Neuf. Mais là, s'étant 
accoudé sur le parapet comme un badaud qui s'amuse à 
regarder couler l'eau, il se prit à réfléchir. 

Aurore s'était évadée, la chose était certaine. 
Mais comment ? avec l'aide de qui ? 
La pensée que la pauvre fille était tombée dans un nou­

veau piège lui vint à nouveau à l'esprit. Mais comme il n'y 
avait qu'un seul être qui s'intéressât à la perte d'Aurore, 
et que cet être-- c'était Ântonia, la supposition tombai! 
d'elle-même. 
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Bibi se trouvait dans la situation d'un mineur qui ren­
contre un autre mineur sous terre et par conséquent une 
contre-mine. Mais Bibi avait essentiellement le tempéra­
ment d'un homme de police. Il ne perdait jamais la tête 
longtemps, et quand il se heurtait à un obstacle, son esprit 
ingénieux lui venait en aide aussitôt et le poussait à la lutte. 

Il n'était pas huit heures du matin. Bibi avait donc toute 
une grande journée devant lui pour réfléchir et pour agir, 
car ce ne serait que le soir au plus tôt que le citoyen X... 
voyant enfin Antonia, tout s'expliquerait entre eux à son 
détriment à lui, Bibi. Bibi rebroussa donc chemin. C'est-
à-dire qu'il revint à l'Abbaye. 

Aurore s'était évadée, mais Bibi voulait savoir comment 
et, au besoin, retrouver ses traces. 

— Ah ! vous voilà encore ? dit le greffier en le voyant 
reparaître. 

Alors Bibi exhiba les deux lignes de Robespierre. 
— Vous pensez bien, dit-il, qu'une personne dont le 

citoyen Robespierre se préoccupe ne peut pas disparaître 
comme une aristocrate vulgaire qu'on envoie à la guil­
lotine dans une fournée. 

Le greffier eut un mouvement d'épaules qui signifiait : 
— Que voulez-vous que j ' y fasse ? 
— Enfin, reprit Bibi, si on s'évade d'ici maintenent, la 

République n'a plus la moindre garantie. 
— C'est la première évasion qui ait lieu. 
— Soit, mais ce peut bien aussi n'être pas la dernière. 

Et je ne dois pas vous dissimuler que votre situation n'est 
pas brillante en ce moment. 

Le greffier qui était si dur et si insolent avec les malheu­
reux prisonniers, courba la tête et devint humble devant 
Bibi. Celui-ci lui dit : 

— En attendant, je veux me rendre un compte exact 
du chemin qu'a pu prendre la fugitive, et je reviens. 

Le greffier n'avait rien à refuser à un homme qui était 
investi de la confiance du citoyen Robespierre. Bibi se fit 
conduire de nouveau dans la cellule que, la veille, occupait 
Aurore. 

Il y pénétra avec le guichetier à mine farouche, et mon­
tant sur un escabeau, il atteignit la fenêtre dont une des 
barres de fer avait été sciée. 

Avec son coup d'oeil sûr, Bibi eut tout de suite reconnu 
que la prisonnière n'avait pu s'évader par la fenêtre. 
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Le barreau scié, les draps attachés à la fenêtre n'avaient 
eu d'autre but que de détourner les soupçons. 

— Elle pourrait bien, pensa Bibi, être sortie tranquil­
lement par la porte. 

Et il regarda le geôlier. Celui-ci soutint son regard avec 
un calme qui eût abusé tout autre que Bibi. Mais Bibi 
saisit une petite contraction des muscles, un semblant d'in­
quiétude et d'émotion, et il fut fixé. Cet homme était le 
complice. 

Alors Bibi se souvint de l'avoir aperçu dans ce cabaret 
où, la veille au matin, Polyte était entré. 

Plus de doute, c'était bien le guichetier qui avait mur­
muré à l'oreille du gamin de Paris : 

— Sois tranquille, on la sauvera ! 
Et Bibi quitta de nouveau l'Abbaye. 
Le citoyen Paul, le père d'Aurore, était à l'hôpital, et 

dans un état mental qui ne permettait pas de supposer 
qu'il se fût occupé de sa fille. 

Il n'était pas présumable non plus que personne autre 
que lui, Bibi, eût le secret du chef de la sûreté, et alors 
il était impossible d'admettre qu'un ami quelconque de 
ce dernier se fût intéressé à Aurore. 

En même temps, il se prit à songer à Jeanne. 
Jeanne avait disparu la veille. Un commissionnaire avait 

apporté un mot écrit par elle au crayon, et ce mot, loin 
de rassurer Bibi, avait, au contraire, éveillé toutes ses 
défiances. Cependant l'homme de police fut bien obligé 
de reconnaître qu'il devait y avoir une certaine connexité 
entre la disparition de Jeanne et l'évasion d'Aurore. 

Alors il "finit par où il aurait dû commencer ; il s'en 
retourna rue du Petit-Carreau. 

Simon Bargevin, qui d'ordinaire, à pareille heure, était 
à son chantier, était dans la boutique. La mère Simon tra­
vaillait fort tranquillement, et Zoé, jetée à la porte la 
veille, était rentré dans la maison. 

—• Ah ! dit la blanchisseuse en souriant, vous êtes éton­
né1,' monsieur Bibi, de voir cette petite misérable ici ? Que 
voulez-vous ? elle a couché sur un tas d'ordures, et mon 
mari l'a trouvée ce matin à demi morte ; nous étions si 
contents que nous n'avons pas voulu offenser Dieu en la 
laissant mourir de froid et de faim, et nous lui avons par­
donné. 

— Ah ! fil, Bibi d'une Voix étrange, vous êtes donc 
contents ? 
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Simon Bargevin posa un doigt, sur ses lèvres. 
— Maintenant il faut nous méfier de la moucheronne ; 

venez par ici, monsieur Bibi. 
Et le brave débardeur entraîna l'homme de police dans 

l'arrière-boutique et ferma la porte de communication, 
pour que Zoé ne pût rien entendre. 

— Vous pensez, dit-il, que nous avons passé une mau­
vaise nuit, ma femme et moi ; la demoiselle en prison, 
l'autre disparue, vous parti avec Benoît et Polyte. Nous ne 
savions plus à quel saint nous vouer. Enfin, avec tout ça, 
nous n'avions pas les moyens de vivre à rien faire, et 
comme six heures sonnaient, j 'ai pris lé chemin de mon 
chantier. Je descendais la rue Montorgueil quand, tout à 
coup,on me frappe sur l'épaule. Je me retourne et je vois 
mon beau-frère Coclès, le mari de la sœur de ma femme 

— Il y a une heure que je te guette, me dit-il. 
Moi je crois qu'il ne sait rien, et l'envie de me sauver 

me prend. Mais il me retient. 
— Je sais ce que tu vas me dire, fait-il. 
— Ah ! 
— Tu vas me parler des demoiselles. 
— Perdues ! 
— Non sauvées. C'est elles qui m'envoient... 
Du coup, j 'a i failli tomber à la renverse. 
Alors il me prend par le bras et me dit : 
— Tu sais si j 'ai peur de la guillotine ? Eh bien ! je 

suis venu tout de même... mais prends vite cette lettre 
qui me brûle les doigts. 

— Et il m'a mis une lettre dans les mains et il s'est 
sauvé à toutes jambes sans me dire ni d'où il venait, ni 
où il allait... 

— Et... cette lettre ? 
Il la tira de sa poche et la tendit à Bibi.Bibi avait contre­

fait l'écriture de Dagobert et il avait eu sous les yeux celle 
d'Aurore, il ne put s'y tromper. C'était bien la jeune fille 
qui avait écrit cette suscription : 

(( A la citoyenne Bargevin, 
« blanchisseuse de fin, rue du Petit-Carreau. » 

L'écriture était ferme et indiquait un calme absolu 
dans la main qui avait conduit, la plume. 

— Voici que le mystère se complique ! murmura Bibi. 
Et il ouvrit la lettre et lut : 
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LXV 

« Ma chère tante, » 
Cette appellation n'était pas une énigme pour Bibi, puis­

que, durant leur séjour dans la boutique, les deux soeurs 
avaient passé pour les nièces de la blanchisseuse. 

En outre, elle était la preuve qu'Aurore prenait des pré­
cautions, ce qu'elle n'eût point fait si elle n'avait pas 
écrit cette lettre librement. 

Et Bibi, cette réflexion faite, continua sa lecture : 
<t Je vous écris pour vous dire que je suis sortie de cette 

vilaine maison où j'étais si mal. Je suis entrée dans une 
autre où ma sœur Jeanne est venue me rejoindre. 

» Ne vous préoccupez plus de vos nièces, ma bonne 
tante, ni mon oncle non plus. Nous ne savons pas si nous 
pourrons sortir ces jours-ci, car il y a beaucoup d'oùyrage 
chez notre nouvelle patronne ; mais aussitôt que nous le 
pourrons, nous irons vous voir. 

» Ma tante Coclès est avec nous, et c'est mon oncle qui 
vous portera ce petit mot. 

» Votre nièce dévouée, 
» Aurore. » 

Quand Bibi eut terminé cette lecture, il regarda Simon 
Bargevin. 

— Vous pensez bien, dit celui-ci, que bien que nous ne 
soyonsque des ouvriers, nous avons compris. 

— Oui, dit Bibi, mais avez-vous deviné ? 
— Quoi donc ? 
— Comment Aurore était sortie de prison ? 

.— Un moment nous avons pensé que c'était vous qui 
aviez passé par là. 

— Hélas ! non, dit Bibi. 
— Alors, c'est le capitaine Dagobert ? 
— Pas davantage. 
— Ah ! faut vous dire, acheva Simon Bargevin. que lés 

demoiselles avaient un cousin. 
— Bon. 
— Qu'on appelle le comte Lucien. 
— Eh bien ? 
— Ça pourrait bien être lui qui... 
— C'est impossible, dit Bibi. 
— Pourquoi donc ? 
— Parce qu'il est mort. 
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Et Bibi tira de sa poche le journal qui relatait à la fois 
l'exécution du comte Lucien des Mazures et le sursis ac­
cordé à Aurore. 

— Ce qu'il y a de certain, dit Simon Bargevin, c'est 
que les deux demoiselles sont à l'abri de la guillotine. 

— Qui sait ? murmura Bibi. 
Du moment où il n'était pour rien dans le sauvetage 

des deux sœurs, Bibi se refusait à y croire. Mais il ne vou­
lut pas troubler la joie des deux braves gens, et il s'en alla. 

Où allait-il ? Il marchait droit devant lui, un peu à l'aven­
ture, et établissait le bilan de sa nuit et de sa matinée. 

Le plus clair de son affaire était que non seulement il 
n'avait pas Aurore, mais que, de plus, il s'était fait une 
ennemie mortelle de la citoyenne Antonia, et que dans 
vingt-quatre heures, il ne ferait pas bon pour lui à Paris ; 
et cela d'autant mieux gue Robespierre se trouverait mys­
tifié et ne manquerait pas de se venger cruellement. 

Mais Bibi était homme à prendre un parti sur-le-champ. 
— Bah ! par le temps qui court, un homme qui a deux 

lignes de l'écriture de Robespierre dans sa poche peut 
faire tout ce qu'il veut. Je vais d'abord me faire délivrer 
un passeport et je m'en irai prendre l'air. 

j ' a i quelques économies et je puis attendre. Après avoir 
envoyé tant de gens à la guillotine, Robespierre finira 
peut-être par y porter sa tête. 

Alors je reviendrai et je passerai pour une victime. 
Et sur cette réflexion, Bibi prit le chemin cle la Com­

mune de Paris, où on délivrait les passeports. 
Mais comme il passait devant la tour Saint-Jacques, un 

homme qu'il ne connaissait pas se planta devant lui. 
— Vous êtes bien le père Bibi ? lui dit-il. 
— Oui, fit Bibi ; que me voulez-vous ? 
Et il regardait l'inconnu avec une certaine inquiétude. 
— Les paroles s'envolent au grand air, reprit l'inconnu. 

Venez par ici, j 'ai deux mots à vous dire. 
Et il entraîna Bibi à l'écart, dans un coin de la rue 

Saint-Martin qui était veuf de tout passant. 
— Vous ne me connaissez pas, dit-il, mais je vous con­

nais, moi. 
— C'est bien possible, dit Bibi, qui se tint sur la défen­

sive, 
— Et je vais vous dire ce que vous avez fait depuis deux 

jours. 
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— Vous avez fait tous vos efforts pour sauver Mlle Au­
rore des Mazures: 

— Ah ! fit Bibi stupéfait. 
—La nuit dernière, vous avez, le pistolet à la main, 

forcé la citoyenne Antonia d'écrire une lettre au citoyen X. 
— Vous savez cela ? 
— Et pour abréger, dit l'inconnu, vous avez dans votre 

poche un mot du citoyen Robespierre, à l'aide duquel vous 
espériez faire sortir la jeune fille de prison. 

— Mais vous êtes donc sorcier ? s'écria Bibi. 
— Peut-être... 
— Enfin, comment savez-vous cela ? 
— En outre, vous avez été à l'Abbaye, mais trop tard... 
Bibi regarda cet homme avec anxiété. 
— Ecoutez, reprit ce dernier, je suis un ami de la com­

tesse Aurore et de sa sœur. 
— Vous ? 
— Et un de ceux qui les ont sauvées. Mais notre be­

sogne n'est pas terhiinée. 
— Ah ! 
— Et nous avons besoin de vous. 
— De moi ? 
— Oui. Vous allez aux passeports ? 
— Qui vous l'a dit ? 
— Personne. Je l'ai deviné. Vous êtes sur le chemin de 

la Commune et vous devez, du reste, avoir besoin de pren­
dre l'air. 

— Après ? fit Bibi qui avait peine à se remettre de son 
émotion. 

— Vous allez demander un passeport pour vous et votre 
famille. 

— Pour ma famille ? 
— Oui, pour vous, vos deux nièces et votre domestique. 

Vos nièces, vous les devinez ; votre domestique, c'est Be­
noît le bossu. 

— Et puis ? fit Bibi. 
— Vous prendrez une voiture et vous vous ferez mener 

bon train à Palaiseau, d'où vous ramènerez Benoît. 
— Bon ! après ? 
Puis ce soir; à la tombée de la nuit, vous vous trouverez 

avec vos bagages et le passeport en question à la barrière 
d'Italie. Vous verrez un grand fiacre arrêté. Dans ce fiacre 
se trouveront les deux soeurs et iin jeune homme que vous 
ne connaissez pas. 
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Ah ! 
--• Mais qui se nomme le comte des Mazures. 
— Il est mort, dit Bibi. 
— Pour tout.le monde, excepté pour vous et pour nous. 
— Mais qui donc êtes-vous ? demanda Bibi ahuri ; qui 

donc, vous qui ressuscitez les morts ? 
— Ou à peu près, dit l'inconnu. 
Puis souriant : 
— Hier encore, dit-il, malgré le zèle que vous mettiez 

à sauver Aurore, nous ne vous l'eussions point dit ; mais 
aujourd'hui que nous sommes certains, mes amis et moi, 
que vous n'irez pas demander audience à Piobespierre, 
nous serons plus expansifs. 

Et comme Bibi regardait cet homme avec curiosité : 
— Vous êtes pourtant, fit-il avec ironie, un de ces hom­

mes de police qui doivent tout savoir. 
Bibi ne répondit pas. 
— On vous a même parlé de nous... 
— De vous ? 
— Oui, mais vous avez haussé les épaules et nié notre 

existence. 
Bibi tressaillit, et un souvenir vague et lointain traversa 

son cerveau. 
— Ah ! dit-il, on m'a parlé de vous ? 
— Oui. 
— Et vous êtes ?... 
— Nous sommes les Masques rouges. A ce soir. 
Et sur ces mots, l'inconnu fit un pas de retraite. 
Bibi était cloué au sol comme s'il eût été changé, à 

l'égal de la femme de Loth, en statue de sel. 
— A ce soir ! répéta le masque rouge. 
Et il s'éloigna... 

LXVI 

Bibi fut un certain moment à se remettre de l'émotion 
qu'il avait éprouvée. Mais enfin l'homme de police retrou­
va l'équilibre de ses facultés et se dit : 

— Décidément tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. 

Et il continua son chemin vers la Commune. 
Cependant une chose le taquinait outre mesure ; c'était 

une pensée d'amour-propre. L'homme est essentiellement 
personnel et il n'approuve entièrement que ce qui vient 
de lui. Or, il avait fait, on le sait, des prodiges d'intelli-
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• gence, d'activité et de courage pour sauver Aurore, et 
pourtant si Aurore était sauvée, il n'y était pour rien. 

Au lieu du premier rôle, le hasard lui faisait un rôle 
de comparse. Le hasard était cruel. 

Bibi éprouvait donc un violent dépit, et à la porte de 
la Commune, il fut sur le point de battre en retraite et 
de se dire : 

— Ces gens-là n'ont pas eu besoin de moi jusqu'à'.pré­
sent, j 'ai bien envie de les laisser se débarrasser comme 
il leur plaira. 

Mais une pensée d'.égoïsme succéda sur-le-champ à cette 
réflexion : 

— Demain, dit-il, Robespierre, mystifié, signera mon 
arrêt de mort. Je n'ai donc rien à gagner, et, au contraire, 
tout à perdre à ne pas servir les masques rouges puisque 
décidément ces gens-là existent. 

Et il entra à la Commune et demanda son passeport. 
Un homme de police, alors comme aujourd'hui, à dé­

faut de considération, jouissait d'un grand crédit. 
Bibi n'eut pas besoin d'exhiber les deux lignes signées 

Robespierre. On ne lui fit aucune question. 
Si Bibi demandait un passeport, c'est qu'il allait, à 

l'étranger, s'occuper des affaires de la police. 
On ne lui fit donc aucune observation. 
Le passeport en poche, Bibi quitta la Commune et se dit: 
— Allons maintenant relever Benoît et Polyte de leur 

faction. 
Il héla une voiture de place, monta dedans et se fit con­

duire à Falaiseau, où il arriva deux heures après. 
Au seuil de la villa, il trouva la soubrette qui le reçut 

avec la considération que mérite un homme qui tient votre 
vie dans sa main. 

Bibi lui donna une tape amicale sur la joue et monta. 
Rien n'était changé depuis la nuit précédente, et les 

instructions de Bibi avaient été suivies de point en point. 
Antonia ne s'était pas montrée à ses autres domestiques 
et la camérière avait annoncé que sa maîtresse gardait le lit. 

Bibi entra. Il trouva dans l'antichambre Benoît et Polyte 
qui causaient à voix basse et paraissaient très anxieux. 

Le visage rayonnant de Bibi leur annonça que tout 
allait bien. 

— Sauvée ! dit-il. 
Benoît chancela. Une vive rougeur se répandit sur le 

visage de l'amoureux Polyte. Alors Bibi se fit cette réflexion: 
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— Polyte est l'amoureux d'Aurore ; il est inutile qu'il 
sache qu'elle file à l'étranger et qu'il ne la verra plus. 

En outre, j 'a i besoin de lui ici. 
'Puis tout haut : 
— Je n'ai pas le temps de vous dire autre chose pour 

aujourd'hui, fit-il. Ce soir, nous causerons plus à notre 
aise. Elle n'est plus en prison et elle est hors de danger. 
Maintenant, dites-moi ce qui s'est passé ici ? 

Ce fut Polyte qui répondit. 
— La citoyenne Antonia est bien raisonnable, dit-il. 
— Ah ! 
— Je suis monté dans sa chambre après votre départ, 

et je lui ai dit que si sa camérière avait le malheur de dire 
quelque chose aux autres domestiques, je la tuerais avant 
qu'ils fussent entrés. 

— Et la camérière n'a rien dit ? 
— Absolument rien. 
— Ce qui fait que personne ne vous a vus ? 
— Personne. 
— Fort bien, dit Bibi. 
Et il frappa à îa port* de la chambre. 
— Entrez, cria du dedans la voix d'Antonia. 
Bibi ne se le fit point répéter. Antonia était assise auprès 

de la fenêtre, promenant sur la campagne cet œil cons­
terné du prisonnier qui songe à la liberté. Quand elle vit 
entrer Bibi, elle jeta un regard de vipère. 

— Ah ! te voilà, misérable ? dit-elle. 
— Ma belle darne, répondit Bibi avec son flegme habi­

tuel, au lieu de me dire de gros mots, laissez-moi vous 
parler le nos petites affaires. 

— Ah ! fit-elle, nous avons donc des petites affaires 
ensemble ? 

— Naturellement. D'abord je vous apporte des nouvelles 
du citoyen X... Vos dix mille francs lui ont fait grand 
plaisir. 

Un sourire dédaigneux vint aux lèvres d'Antonia. 
— Et il viendra vous remercier ce soir, poursuivit Bibi. 
— Ah ! il viendra ? 
— Oui. Ensuite, je vous dirai que îa demoiselle est en 

liberté. Se conformant scrupuleusement à vos intentions, 
le citoyen X. . . 'm 'a conduit chez Robespierre. 

— En vérité ! ricana Antonia. 
— Et Robespierre m'a donné un mot avec lequel rien 
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-n'a été plus facile que d'ouvrir les portes de l'Abbaye à 
la comtesse Aurore des Mazures. 

Bibi mentait un peu ; mais son amour-propre se refu­
sait à convenir que la délivrance d'Aurore s'était opérée 
sans lui." 

— Nous partons ce soir, ajouta-t-il, et je viens vous 
faire mes adieux. 

Antonia, folle de colère, ne répondit pas. 
Alors Bibi appela Polyte. 
Polyte poussa la porte et en franchit le seuil. 
— Mon jeune ami, dit l'homme de police, j 'ai besoin 

de Benoît et je vais l'emmener. Mais tu vas rester ici. 
— Oui, patron ; avec la même consigne ? 
— Absolument la même. Si la citoyenne Antonia est 

sage, tu continueras à lui tenir compagnie. 
-— Et si elle a mauvaise tête ? 
— Tu lui planteras ton couteau dans la gorge. 
— C'est compris, patron. Et jusqu'à quand resterai-je 

ici ? 
— Jusqu'à six heures du soir. 
— Et alors je pourrai m'en aller ? 
— Oui. 
Polyte s'inclina. Alors Bibi salua la citoyenne Antonia. 
— Vous n'avez pas de commissions pour l'Allemagne ? 

dit-il. 
Elle le regarda. 
•— J'y vais, dit Bibi , et si vous aviez besoin de moi, ne 

vous gênez pas. ' 
Antonia haussa les épaules. 
— Vous avez mauvaise tête, dit Bibi. 
Et il sortit. Benoît l'attendit dans l'antichambre. 
— Viens, lui dit-il, nous n'avons pas de temps à perdre. 
— Où allons-nous ? demanda le bossu. 
•— A Paris, d'abord. 
— Et puis ? 
,— Je te le dirai en voiture. 
Et quand ils roulèrent sur la route de Paris, Bibi dit 

encore : 
— Nous partons ce soir avec Aurore et Jeanne. 
— Et Polyte ? 
— Oh ! non, dit Bibi.. Nous n'avons plus besoin de lui, 

il nous gênerait... 
Et tandis que Benoît et l'homme de police s'éloignaient, 

.Antonia regardait Polyte, son geôlier, et se disait : 
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— Si je pouvais me débarrasser de lui d'ici à une 
heure, rien ne serait désespéré... 

LXVII 

La citoyenne Antonia suivait du regard, au travers des. 
persiennes de sa fenêtre, Bibi et Benoît qui s'éloignaient. 

Lorsqu'elle les eut vus monter en voiture, elle se re­
tourna et se trouva face à face avec Polyte. 

Et pour la seconde fois, elle se dit : 
— Si je pouvais me débarrasser de ce gaillard-là, rien 

ne serait perdu ! 
Mais vouloir et pouvoir sont deux. 
Polyte n'était pas un homme dont on se débarrasse fa­

cilement. Déjà, le matin, il avait refusé tout net un verre 
de vin que lui avait offert la camérière, disant : 

—• Vous me prenez pour un imbécile, peut-être ! Je lève 
volontiers le coude et j 'a i faim à mes heures, comme tout 
le monde, mais je ne mangerais ni ne boirais chez vous: 
quand vous rempliriez mes poches d'or. 

Il ne fallait donc songer ni à l'empoisonner, ni à le gri­
ser. Il fallait songer encore moins à le corrompre. 

L'amour sauvage qu'il avait pour Aurore était le gardien 
de sa vertu. Cependant Antonia se disait : 

— J'ai empoisonné Gretchen, j 'ai été à l'école de la-
comtesse et du chevalier des Mazures, et je me suis défait 
de tous deux ; il serait invraisemblable que ie ne trouvasse 
pas un moyen de me tirer des griffes de ce drôle. 

Polyte s'était installé, son couteau à la main, auprès de 
la porte. Son attitude calme, tranquille, presque somno­
lente, aurait peut-être rassuré une autre femme que la ci­
toyenne Antonia. Mais celle-ci savait à quoi s'en tenir. 

La soubrette allait et venait. Elle descendait, au rez-de-
chaussée, remontait, redescendait encore. Souvent elle 
échangeait quelques mots en allemand avec sa maîtresse. 

Mais Polyte leur avait dit : 
— Faites et dites tout ce que vous voudrez, cela m'est 

égal ; seulement, rappelez-vous que si une autre personne 
que mademoiselle entre dans la chambre, la citoyenne 
Antonia est morte. 

Il avait fait mieux encore. Chaque-fois que la soubrette 
descendait, il quittait, son fauteuil auprès de la porté et 
aller s'asseoir auprès d'Antonia, de telle façon que si la-
soubrette était revenue soit avec le cocher ou le jardinier,. 



212 LE FORGERON DE LA COUK-DIEU 

ou tout autre personnage qui pût'leur venir en aide, il au­
rait eu le temps de tuer Antonia. 

Il fallait donc renoncer à employer la force pour se dé­
barrasser d'un tel hôte. 

Mais à quelle ruse recourir ? On n'éloigne pas un enfant 
de Paris, comme on duperait un paysan naïf. Néanmoins 
Antonia ne renonçait pas à engager la lutte. 

Longtemps silencieuse, affaissée et dédaignant de lever 
les yeux sur son geôlier, elle le regarda tout à coup. 

— Je comprends que tu ne veuilles ni boire ni manger 
chez moi, citoyen, dit-elle, mais tu n'as peut-être pas l'in­
tention de me laisser mourir de faim ? 

— Non, dit Polyte, ce n'est pas dans ma consigne. 
— Alors, tu me permets de déjeuner ? 
— Certainement. 
Antonia appela sa soubrette et lui dit en allemand : 
— Va me chercher à déjeuner. 
Un quart d'heure après, on avait monté devant Antonia 

une petite table, et sur cette table Polyte vit, en soupirant, 
apparaître un superbe perdreau truffé et une galantine 
de volaille qui faisait venir l'eau à la bouche. 

Antonia se mit à manger. 
Elle dit encore en allemand : 
— Petite, écoute bien ce que je vais dire. 
— Oui, madame. 
— Tu me monteras une bouteille de vin du Rhin, que 

tu prendras non pas à la' cave, mais sous le placard de 
la salle à manger. Cette bouteille porte une étiquette que 
tu enlèveras. 

— Et puis ? demanda la soubrette. 
— Ce vin renferme un narcotique qui agit au bout d'une 

heure. 
— Madame veut donc s'endormir ? 
— Peut-être. En tous cas, suis bien mon raisonnement. 
La soubrette devint attentive. 
— Si je m'endprs, et que ce garçon ait résisté à la ten­

tation,.et n'ait bu ni mangé, tu me laisseras dormir. 
Je m'éveillerai tout naturellement dans une dizaine 

d'heures. • 
— Fort bien, dit la soubrette. 
— Si, au contraire, ce que j'espère, il lui prend fan­

taisie de faire comme moi, il s'endormira comme moi. 
— Et... alors ? 
— Alors tu trouveras dans ma table de toilette une petite 
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fiole qui contient une eau verdâtre, et ta me verseras 
quelques gouttes de cette eau sur les lèvres... 

— Et madame s'éveillera. 
— Sur-le-champ. 
— Je comprends, dit la soubrette. 
Et elle sortit. 
— Tu m'excuses, citoyen, dit Antonia d'un ton rail­

leur, tu m'excuses de ne pas parler de mes petites affaires 
dans une langue que tu comprendrais, n'est-ce pas ? 

— Oh ! répondit Polyte, cela m'est égal ; dites tout ce 
que vous voudrez... pourvu que personne n'entre ici... 
et c'est votre intérêt... 

— Je le sais, dit Antonia, tu es homme à me tuer. 
— Vous seriez naïve si vous en. doutiez, citoyenne. 
Et, tout en parlant, Polyte regardait le perdreau dispa­

raître peu à peu sous la fourchette de la citoyenne Anto­
nia, et il commença à éprouver de légers tiraillements 
d'estomac. Chaque fois qu'Antonia se versait à boire, Po- • 
lyte soupirait, et il lui semblait que sa langue était collée 
à son palais. 

Mais une soif subite, qui s'était emparée de lui, aug­
menta prodigieusement quand la camérière eut monté 
le vin du Rhin. Ce vin, couleur topaze, tenta Polyte et, 
comme la citoyenne Antonia en avalait un second verre, 
il s'empara de la bouteille. ' 

— Plaît-il ? dît Antonia, que fais-tu donc, citoyen ?, 
• — Citoyenne, répondit Polyte, je vous ai dit que je ne 
voulais ni boire ni manger chez vous, n'est-ce pas ?. 

— Tu me l'as dit en effet. 
— Avec des farceuses comme vous, il faut se méfier, 

et vous seriez bien capable de me faire servir un bouillon 
qui me tordrait les boyaux ; mais, puisque vous avez 
mangé de ce perdreau, c'est qu'il n'est pas empoisonné. 

— C'est probable, dit Antonia. 
— Et.si vous buvez de ce vin, c'est qu'il est bon. 
— Eh bien ? 
— Alors, ma foi ! je vais déjeuner. 
Et Polyte attira la table à lui, s'empara d'une fourchette 

et fit passer les reste du perdreau sur une assiette qui se 
trouva à sa portée. 

— Donez un verre au citoyen, dit Antonia. 
— Oh ! ce n'est pas la peine, répondit Polyte* je boirai 

à même la bouteille. 
Et il se mit à manger et à boire gaillardement ; ce fut 
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l'affaire d'un quart d'heure, au bout duquel il ne resta 
rien du perdreau, tandis que la bouteille au goulot vidé se 
trouva mise à sec. 

'Polyte, son repas terminé, alla s'asseoir dans un fauteuil, 
auprès de la porte, disant : 

— Le vin est bon. On y reviendra un jour ou l'autre. 
Antonia s'était étendue sur sa bergère, et regardant 

Polyte : 
— J'ai assez mal dormi cette nuit, dit-elle pour avoir 

le droit de faire une sieste. Qu'en pensez-vous, citoyen ? 
— Ce sera comme il vous plaira, dit Polyte. 
Et il tira une pipe de sa poche et se mit à fumer, au 

grand scandale de la camérière. Un quart d'heure après, 
le narcotique avait produit son effet, et Antonia dormait, 

Polyte se sentit bientôt la tête lourde. 
— Ce vin n'est pourtant pas empoisonné, puisqu'elle 

.en a bu, se dit-il. 
—Et il se leva et alla ouvrir la fenêtre pour avoir de l'air. 

Mais ses jambes fléchissaient sous lui. 
— Bon, oui, murmura-t-il, mais il casse un peu la tête. 
Et comme l'air ne le soulageait pas, il revint à son fau­

teuil, dans lequel il tomba lourdement plutôt qu'il ne 
s'assit. Il avait, toujours son couteau à la main ; mais ses 
yeux se fermaient et son bras s'engourdissait: 

Tout à coup le couteau lui échappa. 
Puis il renversa brusquement la tête en arrière, et, 

vaincu par le narcotique, il s'endormit. 
Alors la soubrette s'approcha de lui. 
— Hé ! citoyen ? fit-elle. 
Polyte ne répondit pas. 
Elle le secoua. Il changea de position dans son som­

meil, mais ses yeux ne se rouvrirent point. 
Alors la soubrette ramassa le couteau et le jeta par la fe­

nêtre. Puis elle passa dans le cabinet de toilette, chercha 
la fiole indiquée, la trouva et exécuta fidèlement les ordres 
de sa maîtresse. 

Antonia dormait aussi profondément que Polyte : mais 
à peine la liqueur verdâtre eut-elle touché ses lèvres que 
tout son corps se prit à frissonner comme s'il eût été 
parcouru par un courant électrique. Puis ses yeux se rou­
vrirent. Elle promena d'abord un regard étonné autour 
d'elle, mais elle aperçut Polyte qui dormait aussi. 

— Oh ! dit-elle je me souviens ! 
Et elle se leva tout d'une pièce. 
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Antonia n'eut besoin que de quelques minutes pour re­
trouver son calme physique et moral. 

Alors, regardant la pendule : 
— Il n'est pas midi encore, dit-elle. J'ai le temps. Va 

dire au cocher d'atteler et habille-moi. 
— Mais, madame, dit la soubrette en lui montrant 

Polyte, qu'allons-nous faire de ce garçon ? 
— Ça ! fit Antonia avec dédain, appelle le jardinier 

•et qu'on le jette dans le puits. 
— Mais il se noiera ! 
— Je l'espère bien, dit tranquillement Antonia. 
Et elle passa dans son cabinet de toilette et s'hamilla 

à la hâte, tandis que la soubrette sortait pour exécuter 
ses ordres. 

— Allons, murmura-t-elle, la belle Aurore n'est pas 
encore sur la route d'Allemagne, et quant à ce misérable 
Bibi, il aura de mes nouvelles avant ce soir !... 

LXVIII 

Cependant le citoyen X... avait touché la-traite de dix 
mille francs. Il avait grand besoin de cette somme, tour­
menté qu'il était par des créanciers impitoyables, et il se 
souciait maintenant assez peu de la citoyenne Antonia. 

D'ailleurs, bien qu'il eût été profondément étonné en 
lisant sa lettre, il ne s'était pas cassé la tête à approfondir 
le mystère qui semblait envelopper ce revirement subit. 

Il avait l'argent, le reste lui importait peu. 
A midi, ses créanciers étaient satisfaits et il prenait 

fort tranquillement son chapeau et son manteau pour s'en 
aller à la Convention, quand un violent coup de sonnette 
se fit entendre. 

L'officieux étant sorti, le citoyen X... alla ouvrir lui-
même et se trouva face à face avec Antonia. 

Elle était pâle de colère et ses yeux lançaient des éclairs. 
— Ah ! dit-elle, tandis que le citoyen X... reculait stu­

péfait, vous ne m'attendiez pas, je le vois. 
— Mais, madame, répondit le citoyen X..., je comptais 

aller chez vous ce soir. 
— En vérité ? 
— Comme vous me l'avez écrit. 
Antonia le regarda avec dédain. 
— Vous passez pour un homme remarquable,- dit-elle, 

•pour un grand orateur même, et vous n'êtes qu'un niais ! 
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Le citoyen X... fit encore un pas de retraite. 
— Comment donc, poursuivit-elle, n'avez-vous pas de­

viné que la lettre que je vous écrivais, je l'écrivais sous le 
coup d'une menace ? 

— Plaît-il? fit le citoyen X... 
• — D'une menace de mort. 

— Oh ! par exemple ! 
Àntonia n'avait pas de temps à perdre. 
— Ecoutez-moi, dit-elle, et tâchez de comprendre. 
Et elle lui raconta brièvement le guet-apens dont elle 

avait, été la victime. 
— Mais s'écria enfin le citoyen X..., tout ce que vous 

me dites là est invraisemblable ! 
— Mais vrai. 
— Quel intérêt cet homme de police a-t-il donc à sau­

ver 3a jeune fille ? 
— Je ne sais pas... je n'ai pas le temps de le savoir... 

Seulement, il faut que cet homme soit arrêté... qu'il n'ait 
pas le temps de quitter Paris... il faut que Robespierre... 

— Oh ! Robespierre, dit le citoyen X..., s'il savait cela 
il ne me le pardonnerait jamais de sa vie. 

— Non seulement, dit Antonia, il faut qu'il le sache, 
mais qu'il l'apprenne de votre bouche. 

— C'est impossible ! 
— Alors, vous êtes un lâche, dit Antonia. 
Le citoyen X... pâlit, mais il baissa la tête, et ne répon­

dit pas. 
Àntonia était tout à l'heure comme une furie ; elle se 

calma subitement, et un sourire dédaigneux lui vint aux 
lèvres : 

— C'est encore de l'argent qu'il vous faut, sans doute ? 
fit-elle. Aussi ai-je prévu le cas. 

Et elle tira de son sein un portefeuille qu'elle mit sur 
la table. Le portefeuile était gonflé, non point d'assignats, 
— les assignats étaient déjà sans valeur, — mais de bank-
notes anglaises. 

— Prenez, dit-elle, mais obéissez-moi. 
Et comme le citoyen X... baissait la tête, elle eut un 

éclat de rire. 
— Allons donc ! fit-elle, entre gens comme nous, les 

scrupules et le faux point d'honneur sont des niaiseries. 
Prenez et obéissez ! 

Le citoyen X... la regarda- : 
— Que faut-il faire ? demanda-t-il. 
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—• Aller chez Robespierre. 
— Bon ! 

•'. — Et lui demander un ordre cT arrestation en blanc. 
— Sans lui parler de Bibi ? 
— Comme il vous plaira, pourvu que vous ayez l'ordre 

d'arrestation. Mais il faut l'avoir sur-le-champ. 
— Je l'aurai avant une heure. 
— Bien. Maintenant, où demeure Bibi ? 
— Dans la rue du Petit-Carreau. 
— Ah ! c'est juste, je l'avais oublié. Il y a une blanchis­

seuse dans la maison. 
•• Antonia qui s'était assise d'abord, se leva. 

— Est-ce que vous n'allez pas m'attendre ici ? deman­
da le citoyen X... 

— Non. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je veux savoir si Bibi est rentré chez lui. 
Et Àntonia partit. 
Elle, avait un fiacre à la porte, et dans ce fiacre, sa 

camérière qui avait placé devant elle, un petit coffre. Ce 
coffre renfermait des habits, des onguents et des fioles de 
différentes dimensions. 

Antonia remonta en voiture et dit au citoyen X..., qui 
l'avait accompagnée jusqu'à la porte : 

— Quand vous aurez l'ordre d'arrestation, vous rentre­
rez chez vous et vous m'attendrez. 

Puis elle monta en voiture. 
— Baisse les stores,,dit-elle à la camérière, et ne per­

dons pas de temps. En même temps elle cria au cocher : 
— Rue du Petit-Carreau ! 
Les voitures, sur place alors n'avaient point atteint les 

proportions exiguës qu'elles ont aujourd'hui. 
Elles ressemblaient à de véritables maisons roulantes, 

et on pouvait, au besoin, s'y tenir debout. Antonia, aidée 
de sa camérière, procéda alors à une singulière métamor­
phose. Elle quitta ses vêtements de femme coquette et 
s'affubla de haillons. Puis elle passa dans ses cheveux un 
peigne enduit d'une substance huileuse, et ses cheveux 
noirs devinrent blancs par place.. Enfin, elle se fit des 
rides au front et sur les joues, et elle finit par avoir l'air 
d'une femme plus que septuagénaire. 

Quand le fiacre arriva rue Montorgueil, elle dit. à sa 
camérière : 

—- Tu vas m'attendre ici. 
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Puis elle, mit pied à terre, s'appuya sur un bâton, et, 
à la grande surprise du cocher, elle monta péniblement 
la rue Montorgueil, dont, comme on le sait, la rue du 
Petit-Carreau n'est que le prolongement. 

Deux hommes passaient près d'elle en ce moment. 
Antonia regarda et son cœur battit. Elle avait reconnu 

Bibi et Benoît. Alors elle eut l'audace de leur tendre la 
main. Bibi se retourna et lui donna un décime. 

Fuis il continua son chemin, disant à Benoît : 
— Quand on a le cœur content, il est permis de faire 

l'aumône. 
— Dieu vous le rendra, leur cria Antonia d'une voix 

glapissante. 
Et elle continua son chemin, tendant la main aux pas­

sants, mais ne perdant de vue ni Bibi, ni Benoît, et se di­
sant : 

— Voilà qui commence bien. 
L'homme de police et le bossu remontaient la rue, et 

Antonia les vit entrer chez la blanchisseuse. 
La mère Bargevin était seule avec Zoé, lorsque Bibi et 

son compagnon entrèrent. 
Antonia ne pouvait entendre ce qu'ils disaient, à cause 

de l'éloignement, mais la joie peinte sur les visages de la 
blanchisseuse, de Bibi et de Benoît contrastait avec la fi­
gure sombre et fatale de Zoé, qui se tenait à, l'écart dans 
un coin de la boutique. 

Alors Antonia se souvint que Bibi, quelques jours aupa­
ravant, tandis qu'il remplissait encore en conscience son 
rôle d'agent de police, lui avait dit avoir trouvé un auxi­
liaire dans une petite apprentie de la maison. 

Plus de doute, cette apprentie, c'était Zoé. Les gens que 
possède l'esprit du mal se devinent. Antonia regardait 
l'enfant et se disait : 

— Je voulais un espion qui s'attachât jusqu'au soir aux 
pas de Bibi, en voilà un ! 

Et elle attendit sous son porche. 
Bibi et Benoît ne restèrent pas longtemps dans la bou­

tique. 
L'homme de police avait, sans doute quelques préparatifs 

de départ à faire dans son logis, car il sortit de la boutique 
et enfila l'allée humide et sombre de la maison. Benoît le 
suivit. Antonia attendit encore. 

Peu après la blanchisseuse prit un panier, fit sans doute 
quelques recommandations à la petite Zoé et sortit à son 
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tour. Elle paraissait aller aux halles, qui sont tout près de 
la rue du Petit-Carreau, au bout de la rue Montorgueil, 
comme font les pauvres gens qui trouvent trop élevés les 
prix de la fruitière. 

Alors la fausse mendiante la suivit des yeux ; mais quand 
là blanchisseuse fut loin, elle traversa la rue et vint se 
planter devant la boutique, la main tendue et disant : ^ 

— La charité, s'il vous plaît ? 
Zoé n'était pas charitable ; d'abord elle n'avait rien et 

ensuite, les mauvaises natures s'apitoient peu sur la mi­
sère des autres. Cependant, la petite fille éprouva une sin­
gulière fascination. Elle se leva, passa dans l'arrière-bou­
tique et en rapporta un morceau de pain qu'elle tendit à 
Antonia. 

— Tu es un petit ange, dit la fausse mendiante. 
Et elle entra dans la boutique, attachant ses grands yeux 

sinistres sur les yeux méchants et astucieux de Zoé, la 
haineuse créature. 

LXIX 

Zoé éprouvait en ce moment la terreur voluptueuse de 
l'oiseau fasciné par un reptile. 

Antonia comprit qu'elle lui appartenait tout entière et 
de prime abord, comme le mal appartient au mal. 

— Tu ne me connais pas ? dit-elle. 
— Non, balbutia Zoé. 
—• Mais je te connais, moi, dit Antonia. C'est toi qui 

as voulu faire guillotiner Aurore et Jeanne. 
Zoé jeta un cri. 
— Vous les connaissez ? dit-elle. 
Et ses yeux s'enflammèrent d'une haine farouche. 
— Je les connais et je les hais comme toi. 
A ces mots Zoé regarda cette femme avec avidité et 

sembla pour ainsi dire se suspendre à ses lèvres. 
— Je les bais, poursuivit Antonia, et j 'ai juré, moi aussi, 

de les faire guillotiner. 
— Il est trop tard, dit Zoé. 
Et il y eut dans ces mots comme un accent de désespoir 

féroce. 
— Il n'est jamais trop tard, ma petite, dit Antonia, 

quand on sait mettre le temps à profit. 
— Ah ! vous croyez ? 
Et l'enfant regarda Antonia avec anxiété. 
Antonia prit l'enfant sur ses genoux et lui mit, elle 
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qui tout à l'heure demandait l'aumône, une pièce d'or 
dans la main. 

— Si tu es bien gentille, dit-elle,.si tu me réponds bien 
clairement, si tu me promets de faire tout ce que je te 
dirai, tu verras qu'il n'est pas trop tard. 

— On les guillotinera ? 
— Je l'espère bien, dit Antonia avec un sourire qui fit 

passer un frisson d'enthousiasme par tout le corps de la 
petite misérable. 

Et Antonia reprit : 
— Il y avait deux hommes ici tout à l'heure ? 
— Oui. 
— Tu les connais ? 
— C'est le père Bibi, un homme qui m'a bien trompée, 

allez. 
— Tu le hais, alors ? 
— Oh! oui, dit Zoé. 
•— Et si on le guillotinait, lui aussi, serais-tu contente ? 
— Ah ! je crois bien, fit naïvement le petit monstre. 
— Et l'autre ? 

. — C'est le bossu, l'ami des deux aristocrates.. 
— Et que disaient-ils à ta patronne ? 
— Que la demoiselle Aurore n'était plus en prison. 
— Et puis ? 
— Qu'elle était avec sa sœur Jeanne, dans une maison 

au bord de la Seine, et que, ce soir, elles partaient avec eux. 
— Avec Bibi et le bossu. ? 
— Oui, madame. 
— Alors, elles viendront ici ? 
— Non, mais la patronne veut leur dire adieu. 
— Ah ! 
— Et il est convenu qu'elle ira avec le père Bibi et le 

bossu. 
•— En quel endroit ? 
— Ils ne l'ont pas dit. -
— Eh bien, dit Antonia, il faut que tu le saches, il le. 

faut absolument. 
— Je le saurai, dit Zoé avec la docilité d'un soldat obéis­

sant à son chef. 
•— Ecoute-moi bien encore, dit Antonia ; je voudrais 

que tu pusses me cacher ici. 
Zoé hésita. Il y eut sans doute en elle une lutte violente 

entre sa haine et la terreur que lui inspirait Simon Barge-
vin. La veille, le débardeur l'avait jetée à la porte, et certes 
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s'il s'apercevait que Zoé le trahissait encore, il lui infli­
gerait quelque correction terrible. 

Mais la haine de Zoé l'emporta. Elle leva la main et du 
doigt indiqua la soupente, dans laquelle la blanchisseuse 
n'entrait jamais pendant le jour. 

— Là, dit-elle, vous verrez et vous entendrez tout, mais 
il ne faudra pas faire de bruit. 

— Dans combien de temps penses-tu que ta patronne 
reviendra ? 

— Pas avant une demi-heure répondit Zoé. 
— Eh bien ! attends-moi : je vais revenir, et si, d'ici-là, 

Bibi et le bossu sortaient de la maison, tu les verrais, 
n'est-ce pas ? 

— Je vais guetter sur îa porte, 
•— Tu es un amour, dit la fausse mendiante. 
Et elle embrassa Zoé et lui donna une nouvelle pièce d'or.. 
Puis elle sortit. 
Antonia avait besoin de réfléchir un moment. 
Elle descendit donc la rue du Petit-Carreau, rejoignit 

le fiacre qu'elle avait laissé au coin de la rue Saint-Sau­
veur et dans lequel l'attendait sa camérière. 

Elle y monta, tira, de sa poche un carnet et écrivit au. 
crayon le billet que voici : 

« Mon ami, 

« La Convention se passera de votre éloquence aujour-
« d'hui. 

« Si vous avez l'ordre d'arrestation ce dont je ne doute 
« pas allez à la police requérir six hommes, puis venez 
« m'attendre avec eux dans une auberge qui se trouve 
« auprès des halles, en face de l'ex-égiise Saint-Eustache,. 
« et qui a pour enseigne : À la poire cuite. 

«Et si je vous fais attendre, ne vous impatientez.pas. 

« Antonia. » / 

Ce billet écrit, Antonia le remit à sa camérière, en lui 
disant : 

— Cours chez le citoyen X... S'il n'est pas rentré, at­
tends-le. 

Et elle sortit du fiacre une seconde fois et dit au cocher ; 
— Rue Saint-Honoré, d'où nous venons. 
Puis elle remonta, toujours à pas lents, vers la rue du 

Petit-Carreau. 
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Zoé était toujours sur le seuil de la boutique. 
— Ils ne sont pas sortis, dit-elle. 
La fausse mendiante se glissa dans la boutique et dit : 
— Alors tu crois que, là-haut, personne ne me verra ? 
— Non. 
— Et que je pourrai voir et entendre ? 
— Tout, madame. 
Zoé ouvrit la porte de l'arrière-boutique, et Antonia 

grimpa lestement dans la soupente. 
— Maintenant, dit-elle encore, suppose que ta maîtresse 

soit revenue. 
— Eh bien ? fit Zoé. 
— Et que je veuille sortir, par où passerai-je sans être 

vue ? 
— Vous descendrez sans faire de bruit et vous ouvrirez 

cette porte qui s'ouvre sur l'allée. 
— Très bien. 
Et Antonia s'installa dans la soupente et se coucha sur 

le lit de Zoé. 
Trois ou quatre minutes après, la blanchisseuse rentra. 

Elle déposa dans l'arrière-boutique son panier de provi­
sions et dit à Zoé. 

—• Allume le fourneau. 
Puis elle tira la porte et revint à sa table de repas­

seuse, où elle se remit à travailler. La porte fermée, Zoé 
ne pouvait plus entendre ce qui se disait ; mais Antonia 
l'entendait, grâce à un châssis vitré qui ouvrait de la sou­
pente sur la boutique pour donner de l'air. 

A peine la blanchisseuse s'était-elle remise au travail 
que Bibi et Benoît descendirent. 

Ils avaient chacun un petit paquet sous le bras. -
Bibi regarda autour de lui. 
— Où est la petite ? 
— De l'autre côté ; elle allume le feu. 
— Alors, elle ne,peut nous entendre ? 
— Non. 
— Ah ! c'est que je m'en méfie maintenant, dit 

l'homme de police. 
Puis, baissant encore la voix : 
— Alors, vous voulez leur dire adieu aux demoiselles ? 
— Ah ! ces chères enfants, dit la mère Simon, il me 

semble que je les aime comme mes filles. 
— Je crois qu'il vaut mieux que nous ne partions pas 

ensemble, dit Bibi. Il faut toujours se méfier. 
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— Vous avez raison, dit la blanchisseuse. 
— Benoît ira de son côté, moi du mien, poursuivit 

Bibi. Vous aussi. 
— Mais où ? 
— Ce soir, à huit heures, barrière d'Italie. 
— Elles y seront ? 
— Oui, et moi aussi, je vous verrai sûrement. 
— Je ne dirai rien à mon mari, dit la blanchisseuse. 

D'ailleurs, à huit heures il n'est pas encore rentré. 
Antonia n'avait pas perdu un mot de cette conversa­

tion. Elle descendit à pas de loup, mit la main sur 
l'épaule de Zoé et lui dit : 

— Ouvre-moi. 
Zoé ouvrit sans bruit la porte de l'allée. 
— Sois tranquille, lui dit Antonia ; maintenant nous 

les tenons. 
LXX 

La barrière d'Italie, alors comme aujourd'hui était une 
des plus éloignées du centre et des plus désertes, à partir 
de huit heures du soir jusqu'à deux heures du matin, 
moment où les maraîchers commençaient à se rendre à 
la Halle. 

La République, au nom de la liberté générale, avait 
supprimé toutes les libertés, surtout celle de circuler à 
son aise. On ne sortait pas de Paris sans passeport, on n'y 
entrait pas sans être rigoureusement examiné et souvent 
fouillé. Les maraîchers étaient tous munis d'une carte 
signée par un ou plusieurs membres de la municipalité de 
leur commune. Il n'y avait guère que les maraudeurs, les 
gens sans aveu qui braillaient la « Marseillaise », à qui on 
laissait le droit de sortir et d'aller dévaster les champs et 
les jardins des environs. 

Or, ce soir-là, un peu avant huit heures, un homme 
cheminait le long de cette rue interminable qu'on ap­
pelle l'avenue de Fontainebleau et qui mène droit à la 
barrière d'Italie. La nuit était venue depuis longtemps, le 
brouillard assez épais, dégageait une petite pluie fine et 
serrée, et le pavé était gras. Cet homme, qui avait un 
portemanteau sous le bras, s'abritait prosaïquement sous. 
un parapluie, avait la mine d'un bon bourgeois et portait 
de respectables lunettes sur son nez camard. 

C'était le citoyen Bibi. 
De temps en temps il se retournait pour voir si, au 
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travers du brouillard, il n'apercevrait pas soie Benoît le 
bossu, soit la bonne mère Simon Bargevin. Mais la rue 
était déserte : le Parisien n'aime pas la pluie. 

Bibi tira sa montre et la consulta en se plaçant sous, 
•une des rares lanternes qui avaient de la peine à percer 
l'épaisseur du brouillard. Sa montre marquait huit heures 
moins un quart. Il n'y avait pas de temps à perdre. 

Tout à coup, comme il continuait son chemin, une 
silhouette noire se dressa devant lui. 

C'était celle d'un homme qui paraissait l'attendre de 
pied ferme. 

Bibi arriva sur lui, croyant que c'était Benoit. 
— 'Pardon, citoyen, peux-tu me dire l'heure qu'il est ? 
À cette voix, Bibi tressaillit. Il avait reconnu le per­

sonnage qui, le matin, l'avait abordé auprès de la tour 
Saint-Jacques. 

— Huit heures moins un quart, répondit-il. 
— Merci. C'est bien vous. Il fait si noir, dit le masque 

rouge, qu'on a toujours peur de se tromper. 
— C'est moi, dit Bibi ; est-ce que la voiture est déjà là ? 
— Non, pas encore. 
— Tant mieux, dit Bibi, car mon compagnon de route 

n'est pas arrivé. Et puis il y a une brave femme, la blan­
chisseuse qui a donné asile aux deux demoiselles, qui 
doit venir aussi pour leur dire adieu. 

— Elle n'en verra qu'une. 
— Hein ? dit Bibi. 
— Rassurez-vous, dit en souriant le masque rouge, 

lorsque nous nous mêlons d'un sauvetage, il s'accomplit 
sans obstacles. 

— Ah ! vous m'avez fait peur, dit Bibi. 
— Ecoutez, reprit le masque rouge, on ne saurait trop 

prendre de précautions pour sortir de Paris. Nous avons 
pensé qu'en dépit dej votre passeport, cinq personnes 
éveilleraient toujours quelque peu l'attention et qu'il va­
lait mieux vous diviser. 

Il suffit d'un municipal ivre pour tout compromettre. 
— Qu'avez-vous donc décidé ? demanda Bibi. 
— Vous savez que nous avons utilisé Coclès, l'ancien 

aubergiste ? 
— Oui, c'est lui,qui a apporté la lettre de Jeanne. 
— Et bien ! Coclès a une carte de circulation comme 

maraîcher. 
— Bon .! 
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— Il est sorti de Paris, il y a une heure, dans sa pe­
tite charrette, emmenant mademoiselle Jeanne et le 
comte des Mazures. 

— Ah ! ils sont sortis ? 
— Oui : la jeune fille et son cousin étaient habillés en 

paysans, et tout s'est bien passé. 
— Et Aurore ? 
— Elle est dans un fiacre, à deux pas d'ici, dans une 

ruelle. 
— J'aime autant cela, dit Bibi ; mais, en outre de mon 

passeport, j 'ai sur moi deux lignes signées de Robespierre 
qui m'ouvrent encore toutes les portes. Et où nous re­
trouverons-nous ? 

— A Choisy, qui est à une lieue de la barrière. 
— Fort bien, dit Bibi. 
Et ils continuèrent à marcher, 
Bibi s'arrêta peu après et prêta l'oreille. On entendait 

un pas précipité dans l'éloignement, et en même temps' 
une voix qui fredonnait un air de chasse. 

— C'est Benoît, dit l'homme de police. 
En effet, c'était le bossu qui accourait ; mais il n'était 

pas seul ; il avait rejoint la mère Simon Bargevin qui 
était partie la première. 

— Ici Benoît ! cria Bibi. 
— Voilà, voilà ! répondit le bossu. 
Et- Benoît pressa le pas, donnant le bras à la mère 

Simon pour la faire marcher plus vite. 
' — Je vais vous conduire jusqu'au fiacre, dit le masque 
rouge, et puis vous n'aurez plus besoin de moi. 

Le fiacre, en effet, attendait dans une ruelle, et Aurore, 
pleine d'anxiété et prêtant l'oreille au moindre bruit, jeta 
un cri. de joie quand elle reconnut Benoît et la blanchis­
seuse. 

— Mademoiselle, lui dit Bibi, vous ne me connaissez 
pas ; mais j 'ai fait beaucoup de choses pour vous sauver. 

— Je sais cela, dit-elle ; c'est vous qui vous nommez 
Bibi. 

— Oui. 
. Aurore lui tendit la main, La bonne mère Simon pleu­
rait en embrassant la jeune fille. 

— Ah ! disait-elle, j'aurais pourtant bien voulu voir ma 
chère demoiselle Jeanne. 

— Mère Simon, répondit Aurore d'une voix émue, nous 
ne vivrons pas éternellement sous la tyrannie qui nous 

T. II — 8. 
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opprime ; de meilleurs jours viendront ; ma sœur et moi 
nous rentrerons en France, et alors nous nous xeverrons,. 
ma bonne mère, et nous vous aimerons bien. 

Le masque rouge mit fin à ces adieux : 
— Huit heures, dit-il à Bibi ; partez... 
Bibi et Benoît montèrent dans le fiacre, tandis que la 

mère Simon s'éloignait en pleurant. 
— À Choisy, dit alors le masque rouge, vous trouverez 

un cabaret, et à la porte de ce cabaret la tapissière de 
Coclès ; Choisy n'a qu'une rue et qu'un cabaret, vous ne 
pouvez vous tromper. Au revoir ! 

Et il s'éloigna à son tour et disparut dans le brouillard. 
Le fiacre se mit en mouvement et arriva à la barrière. 
La .barrière était fermée, et deux municipaux mon­

taient la garde à la porte de l'ancien bâtiment d'octroi 
construit par les fermiers généraux quelque trente années 
auparavant. 

— Ne descendez pas, dit Bibi à Aurore et à Benoît, 
c'est inutile. Je vais montrer mon passeport. 

— Qui vive ? dit un des municipaux. 
— Liberté ! égalité ! répondit Bibi. 
— Qui vive ? répéta le municipal. 
— Un citoyen, sa nièce et leurs officieux qui ont uit 

passeport en règle. 
— Descendez, dit le municipal. 
Bibi descendit seul, toisa dédaigneusement le soldat 

citoyen, et lui dit : 
— Je vais te montrer mon passeport, et s'il ne te suffit 

pas, je vais te montrer autre chose. 
— Voyons, dit le municipal avec flegme. 
Bibi tendit son passeport. 
— On ne passe pas, dit le municipal en le lui rendant. 
— Plaît-il ? dit Bibi qui fronça le sourcil. 
— Ordre de la Commune de ne laisser sortir personne 

cette nuit. 
. — . A h ' ! par exemple !. 

Et Bibi entra dans le poste, où une demi-douzaine de 
municipaux, les uns couchés sur un lit, les autres assis 
autour du poêle, fumaient leur pipe sous la surveillance. 
d'un sergent. 

— Tu vas bien voir si l'ordre me concerne, dit Bibi en 
regardant de travers le municipal. Où est le chef de poste ? 

— C'est moi, dit le sergent ; que veux-tù, citoyen ? 
— Sortir de Paris ; j 'ai mon passeport. 
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— Impossible ! 
— Alors, vois ceci. 
Et Bibi mit sous les yeux du sergent les deux lignes 

de Robespierre. 
— Me laisseras-tu passer, maintenant? dit-il. 
— Pas davantage. 
Et comme Bibi reculait stupéfait, deux hommes en­

trèrent dans le poste, et Bibi reconnut dans l'un d'eux le 
même agent de police subalterne qui, par son ordre avait 
enlevé Aurore et joué le rôle du faux Dagobert. 

Bibi crut que la Providence lui envoyait un auxiliaire. 
— Ah ! dit-il, tu arrives à propos. 
— Vous croyez, patron ? " 
Et cet homme eut un mauvais sourire. 
— Sans doute, et tu vas dire à ces imbéciles... 
— C'est moi qui leur ai donné la consigne, patron. 
— Plaît-il ? 
— J'ai ordre de vous arrêter, vous et toutes les per­

sonnes de votre suite. 
Bibi jeta un cri. 
— Tu as un ordre ? exclama-t-il . 
— Oui. 
— De qui donc ? 
—• L'ordre m'a été remis par le citoyen X.... Mais il 

est signé de Robespierre, et il porte la date de midi. 
Bibi jeta un nouveau cri. 
— Ah ! patron, lui dit son ancien inférieur, il ne fait 

pas bon se frotter à la citoyenne Antonia, et je ne don­
nerais pas trente sous de votre tête à l'heure qu'il est. 

Bibi frissonnant aperçut alors, par la porte du poste 
demeurée ouverte, le fiacre entouré d'agents de police, 
qui s'emparaient une fois encore de la comtesse Aurore 
et de Benoît le bossu. 

LXXÏ 
Benoît avait essayé de se défendre. Mais que peut un 

homme contre dix hommes, surtout quand il est pris à 
l'improviste. Il fut arraché de la voiture, lié et réduit à 
l'impuissance. 

Quant à Aurore, elle avait poussé quelques cris d'abord ; 
mais bientôt sa froide dignité lui imposa silence. 

— Allons ! se dit-elle en soupirant, il paraît qiie je 
n'échapperai pas à l'échafaud. 

Et, dès lors, elle n'opposa plus la moindre résistance. 
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Deux heures après, Bibi, Benoît et Aurore étaient en­
fermés dans une salle de l'ancienne maison d'octroi. -

L'agent de police Nibelle, jadis sous les ordres de Bibi, 
n'avait pas reçu d'autres instructions. 

On lui avait dit : « Arrêtez, à la barrière d'Italie, ce-
soir, à huit heures, le citoyen Bibi, agent de police, et les 
personnes qui seront avec lui, et consignez-les, en atten­
dant de nouveaux ordres, au poste de la barrière. » 

Mais on ne lui avait dit que cela. 
Seulement, Nibelle était un homme intelligent, et, en 

voyant Aurore, il s'était fait un raisonnement qui avait, 
pour lui la vraisemblance, sinon l'exacte vérité. 

Huit jours aupravant, Bibi l'avait mis eri campagne 
pour arrêter Aurore. 

Maintenant, Bibi essayait de se sauver de Paris en em­
menant cette même jeune fille que d'abord il avait voulu 
envoyer à la guillotine. 

Qu'est-ce que cela prouvait, sinon que Bibi était un 
homme calme, sans passion, que l'intérêt guidait, et qui 
n'obéissait qu'à l'amour de l'argent ? 

Selon Nibelle, la citoyenne Antonia avait promis à Bibi 
une somme quelconque pour arrêter la jeune fille ; mais 
la jeune fille, qui avait sans doute des protecteurs in­
fluents et riches, avait promis le double ou le triple, et 
Bibi, de bourreau qu'il était, s'était fait le sauveteur.-

. C'était là, du moins, ce que pensait Nibelle, et cette 
opinion se traduisait encore ainsi : 

—- Assurément, on m'a recommandé d'arrêter ' Bibi, 
mais on ne se soucie guère de lui. C'est la jeune fille qu'il 
faut livrer quand même. 

Bibi était plongé dans une telle stupeur qu'il ne parlait 
plus, ne regardait plus personne et n'essayait même pas 
de protester par un geste quelconque. 

On amena Aurore sous la porte, et comme les munici­
paux étaient presque"tous de la lie du peuple, ils se mirent 
à l'injurier. Mais Aurore s'était cuirassée de dédain aussi 
bien que de résignation. 

Nibelle eut pitié d'elle, comme il avait pitié de son 
ancien patron. 

Et, se tournant vers le chef de poste, il lui dit : 
• — J'ai ordre de rester ici jusqu'au jour, avec mes trois 

prisonniers .; seulement je ne veux pas que vos.hommes 
nous manquent. Faites-moi ouvrir le « violon ». 
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Le violon existait alors comme aujourd'hui, et. le mot 
remonte à Louis XIII. 

Chaque bâtiment d'octroi ayant été converti en poste 
militaire, on y avait ménagé une petite salle dont la fe­
nêtre était grillée, et dont la porte fermait solidement, 
pour y détenir les prissonniers qu'on n'avait pas le temps 
de diriger sur l'Abbaye ou la Conciergerie. 

Nibelle se fit donc ouvrir le violon et y fit entrer ses 
prisonniers. Benoît ne se lamentait plus. Aurore lui avait 
imposé silence Au bout d'une heure, quelque effort qu'il 
fit pour demeurer éveillé, Benoît sentit ses yeux se fermer 
et il s'endormit profondément. 

Aurore aussi s'endormit. 
Elle s'endormit auprès du poêle, un sourire aux lèvres ; 

ce sourire qu'ont les âmes résignées à mourir, et qui de­
mandent à un sommeil momentané le calme nécessaire 
pour aborder le sommeil éternel. 

Bibi seul ne dormait pas. 
Sombre, farouche, le front, baigné de sueur, il se disait : 
— Je suis un homme perdu. J'ai mystifié Robespierre, 

et Robespierre ne pardonne pas ! 
Bibi avait peur de la guillotine, lui qui en avait été si 

souvent le pourvoyeur. 
Nibelle ne dormait pas non plus, et il regardait son 

ancien patron avec une sorte de compassion. 
Tout à coup il s'approcha de lui, mit un doigt sur sa 

bouche pour lui recommander le silence, et lui dit tout 
bas : 

— Ecoute, patron. 
— Que veux-tu ? dit Bibi. 
— Je pourrais peut-être te sauver. 
— Tu nous sauverais ? 
Et l'œil de Bibi s'alluma, et l'homme cessa de trem­

bler par tout son corps. 
— Oh ! pas les autres... toi seul. 
— Ah ! ,. 
— Tu penses bien que les loups ne se mangent pas 

entre eux. 
'— Mais comment me sauverais-tu ? dit Bibi. 
— Oh ! tout naturellement. En t'ouvrant la porte. 
— Mais malheureux, tu te perdrais toi-même. 
— Non. 
— Comment cela ? 
Nibelle cligna de l'œil. 
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— Est-ce que ce n'est pas moi qui ai déjà arrêté la 
petite ? 

— Sans doute. 
. — Et par ton. ordre ? " . !' ' 
— C'est vrai, soupira Bibi. 
— Je l'arrête une seconde fois et toi par-dessus, le 

marché ; mais je suppose que toi qui est de la police, tu 
as joué une comédie. 

— Plaît-il ? 
— La citoyenne Àntonia me dit demain : « Qu'ayez-

vous fait de Bibi ? » 
Je lui réponds ; 
— Bibi ? mais il s'en est allé tranquillement, et je l'ai 

laissé partir, puisque c'était convenu. 
Et si elle trouve cela extraordinaire, je lui dirai encore : 
— Je ne pouvais pas supposer que Bibi songeât sérieu­

sement à sauver un aristocrate qu'il s'était donné tant de 
mal à arrêter une première fois, et j 'ai pensé que c'était 
un coup monté pour faire coffrer la petite. 
: — Mais ton raisonnement est parfaitement juste ! s'é­

cria Bibi. 
Et l'homme de police eut un moment d'égoïsme féroce. 

Il ne songea plus qu'à lui, et l'ardent désir de soustraire 
sa tête chauve au rasoir national le domina tout entier. 

— Seulement, ajouta Nibelle, demain on me donnera 
l'ordre de réparer ma maladresse, et alors, si je t'arrête, 
je ne pourrai plus te lâcher. 

— C'est vrai, dit Bibi. 
— Par conséquent, tu feras bien de filer. 
— Mais où, puisque les barrières sont fermées ? 
— Il n'y a que celle-ci. 
- A h ! 
— Et sur le vu de ta carte, on t'ouvrira la barrière 

d'Enfer. Mais, à ta place... 
—• Eh bien ! que ferais-tù ? 

,—r Tu as toute la nuit devant toi. A ta place donc, je 
traverserais tout Paris. 

— Et puis. ? 
'•-••— Et je m'en irais sortir par la barrière de la Villette, 
sur la route d'Allemagne.. Est-ce que tu n'a pas un pas­
seport ? 

— Si fait. Et il est justement visé pour l'Allemagne. 
— Alors, tout est bien. 

-.—.Mais tu m'as pris ma.valise ? 
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— Oui. Je te la rendrai. ; ? 

— Vrai ? fit Bibi. 
— Elle est là, dans la cour ; tu n'as qu'à la prendre. 

Seulement, pas de bruit. N'éveillons pas ces pauvres en­
fants. 

Et Nibelle frappa doucement à la porte. Cette porté 
avait un guichet ; un des hommes de Nibelle s'approcha. 

— Ouvre sans bruit, dit l'homme de police. 
Bibi avait déjà sa valise sous le bras. 
Benoît et Aurore dormaient toujours. 
La porte ouverte, Nibelle sortit le premier et dit : 
— Viens. 
Mais Bibi se retourna. Un remords venait de s'emparer 

de lui. Il contemplait Aurore endormie. 
Nibelle colla ses lèvres à son oreille : 
— Tu ne la sauveras pas en restant, dit-il, et tu te 

feras raccourcir toi-même. 
Ces mots semblèrent décider Bibi, qui franchit à son 

tour la porte du violon, que Nibelle referma avec les 
mêmes précautions. 

Les municipaux sommeillaient, mais le sergent était 
bien éveillé, et il regarda Nibelle avec étonnement : 

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. 
Nibelle répondit : 
— Les prisonniers dorment. 
— Pas tous, dit le sergent en montrant Bibi. 
Nibelle lui rit au nez : 
— Est-ce que tu le prends pour un prisonnier ? lui 

dit-il. 
— Certainement ! dit le sergent. 
— Imbécile ! 
—' Oui, imbécile, répéta Bibi en haussant les épaules, 

n'as-tu pas vu que j'avais un mot de Robespierre ?' 
— Ouï, mais j 'ai vu aussi un ordre d'arrestation. 
— Parbleu ! c'était convenu pour arrêter la petite aris­

tocrate, dit Nibelle. 
— Ah ! fit le sergent ébahi. 
— D'ailleurs, ajouta Nibelle, en vertu de quel ordre 

as-tu agi, citoyen ? 
— En vertu de l'ordre que tu m'as donné. 
— Bien. Alors tu n'as pas à te préoccuper. J'ai la res­

ponsabilité de ce qui se îàfrt ici. 
Et il prit Bibi par le bras et l'entraîna hors du poste 

sans que le sergent osât s'y opposer. 
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Bibi, une fois au grand air, respira comme un homme 
qui sort d'un long évanouissement et revient tout à coup 
à la vie. 

— Maintenant, dit Nibelle, adieu, patron, et bonne 
chance 1 

• Et il lui tendit la main. Bibi s'éloigna de quelques pas. 
Fuis, comme Nibelle venait de rentrer dans le.poste, il 

s'arrêta et se mit à contemper le bâtiment de l'octroi. 
— Oh ! se dit-il alors, je suis un lâche ! Du moment 

où je ne pouvois plus la sauver, je devais partager son sort. 
Et, pris d'un remords immense, il fut sur le point de 

revenir sur ses pas, de se présenter au sergenf et de lui 
dire : 

— Je suis bien prisonnier... Gardez-moi. 
Mais le raisonnement de Nibelle lui bourdonnait en­

core aux oreilles. 
— Tu ne peux plus la sauver, et tu te perds sans pro­

fits, avait dit son lieutenant. 
. Bibi s'assit sur une borne et retomba dans une rêverie 

profonde. 11 passa alors dans son esprit comme un mirage 
qui lui représentait toute sa vie passée ; cette vie honteuse 
et criminelle, si longtemps abritée derrière un masque 
d'hypocrisie. Il revit toutes les victimes, tous les mal­
heureux qu'il avait depuis vingt ans envoyés à la torture 
ou à l'échafaud, depuis cette belle boulangère qui l'aimait 
tendrement et dont il avait payé l'amour par une infâme 
trahison. Et Bibi s'aperçut alors que depuis deux'jours il 
avait entrepris de sauver Aurore, moins encore par dévoue­
ment à la jeune fille que pour obéir au désir secret de ra­
cheter ses fautes passées par une belle action. 

Et la première fois que cet homme voulait faire du 
bien, il échouait, lui qui avait toujours réussi dans le mal. 
• Tout à coup, un nom et un souvenir traversèrent son 
esprit affolé. 

Un nom, Dagobert ! 
Un souvenir, les paroles du jeune chirurgien qui avait 

demandé quinze jours pour rendre la raison au malheu­
reux capitaine. 

Et Bibi en revint à son premier plan, à sa première 
espérance : ' 

Dagobert pouvait sauver Aurore et demander sa grâce 
à la Convention. 
., Mais,.pour cela,, il fallait que le capitaine ne fût pas 
fou ; il fallait qu'il fût guéri avant quinze jours. 
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Comment ? par quel moyen ? 
Bibi ne le savait pas. 
Mais le calme revenait peu à peu dans sa tête troublée, 

son cœur battait moins vite, et l'homme de police sentait 
renaître son énergie. Il se leva et se remit en route. 

Seulement, il ne prit point le chemin de la barrière de 
la Villette, et il entra, au contraire, dans le cœur de Paris. 

Et, tout en marchant, il se disait : 
— Les masques rouges eussent sauvé Aurore ; c'est moi 

qui l'ai perdue. Qui sait s'ils ne reviendront pas à la 
charge ? Ces hommes, auxquels je ne voulais pas croire, 
sont peut-être plus puissants que Robespierre et tous les 
membres du Comité de salut public. 

A mesure qu'il approchait de la rue Saint-Honoré, car 
il allait à l'hôtel de Champagne et Picardie, Bibi sentait 
l'espérance renaître dans son ooeur. . 

D'abord il avait toute la miit devant lui. Puis, c'était, 
le lendemain, jour de décadi, et la guillotine se reposait. 

Enfin, il faudrait toujours, avant d'exécuter Aurore, en 
revenir aux formalités nécessitées par la singulière décla­
ration de Polyte et vérifier si elle était réellement enceinte. 

Tout cela devait faire gagner au moins trois jours, et 
Bibi se disait : 

— Rien n'est encore perdu, puisque je suis libre. 
Dix heures sonnaient quand il arriva à l'hôtel de 

Champagne. 
On l'avait déjà vu venir demander le, capitaine Dago­

bert, et l'officieux ne fit aucune difficulté pour l'intro­
duire dans la chambre où le pauvre capitaine était couché. 

La folie momentanée dont il était atteint était ce qu'on 
appelle une folie douce. 

Il souriait, divaguait, ne résistait ni à sa garde-malade, 
ni au jeune médecin militaire qui n'avait plus quitté son 
chevet, et semblait avoir perdu la mémoire du passé. 

Il regarda Bibi et ne le reconnut pas. 
— Bonjour, général, dit-il. 
Le médecin se prit à sourire : 
— Il voit des généraux partout, dit-il. 
— Citoyen, dit Bibi, je voudrais vous parler en particu­

lier. 
— Venez, dit le médecin, en poussant la porte de la 

deuxième pièce du logement de Dagobert. 
' Quand ils furent seuls, Bibi reprit : 
— L'autre jour, en vous quittant, j'étais si ému, si 
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bouleversé, que je ne vous ai rien dit ; mais il faut que 
vous sachiez tout. 

— Parlez, dit le jeune homme étonné. 
— Le capitaine Dagobert, au moment où cette folie 

étrange s'est emparée de lui, allait être présenté à là Con­
vention, qui devait le féliciter publiquement sur sa belle 
conduite. 

— Je sais cela, citoyen. Mais ce qui est différé n'est pas 
perdu ; ce n'est que partie remise. Le ministre Carnot a 
fait prendre de ses nouvelles et j 'ai répondu de la guérison 
du capitaine. 

— Oui, vous savez cela, dit Bibi ; mais ce que vous ne 
savez-vous, c'est que le capitaine devait demander à la 
Convention la grâce de sa fiancée. 

Le docteur tressaillit. 
— Sa fiancée est condamnée à mort et elle sera guillo­

tinée sous trois jours. Pouvez-vous le guérir d'ici-là •? 
— Hélas ! non. 
Et Bibi comprit, au geste de : désespoir du jeune chirur­

gien militaire, qu'il parlait avec une conviction absolue. 
Cependant, après un moment de silence, le jeune 

homme releva la tête. 
— Il y a de par le monde, dit-il, un homme plus ha­

bile que moi, et dont j 'ai été le disciple. 
— Et... cet homme ? 
— T.et homme est un Allemand... le docteur Kastner. 

Mais où le trouver ? Il est tantôt ici... tantôt là.:. Aujour­
d'hui en France... demain en Allemagne... 

— Et si on le trouvait, pensez-vous qu'il guérirait ins­
tantanément le capitaine ? 
: — Peut-être... au risque de le tuer... 

— Ah ! 
— Ecoutez-moi, poursuivit le jeune homme, il y a deux 

ans, le docteur Kastner était à la tête d'un hôpital à 
Coblentz. Un soldat était devenu fou subitement. Le doc­
teur le soumit à un traitement électrique, et le guérit, 
Ce fut l'affaire d'une heure. 

Seulement, quand le soldat, fut revenu à la raison,, le 
docteur, que j'avais assisté en qualité d'élève, me dit : 

— J'aurais pu le tuer ! 
— Eh bien ! monsieur, dit Bibi, il faut essayer le sys­

tème du docteur, dussiez-vous tuer Dagobert, car il se 
tuera certainement le jour où, revenu à la raison, il ap­
prendra la mort, de sa fiancée. 
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Comme Bibi parlait ainsi, on frappa à la porte. 
Le médecin courut ouvrir, et Bibi recula stupéfait eu 

•voyant apparaître Polyte la tête enveloppée de bande­
lettes sanglantes. 

LXXII 

D'où venait Polyte ? comment se trouvait-il en cet état ? 
Antonia n'était montée dans sa voiture qu'après avoir 

vu Polyte passer par-dessus la margelle du puits. 
Et elle était partie en se disant : 
— En voilà un qui ne me gênera plus. 
Antonia se trompait. Polyte avait la vie dure, comme 

on va le voir. 
Dans la chute que fait un corps, la tête entraîne tou­

jours le reste et arrive la première. 
Polyte alla donc heurter du crâne le fond cimenté du 

bassin. Le choc fut si violent, qu'il s'ouvrit le front en 
deux endroits. Mais à quelque chose malheur est bon, et 
la douleur fut si vive qu'elle triompha de la létargie dans 
laquelle Polyte était plongé. 

Il revint à lui, saisi à la fois par le froid de l'eau et 
lanciné par la souffrance subite qui résultait de sa chute. 

L'instinct de la vie l'emporta sur l'épouvantable dou­
leur qu'il éprouvait, et il se mit à se débattre courageu­
sement dans l'eau, n'étant pas bien sûr encore qu'il 
n'était pas livré à quelque rêve horrible. 

Le jardinier et le cocher s'étaient trompés en donnant 
à Antonia comme considérable le volume d'eau, ren­
fermé dans le puisard. 

S'étant mis sur ses pieds, Polyte se trouva avoir la 
tête hors de l'eau. Le sang inondait son visage et lui 
obscurcissait la vue. Cependant, en levant la tête, il 
voyait le ciel au-dessus de lui. Un autre se fût mis à 
hurler et à demander secours. Polyte ne poussa pas un cri. 

Le véritable enfant de Paris a, chose étrange, un peu 
de l'instinct sauvage et prudent de l'homme primitif. 

On retrouve, en cherchant bien, dans le faubourg du 
Temple et dans le quartier Mouffetard, certaines qua­
lités du Peau-Rouge et de l'Ioway. 

Polyte ne chercha pas à s'expliquer comment et pour­
quoi il était dans ce puits. 

Il y était, cela était suffisant pour que cette réflexion 
se présentât à son esprit :' 
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— On m'a jeté là-dedans pour m'y: noyer ;. si j'appelle, 
au lieu de venir à mon aide, on m'achèvera. 

Comme il avait la tête hors de l'eau, il pouvait mar­
cher. Le puisard avait une dizaine de pieds de diamètre, 
et une de ses parois offrait une anfractuosité à fleur d'eau. 

Cette anfractuosité n'était pas autre chose que l'ouver­
ture d'un égout communiquant avec les fossés qui en­
touraient le petit parc, et qui, après les grandes pluies 
d'automne déversaient ainsi leur trop plein dans le pui­
sard. 

Polyte souffrait horriblement et le. sang continuait à 
l'ionder. On eût pu croire, — et il le crut peut-être, — 
qu'il avait la tête fendue. Mais l'instinct de la conser­
vation le dominait, et il se dirigea vers ce trou béant 
qu'il apercevait. 

L'égout était à sec. 
Polyte s'y blottit et, .cessant d'être en contact avec 

l'eau glacée, il éprouva un soulagement qui lui permit 
de rassembler un peu ses idées et se se rendre à peu près 
compte de sa situation ; car d'abord il n'avait compris 
qu'une chose, c'est qu'il était en danger de mort. 

Le souvenir lui revint. 
Il "se rappela que la citoyenne Antonia s'était endormie 

pendant qu'il achevait, lui Polyte, les restes de son dé­
jeuner. Il se souvint encore qu'avant qu'il eut la fatale 
pensée de boire et de manger, il avait entendu la ci­
toyenne Antonia 'parler1 longuement en langue allemande 
à sa eamérière. Et avec son intelligence de Parisien, 
Polyte avait deviné ce qui s'était passé. 

On lui avait fait prendre un narcotique et, une fois 
endormi, on avait cru-se débarrasser de lui en le jetant 
dans le puisard. 

Et soudain Polyte se dit : 
J'ai été joué ; j 'ai manqué à mon devoir de gardien. 

La citoyenne Antonia, délivrée de moi, a sans doute 
couru à Paris. Tout- était sauvé ce matin, tout est perdu 
peut-être maintenant. Et 'l'angoisse de Polyte était si 
grande qu'elle dominait ses souffrances. 

Alors il se mit à ramper dans l'égout, et à mesure 
qu'il avançait et s'éloignait, du puisard, il sentait comme 
un vent humide lui fouetter le visage. Puis, enfin, il vit 
un,point lumineux. C'était l'autre bout de l'égout s'ou-
yrah't sans doute en plein air. 
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Polyte avançait de plus en plus difficilement, car 
l'égout, rempli de vase, allait se rétrécissant. 

Cependant, il arriva ainsi jusqu'au fossé. Mais là, ô 
déception ! il trouva une grille. La grille était scellée 
dans une ouverture en pierre et solidement cimentée. 

P'olyte n'avait plus son couteau, qui était resté dans 
la chambre d'Antonia, et il eût usé ses ongles sur la 
pierre et le fer sans entamer ni l'un ni l'autre. Il reprit 
donc le chemin qu'il avait suivi et revint au bord du 
puisard. 

Mais là toute évasion paraissait impossible, au moins 
en plein jour. Il aurait, fallu escalader le mur circulaire, 
ce qui était presque impossible, sans compter qu'en par­
venant à la margelle, Polyte, qui était sans armes et 
dans un état de faiblesse extrême, eût été assommé par 
les gens d'Antonia. 

L'instinct de la conservation l'avait dominé tout à 
l'heure assez fort pour l'empêcher de se noyer. 

Maintenant le souvenir d'Aurore, dont la vie était 
peut-être remise en péril, lui donna du courage et le 
rendit ingénieux. Il commença par se faire un emplâtre 
avec la boue de l'égout, et arrêta ainsi le sang qui cou­
lait de son front ; puis il remarqua, avec ce demi-jour 
répandu dans le puisard, que les pierres qui formaient 
la voûte de l'égout avaient été dépouillées du ciment qui 
les tenait l'une à l'autre, par le contact presque perpétuel 
-de l'eau. Alors il se mit à en secouer une, peu à peu 
l'ébranla, et finit par l'arracher à son alvéole. 

Cette pierre était grosse, de forme oblongue, sem­
blable à ces énormes silex qu'on trouve au fond des ri­
vières et qui ont la dureté du fer. 

— Je cherchais un outil, pensa-Poltye, en voilà un. 
Et il se mit à pousser la pierre devant lui et retourna 

en rampant vers la grille qui séparait l'égout du fossé. 
Alors commença pour lui un travail que son extrême 

faiblesse rendait presque surhumain. . 
Pendant deux heures, Polyte battit en brèche cette 

grille encastrée dans la pierre. La grille résistait mais 
"la pierre de taille, qui était molle, se détachait par lam­
beaux, et enfin un des coins de la grille se trouva descellé. 

Polyte, épuisé, suspendit son travail pour reprendre 
un peu de force. Puis il se remit à l'œuvre. Au bout 
d'une heure, la grille se détacha. 

Polyte était libre. 
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/Quand il fut dans le fossé, il se dressa avec précaution 
et regarda autour de lui. 

La maison d'Antonia s'élevait à une certaine distance. 
Le fossé était garni d'une haie du côté du jardin, et 

au bout du fossé on apercevait un sentier qui se perdait 
dans les champs. 

'Polyte reconnut ce sentier. C'était celui qu'il avait 
suivi la veille avec Bibi et Benoît le bossu. 

Et Polyte suivit le fossé, gagna le sentier et se sauva à 
toutes jambes. 

Le soleil déclinait à l'horizon, la campagne était dé­
serte, et il faisait froid. 

Cependant, si épuisé qu'il fût, Polyte courait toujours. 
Il ne s'arrêta que lorsqu'il eut trouvé la grande route 

d'Antony à Paris, celle-là même au bord de laquelle 
s'élevait le cabaret de Coclès, aujourd'hui abandonné par 
ses propriétaires. 

La maisonnette se dressait à deux cents pas devant 
lui, et Polyte se disait : 

— Quoique Coclès m'ait joué un mauvais tour, je n'ai 
plus rien à craindre de lui, maintenant que je suis dé­
voué à Mlle Aurore. Il me mettra dans sa tapissière et 
il me conduira à Paris. 

Polyte se trompait doublement. 
D'abord Coclès et sa femme avaient. abandonné cette 

maison. Ensuite Polyte avait trop présumé de ses forces. 
II.fit quelques pas encore, puis ses jambes fléchirent, 

un bourdonnement se fit à ses oreilles, les pulsations de 
son cœur s'arrêtèrent et il tomba sans connaissance au­
près d'un tas de pierres. Combien d'heures . dura son 
évanouissement ? Polyte ne le sut pas au juste. Mais 
quand il revint à lui, la nuit avait succédé au jour, et il 
vit une lanterne à deux pas de distance qu'il reconnut 
pour être celle d'une voiture. 

Deux hommes étaient penchés sur lui, tandis que la 
voiture était arrêtée en travers du chemin. Ces deux 
hommes qui lui donnaient des soins parlaient une langue 
que Polyte reconnut pour être le baragouin hérissé de 
consonnes dont se servait Antonia avec sa camérière. L'un 
paraissait le maître, l'autre le valet. 

Ce dernier, assis sur le tas de pierres, tenait ouverte 
sur ses genoux une de ces boîtes de chirurgien qui ren­
ferment des intruments et tous les objets nécessaires à 
un premier pansement. 
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Polyte s'aperçut alors que l'autre venait de laver sa 
plaie et d'appliquer dessus un premier appareil. 
" Et • comme il soupirait et regardait avec étonnement 
ses bienfaiteurs inconnus celui qui venait de le panser 
lui dit en français, mais avec un fort accent allemand : 

;— Souffres-tu beaucoup, mon ami ? 
— Non, monsieur, répondit Polyte. 
— Nous avons failli t'écraser en passant, continua cet 

homme. 
Et il conta à Polyte qu'ils l'avaient trouvé étendu en 

travers de la route. 
— Où vas-tu P dit-il ensuite. 
—• J'allais à Paris quand les forces m'ont manqué. 
— Comment t'es-tu blessé ? 
—-Je suis tombé dans une ornière pleine d'eau. 
L'Allemand n'en demanda pas davantage. 
— Puisque tu vas à Paris, dit-il, monte dans ma voiture. 
Polyte souffrait toujours, mais les forces lui revenaient 

en même temps que le souvenir d'Aurore. 
L'homme qui venait de le panser était un vieillard 

encore vert. Il avait le front jeune sous ses cheveux blancs, • 
et son regard brillait d'une énergique bonté. 

II.aida son domestique à mettre le jeune homme dans 
la voiture et y monta auprès de lui. 

Fuis le domestique prit les rênes et la voiture repartit. 
Le baume appliqué sur sa blessure endormait la douleur. 

Polyte redevint maître de lui ; et il arrangeait dans sa 
tête un petit roman à raconter à son sauveur pour le cas 
où celui-ci l'interrogerait. Mais le médecin allemand ne 
le questionna point et ne parut même pas s'occuper de lui. 

Une heure après la voiture entrait dans Paris par la 
barrière d'Enfer. On demanda son nom à l'Allemand. 

Il se borna à montrer une carte sur laquelle étaient 
écrits ces mots : 

« Chirurgien en chef de l'armée du Rhin. » 
Les municipaux ne firent aucune attention à Polyte, et 

la voiture passa. Arrivé au bas de la rue d'Enfer, le mé­
decin allemand dit à Polyte : 

:— Sais-tu seulement où aller loger ? 
— Oui, citoyen. 
Il lui mit une pièce d'or dans la main et ajouta : 
—• Tu viendras me voir demain matin, je te panserai, 

et dans trois jours "tu seras guéri. Voici ma carte. Sur 
ces mots, il ouvrit la portière : 
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— A demain, répéta-t-il. 
•Polyte descendit et se trouva sur le pavé_ de Paris, 

tandis que la voiture s'éloignait et se perdait dans la 
dédale de ruelles qui avoisinaient la place Maubert. 

— J'ai tout de même une fïère chance ! se dit le gamin. 
Seulement, où trouver Bibi ? 

En outre de la pièce d'or que venait de lui donner le 
médecin, Polyte avait quelque argent sur lui. Il prit une 
voiture et se fit conduire rue du Petit-Carreau. 

La boutique de la blanchisseuse était fermée. Pourquoi ?' 
Le débardeur Simon Bargevin était au cabaret et la 

mère Simon était couchée. 
La brave femme s'était mise au lit, après avoir remeïcié 

Dieu d'avoir sauvé les deux jeunes filles. 
Polyte monta chez Bibi. Mais il eut beau frapper à la 

porte, on ne lui répondit pas. Alors il redescendit et 
songea à l'hôtel de Champagne et Picardie. 

Comme le capitaine Dagobert s'y trouvait, il n'y avait 
rien d'impossible à ce que Bibi y eût aussi donné de ses 
nouvelles. Polyte, on le sait, ne s'était pas trompé. Apres 
le premier mouvement de stupeur, Bibi se mit à l'accabler 
de questions, auxquelles Polyte répondit fort nettement. 

Il conta ses aventures, sa sortie du puisard et son mer­
veilleux sauvetage sur la route. 

Au mot de médecin allemand, Bibi tressaillit. 
— C'était un Allemand ? dit-il. 
— Oui. 
—• Et un médecin ? 
— Pardine ! 
Bibi regarda le jeune docteur qui se trouvait auprès-

du capitaine Dagobert. 
— Si c'était celui que nous cherchons ? s'écria Bibi. 
— Comment est-il ? demanda le docteur. 
— Il a les cheveux blancs, dit Polyte. 
— Son nom ? 
— Ma foi ! il ne me l'a pas dit. Mais il m'a donné une 

carte pour que j'aille me faire panser demain : la.voilà. 
Bibi s'empara de la corte et lut : 

« Fritz Kastner, médecin en chef des armées. » 
Et Bibi jeta un cri de joie. 
— C'est lui, dit le jeune docteur. Le capitaine Dago­

bert est sauvé ! 
— Et Aurore aussi, murmura Bibi. 

Au bas de là note, il y avait une adresse : 

« Rue Serpente, '17. » 

Polyte regardait tour à tour le jeune docteur et Bibi 
et ne comprenait rien à cette joie subite. 

LXXIII 

Bibi faisait ce calcul : 
— Nous allons perdre environ douze heures, mais nous 

sommes assez riches de temps pour cela, si toutefois la 
guérison est aussi prompte qu'on le dit. 

Tandis qu'il comptait les heures et les jours que la jeune 
fille avait encore devant elle, quoi qu'il pût arriver, on 
entendit le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte. 
Bibi et le jeune chirurgien se regardèrent avant d'ouvrir.. 

— Avez-vous donné rendez-vous ici à quelqu'un ? de­
manda ce dernier. 

— A personne. 
— M moi. 
On frappa une seconde fois. 
— Ouvrez, dit Bibi. 
La porte ouverte, le chirurgien et Polyte jetèrent iin 

double cri. Il y avait un homme sur le seuil, et cet homme 
n'était autre que l'Allemand, le docteur Fritz Kastner. 

Il était enveloppé dans une pelisse fourrée qui dissimu­
lait en partie son uniforme de chirurgien militaire. 

— Ah ! c'est vous qui êtes ici ? dit-il en reconnaissant, 
son ancien élève. 

— Oui, maître, répondit le jeune homme de plus en 
plus étonné. 

— C'est là le malade ? 
Et le vieillard s'approcha du lit de Dagobert, deman­

dant : 
— Qu'a-t-il ? 
— Un instant de folie instantanée. 
— Comment cela lui. est-il venu ? 
Le chirurgien avait conservé le verre dans lequel il y' 

avait encore quelques gouttes du breuvage que la ci­
toyenne Antonia avait administré à Dagobert. 

Il alla prendre le verre et le tendit au docteur. 
Celui-ci le prit, s'empara d'une bougie, examina atten-
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tivement le liquide qui ressemblait à de l'eau trouble, 
puis trempa son doigt dedans et le porta à sa langue. 

Alors il se prit à sourire : 
— Ce n'est pas grave, dit-il. 
— Vous le guérirez ? s'écria Bibi. 
— Certainement, je le guérirai. 
— Et rapidement ? 
— Oui. 
Le médecin prononça quelques mots en allemand, et 

son ancien élève descendit, sans doute pour prendre dans 
la voiture la boîte qui avait servi au pansement de Pblyte. 
Jusqu'alors le docteur Fritz Kastner n'avait vu personne 
que le malade. 

Mais il regarda Bibi et Polyte et reconnut celui-ci. 
— Comment ! dit-il, te voilà ici, toi ? 
— Oui monsieur, et si vous n'étiez pas venu, j'allais 

vous chercher. 
— Pourquoi faire ? 
— Pour guérir le capitaine. 
— Tu t'intéresses donc à lui ? 
— Oui, monsieur. 
Polyte n'eut pas le temps de donner une explication 

que, du reste, le médecin ne lui demandait pas, car le 
jeune chirurgien revint avec sa boîte. 

Bibi se disait pendant ce temps-là : 
— Ces choses-là n'arrivent pas dans la vie réelle, et 

je ne suis pas bien sûr d'être réveillé. On a besoin d'un 
médecin, on est prêt à fouiller le monde entier pour le 
trouver, et avant qu'on se soit mis en campagne, il vous 
tombe des nues. 

— Citoyen, lui dit-il, vous paraissez également vous 
intéresser au malade. 

— Oh ! certes oui, monsieur, dit Bibi. 
— Etes-vous son parent ? 

, — Non, mais c'est tout comme. 
— Je vous fais cette question, parce que mon devoir 

m'oblige à vous dire que le remède que je vais employer 
n'est pas sans danger. 

Bibi fit signe qu'il fallait passer outre. 
— On peut guérir le malade sans péril aucun, en exer­

çant un traitement que le docteur connaît... 
Et l'Allemand désignait, du regard son ancien élève. 
— Mais, poursuivit-il ce traitement durera plusieurs 

jours. 
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— Et nous n'avons pas le temps d'attendre, dit Bibi. 
Le médecin le regarda : 
— Alors, dit-il, je vois que vous êtes dans la confidence,. 
— Hein ? fit Bibi. 
— Je reviens d'un long voyage, poursuivit l'Allemand. 

En arrivant chez moi, j 'a i trouvé deux hommes que je ne, 
connais pas. Ils m'ont remis trois rouleaux d'or et m'ont 
dit : « Allez sur-le-champ rue Saint-Honoré, à l'hôtel d& 
Champagne, demandez à voir le capitaine Dagobert. Il 
est fou et il faut lui rendre la raison, non pas dans huit 
jours, mais dans vingt-quatre heures. » 

— Ah ! ils vous ont dit cela ? fit Bibi. 
— Je leur ai dit que j'avais employé plusieurs fois un 

système qui m'avait réussi, mais qu'il n'était pas dit que 
je réussirais sûrement. 

— Essayez ! m'ont-ils dit encore. 
— Et si je le tue ? 
— Il mourra sûrement dans huit jours, m'ont-ils ré­

pondu. Et ils sont partis. 
— Sans vous dire autre chose ? 
— Absolument rien. 
— Eh bien ! monsieur, dit Bibi, ce qu'ils vous ont dit,, 

je vous le répète. 
— Vous voulez que j'essaye ? 
— Il le faut. 
— C'est bien, dit l'Allemand. 
Et il se tourna vers son ancien élève et lui parla de 

nouveau en allemand. Puis il choisit parmi les différents 
flacons que contenait sa pharmacie portative, une fiole qui 
contenait une liqueur à peu près semblable à celle em­
ployée le matin même par Antonia. 

Dagobert, après avoir regardé l'Allemand avec curiosité,, 
était retombé dans son indifférence somnolente -, 

Sur un signe du maître, le jeune chirurgien apporta une 
cuillère à bouche, et le premier y versa quelques gouttes 
du contenu de la fiole. Le caractère dominant de la folie 
de Dagobert était une grande docilité. L'Allemand lui 
approcha la cuillère des lèvres. 

— Buvez, dit-il. 
Dagobert ouvrit la bouche et la tisane mystérieuse y 

disparut. Soudain le malade poussa un cri terrible, se 
dressa sur son lit, comme s'il eût été mis en mouvement 
par un ressort invisible, promena un ceil hagard autour de 
lui, ramena ses deux mains crispées sur sa poitrine, qui 
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paraissait être en feu, et retomba lourdement sur son lit, 
où il garda aussitôt l'immobilité de la mort. Bibi et Polyte 
étaient pâles et avaient le front baigné de sueur. L'Alle­
mand et le jeune chirurgien se regardaient sans mot dire. 

Evidemment il se passait, en ce moment, quelque ,chose 
de solennel et de terrible : la vie d'un homme était l'enjeu. 

Dagobert n'était plus qu'un cadavre, en apparence du 
moins. Etait-il mort ou en léthargie ? C'était là ce que 
nul n'aurait pu le dire. L'Allemand se mit à genoux auprès 
du lit, et appuya son oreille sur la poitrine mise à nu. 

— Le oceur ne bat plus, dit-il. 
— Alors, s'écria Bibi, qui eut un moment de désespoir, 

il est mort ? 
— Non, répondit l'Allemand, ou du moins nous n'en 

aurons la preuve que dans une heure. 
Et il s'assit avec le calme impitoyable de l'homme de 

science qui voit chaque jour la mort face à face. 
Bibi et Polyte n'avaient pas une goutte de sang dans 

les veines. Une heure s'écoula, heure d'angoisse et de 
mortelle anxiété. L'Allemand prit alors' sa lancette et 
saigna Dagobert au bras. A peine la veine eut-elle été pi­
quée qu'un sang rose et vif jaillit. Le visage impassible 
du docteur parut s'animer. Et tandis que le jeune chirur­
gien recueillait le sang dans une aiguière, le maître appuya 
de nouveau son oreille sur la poitrine de Dagobert. 

— J'entends les battements du cœur, dit-il. 
— Et il est sauvé ? demanda Bibi. 
— Il est guéri. 
En effet, peu après, Dagobert ouvrit les yeux : 
— Où suis-je donc ? murmura-t-il. 
Pui il reconnut Bibi : 
— Ah ! c'est vous, fit-il. 
— C'est moi, capitaine, répondit Bibi en s'approcha'nt. 
Soudain, un nom jaillit des lèvres de Dagobert : 
— Aurore ! 
— Vivante, dit Bibi. 
— Et libre ? , 
— Elle le sera demain, car on vous accordera sa grâce. 
— 0" mon Dieu ! dit Dagobert qui retomba épuisé sur 

son lit. 
Le docteur allemand dit alors : 
— Il faut le laisser dormir. Demain matin, il pourra 

se lever. Sortez, sortez tous !.... 
Et il s'installa au chevet du capitaine. 
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Bibi entraîna Polyte au dehors. 
•— Allons-nous-en, dit-il, nous reviendrons après-demain. 
— Mais que s'est-il donc passé ? demanda alors Polyte. 

Elle était libre ce matin... 
•:—• Et maintenant elle est en prison, soupira Bibi. Àn-

tonia est plus forte que nous... 
Et comme ils s'en allaient par les rues, plutôt pour tuer 

le temps qu'avec un but déterminé, car bien que Dagobert 
fût revenu à la vie, bien qu'il eût prononcé le nom d'Au­
rore, ils n'osaient croire encore au salut de la jeune fille 
d'une manière absolue, •— comme ils s'en allaient, disons-
nous, un homme qui les avait pendant un moment, suivis 
à distance, les aborda tout à coup et frappa sur l'épaule 
de Bibi. Bibi se retourna. 

Le masque rouge, l'homme de la cour. Saint-Jacques, 
celui-là même qui lui avait dit adieu à la barrière d'Italie, 
se montrait devant lui. 

— Vous ! fit Bibi, en reculant d'un pas. 
— Cela vous étonne ? 
— Vous deviez me croire parti ? 
— Je sais que vous avez été arrêté, et Aurore aussi. 
— Comment l'avez-vous su ? 

_ — J'avais mission de ne quitter les environs de la bar­
rière que lorsque le fiacre dans lequel vous étiez monté 
aurait franchi les portes, ce qui fait que j 'ai assisté à 
votre arrestation. 
• — Et vous savez comment je suis sorti ? 

— Oui. 
•— Et ce que j 'ai fait ? 
Le masque rouge se prit à sourire. 
-— Il est écrit dans votre destinée, mon cher monsieur 

Bibi, dit-il, que vous arriverez toujours trop tard. 
— Plaît-il ? 
— C'est nous qui avons envoyé le docteur allemand. 
— Ah ! 
•— Et c'est nous qui sauverons Mlle Aurore des Mazures. 
Bibi eut un accès d'humeur. 
— Oui, dit-il, vous la sauverez parce que le capitaine 

demandera sa grâce.-
— Et s'il ne l'obtient pas, nous la sauverons tout de 

même. 
— Vrai ? 
Et cette fois Bibi oublia son orgueil froissé, et eut un 

véritable accès de joie. 



M 6 LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 

—-Cher monsieur Bibi, répliqua le masque rouge tou­
jours railleur, persuadez-vous bien de ceci, c'est que, jus­
qu'à présent, la guillotine ne nous a point battus: 

— Oh ! fit Bibi d'un air de doute. 
— Quand on a payé la prime à notre association on 

peut être tranquille. 
— Alors, dit l'homme de police, pourquoi donc avez-

vous besoin du capitaine Dagobert ? 
— Parce qu'il devient l'instrument le plus commode 

que nous ayons sous la main. Mais si cet instrument nous 
faisait défaut... 

— Eh bien ? 
— Nous en trouverions un autre. 
— Pardon, dit Bibi, vous ne m'avez pas abordé sans 

doute pour me souhaiter simplement le bonsoir. 
— Assurément non. 
— Par conséquent, je puis bien vous faire quelques 

questions ? 
— Parlez. 
:— Carnot sait-il que Dagobert est fou ? 
— Oui. 
— Pensez-vous qu'il voudra croire à son retour instan­

tané à la raison ? 
— Nous avons des amis auprès de Carnot, et toutes 

nos précautions seront prises dès demain matin. 
— Pour que Dagobert soit présenté à la Convention ? 
— Dès le lendemain de décadi, c'est-à-dire après-

demain. 
Bibi ne put se défendre d'un certain sentiment d'admi­

ration. 
— Quels hommes vous faites ! dit-il. 
— Nous tenons scrupuleusement nos engagements, ré­

pondit le masque rouge, et nous sauvons nos associés. 
Il parlait avec un calme qui achevait de faire renaître 

la confiance au cœur de Bibi. 
— Nous donnons même au besoin un bon conseil, 

ajouta le masque rouge. 
— A qui ? 
— Aux gens qui nous intéressent indirectement, comme 

vous. 
— En vérité ! 

_:— Et c'est pour vous donnez ce bon conseil, cher mon­
sieur Bibi, poursuivit le masque rouge, que je vous ai 
suivi. 
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Bibi le regarda. 
.— L'agent de police Nibelle ne vous a-t-iï pas dit, en 

vous rendant la liberté, que vous aviez toute la nuit de­
vant vous pour quitter Paris sans être inquiété ? 

—- Vous savez aussi cela ? 
. — Nous savons tout. Eh bien ! profitez du conseil de 
Nibelle. 

— Jamais ! dit Bibi. 
— Comment, vous voulez rester à Paris ? 
— Oui. 

., — Braver la colère de Robespierre ? 
Bibi eut un geste de résignation. 
— Prenez garde ! vous serez guillotiné... 
— Oh ! dit Bibi, aussitôt Aurore libre, je file. 

.. — Et si l'on vous prend d'ici là ? 
— On ne me prendra pas. 
—• Qu'en savez-vous ? 
Bibi avait toujours, sous son bras sa valise, que Nibelle 

lui avait rendue. 
— Tenez, dit-il en frappant desus, j 'ai bien assez d'ar­

gent là-dedans pour assurer ma tête à votre 'association. 
— Ah ! ah ! 
— Mais je ne le ferai pas. J'avais peur de l'échafaud 

ce matin, mais à présent je m'en moque, car j 'ai affaire 
à Paris. 

— Et que voulez-vous y faire ? 
- - J'ai une revanche à prendre avec Antonia. Merci du 

conseil que vous me donnez, mais ne vous préoccupez pas 
de moi. Je n'ai pas été vingt ans l'homme le plus impor­
tant de la police de Paris pour me laisser prendre comme 
un naïf. 

— Où allez-vous donc de ce pas ? 
— En un endroit où Polyte m'apportera toutes les heu­

res des nouvelles de Dagobert. 
... Bibi salua le masque rouge, et Polyte et lui s'éloignèrent. 

LXXIV , 

Qu'était devenue Aurore pendant ce temps ? Elle dor­
mait et Benoît aussi, quand Nibelle avait fait sortir sans 
bruit son ancien patron du poste de police. Elle, dormit 
longtemps et Benoît aussi. Chez ce dernier, le sommeil 
s'expliquait par la nuit blanche qu'il avait passée la veille 
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et les angoisses dont les derniers jours avaient été pleins 
pour lui. Quant à Aurore, elle avait senti se détendre en 
elle ce ressort de la volonté qui l'avait soutenue depuis sa 
miraculeuse évasion de l'Abbaye, et, l'âme vaincue, le 
corps s'était laissé aller à une lassitude sans limites. 

Un grand bruit les réveilla tous deux en sursaut. 
Les municipaux ouvraient la porte du violon et y péné­

traient en tumulte, ayant à leur tête le sergent, qui disait : 
— Voilà du gibier frais pour le rasoir national. 
Aurore et Benoît ouvrirent les yeux, et aperçurent der­

rière le sergent et les municipaux deux hommes qu'ils 
avaient déjà vus. 

L'un était ce terrible greffier qui, un moment, à la suite 
de l'évasion d'Aurore, avait tremblé pour sa place. 

L'autre, ce guichetier à l'air farouche et mystérieux,. 
qui avait été le complice tacite de cette même évasion. 

Par la porte entr'ouverte, on apercevait une de ces voi­
tures à train jaune qui servent au transport des prisonniers. 

Benoît regarda sa jeune maîtresse avec épouvante. 
Aurore s'était levée. 
Debout, la tête haute, un fier sourire aux lèvres, elle 

dit au bossu : 
— Ne crains rien pour toi, mon ami. Ce n'est pas à ta 

tête qu'on en veut. 
— Oh ! mademoiselle, répondit Benoît, pris d'un som­

bre enthousiasme, puisque nous n'avons pu vous sauver, 
au moins me laissera-t-on mourir avec vous. 

Le greffier ricanait. 
— Ah ! te voilà donc, citoyenne ? disait-il. Sais-tu que 

j 'ai failli perdre ma place et la confiance dont m'honorait 
le citoyen Robespierre ? Et par ta faute, citoyenne. Ah, f 
ah ! ah ! 

Mais sois tranquille, tu ne nous échapperas pas, et 
quand je devrais monter avec toi sur le théâtre du citoyen 
Brutus et n'en descendre qu'après que tu auras éternué 
dans le son, je te jure bien... 

— Monsieur, dit froidement Aurore, je ne connais pas 
le citoyen Robespierre, je ne l'ai même jamais vu, mais 
je doute qu'il vous ait autorisé à m'insulter. 

— Chienne d'aristocrate, va ! dit le greffier. 
Puis se tournant vers les municipaux : 
— Empoignez-moi ce joli morceau de guillotine, dit-il, 

et en route ! 
Mais Aurore eut un geste d'indignation et de fierté qui 
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lit reculer les soldats citoyens. Et elle passa fièrement au 
milieu d'eux et monta dans la voiture des prisons. Benoît 
la suivait. Le guichetier à l'air farouche se plaça auprès 
d'elle, et le greffier monta à côté du cocher. 

Une heure après, Aurore était réintégrée à l'Abbaye, 
mais non plus dans le cachot qui portait le numéro i l . 

On l'enferma dans un cachot humide et sombre, où il 
n'y avait pour tout lit qu'un monceau de paille fétide. 

— Tu ne mangeras que du pain et tu ne boiras que de 
l'eau, avait dit le greffier. 

A partir de ce moment, Aurore n'espéra plus qu'une 
chose, la délivrance de l'échafaud. 

Qu'était devenu Benoît, dont on l'avait séparée ? 
Elle ne le savait pas ; mais elle avait le ferme espoir 

que' le pauvre enfant du peuple aurait été, comme la 
première fois, mis en liberté. 

La journée s'écoula tout entière. 
Aurore n'entendait aucun bruit ; elle n'avait vu per­

sonne et elle se demandait si on n'allait pas changer la 
nature de son supplice et la laisser mourir de faim, au 
lieu de la renvoyer à l'échafaud. Enfin, vers le soir, la 
porte du cachot s'ouvrit, et le guichetier farouche parut. 

Il avait à la main un panier de provisions, et, adou­
cissant son dur visage, il dit à la jeune, fille avec un 
sourire et d'une voix émue : 

— On m'avait commandé de ne vous apporter que du 
pain et de l'eau, mais le greffier est couché à cette heure . 
et je me moque de lui. 

Et il étala devant la jeune fille un morceau de viande 
froide, des fruits et du vin. 

— C'est le reste de notre souper à ma femme et à moi, 
ajouta-t-il. 

Aurore le regarda et lui dit : 
—• Vous êtes bien bon pour moi, mon ami. 
Puis elle se souvint que Nibelle et les agents qui l'avaient 

arrêtée avaient négligé de la fouiller et qu'on lui avait 
laissé une ceinture pleine d'or. 

— Tournez-vous un moment, mon ami, dit-elle encore. 
Et comme le guichetier obéissait, elle dégraffa sa robe, 

détacha sa ceinture, puis elle la lui tendit : 
— Si vous avez un enfant, dit-elle, ce sera sa dot. Prenez. 
Mais le guichetier refusa. 
— Non, dit-il, vous en aurez besoin peut-être un jour. 
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— Oh ! non, répondit Aurore. On n'a pas besoin d'ar­
gent pour mourir. 

— Qui sait ? 
Et il eut un sourire mystérieux. 
— Je ne veux pas que le bourreau soit mon héritier,, 

dit-elle en souriant. Prenez, mon ami. 
— Mais, mademoiselle, dit le guichetier, qui vous dit 

que vous mourrez ? 
Aurore tressaillit. Cet homme l'avait sauvée une fois 

déjà, ou plutôt il avait aidé à la sauver. 
Et alors, à ce souvenir, Aurore eut un vague espoir. 

A vingt-trois ans, on ne se résigne jamais complètement 
à mourir. 

— Que voulez-vous dire ? fit-elle. 
— L'échafaud est souvent plus loin qu'on ne pense., 

répondit-il. 
— Oh ! cette fois, je ne puis pas m'évader d'ici. 
— Hélas ! non. Mais... 
— Eh bien ? fit-elle. 
—- Mademoiselle, dit le guichetier en baissant la voix, 

comme s'il eût craint que ces murs épais et sombres 
eussent des oreilles, mademoiselle, je joue ma tête en 
vous parlant ainsi, mais je la joue avec bonheur, car 
jamais prisonnière ne m'inspira autant d'intérêt que j 'en 
ressens pour vous. 

Aurore le regardait l'œil humide. 
Le guichetier reprit : 
— Ce sont les masques rouges qui vous ont sauvée une 

première fois. 
— Je le sais. 
— Les masques rouges vous sauveront encore. 
— Oh ! 
— Ils n'ont jamais laissé tomber une tête dont ils 

avaient répondu. 
— Mais comment me sauveront-ils ? 
— Voilà ce que je ne sais pas, répondit naïvement le 

guichetier ; mais j 'ai la ferme conviction qu'ils vous sau­
veront. 

Et il s'en alla. 
Aurore dormit peu cette nuit:là, et d'un sommeil trou­

blé par des rêves étranges au milieu desquels les masques 
rouges, son cousin Lucien et Jeanne, sa sœur, et Bibi, et 
Benoît jouaient tour à tour un rôle. 

Au matin le guichetier reparut. 
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Il était plus sombre que la veille. 
—; Mademoiselle, dit-il, vous avez des ennemis acharnés. 
— Oh ! je le sais, dit Aurore. 
— Et ils vont vite en besogne. 
— Ah ! 
-j— Dans une heure,.un médecin viendra vous voir. 
—- Je devine, répondit Aurore, et demain j'irai à l'écha­

faud. 
Le guichetier baissa la tête. 
— Oh 1-murrnura-t-il, j'aurais pourtant bien cru que 

les masques rouges... 
—- Les masques rouges ne peuvent plus rien pour moi, 

dit-elle avec mélancolie. 
Et elle voulait faire prendre au guichetier cette ceinture-

pleine d'or qu'elle avait cachée dans la paille qui lui ser­
vait de lit. Mais il la repoussa encore : 

— Qui sait ? dit-il. 
Aurore secoua la tête. 
— Eh bien ! mademoiselle, dit le guichetier, laissez-la 

où vous l'avez mise. Si vous ne sortez d'ici que pour aller 
à l'échafaud je la prendrai, et son contenu servira à vous 
faire dire des messes. 

':— Soit, dit Aurore. 
Puis elle songea à Benoît, et questionna le guichetier. 

' — Rassurez-vous sur son compte, répliqua-t-iî. 
— Il est libre ? ' . 
— Oui, mais il ne voulait pas s'en aller. 
— Pauvre garçon ! 
— Il a passé la nuit dans la rue, à la porte de la prison, 

et il dit que si on ne le guillotine pas avec vous, il se 
laissera mourir de faim. 

Aurore sentit ses yeux s'emplir de larmes. 
— Pauvre Benoît ! murmura-t-elle. 

Ainsi que l'avait annoncé le guichetier, une heure après, 
un médecin pénétra dans le cachot d'Aurore. 

C'était un homme d'un âge mûr, et qui peut-être n'a­
vait pas endossé la carmagnole de bon cœur. 

Mais il tenait à sa tête tout comme un autre. 
— Citoyenne, dit-il, vous, devez savoir ce qui m'amène ? 
— Oui, monsieur. 
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— Je désire concilier mon devoir et les égards que je 
dois à une femme. 

Aurore fit un signe de tête qui était un remerciement. 
— La démarche que je fais, poursuivit le médecin, est 

une pure formalité. 
— Ah ! 
— Etes-vous enceinte, oui ou non ? 
— Monsieur, une pareille supposition est un outrage de 

plus ! dit Aurore avec dignité. 
— Bien, je vous crois, et je rédigerai mon procès-verbal 

en ce sens. Seulement... 
— Eh bien ? demanda Aurore avec inquiétude. 
— Je ne dois pas vous dissimuler la vérité. 
— Oh ! je la sais, dit Aurore, on m'enverra à l'écha-

faud demain. 
Le médecin baissa la tête. 
— La mort ne déshonore pas, monsieur, dit Aurore avec-

dignité. 

Le médecin partit et Aurore se mit à genoux et pria. 
La journée s'écoula, le bon guichetier revint encore. 

Comme la veille, il apportait un panier de provisions, 
mais il était plus sombre et plus désolé encore. Lui aussi 
commençait à perdre l'espoir. 

— Oh ! dit-il, tandis qu'une larme roulait dans ses 
yeux, les masques rouges m'ont bien trompé ! 

— Ils ont fait ce qu'ils ont pu, dît Aurore, et vous pou­
vez prendre la ceinture, mon ami. 

Mais comme eile disait cela, un bruit lointain se fit 
entendre dans les corridors. 

Un bruit auquel le guichetier ne s'attendait pas, sans 
doute, car il se précipita au dehors avec une sorte d'épou­
vante. On entendait retentir des pas lourds et mesurés, et 
les dalles sonner sous les crosses de fusils. 

— Mon Dieu ! s'écria le guichetier, je suis perdu. 
Et il rentra dans le cachot et couvrit Aurore de. son 

corps. 
— Mais qu'est-ce donc ? dit la jeune fille. 
— Le greffier... les soldats... ils ont des torches... ils 

viennent vous chercher... Ah ! mais on guillotine donc 
la nuit, maintenant ? 
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Et le pauvre homme était si ému qu'en ce moment il 
ne songeait plus à lui, et ne pensait pas qu'il jouait sa 
lê'te. Les soldats et le greffier marchant à leur tête en­
trèrent dans le cachot. ' 

Le guichetier voulait fuir, mais il demeura stupéfait et 
cloué au sol, en voyant la figure du greffier. Ordinairement 
cet homme, essentiellement méchant, avait un sourire 
railleur et cruel sur les lèvres, quand il venait chercher 
ses victimes pour les conduire à la mort. Il avait, au con­
traire, maintenant, le visage bouleversé, l'œil terne, la 
lèvre pendante. On eût dit un bouledogue qui aurait été 
rossé par un roquet vulgaire. Il entra dans le cachot, et 
son trouble était tel qu'il ne vit pas le guichetier devenu 
tout tremblant. 

—• Citoyenne des Mazures ! dit-il. 
— Me voilà, monsieur, répondit Aurore. 
— Venez ! dit le greffier. ' 
Et il eut la courtoisie de s'effacer pour la laisser sortir-

la première. 
Les soldats avaient fait la haie dans le corridor. 
Aurore fit quelques pas hors du cachot. 
Le greffier, se plaça à côté d'elle et lui dit à mi-voix : 
— Pardonnez-moi, citoyenne, les quelques paroles un-

peu vives qui me sont échappées hier. 
— Oh ! monsieur, dit Aurore avec indifférence, les gens 

qui vont mourir n'ont pas de rancune ; je vous pardonne 
bien volontiers. 

Et elle continua à marcher la tête haute, comme les 
chrétiens des premiers âges marchaient quand ils allaient 
au supplice. Mais à mesure qu'elle avançait, Un sourd 
murmure parvenait à ses oreilles. On eût dit que toute la 
prison était en rumeur. Alors Aurore se souvint de cette 
foule hurlante qui suivait la charrette des condamnés et 
l'accompagnait de ses cris et de ses vociférations. 

Et elle pâlit légèrement. 
Il en est des insultes de la populace comme de la fange-

qui souille la robe immaculée de- l'hermine et dont te 
noble animal a horreur. 

Mais une pensée consolante lui vint : 
— Dans une heure tout sera fini, se dit-elle. 
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Et elle ne ralentit point sa marche, elle ne courba pas 
le front. Elle continua à s'avancer, stoïque, résignée et 
sans peur !... Elle arriva ainsi dans le greffe. Là elle n'eut 
plus de doute. C'était bien la foule qui vociférait au de­
hors. Le greffier s'arrêta. 

— Ainsi donc, dit-il, vous me pardonnez, citoyenne ? 
Et sa voix tremblait en parlant ainsi. 
— Oui, monsieur, répondit Aurore, et de grand cœur. 
Elle se retourna et vit le guichetier au visage farouche 

•qui pleurait comme un enfant. 
Elle lui fit un signe mystérieux qui voulait dire : 
— Adieu... merci... la ceinture pleine d'or est à toi. 
— Vous ne vous plaindrez pas de moi, citoyenne ? dit 

-encore le greffier. 
— Je n'ai plus affaire qu'à Dieu, maintenant, répondit-

elle. Ne craignez rien, monsieur, j'implorerai pour vous 
sa miséricorde. 

Alors le greffier dit : 
— Ouvrez les portes ! 
Et Aurore vit les portes ouvertes, une foule immense 

qui encombrait la rue et trépignait d'impatience à la 
lueur de cent torches qui projetaient autour d'elle une 
sinistre lueur. 

Et comme elle s'arrêtait, hésitante, sur le seuil, cher­
chant des yeux la voiture qui devait la conduire au sup­
plice, elle entendit des battements de mains et des bravos 
frénétiques. 

Et soudain un homme fendit cette foule avec l'impé­
tuosité d'un lion, saisit Aurore défaillante qui poussa un 
cri de joie et d'angoisse tout à la fois, l'enleva dans ses 
bras, fut salué d'un nouveau tonnerre d'applaudissements, 
«t l'emporta toute palpitante d'ivresse et de terreur. 

Cet homme, c'était le capitaine Dagobert, et la foule 
en délire criait : 

— Vive la République ! vive la nation ! vive le capi­
taine Dagobert ! vive la belle citoyenne qui va devenir 
sa femme !... 

Ce qui s'était passé, on le devine. 
Dagobert avait été conduit par Carnot à la Convention. 
Après l'avoir félicité, au nom du peuple, de sa belle 

•conduite, le président lui avait dit : 
. — Citoyen capitaine, quelle, récompense demandes4u ? 
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— Citoyens représentants, avait répondu Dagobert, je 
demande la grâce de ma fiancée, une aristocrate dont je 
ferai une bonne citoyenne. 

Et le peuple qui avait envahi l'Assemblée avait devancé 
la Convention en criant : 

— Grâce ! grâce ! 
Un seul homme aurait pu protester. C'était le ci-

loyen X... Mais il ne l'osa pas. D'ailleurs, il avait touché 
par avance le prix de ses infâmes services, et Antonia 
n'était pas là !... 

LXXV 

Cette nuit-là même, une voiture attelée en poste sortit 
de Paris et prit la route des Flandres, emportant Dago­
bert, l'heureux capitaine, et Aurore, qui lui disait : 

— Ah ! mon bon Dagobert, il y a si longtemps que je 
t'aime ! 

Quand cette voiture arriva à Saint-Denis, elle s'arrêta, 
et deux hommes s'approchèrent ; ces deux hommes étaient. 
Polyte et Benoît. 

— Voilà nos anus, dit Dagobert, nous les emmenons.. 
-— Oh ! pas moi, répondit 'Polyte, emmenez Benoît,, 

niais moi je reste. 
Et Polyte tremblait et baissait les yeux en parlant ainsi. 
— Et pourquoi restez-vous, mon ami ? lui dit Aurore 

en lui tendant la main. 
Polyte frissonna et n'osa toucher cette main de ses 

lèvres. 
-— Vous me demandez pourquoi je reste, citoyenne ? 

dit-il. 
— Oui, mon ami. 
— Parce que Bibi a besoin de moi. 
— Bibi ? 
— Dame ! fit naïvement le gamin de Paris, une belle 

dame comme vous ne peut pas être dans la misère, et il 
faut bien que la citoyenne Antonia vous rende votre for­
tune. 

— Antonia ! exclama Aurore. 
— Oui, dit Dagobert ; Antonia qui s'appelait autrefois 

Toinon la Bohémienne. 
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Aurore jeta un cri. 
•— Et il faudra bien qu'elle rende ce qu'elle a voléj 

Bibi l'a juré, acheva P'olyte, et c'est un malin, notre amij 
Bibi. 

Sur ces mots, le pauvre garçon se prosterna devant 
Aurore comme s'il eût voulu se faire pardonner son au­
dace passée, et il s'éloigna ensuite, essuyant du revers d&, 
sa main ses yeux pleins de larmes. 

EPILOGUE 

Le comte Lucien des Mazures se retira à Vienne, où 
Il suivit de loin les revers de l'armée de Condé. Jeanne 
l'avait rejoint et ils étaient mariés. 

Le général Dagobert avait épousé Aurore des Mazures. 
Bibi et Polyte, après maints avatars, avaient réussi à 

reprendre à Antonia la fortune volée, qu'ils avaient res­
tituée aux deux jeunes filles. 

Antonia, ex-Toinon, avait péri sur l'échafaud, en com­
pagnie du citoyen X..., représentant à la Convention. 

Benoît était retourné au pays et avait acheté à la vente 
des biens nationaux le château de la Billardière pour une 
bouchée de pain et y vivait tranquillement en compagnie; 
de Bibi et de 'Polyte, en attendant que la grande tour­
mente soit passée et que les anciens propriétaires puissent 
y revenir. 

IMPRIMERIE SPÉCIALE DES BELLES EDITIONS. PARIS I - I9 , 


