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Il n’appartient qu’aux œuvres vraiment belles de donner lieu aux imitations
heureuses ou maladroites. Ce sont autant d’hommages indirects rendus au gé-
nie, et qui n’ont pas fait défaut au plus gracieux comme au plus émouvant des
poèmes, Paul et Virginie , que Bernardin de Saint-Pierre appelait modestement
une pastorale. Pastorale immortelle à coup sûr, où l’exactitude du paysage et des
coutumes créoles ne le cède qu’au charme indicible qui s’en exhale. Les quelques
lignes qui suivent n’ont aucun rapport, quant au fond, avec l’histoire touchante
des deux Mauriciens. La scène se passe cette fois à Bourbon et l’époque n’est plus
la même. Cependant le voisinage des deux îles, que trente-cinq lieues séparent à
peine, amènera entre le poème de Bernardin et ce récit de la mort romanesque
d’un noir célèbre par son adresse, son courage et son originalité, quelques ana-
logies nécessaires de description - sauf les différences du sol, différences souvent
essentielles, comme on en peut juger.

L’île Bourbon est plus grande et plus élevée que l’île Maurice. Ses cimes ex-
trêmes sont de dix-sept à dix-huit cents toises au-dessus du niveau de la mer ;
et les hauteurs environnantes sont encore couvertes de forêts vierges où le pied
de l’homme a bien rarement pénétré. L’île est comme un cône immense dont la
base est entourée de villes et d’établissements plus ou moins considérables. On
en compte à peu près quatorze, tous baptisés de noms de saints et de saintes, se-
lon la pieuse coutume des premiers colons. Quelques autres parties de la côte et
de la montagne portent aussi certaines dénominations étranges aux oreilles euro-
péennes, mais qu’elles aiment à la folie : l’Étang Salé - les Trois Bassins , - le Boucan
Canot , - l’Ilette aux Martins , - la Ravine à malheur , - le Bassin bleu , - la plaine
des Cafres , etc. Il est rare de rencontrer entre la montagne et la mer une largeur
de plus de deux lieues, si ce n’est à la savane des Galets, et du côté de la rivière
Saint-Jean, l’une sous le vent et l’autre au vent de l’île. Au dire des anciens créoles,
la mer se retirerait insensiblement, et se brisait autrefois contre la montagne elle-
même. C’est sur les langues de sable et de terre qu’elle a quittées qu’ont été bâtis
les villes et les quartiers. Il n’en est pas de même de Maurice, qui, sauf quelques
pics comparativement peu élevés, est basse et aplanie. On n’y trouve point les
longues ravines qui fendent Bourbon des forêts à la mer, dans une profondeur
effrayante de mille pieds, et qui, dans la saison des pluies, roulent avec un bruit
immense d’irrésistibles torrents et des masses de rochers dont le poids est incal-
culable. La végétation de Bourbon est aussi plus vigoureuse et plus active, l’aspect
général plus grandiose et plus sévère. Le volcan, dont l’éruption est continue, se
trouve vers le sud au milieu de mornes désolés, que les noirs appellent le Pays
brûlé .

1



Vers 1820, un négrier de Madagascar débarqua sa cargaison humaine entre Saint-
Paul et Saint-Gilles. Les lots furent faits et distribués sur le sable, puis chacun
remonta la montagne avec ses nouveaux esclaves. Parmi ceux qui suivirent leur
maître sur les bords de la ravine de Bernica, il y avait un jeune noir qui sera, si
le lecteur veut bien le permettre, le héros de cette histoire, pour le moins aussi
véridique que les aventures du poème mauricien.

Sacatove était d’un naturel si doux et d’un caractère si gai, il s’habitua à parler
créole avec tant de facilité, que son maître le prit en amitié. Durant quatre années
entières il ne commit aucune faute qui pût lui mériter un châtiment quelconque.
Son dévouement et sa conduite exemplaire devinrent proverbiaux à dix lieues à la
ronde. Son maître le fit commandeur malgré son âge, et les noirs s’accoutumèrent
à le considérer comme un supérieur naturel. Tout allait pour le mieux dans l’habi-
tation, quand, un beau jour, Sacatove disparut et ne revint plus. Les recherches les
plus actives furent inutiles, et deux mois ne s’étaient pas écoulés, qu’il était oublié.

La famille du blanc dont il était l’esclave se composait d’un fils et d’une fille,
de dixhuit et de seize ans. L’un était dur et cruel, quoique brave, comme la plupart
des créoles ;l’autre était indolente et froide, avec une peau de neige, des yeux bleus
et des cheveux blonds. Le frère passait sa vie à chasser dans la montagne et dans
les savanes ; la sœur vivait couchée dans sa chambre, inoccupée et paresseuse jus-
qu’à l’idéal. Quant au père, il fumait de trente à quarante pipes par jour, et buvait
du café d’heure en heure. Du reste, il en savait assez sur toutes choses pour appré-
cier convenablement l’arôme de son tabac et celui de sa liqueur favorite. C’était, à
tout prendre, un brave homme ; un peu féroce mais pas trop. La maison qu’ils ha-
bitaient sur leur habitation de Bernica était entourée de deux galeries superposées
et fermées de persiennes en rotin peint. Il s’y trouvait quelques chambres à cou-
cher, faites exprès pour les grandes chaleurs de janvier. C’était dans l’une d’elles
que reposait ordinairement la jeune créole. Un matin, ses négresses privilégiées,
après avoir longtemps attendu le signal accoutumé, inquiètes de ce sommeil pro-
longé, ouvrirent la porte de l’appartement et n’y trouvèrent personne. Leur maî-
tresse avait disparu à son tour. La chambre était restée dans le même état que la
veille, et rien n’avait été enlevé des objets de luxe qui la décoraient, si ce n’est tout
le linge et la toilette de la jeune fille. Ce ne pouvait être qu’un rapt amoureux ; et,
quoique le père et le fils ne soupçonnassent qui que ce soit, les aventures de cette
sorte étaient trop fréquentes pour négliger les mesures promptes et énergiques.

Il était possible que le ravisseur se fût dirigé sur Maurice. Ils apprirent en ef-
fet qu’un navire était parti de Saint-Paul pour cette destination le jour même de
l’enlèvement. Ce navire fut immédiatement suivi ; mais il n’avait fait que toucher
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l’île voisine, en continuant sa route pour l’Inde. Le père et le fils revinrent chez
eux et attendirent patiemment que la fugitive leur donnât des nouvelles, bonnes
ou mauvaises. Le premier n’en fuma pas moins de pipes ; le second n’en tua pas
moins de perdrix et de lièvres. Tout marcha comme d’habitude dans la maison ;
seulement il y eut une chambre inoccupée. Que le lecteur ne s’étonne pas de cette
indifférence, et ne m’accuse point d’exagération. Le créole a le cœur fort peu ex-
pansif et trouve parfaitement ridicule de s’attendrir. Ce n’est pas du stoïcisme,
mais bien de l’apathie, plus souvent un vide complet sous la mamelle gauche,
comme dirait Barbier. Ceci soit dit sans faire tort à l’exception, qui, comme cha-
cun sait, est une irrécusable preuve de la règle générale. Ce fut à peu de temps de
là qu’on entendit parler de Sacatove à l’habitation. Un noir assura l’avoir rencon-
tré dans les bois. Cette nouvelle fut bientôt confirmée d’une façon éclatante. Une
bande de noirs marrons dévasta les habitations situées aux approches de la forêt,
et celle du maître de Sacatove ne fut pas épargnée. Une nuit, entre autres, l’ap-
partement de la jeune fille enlevée fut si complètement dévalisé qu’il ne resta que
les cloisons inamovibles, la persienne de rotin ayant aussi été emportée. Le dé-
tachement des hauts de Saint-Paul reçut l’ordre de poursuivre les marrons. Notre
jeune créole prit son meilleur fusil de chasse et suivit le détachement en volon-
taire. Ce que voyant, son père alluma une pipe et but quelques tasses de café en
guise d’adieu.

Rien n’est beau comme le lever du jour du haut des mornes du Bernica. On y dé-
couvre la plus riche moitié de la partie sous le vent et la mer à trente lieues au large.
Sur la droite, au pied de la Montagne-à-Marquet, la savane des Galets s’étend
sur une superficie de trois à quatre lieues, hérissée de grandes herbes jaunes que
sillonne d’une longue raie noire le torrent qui lui donne son nom. Quand les clar-
tés avant-courrières du soleil luisent derrière la montagne de Saint-Denis, un li-
seré d’or en fusion couronne les dentelures des pics et se détache vivement sur
le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se forme tout à coup à l’extré-
mité de la savane un imperceptible point lumineux qui va s’agrandissant peu à
peu, se développe plus rapidement, envahit la savane tout entière ; et, semblable
à une marée flamboyante, franchit d’un bond la rivière de Saint-Paul, resplendit
sur les toits peints de la ville et ruisselle bientôt sur toute l’île, au moment ou le
soleil s’élance glorieusement au-delà des cimes les plus élevées dans l’azur foncé
du ciel. C’est un spectacle sublime qu’il m’a été donné d’admirer bien souvent, et
c’est aussi celui qui se déroula sous les yeux du détachement quand il fit sa pre-
mière halte, à six heures du matin, sur le piton rouge du Bernica, à 1 200 toises
environ du niveau de la mer. Mais, hélas ! les créoles prennent volontiers pour de-
vise le nil admirari d’Horace. Que leur font les magnificences de la nature ? que
leur importe l’éclat de leurs nuits sans pareilles ? Ces choses ne trouvent guère de
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débouché sur les places commerciales de l’Europe ; un rayon de soleil ne pèse pas
une balle de sucre, et les quatre murs d’un entrepôt réjouissent autrement leurs
regards que les plus larges horizons. Pauvre nature ! admirable de force et de puis-
sance, qu’importe à tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté ? On ne la débite
ni en détail ni en gros : tu ne sers à rien. Va ! alimente de rêves creux le cerveau dé-
bile des rimeurs et des artistes ; le créole est un homme grave avant l’âge, qui ne se
laisse aller qu’aux profits nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux sons harmonieux
du métal monnayé. Après cela, tout est vain, - amour, amitié, désir de l’inconnu,
intelligence et savoir ; tout cela ne vaut pas un grain de café. Et ceci est encore
vrai, ô lecteur, très vrai, et très déplorable ! Les plus froids et les plus apathiques
des hommes ont été placés sous le plus splendide et le plus vaste ciel du monde,
au sein de l’océan infini, afin qu’il fût bien constaté que l’homme de ce temps-ci
est l’être immoral par excellence. Est-il, en effet, une immoralité plus flagrante que
l’indifférence et le mépris de la beauté ? Est-il quelque chose de plus odieux que la
sécheresse du cœur et l’impuissance de l’esprit en face de la nature éternelle ? J’ai
toujours pensé, pour mon propre compte, que l’homme ainsi fait n’était qu’une
monstrueuse et haïssable créature. Qui donc en délivrera le monde ?

Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi sont pleins d’un charme aus-
tère. La forêt de Bernica, alors comme aujourd’hui, était dans toute l’abondance
de sa féconde virginité. Gonflée de chants d’oiseaux et des mélodies de la brise,
dorée par-ci par-là des rayons multipliés qui filtraient au travers des feuilles, en-
lacée de lianes brillantes aux mille fleurs incessamment variées de forme et de
couleur, et qui se berçaient capricieusement des cimes hardies des nates et des
bois-roses aux tubes arrondis des papayers-lustres ; on eût dit le jardin d’Arménie
aux premiers jours du monde, la retraite embaumée d’Eve et des amis qui venaient
l’y visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille rires se croisaient à l’infini sous
les vastes ombres des arbres, et toutes ces harmonies s’unissaient et se confon-
daient parfois de telle sorte que la forêt semblait s’en former une voix magnifique
et puissante.

Le détachement passa silencieux, et le pas des chasseurs se perdit bientôt dans
les profondeurs solitaires du bois. A une lieue environ, au milieu d’un inextricable
réseau de lianes et d’arbres, la ravine de Bernica, gonflée par les pluies, roulait
sourdement à travers son lit de roches éparses. Deux parois perpendiculaires, de
4 à 500 pieds, s’élevaient des deux côtés de la ravine. Ces parois, tapissées en
quelques parties de petits arbustes grimpants et d’herbes sauvages, étaient géné-
ralement nues et laissaient le soleil chauffer outre mesure la pierre déjà calcinée
par les anciennes laves dont l’île a gardé l’ineffaçable empreinte. Si le lecteur veut
s’arrêter un moment sur la rive gauche de la ravine, il apercevra au milieu de la
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rare végétation dont je viens de parler une ouverture d’une médiocre grandeur,
à peu près à la moitié du rempart. Avec un peu plus d’attention, ses regards dé-
couvriront une grosse liane noueuse qui descend le long du rocher jusqu’à cette
ouverture, que ses racines solides ont fixée plus haut dans les crevasses de la pierre
autour du tronc des arbres.

Il y avait là une grande caverne divisée en deux parties naturelles, dont la pre-
mière était beaucoup plus vaste que la seconde, et à demi éclairée par quelques
fentes de la voûte. L’ouverture était à peine franchie que la courbe du roc s’élan-
çait à une hauteur triple de la largeur de cet asile, alors inconnu des noirs marrons.
Trois d’entre eux étaient assis dans un coin, et fumaient silencieusement.

Au hasard, pêle-mêle, accrochés ou roulant à terre, des fusils, des couteaux à
cannes, des barils de lard salé, des sacs de riz, de sucre et de café, des vêtements
de toutes sortes, des marmites et des casseroles, encombraient cette antichambre
ou plutôt ce corps de garde de la caverne. En tournant un peu sur la droite et
en soulevant une tenture de soie jaune de l’Inde, on pénétrait dans l’autre partie.
Là brûlaient cinq ou six grandes torches de bois d’olive, dont les reflets rouges
jouaient bizarrement sur les étoffes de couleur dont on avait tendu les parois
du rocher. Chaises, fauteuils et divans meublaient cet étrange salon ; et, noncha-
lamment courbée, au fond, sur une riche causeuse bleue, vêtue de mousseline,
calme et immobile, quoiqu’un peu pâle, dormait ou feignait de dormir une jeune
fille blanche. A quelques pas d’elle, appuyé sur un long bâton ferré, Sacatove la
contemplait avec sa physionomie insouciante et douce, en cambrant son beau
torse nu.

La jeune fille fit un mouvement et ouvrit de grands yeux bleus. Sacatove s’ap-
procha sans bruit et, se mettant à genoux devant elle, lui dit avec un accent de
tendresse craintive :

- Pardon, maîtresse !

Elle ne répondit pas, et lui jeta un regard froid et méprisant.

- Pardon ! je vous aimais tant ! Je ne pouvais plus vivre dans les bois. Si je ne vous
avais pas trouvée à la grande case, je serais plutôt revenu à la chaîne que de courir
le risque de ne plus vous voir. Pardon !
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- Il fallait revenir en effet, répondit la jeune fille. N’étais-tu pas le mieux traité
de tous nos noirs ? Pourquoi es-tu parti marron ?

- Ah ! dit Sacatove en riant naïvement, c’est que je voulais être un peu libre aussi,
maîtresse ! Et puis, j’avais le dessein de vous emporter là-bas ; et quand Sacatove
a un désir, il y a là deux cents bons bras qui obéissent. Je vous aime, maîtresse ; ne
m’aimerez-vous jamais ?

- Va ! laisse-moi ; tu es fou, misérable esclave ! Sors d’ici ; mais non, écoute !
Ramène-moi à l’habitation, je ne dirai rien et demanderai ta grâce.

- Sacatove n’a besoin de la grâce de personne, maîtresse ; c’est lui qui fait grâce
maintenant. Allons, soyez bonne, maîtresse, dit-il, en voulant entourer de ses bras
le corps de la jeune fille.

Mais, à ce geste, celle-ci poussa un cri de dégoût invincible et se renversa si
violemment en arrière que son front heurta le rocher. Elle pâlit et tomba sans
connaissance. A ce cri perçant plusieurs négresses entrèrent à la hâte et la rame-
nèrent à la vie ; puis elles sortirent.

- N’ayez plus peur de moi, dit Sacatove à sa maîtresse demain soir vous serez à
l’habitation.

- C’est bien, murmura-t-elle froidement ; je tiendrai ma parole et j’aurai ta grâce.
Sacatove sourit tristement et sortit. A peine avait-il franchi l’étroit sentier qui sé-
parait les deux portes de la caverne, que les jambes nues d’un noir parurent à
l’ouverture de celle-ci et furent vies du corps tout entier.

- Commandeur, cria-t-il aussitôt avec terreur, les blancs ! les blancs !

Alors, de tous les coins sombres de la caverne sortit, comme enchantement, une
centaine de noirs, qui s’armèrent à la hâte.

- T’ont-ils vu ? demanda Sacatove au nouveau venu.

- Non, non, commandeur ; mais ils viennent par ici.

- Alors, silence ! ils ne trouveront rien.
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On entendit en effet bientôt des pas nombreux au-dessus de la caverne, accom-
pagnés de jurements et de malédictions ; puis, le bruit décrut et mourut entière-
ment.

Pauvres blancs ! dit Sacatove avec un mépris inexprimable. Les noirs poussèrent
de grands éclats de rire à cette exclamation de leur chef.

- Demain, continua celui-ci, demain soir, entendez-vous, mademoiselle Maria,
ma maîtresse, avec ses meubles et ses habits, sera de retour à son habitation.

Les noirs firent des signes muets d’assentiment ; et Sacatove, s’approchant de
l’ouverture de la caverne, prit son bâton entre ses dents, et disparut en gravissant
le tronc noueux de la liane.

Le détachement descendait la montagne une heure après cette scène. Le frère
de Maria s’était attardé de quelques pas pour abattre un beau piéjaune qu’il se
baissait pour ramasser, quand il se sentit renversé sur le ventre par une force bien
supérieure à la sienne, et il entendit une voix bien connue lui dire en créole :

- Bonjour, maître ! Mademoiselle Maria se porte bien et vous reverrez bien-
tôt. Ne vous étonnez pas, maître, c’est moi, Sacatove. Mes compliments au vieux
blanc. Adieu, maître ! Le jeune créole, rendu à la liberté de ses mouvements, se
releva vivement et plein de rage, mais le noir était déjà à trente pas, et quand il
voulut le poursuivre, l’autre disparut dans le bois.

Le lendemain du jour fixé pour le retour de Maria, comme son père et son frère
passaient sous sa fenêtre en fumant leurs pipes, ils l’y aperçurent tout à coup, et
le premier s’écria : - Comment ! c’est toi, Maria ! Et d’où viens-tu ?

- Plus bas ! répondit la jeune fille en se penchant en dehors la fenêtre. J’ai été
emmenée dans les bois par Sacatove, mais lui ai promis sa grâce, qu’il faut lui
accorder, de peur qu’il parle.

- Qu’il revienne ou que je le rencontre, dit le jeune homme, il ne parlera jamais.

Il ne comprit pas en effet ce qu’il avait fallu à Sacatove de force d’âme et de
générosité pour se déssaisir d’une femme que nul au monde ne pouvait lui ravir.
Il ne se souvint que du double outrage de son esclave et jura de lui en infliger
le châtiment de ses propres mains. Il n’attendit pas longtemps. Un matin qu’il
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chassait sur les limites du bois, et au moment où il mettait en joue, Sacatove se
présenta devant lui. Il était nu comme toujours, sans armes et les mains croisées
derrière le dos.

- Bonjour, maître, dit-il, mademoiselle Maria se porte-t-elle bien ?

- Ah ! chien ! s’écria le créole, et il lâcha le coup de fusil. La balle effleura l’épaule
du noir qui bondit en avant, et saisissant le jeune homme par le milieu du corps,
l’éleva au-dessus de sa tête comme pour le briser sur le sol. Mais ce moment de
colère ne dura pas. Il le déposa sur les pieds et lui dit avec calme :

- Recommencez, maître ; Sacatove est malheureux maintenant ; il n’aime plus
les bois, et veut aller au grand pays du bon Dieu, où les blancs et les noirs sont
frères ! Le créole ramassa froidement son arme, la chargea de même et le tua à
bout portant.

Ainsi mourut Sacatove, le célèbre marron. Sa jeune maîtresse se maria peu de
temps après à Saint-Paul, et l’on ne dit pas que son premier-né ait eu la peau
moins blanche qu’elle.
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