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La plus belle histoire du
monde

“The Finest Story in the World” (in Many Inventions,
1893)

Il s'appelait Charlie Mears ; fils unique de sa mère,
laquelle était veuve, il habitait le nord de Londres, d'où il
venait chaque jour à la Cité travailler dans une banque. Il
avait vingt ans et débordait d'aspirations. Je le rencontrai
dans un billiard saloon{1} où le marqueur l'appelait par son
petit nom, tandis qu'il appelait le marqueur Bull's eye.
Charlie m'expliqua, un peu nerveusement, qu'il n'était venu
là que pour regarder ; et, comme ce n'est point un
amusement bon marché pour les jeunes gens que de
regarder les jeux d'adresse, je suggérai que Charlie ferait
mieux de retourner chez sa mère.

Ce fut notre premier pas vers plus ample connaissance.
Il venait me voir quelquefois, les soirs, au lieu de courir
Londres avec les autres commis, ses camarades ; et il ne
tarda pas, à la manière des jeunes hommes, à me parler
de lui-même et à me raconter ses aspirations qui étaient
toutes littéraires. Il désirait se faire un nom impérissable,
principalement en poésie, bien qu'il ne dédaignât pas
d'envoyer des histoires d'amour et de mort à des journaux
de distributeurs automatiques. Mon destin voulut que
j'écoutasse, immobile, tandis que Charlie me lisait des



poèmes de plusieurs centaines de vers et de volumineux
fragments de pièces appelées sûrement un jour à remuer
le monde. En retour j'avais sa confiance sans réserves, et
les aveux comme les inquiétudes d'un jeune homme sont
presque aussi sacrés que ceux d'une vierge. Charlie n'était
jamais tombé amoureux, mais attendait avec anxiété la
première occasion de le faire ; il croyait en tout ce qui est
bon, tout ce qui est honorable, mais, en même temps,
tenait singulièrement à me laisser voir qu'il savait se tirer
d'affaire dans la vie en bon commis de banque à vingt-cinq
shillings par semaine. Il faisait rimer « amours »,
« toujours » ; « lune », « brune », pieusement convaincu
qu'on ne les avait jamais fait rimer auparavant. Les grands
vides où boitait l'action de ses pièces, il les remplissait à la
hâte d'excuses et de descriptions, et passait outre, si
clairement persuadé de ce qu'il voulait faire qu'il le tenait
pour déjà fait, et se tournait vers moi en quête
d'applaudissements.

J'imagine que sa mère ne l'encourageait pas dans ses
aspirations : et je sais que son bureau, à la maison, c'était
le coin de son lavabo. Ce détail, il me l'apprit dès le début
de notre connaissance, à l'époque où il mettait à sac les
rayons de ma bibliothèque, et peu avant le jour où il me
supplia de lui dire la vérité quant aux chances qu'il pouvait
avoir, « d'écrire quelque chose de vraiment bien, vous
savez ». Peut-être l'avais-je trop encouragé, car, une nuit, il
arriva, les yeux flambants d'exaltation et tout hors
d'haleine :



— Est-ce que cela vous gêne... est-ce qu'il vous est
possible de me laisser ici écrire toute la soirée ? Je ne
vous dérangerai pas, non, vrai. Je n'ai pas de place pour
écrire chez ma mère.

— Qu'y a-t-il ? dis-je, sachant bien de quoi il retournait.

— J'ai en tête une idée qui ferait l'histoire la plus
admirable qu'on ait jamais écrite. Je vous en prie, laissez-
moi la mettre sur le papier ici. C'est une idée... On ne peut
pas se douter.

Il n'y avait pas à résister. Je lui installai une table ; il me
remercia à peine et se rua de suite au travail. Pendant une
demi-heure, la plume gratta sans arrêt. Puis Charlie
soupira et se tira les cheveux. Le grattement se ralentit, les
ratures se multiplièrent et, à la fin, il cessa. La plus belle
histoire du monde ne voulait pas sortir.

— Ça paraît tellement idiot maintenant ! dit-il
lugubrement. Et pourtant cela semblait si bien avant,
pendant que j'y pensais. Qu'est-ce qui cloche ?

Je ne pouvais le décourager en lui disant la vérité.
Aussi je répondis :

— Quelquefois on ne se sent pas en train d'écrire.

— Oui, je me sens en train... sauf quand je regarde ce
fatras. Pouah !

— Lisez-moi ce que vous avez fait, dis-je.

Il lut. C'était prodigieusement mauvais. Il s'attardait à



toutes les phrases les plus boursouflées, quêtant une
approbation ; car il était fier de ces phrases-là, comme il
fallait s'y attendre.

— Il faudrait serrer, suggérai-je avec précaution.

— J'ai horreur de tailler dans ce que je fais. Je ne crois
pas possible de changer un mot là-dedans sans altérer le
sens. Cela sonne mieux lu tout haut que lorsque j'écrivais.

— Charlie, vous souffrez d'un mal alarmant. Il y en a
beaucoup comme vous. Laissez la chose de côté et
attelez-vous-y de nouveau dans huit jours.

— Je veux l'écrire tout de suite. Qu'en pensez-vous ?

— Comment puis-je juger un conte qui n'est écrit qu'à
moitié ? Racontez-moi l'histoire telle quelle, comme vous
l'avez en tête.

Charlie parla, et je retrouvai dans sa narration tout ce à
quoi son ignorance avait soigneusement interdit l'issue de
la parole écrite. Je le contemplais, me demandant s'il était
possible qu'il ne connût pas l'originalité, la puissance de
l'idée qui avait traversé son chemin. C'était évidemment
une idée entre toutes. Des hommes s'étaient sentis gonflés
d'orgueil à cause d'idées dix fois inférieures en excellence
et facilité d'exécution. Mais Charlie continuait à babiller
avec sérénité, rompant le cours de l'imagination pure par
des échantillons d'horribles phrases qu'il se proposait
d'employer. Je l'écoutai d'un bout à l'autre. C'eût été folie
de laisser sa pensée rester en ses mains incapables, alors



que je pouvais en tirer un tel parti. Pas tout ce qu'on en eût
pu tirer, certes ; mais tout de même, tant !

— Qu'en dites-vous ? demanda-t-il enfin. Je pense
intituler cela : l'Histoire d'un navire.

— Je crois l'idée assez bonne ; mais vous ne seriez
pas en mesure de la traiter d'ici bien longtemps.
Maintenant, je...

— Pourrait-elle vous servir ? En avez-vous envie ? Je
serais si fier, dit Charlie vivement.

Il y a en ce monde peu de choses plus douées que
l'admiration naïve, ardente, excessive et franche d'un
homme plus jeune. Une femme même, au plus aveugle de
la passion, n'emboîte pas l'allure de l'homme qu'elle adore,
ne porte pas son chapeau à l'angle du sien et n'entrelarde
pas son langage de ses jurons favoris. Et Charlie faisait
tout cela. Il n'en fallait pas moins sauvegarder ma
conscience avant de faire main basse sur les idées de
Charlie.

— Faisons un marché. Je vous donne un fiver{2} de
l'idée, lui dis-je.

Charlie redevint commis de banque instantanément :

— Oh ! c'est impossible. Entre camarades, vous savez,
si j'ose ainsi vous appeler, et à mon point de vue d'homme
du monde, je ne pourrais pas. Prenez l'idée si elle peut
vous servir. J'en ai des tas d'autres.



Il en avait, — personne ne le savait mieux que moi,
— mais c'étaient des idées de tout le monde.

— Prenez la chose comme affaire, conclue entre
hommes du monde, répliquai-je. Cinq livres vous paieront
je ne sais combien de bouquins de vers. Les affaires sont
les affaires, et vous pouvez être sûr que je ne vous
donnerais pas ce prix si...

— Oh ! si vous l'entendez de cette façon-là, dit Charlie
visiblement ébranlé par la pensée des livres.

Le marché fut corsé d'une clause d'après laquelle à
intervalles irréguliers Charlie m'apporterait toutes les idées
qu'il possédait, aurait une table à lui pour écrire, et le droit
incontesté de m'infliger tous ses poèmes et fragments de
poèmes. Puis je dis :

— Maintenant, racontez-moi comment cette idée vous
est venue.

— Elle m'est venue toute seule.

Et il écarquilla un peu les yeux.

— Oui, mais vous m'avez raconté sur le héros un tas de
choses que vous avez dû lire déjà quelque part.

— Je n'ai pas le temps de lire, sauf quand vous me
laissez rester ici ; le dimanche je suis à bicyclette ou sur la
rivière toute la journée. Il n'y a rien qui cloche dans le héros,
n'est-ce pas ?

— Redites-moi tout et je comprendrai clairement. Vous



dites que votre héros s'en alla faire le pirate. Comment
vivait-il ?

— Il était dans le premier pont de cette manière de
navire dont je vous ai parlé.

— Quelle sorte de navire ?

— L'espèce qui marche au moyen de rames, et la mer
jaillit par les trous des rames, et les hommes souquent
assis dans l'eau jusqu'aux genoux. Et puis il y a un banc qui
court entre les deux rangées de rames, et un surveillant un
fouet à la main se promène d'un bout à l'autre du banc pour
faire travailler les hommes.

— Comment savez-vous cela ?

— C'est dans le conte. Il y a une corde tendue à hauteur
d'homme, amarrée au second pont, que le surveillant
puisse saisir lorsque le bateau roule. Une fois, quand le
surveillant manque la corde et tombe parmi les rameurs,
rappelez-vous que le héros se met à rire et qu'il écope en
conséquence. Il est enchaîné à son aviron comme de
juste... le héros.

— Comment est-il enchaîné ?

— Au moyen d'une bande de fer autour de la taille, fixée
au banc sur lequel il est assis, et d'une sorte de menotte au
poignet gauche qui l'attache à l'aviron. Il est dans le
premier pont, là où l'on envoie les plus mauvais sujets, et il
ne vient de lumière que par les écoutilles et par les trous
des avirons. Ne voyez-vous pas la lumière du soleil qui filtre



entre le manche et le trou, et papillonne au gré des
mouvements du navire ?

— Je vois, mais je ne puis imaginer comment vous
l'imaginez vous-même.

— Comment se pourrait-il autrement ? Maintenant,
écoutez-moi. Les longues rames, sur le pont supérieur,
sont manœuvrées par quatre hommes à chaque banc, au
deuxième pont par trois, et tout à fait au fond par deux.
Rappelez-vous qu'il fait nuit noire dans le faux pont et que
tous les hommes y deviennent fous. Lorsqu'un homme
meurt à son banc dans ce pont-là, on ne le jette pas par-
dessus bord, mais on le dépèce dans ses chaînes et on le
fait passer de force par le trou de la rame, en petits
morceaux.

— Pourquoi ? demandai-je, abasourdi moins du
renseignement que du ton d'autorité sur lequel il était lancé.

— Pour épargner la peine et faire peur aux autres. Il faut
deux surveillants pour traîner un cadavre jusqu'au troisième
pont, et si on laissait seuls les hommes qui sont aux rames
dans les entreponts, ils s'arrêteraient naturellement de
ramer et essaieraient d'arracher les bancs en se levant
tous ensemble dans leurs chaînes.

— Vous avez l'imagination la plus prévoyante. Où avez-
vous lu des récits de galères et de galériens ?

— Nulle part, que je me souvienne. Je canote un peu
quand j'en trouve l'occasion. Mais peut-être, puisque vous



le dites, j'ai bien pu lire quelque chose.

Il s'en alla peu après trouver des libraires, et je restai à
me demander comment un commis de banque âgé de
vingt ans se trouvait à même de m'offrir, avec un tel luxe de
détails, tous donnés en parfaite assurance, une pareille
histoire d'extravagante et sanguinaire aventure, d'orgie, de
piraterie et de mort, sur les flots de mers inconnues. Il avait
mené son héros en une danse furieuse et désespérée, des
péripéties d'une révolte contre la chiourme au
commandement d'un navire à lui et enfin à l'établissement
d'un royaume dans une île « quelque part sur la mer, vous
savez », et, ravi de mes cinq misérables livres sterling, il
était allé acheter des idées d'autres hommes, afin que
ceux-ci lui apprissent à écrire. Il me restait la consolation
de savoir que cette donnée était mienne par droit d'achat,
et je pensais pouvoir en faire quelque chose.

Quand il revint me voir, il était ivre — royalement ivre de
maints poètes qui se révélaient à lui pour la première fois. Il
avait les pupilles dilatées, il bousculait ses mots, et il se
drapait dans les citations — comme un mendiant
s'envelopperait dans la pourpre des empereurs. Par-
dessus tous les autres, il était ivre de Longfellow.

— N'est-ce pas splendide ? N'est-ce pas superbe ?
s'écriait-il, après un rapide bonjour. Écoutez ceci :

Wouldst thou — so the helmsman answered,
Know the secret of the sea ?



Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery{3}.

Crédié.

Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.
répétait-il vingt fois, en marchant de long en large dans

la chambre. Il m'avait oublié.

— Mais moi aussi je peux le comprendre, disait-il se
parlant à lui-même. Je ne sais comment vous remercier de
ce « fiver ». Et ceci, écoutez :

I remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free ;
And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.{4}

Je n'ai jamais bravé de dangers, mais il me semble que
je sais tout ça.

— Vous paraissez certainement posséder la mer.
L'avez-vous jamais vue ?

— Quand j'étais petit, je suis allé une fois à Brighton.
N'empêche que nous habitions Coventry avant de venir à
Londres. Je ne l'ai jamais vue...



When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm-wind of the Equinox.{5}

Il me secoua par l'épaule pour me faire comprendre
quelle passion le secouait lui-même.

— Quand cette tempête arrive, continua-t-il, je crois que
toutes les rames du navire dont je vous parlais se rompent,
et les rameurs ont la poitrine défoncée par les poignées
des rames qui ruent. À propos, avez-vous tiré déjà quelque
chose de mon idée ?

— Non, j'attendais que vous m'en reparliez. Dites-moi
comment, diable ! vous êtes si sûr de l'aménagement de
ce navire. Vous n'y connaissez rien en bateaux.

— Je ne sais pas. Cela me semble aussi réel que
n'importe quoi jusqu'au moment où j'essaie d'écrire. J'y
pensais justement dans mon lit la nuit dernière, vous
m'aviez prêté Treasure Island{6} ; et j'ai arrangé une masse
de nouvelles choses à mettre dans l'histoire.

— Quelle sorte de choses ?

— À propos de la nourriture que les hommes
mangeaient : des figues pourries, des haricots noirs, et du
vin dans une outre en peau, qu'on passait d'un banc à
l'autre.

— Le navire existait donc il y a si longtemps que cela ?



— Que quoi ? je ne sais pas s'il y a longtemps ou non :
ce n'est qu'une idée, mais cela me semble parfois tout
aussi exact que si c'était arrivé. Est-ce que cela vous
ennuie que j'en parle ?

— Pas le moins du monde. Avez-vous trouvé autre
chose encore ?

— Oui, mais c'est absurde.

Charlie rougit un peu.

— Cela ne fait rien ; racontez.

— Eh bien, je pensais à l'histoire, et, au bout d'un
moment, je me suis levé pour écrire sur un morceau de
papier les machines que les hommes auraient pu graver
— une supposition — sur leurs rames avec l'angle de leurs
menottes. Cela semblait donner à la chose plus apparence
de vie. Tout cela me paraît tellement arrivé, vous savez.

— Avez-vous le papier sur vous ?

— Oui, mais à quoi bon le montrer ? Ce n'est qu'un tas
de ratures. Tout de même on pourrait le faire reproduire à
la première page du livre.

— Ces détails me regardent. Montrez-moi ce que vos
hommes écrivaient.

Il sortit de sa poche une feuille de papier à lettres qui
portait une seule ligne de ratures. Je la serrai
soigneusement.



— Qu'est-ce que cela est supposé signifier en anglais ?
demandai-je.

—Oh ! je ne sais pas. Je voulais que cela signifie : « Je
suis salement fatigué », reprit-il. C'est absurde, mais tous
ces hommes sur le bateau me semblent aussi vivants que
des gens en chair et en os. Je vous en prie, faites-en vite
quelque chose, de cette idée ; j'aimerais la voir écrite et
imprimée.

— Mais tout ce que vous m'avez dit ferait un gros livre.

— Faites-le alors. Vous n'avez qu'à vous asseoir et à
transcrire.

— Donnez-moi un peu de temps. N'avez-vous plus
d'idées ?

— Pas pour le moment. Je suis en train de lire tous les
livres que j'ai achetés. C'est magnifique.

Lorsqu'il fut parti, je regardai la feuille de papier à
lettres et l'inscription. Puis je me pris délicatement la tête à
deux mains, pour m'assurer qu'elle n'allait pas tomber ou
se mettre à tourner. Puis... mais je ne me souviens pas
d'un intervalle écoulé entre mon départ de chez moi et le
moment où je me trouvai discutant avec un policeman
devant une porte marquée des mots Entrée interdite, dans
un corridor du British Museum. Tout ce que je demandais,
aussi poliment que possible, c'était : « l'homme des
antiquités grecques ». Le policeman ne connaissait rien
que les règlements du musée, et il me fallut fourrager dans



tous les pavillons et tous les bureaux à l'intérieur de
l'enceinte. Un Monsieur âgé, dérangé au milieu de son
déjeuner, mit fin à mes recherches en prenant la feuille de
papier entre son pouce et son index et en la reniflant avec
mépris.

— Ce que cela signifie ? Hum ! dit-il, autant que je peux
l'affirmer, c'est un essai d'écriture en grec extrêmement
corrompu de la part — ici il me fixa avec intention — d'une
personne extrêmement — oui ! — illettrée.

Il lut lentement sur le papier : Pollock, Erkmann,
Tauchnitz, Hennicker, — quatre noms qui m'étaient
familiers.

— Pouvez-vous me dire ce que cette corruption est
censée signifier, — le fin mot de la chose ? demandai-je.

— J'ai été... bien des fois... vaincu par la fatigue dans
ce métier-là. Voilà ce que cela signifie.

Il me rendit le papier, et je m'enfuis sans un mot de
remerciement, d'explication ou d'excuse.

On m'eût excusé d'oublier davantage. Voici que m'était
donnée, à moi entre tous les hommes, la chance d'écrire le
plus merveilleux récit du monde, tout simplement l'histoire
d'un galérien grec racontée par lui-même. Rien d'étonnant,
en effet, à ce que son rêve eût semblé réel à Charlie. Les
Parques, si soigneuses, en général, de clore derrière nous
les portes de nos vies successives, avaient été, cette fois-
ci, négligentes, et le regard de Charlie plongeait, bien qu'il



ne s'en rendît pas compte, là où nul homme n'avait eu la
fortune de voir en pleine connaissance de cause depuis le
commencement des temps. Chose merveilleuse, il ignorait
absolument quelle somme de savoir il m'avait vendue pour
cinq livres sterling ; et il conserverait cette ignorance, car
les commis de banque n'entendent rien à la
métempsycose, et une saine éducation commerciale ne
comprend pas le grec. Il me pourvoirait — là-dessus je me
mis à danser parmi les dieux muets d'Egypte, et je riais à
leurs faces meurtries — de matériaux qui feraient de mon
histoire une certitude — à tel point éclatante que le monde
l'accueillerait comme le plus impudent des arlequins. Et
moi — moi seul en connaîtrais la littérale et scrupuleuse
vérité. Moi — moi seul je tenais ce joyau. Nulle autre main
ne le tiendrait à la taille ou au polissoir ! Aussi je me remis
à danser parmi les dieux de la cour égyptienne, tant qu'un
policeman m'aperçut et se dirigea vers moi.

Il ne restait qu'à encourager Charlie à causer, et cela ne
souffrait aucune difficulté. Mais j'avais oublié ces maudits
livres de poésie. Il me revint à plusieurs reprises, chaque
fois plus inutile qu'un phonographe surchargé, — ivre de
Byron, de Shelley ou de Keats. Instruit désormais de ce
que ce garçon avait été au cours de ses vies passées, et
tenant avec l'anxiété du désespoir à ne point perdre un mot
de son babil, je ne pus lui cacher mon respect et mon
intérêt. Il les interpréta tous deux en respect pour l'âme
actuelle de Charlie Mears, à qui la vie apparaissait aussi
neuve qu'aux yeux d'Adam lui-même, et en intérêt pour ses



lectures. Alors il mit ma patience à bout en me récitant des
vers, non plus maintenant les siens, mais ceux des autres.
Je souhaitai voir tous les poètes d'Angleterre effacés dans
la mémoire des hommes. Je blasphémai les plus grands
noms de la lyre parce qu'ils avaient entraîné Charlie hors
du chemin de la narration directe ; mais j'étouffai mon
impatience jusqu'à ce que le premier flot d'enthousiasme
se fût dépensé et que le jeune homme revînt à ses rêves.

— À quoi bon vous dire ce que, moi, je pense, alors
que ces gaillards-là ont écrit pour les anges ? grommela-t-il
un soir. Pourquoi n'écrivez-vous pas quelque chose
comme eux ?

— Je ne crois pas que vous me traitiez très
équitablement, dis-je, en m'efforçant de me contenir.

— Je vous ai donné l'histoire, répondit-il sèchement, en
se replongeant dans Lara.

— Mais je veux les détails.

— Les choses que j'imagine à propos de ce sacré
bateau que vous appelez une galère ? Rien de plus facile.
Vous pouvez aussi bien les inventer vous-même. Levez un
peu le gaz, je veux continuer à lire.

Je lui aurais cassé le globe du bec de gaz sur la tête
pour son étonnante stupidité. Certes, j'aurais pu inventer
les choses moi-même, si j'avais seulement su ce que
Charlie ne savait pas qu'il savait. Mais puisque les portes
étaient fermées derrière moi, je ne pouvais qu'attendre son



juvénile plaisir et m'efforcer de le tenir en égale humeur.
Hors de mes gardes pour une minute, je m'exposais à
gâter une révélation inappréciable. De temps en temps il
jetait ses livres de côté, — il les gardait dans mon
appartement, car sa mère se fût offusquée de tant de bon
argent gâché si elle les avait aperçus, — et il se lançait
dans ses rêves de la mer. Je maudissais de nouveau tous
les poètes de l'Angleterre. L'intelligence trop plastique du
commis de banque avait été surchargée, barbouillée,
déformée par ses lectures, et il en résultait dans
l'expression une confusion inextricable de voix différentes
assez pareilles aux murmures et aux bourdonnements d'un
téléphone de la Cité aux heures les plus affairées du jour.

 

Il parlait de la galère — sa propre galère et il n'en savait
rien ! — avec des images empruntées à la Fiancée
d'Abydos. Il soulignait les aventures de son héros de
citations du Corsaire, et panachait le tout des réflexions
morales, profondes et désespérées, tirées de Caïn et de
Manfred, assuré que je les emploierais toutes. C'est
seulement quand la conversation tombait sur Longfellow
que les contre-courants taisaient leur cacophonie, et je
savais que Charlie disait la vérité telle qu'il s'en souvenait.

— Que pensez-vous de ceci ? — dis-je un soir, aussitôt
que je compris le médium où sa mémoire fonctionnait le
mieux.

Et, avant qu'il pût s'y opposer, je lui lus presque tout



entière la Saga du roi Olaf.
Il écouta bouche bée, du sang au visage, tandis que

ses mains battaient du tambour sur le dos du sofa où il
était assis, jusqu'à ce que j'arrivasse à la chanson de Einar
Tamberskelver et aux vers :

Einar, then the arrow taking
From the loosened string,
Answered : That was Norway breaking
'Neath thy hand. O King{7}.
Il haletait de pur ravissement dans la caresse du rythme.

— C'est mieux que du Byron, un peu ? risquai-je.

— Mieux ! Mais c'est vrai ! Comment pouvait-il savoir ?

Je repris un passage antérieur :

What was that ? said Olaf, standing
On the quarter-deck,
Something heard I like the stranding
Of a shattered wreck{8}.
— Comment pouvait-il savoir la manière dont un bateau

touche, les rames qui ripent et font z-zzp tout le long de la
ligne ? Mais rien que la nuit dernière... Non, continuez, je
vous prie, et relisez « The Skerry of Shrieks ».

— Non, je suis fatigué. Causons. Qu'est-il arrivé la nuit



dernière ?

—J'ai fait un rêve affreux au sujet de notre galère. J'ai
rêvé que je me noyais pendant un combat. Vous
comprenez, nous avions abordé un autre bateau dans le
port. Il faisait calme plat, sauf où nos rames fouettaient
l'eau. Vous savez où je suis toujours assis dans la galère ?

Il parlait avec hésitation d'abord, en proie à cette crainte
naturelle à tout bon Anglais : faire rire de lui.

— Non. C'est tout nouveau pour moi, répondis-je
humblement, tandis que mon cœur se mettait à battre.

— À la quatrième rame à partir de l'avant, à droite, sur
le troisième pont. Nous étions quatre à cette rame, tous
enchaînés. Je me rappelle comme je guettais l'eau en
essayant d'enlever mes menottes avant que ça se mît à
chauffer. Puis, nous nous collons à l'autre navire, et tous
leurs combattants sautent par-dessus nos bordages, mon
banc se casse, et je me trouve cloué par terre, mes trois
compagnons sur moi, et la grosse rame prise et coincée
sur nos quatre dos, en travers.

— Eh bien ?

Les yeux de Charlie étincelaient. Il regardait le mur
derrière ma chaise.

— Je ne sais pas comment on se battit. Les hommes
me piétinaient partout le dos et je me faisais petit. Puis,
nos rameurs, sur le côté gauche, — attachés aux rames,
vous savez, — commencèrent à hurler et à scier pour faire



tourner le bateau. Je pouvais entendre l'eau grésiller, nous
virions comme un hanneton, et je compris, couché où
j'étais, qu'il venait une galère droit sur nous pour nous
couler à l'éperon par le flanc gauche. Je pouvais juste
assez soulever la tête pour voir sa voile au-dessus du
bordage. Nous voulions la recevoir proue à proue, mais il
était trop tard. Nous ne pouvions que tourner un peu parce
que la galère à notre droite s'était collée à nous et nous
empêchait de bouger. Et alors, crédié ! quel choc ! Nos
rames de gauche commencèrent à se casser au fur et à
mesure que l'autre galère, celle qui arrivait, vous savez,
enfonçait son nez dedans. Alors les rames de l'entrepont
jaillirent à travers les planches du pont, le manche en avant,
et l'une d'elles sauta en l'air et vint retomber tout près de
ma tête.

— Comment cela était-il arrivé ?

— L'avant de la galère en marche les refoulait à travers
leurs propres trous, et j'entendais un potin du diable dans
les entreponts au-dessous. Alors, son nez nous prit
presque par le milieu, et nous penchâmes de côté, et les
hommes de la galère de droite détachèrent leurs grappins
et leurs cordes, et lancèrent des choses sur notre pont,
— des flèches, de la poix chaude ou quelque chose qui
brûlait, et nous montions, nous montions, plus haut, toujours
plus haut, sur la gauche, et le côté droit plongeait, et je
tordis le cou pour regarder, et je vis l'eau rester immobile
comme elle surplombait le bordage de droite, puis elle se
recourba et s'écroula avec fracas sur nous tous à droite, et



je sentis le choc sur mon dos, et je m'éveillai.

— Une minute, Charlie. Lorsque la mer surplomba le
bordage, à quoi ressemblait-elle ?

J'avais mes raisons pour faire cette question. Un
homme de ma connaissance avait sombré une fois avec
son navire, à la suite d'une voie d'eau, dans un calme, et
avait vu le niveau de l'eau hésiter un instant avant qu'elle
tombât sur le pont.

— Cela avait l'air d'une corde de banjo tendue à
rompre, et cela semblait demeurer là des siècles, dit
Charlie.

Exactement ! L'autre avait dit : « C'était comme un fil
d'argent posé le long du bordage, et je croyais qu'il ne
casserait jamais. » Il avait payé de tout ce qu'il possédait,
à la vie près, ce petit renseignement sans valeur, et j'avais
franchi dix mille longues lieues afin d'acquérir de sa
bouche cette information de seconde main. Mais Charlie,
le commis de banque à vingt-cinq shillings par semaine,
qui n'avait jamais perdu de vue une route départementale,
savait tout cela. La pensée qu'une fois, au cours de ses
existences, il eût été forcé de mourir pour ses acquisitions
ne suffit pas à me consoler. Moi aussi je devais être mort
des douzaines de fois, mais les portes, derrière moi qui
aurais pu faire usage de ma science, les portes étaient
closes.

— Et alors ? dis-je en essayant de chasser le démon
de l'envie.



— Le plus drôle, pourtant, c'est que, au milieu de tout ce
vacarme, je ne ressentais ni étonnement ni peur. Il me
semblait que j'avais assisté déjà à pas mal de combats
parce que je l'avais dit à mon voisin lorsque le branle-bas
commença. Mais ce voyou de surveillant, à mon entrepont,
ne voulait pas défaire nos chaînes et nous laisser une
chance de nous en tirer. Il disait toujours qu'on nous
mettrait tous en liberté après une bataille, mais cela
n'arrivait jamais, cela n'arrivait jamais !

Charlie secoua la tête d'un air triste.

— Quelle canaille !

—Je vous crois. Il ne nous donnait jamais assez à
manger, et quelquefois nous avions si soif que nous
buvions de l'eau salée. J'ai encore le goût de cette eau
salée dans la bouche.

— Dites-moi maintenant quelque chose du port où le
combat fut livré.

— Je n'ai rien rêvé là-dessus. Je sais, cependant, que
c'était un port ; car nous étions attachés à un anneau contre
un mur blanc, et toute la surface de la pierre, sous l'eau,
était couverte de bois pour empêcher notre éperon de
s'érafler quand la marée nous faisait rouler.

— Ça, c'est curieux. Notre héros commandait la galère,
n'est-ce pas ?

— Un peu ! Il se tenait à l'avant et criait comme un drille.



C'est lui qui tua le surveillant.

— Mais vous vous êtes noyés tous ensemble, Charlie,
n'est-ce pas ?

—Je ne peux pas bien ajuster ça, dit-il avec un regard
perplexe. La galère dut couler corps et biens, et cependant
j'ai idée que le héros continua à vivre par la suite. Peut-être
il grimpa dans le navire abordeur. Je ne pouvais pas voir
cela naturellement, j'étais mort, vous savez.

Il eut un petit frisson et protesta qu'il ne se rappelait plus
rien.

Je ne le pressai pas davantage, mais, pour m'assurer
qu'il demeurait ignorant du fonctionnement de son propre
cerveau je lui mis tout à trac entre les mains la
Transmigration de Mortimer Collins, lui donnant un aperçu
du plan avant qu'il ouvrît le livre.

 

— Quel fatras ! dit-il avec franchise, au bout d'une
heure. Je ne comprends rien à toutes ces niaiseries au
sujet de Mars la planète rouge, et du Roi, et de tout le
reste. Repassez-moi le Longfellow.

Je lui tendis le livre, et me mis en devoir d'écrire tout ce
que je pouvais me rappeler de sa description de combat
naval, faisant appel à lui de temps en temps pour obtenir
confirmation d'un fait ou d'un détail. Il répondait sans lever
les yeux du livre, avec autant d'assurance que si tous ses
souvenirs étaient couchés là, sous ses yeux, sur la page



imprimée. Je parlais au-dessous du diapason normal de
ma voix, afin de ne pas rompre le fil, et je savais qu'il
n'avait pas conscience de ce qu'il disait, car ses pensées
étaient ailleurs, sur la mer, avec Longfellow.

— Charlie, demandai-je, quand les rameurs se
mutinèrent sur les galères, comment tuèrent-ils leurs
surveillants ?

— En arrachant les bancs et en leur cassant la tête.
Cela arriva par une grosse mer. Un surveillant du dernier
pont glissa de la planche centrale et tomba parmi les
rameurs. Ils l'étranglèrent contre la paroi du navire avec
leurs mains enchaînées, tout doucement, et il faisait trop
noir pour que l'autre surveillant s'aperçût de ce qui était
arrivé. Lorsqu'il demanda, il fut tiré en bas aussi et
étranglé ; et le dernier pont se tailla la route jusqu'en haut,
pont par pont, avec les morceaux des bancs brisés qui
trimbalaient derrière eux. Comme ils hurlaient !

— Et qu'arriva-t-il après ?

—Je ne sais pas. Le héros s'en alla — cheveux roux,
barbe rousse et le reste. Mais c'est après qu'il eut capturé
notre galère, je crois.

Le son de ma voix l'irritait, et il fit un léger signe de la
main gauche comme un homme qu'une interruption agace.

— Vous ne m'aviez jamais dit auparavant qu'il avait les
cheveux roux, ou qu'il eût capturé votre galère, demandai-je
après un silence discret.



Charlie ne leva pas les yeux.

— Il était aussi roux qu'un ours rouge, dit-il, d'un air
absorbé. Il venait du Nord ; c'est ce qu'on disait dans la
galère lorsqu'il demandait des rameurs — pas des
esclaves, des hommes libres. Plus tard — des années plus
tard —, on eut de ses nouvelles par un autre navire, ou bien
il revint...

Ses lèvres remuèrent en silence. Il resavourait avec
transport quelque poème ouvert à cet instant sous ses
yeux.

— Où était-il allé pendant ce temps-là ?

Je murmurais à peine, de façon à faire parvenir
doucement ma phrase jusqu'au lobe quelconque du
cerveau de Charlie qui fonctionnait à mon intention.

— Aux Grèves — aux Longues Grèves Merveilleuses !
répondit-il, après une minute de silence.

— À Furdurstrandi ? demandai-je, en frissonnant de la
tête aux pieds.

— Oui, à Furdurstrandi, — il prononça le mot d'une
façon nouvelle. — Et moi aussi, je vis...

Sa voix s'éteignit.

— Savez-vous ce que vous venez de dire ? criai-je
imprudemment.

Il leva les yeux, tout réveillé maintenant.



— Non, dit-il d'un ton sec. Je voudrais bien que vous
laissiez lire un pauvre diable. Écoutez ceci :

But Othere, the old sea-captain,
He neither paused nor stirred
Till the king listened, and then
Once more took up his pen
And wrote down every word.
And to the king of Saxons
In witness of the truth,
Raising his noble head,
He stretched his brown hand and said,
Behold this walrus tooth{9}.
Par Jupiter ! quels gaillards ce devaient être pour s'en

aller comme cela naviguer d'un bout du monde à l'autre
sans jamais savoir où ils prendraient terre ! Ah !

— Charlie, plaidai-je, si vous voulez être raisonnable
une minute ou deux, je ferai du héros de notre conte un
gaillard qui vaudra Othere, à un pouce près.

— Peuh ! C'est Longfellow qui a écrit ce poème-là. Je
veux lire.

L'instrument désaccordé maintenant ne voulait plus
répondre ; enragé de ma malchance, je partis.



Qu'on se représente soi-même à la porte du Trésor du
Monde, une porte que garderait un enfant, — un enfant
sans besogne ni souci, en train de jouer aux osselets, —
alors que de sa bonne grâce dépend le don de la clé, et
l'on s'imaginera à demi mon supplice. Jusqu'à ce soir-là,
Charlie n'avait rien dit qui dépassât l'ordre d'expériences
d'un galérien grec. Mais maintenant, ou bien tous les livres
mentaient, il avait rappelé quelque folle et sauvage
aventure des Vikings, que dis-je l'expédition de Thorfin-
Karlsefne au Wineland, qui est l'Amérique, vers le
neuvième ou le dixième siècle. La bataille dans le port, il
l'avait vue, sa propre mort, il l'avait décrite. Mais ceci était
un plongeon dans le passé bien autrement surprenant. Se
pouvait-il que, sautant par-dessus une douzaine
d'existences, il se rappelât obscurément à cette heure
quelque épisode de mille ans plus tard ? Confusion
affolante, et que Charlie Mears, dans son état normal, était
la dernière personne du monde capable d'éclaircir. Il ne me
restait qu'à veiller et attendre, mais je me couchai cette
nuit-là, la tête pleine des plus effrénées imaginations. Rien
qui ne fût possible si la détestable mémoire de Charlie
pouvait seulement tenir bon.

Je pouvais récrire la Saga de Thorfin Karlsefne, telle
qu'on ne l'avait jamais écrite auparavant ; je pouvais
raconter la première découverte de l'Amérique, et l'auteur,
c'eût été moi-même. Mais je demeurais entièrement à la
merci de Charlie et aussi longtemps qu'il aurait à portée de
la main un volume de Bohn à trois shillings six, Charlie ne



parlerait pas. Je n'osais pas le maudire ouvertement ;
j'osais à peine brusquer sa mémoire, car j'avais affaire à
des aventures d'il y a mille ans, racontées par la bouche
d'un adolescent de nos jours ; et un adolescent de nos
jours vibre au moindre changement de ton, au moindre
souffle d'opinion, si bien qu'il ment au moment même où il
a le plus envie de dire la vérité.

Je ne vis plus Charlie pendant près d'une semaine. La
première fois que je le rencontrai de nouveau, ce fut dans
Gracechurch Street, un livre de comptes attaché par une
chaîne à la ceinture. Il avait affaire de l'autre côté du Pont
de Londres, et je l'accompagnai. Il était tout plein
d'importance à propos de ce livre de comptes et en faisait
grand état. En traversant la Tamise, nous nous arrêtâmes
pour regarder un steamer d'où on déchargeait de grandes
dalles de marbre blanc et fauve. Un chaland dérivait sous
l'arrière du steamer, et sur ce chaland une vache solitaire
se mit à mugir. La physionomie de Charlie s'altéra ; ce
n'était plus celle d'un employé de banque, mais un visage
inconnu, et — ce dont il n'aurait pas voulu convenir —
d'expression infiniment plus subtile. Il jeta le bras le long du
parapet du pont, et, riant très haut, dit :

— Lorsqu'ils entendirent beugler nos taureaux, à nous,
les Skrœlings se sauvèrent.

Je n'attendis qu'un instant, mais le chaland et la vache
avaient disparu à l'avant du steamer sans que j'eusse
répliqué :



— Charlie, qu'est-ce, selon vous, que les Skrœlings ?

— Jamais entendu parler. Ça sonne comme le nom
d'une nouvelle espèce de goéland. Quel type vous faites
pour poser des questions ! répondit-il. Il faut que j'aille à la
caisse de la Compagnie d'omnibus, là-bas. Voulez-vous
m'attendre, nous pourrions déjeuner quelque part
ensemble ? J'ai une idée de poème.

— Non, merci. Je m'en vais. Vous êtes sûr de ne rien
savoir des Skrœlings ou autres ?

— Non, à moins qu'on l'ait inscrit pour le Liverpool
Handicap.

Il fit un signe de tête et disparut dans la foule.

Or il est écrit, dans la Saga d'Eric le Rouge et celle de
Thorfin Karlsefne, qu'il y a neuf cents ans, lorsque les
galères de Karlsefne vinrent aux échoppes de Leif, que
Leif avait bâties sur la terre inconnue appelée Markland,
c'est Rhode-Island ou une autre selon les avis, les
Skrœlings — et Dieu sait ce que ceux-là aussi pouvaient
être ou non — vinrent pour trafiquer avec les Vikings, et
s'enfuirent effrayés par les mugissements du bétail que
Thorfin avait amené avec lui dans les navires. Mais que
diable un esclave grec pouvait-il savoir de cette affaire ?
Je flânai par les rues, tâchant de démêler ce mystère, mais
plus j'y réfléchissais, plus il devenait irritant. Une seule
chose me semblait sûre et cette certitude un instant me
coupa la respiration. Le moins que je pusse connaître si
j'en venais à approfondir quoi que ce fût, ce n'est pas une



seule des vies de l'âme qui habitait le corps de Charles
Mears, mais une demi-douzaine — une demi-douzaine
d'existences, distinctes et séparées, vécues sur l'eau bleue
dans le matin du monde.

Puis je repassai la situation.

Évidemment, si je faisais usage de ma science, je
restais seul et inégalable jusqu'à ce que tous les hommes
fussent aussi instruits que moi-même. Ce serait quelque
chose, mais, homme, j'étais ingrat. Il semblait d'une
injustice amère que la mémoire de Charlie me fît défaut au
moment où j'en avais le plus besoin. Puissances du ciel !
— je levais les yeux vers sa voûte, à travers brume et
fumée —, les Maîtres de la Vie et de la Mort savaient-ils ce
que cela signifiait pour moi ? Rien moins qu'une gloire
éternelle et du meilleur acabit, la gloire qu'un seul crée et
qu'un seul partage. Je me serais contenté — je me
rappelai Clive et restai confondu de ma propre
modération —, je me serais contenté du droit d'écrire une
seule nouvelle, de parfaire une petite contribution à la
littérature légère de l'époque. Que Charlie, pendant une
heure — pendant soixante pauvres minutes — pût se
remémorer sans contrainte des existences qui
embrassaient une période de mille années
— j'abandonnerais tout profit et gloire sur ce que je
pourrais tirer de sa parole. Je ne prendrais aucune part à
l'agitation générale qui s'ensuivrait en ce coin particulier de
la terre qui s'appelle « le monde ». La chose serait publiée
sous le voile de l'anonyme. Bien plus, je ferais croire à



d'autres que c'étaient eux qui l'avaient écrite. Ils loueraient
des agents, des Anglais coriaces, sans pudeur de réclame
personnelle, pour la mugir à l'univers. Des prêcheurs
fonderaient sur cette base une nouvelle règle de vie, avec
force serments que c'était du neuf et qu'ils avaient soustrait
enfin l'espèce humaine à l'épouvante de la mort. Tous les
orientalistes d'Europe la patronneraient avec abondance
au moyen de textes en langue sanscrite ou pali. Des
femmes terribles inventeraient des variantes malpropres
au dogme tel que professé par les hommes, pour la plus
grande élévation de leurs sœurs. Églises et religions en
feraient un champ de guerre. J'entrevis, de l'instant où je
hélai un omnibus à celui où il s'ébranla pour repartir, les
querelles qui s'élèveraient d'entre une demi-douzaine de
sectes étiquetées, professant toutes « la doctrine de la
Vraie Métempsycose dans ses applications au monde et à
l'Ère nouvelle » ; — et je vis, en outre, les respectables
gazettes anglaises s'effarouchant, comme des génisses
émues, devant la belle simplicité du récit. L'esprit humain,
d'un bond, franchissait cent — deux cents — mille années.
Je pressentis avec douleur les hommes qui éplucheraient
et mutileraient l'histoire ; les croyances rivales qui la
bouleverseraient à l'envers, jusqu'à ce que, en dernier
ressort, le monde occidental, qui se cramponne plus
étroitement à la crainte de la mort qu'à l'espoir de la vie, la
reléguât au rang de superstition intéressante et s'emballât
sur la piste de quelque foi depuis si longtemps oubliée
qu'elle en paraîtrait nouvelle. Là-dessus, je changeai les
termes du marché à conclure avec les Maîtres de la Vie et



de la Mort. Le loisir seulement de connaître, d'écrire cette
histoire en parfaite assurance que je transcris la vérité, et
je brûlerais le manuscrit en holocauste solennel. Cinq
minutes après la dernière ligne écrite, je détruirais le tout.
Mais on me devrait de me laisser l'écrire en confiance
absolue.

Il n'y eut pas de réponse. Les couleurs flamboyantes
d'une affiche de l'Aquarium attirèrent mes yeux, et je me
demandai s'il serait sage ou prudent de livrer Charlie par
surprise aux mains du magnétiseur en vogue, et si sous
son influence il parlerait de ses existences passées. S'il le
faisait, et qu'on y ajoutât foi... Mais Charlie s'intimiderait ou
s'effarerait, à moins que la vanité des interviews le rendît
insupportable. Dans l'un ou l'autre cas, il commencerait à
mentir par crainte ou par vanité. C'est en mes mains qu'il
était le plus sûr.

— Ce sont de bien drôles de toqués, vos Anglais, dit
une voix à mon oreille.

Me retournant, je me trouvai en face d'une
connaissance de hasard, un jeune Bengali, étudiant en
droit, appelé Grish Chunder, que son père avait envoyé en
Angleterre pour y devenir civilisé. Le vieux était un
fonctionnaire indigène en retraite qui, sur un revenu de cinq
livres par mois, s'arrangeait pour donner à son fils deux
cents livres par an, et toute liberté de mordre à même au
gâteau en une ville où il pouvait se dire cadet de maison
royale et raconter des histoires sur la brutalité des



bureaucrates de l'Inde, dont la coutume est de moudre le
visage des pauvres.

Grish Chunder était un jeune Bengali, gras, replet, vêtu
avec une recherche scrupuleuse, en redingote, chapeau
haut de forme, pantalon clair et gants fauves. Mais je l'avais
connu au temps où le brutal gouvernement indien lui payait
son éducation universitaire, où il frondait dans les prix doux
le long des colonnes du Sachi Durpan{10}, tout en nouant
des intrigues avec les femmes de ses camarades, maris
de quatorze ans.

— Cela est très drôle et très absurde, dit-il, en
désignant l'affiche d'un mouvement de tête. Je descends
au Northbrook Club. Venez-vous aussi ?

Je l'accompagnai quelques instants.

— Vous ne paraissez pas bien, dit-il. Qu'est-ce que
vous avez ? Vous ne parlez pas.

— Grish Chunder, vous avez reçu une trop bonne
éducation pour croire en Dieu, n'est-ce pas ?

— Ah ! oui, ici ! Mais quand je rentrerai chez moi, il me
faudra faire des concessions à la superstition populaire,
accomplir les cérémonies de purification, et mes femmes
oindront les idoles.

— Et on pendra du tulsi{11}, et on fêtera le purohit, et on
vous réintégrera dans votre caste, où l'on refera un bon
khultri de vous, hardi libre penseur que vous êtes. Et vous
mangerez des aliments desi, et vous aimerez l'ensemble



de tout cela, depuis l'odeur de la cour jusqu'à l'huile de
moutarde qui vous couvrira.

— Je l'aimerai beaucoup, dit Grish Chunder
ingénument. Une fois Hindou... toujours Hindou. Mais
j'aimerais savoir ce que les Anglais pensent qu'ils savent.

— Je vais vous dire quelque chose qu'un Anglais au
moins connaît. C'est de l'histoire ancienne pour vous.

Je commençai l'histoire de Charlie en anglais ; mais
Grish Chunder posa une question en hindoustani, et
l'histoire continua naturellement et sans effort dans la
langue qui lui convenait le mieux. Après tout, on n'aurait
jamais pu la dire en anglais. Grish Chunder m'écouta,
hochant la tête de temps en temps, puis monta chez moi où
j'achevai l'histoire.

— Beshak, dit-il philosophiquement. Lekin darwasa
band hai. (Sans doute ; mais la porte est fermée.) J'ai
entendu parler parmi les miens de ces ressouvenirs
d'existences antérieures. Évidemment, pour nous, c'est de
l'histoire ancienne, mais que cela arrive à un Anglais, — à
un Mlech nourri de vache, — un hors caste, par Jupiter,
c'est on ne peut plus curieux !

— Hors caste vous-même, Grish Chunder ! Vous
mangez du bœuf tous les jours. Mais réfléchissons. Ce
garçon se rappelle ses incarnations.

— Le sait-il ? dit, tranquillement assis sur ma table,
Grish, en balançant ses jambes.



Il parlait maintenant en anglais.

— Il ne sait rien. Vous en parlerais-je, s'il le savait ?
Continuez !

— Il n'y a pas lieu de continuer. Si vous racontez la
chose à vos amis, ils diront que vous êtes fou, et le feront
mettre dans les journaux. À supposer, maintenant, que
vous poursuiviez pour diffamation...

— Laissons cela de côté, c'est hors de question. Y a-t-il
la moindre chance de le faire parler ?

— Il y a une chance. Oh oui ! mais s'il parlait, cela
voudrait dire la fin du monde tout de suite, — instanto, — le
monde qui vous tomberait sur la tête. Ces choses-là ne
sont pas permises, vous savez. Comme je l'ai dit la porte
est fermée.

— Pas l'ombre d'une chance ?

— Comment pourrait-il y en avoir ? Vous êtes un
chrétien et il est défendu, d'après vos livres, de goûter à
l'Arbre de Vie, ou bien vous ne mourriez jamais. Comment
craindriez-vous la mort si vous saviez tout ce que votre ami
ne sait pas qu'il sait ? J'ai peur de recevoir des coups de
pied. Mais je n'ai pas peur de la mort, parce que je sais ce
que je sais. Vous, vous n'avez pas peur des coups de pied,
mais vous avez peur de la mort. Sans cela, du diable si
vous autres Anglais ne seriez pas tous dans la boutique au
bout d'une heure à bouleverser l'équilibre des pouvoirs et à
faire du désordre. Ce qui serait mauvais. Mais n'ayez pas



peur. Il se souviendra de moins en moins, et traitera le tout
de rêves. Puis il oubliera. Quand j'ai passé mon premier
examen à Calcutta, tout cela était dans l'aide-mémoire sur
Wordsworth : « Nuages de gloire qui passent », vous
savez.

— Ceci me semble une exception à la règle.

— Il n'y a pas d'exceptions aux règles. Quelques-unes
n'ont pas l'air aussi dures que les autres, mais elles sont
toutes les mêmes à l'épreuve. Si votre ami avait raconté
ceci ou cela en indiquant qu'il se souvenait de toutes ses
existences passées, ou de la moindre partie d'une
existence passée, il ne resterait pas dans sa banque une
heure de plus. Il serait ce que vous appelez « lessivé »
pour cause de folie, et on l'enverrait dans un asile
d'aliénés. Vous vous rendez compte au moins de cela,
mon ami ?

— Naturellement, mais ce n'est pas à lui que je pensais.
Son nom n'a pas besoin de paraître dans l'histoire.

— Ah ! je vois ! Cette histoire ne sera jamais écrite.
Vous pouvez essayer.

— C'est ce que je vais faire.

— Pour votre propre gloire et pour l'argent,
naturellement ?

— Non, pour le plaisir d'écrire l'histoire. Sur l'honneur,
ce sera tout.



— Même alors, il n'y a guère de chances. On ne
plaisante pas avec les dieux. C'est en ce moment une très
jolie histoire. Faites vite, il ne durera pas longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis. Il n'a jamais, jusqu'ici, pensé à une
femme ?

— Allons donc !

Je me rappelais quelques confidences de Charlie.

— Je veux dire qu'aucune femme n'a pensé à lui. Après
ça, bus{12}, hogya{13}, plus personne ! Je le sais. Il y a des
millions de femmes ici. Des petites bonnes, par exemple.
Elles vous embrassent derrière les portes.

Je frémis à cette pensée : mon histoire réduite à néant
par une petite bonne. Et pourtant rien n'était plus probable.

Grish Chunder ricana.

— Oui — et puis aussi de jolies filles —, des cousines à
lui ou peut-être à d'autres. Un baiser rendu pour peu qu'il
s'en souvienne, et voilà toute cette folie guérie, ou bien...

— Ou bien quoi ? Rappelez-vous qu'il ne sait pas qu'il
sait.

— Je sais. Ou bien, si rien de cela n'arrive, il sera
bientôt absorbé par le commerce et les spéculations
financières comme le reste. Il faut bien qu'il en soit ainsi.
Vous pouvez voir vous-même qu'il doit en être ainsi. Mais



la femme viendra d'abord, du moins je le pense. On frappa
un coup sec à la porte, et Charlie se rua impétueusement
dans la pièce. On lui avait donné congé, et son regard me
fit pressentir qu'il arrivait avec des intentions de longue
causerie, et probablement des poèmes dans les poches.
Les poèmes de Charlie me fatiguaient à l'excès, mais
parfois ils l'amenaient à parler de la galère.

Grish Chunder le fixa d'un œil aigu pendant une minute.

— Je vous demande pardon, fit Charlie avec
embarras ; je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un avec
vous.

— Je m'en vais, dit Grish Chunder.

Il m'attira dans l'antichambre, comme il partait :

— C'est votre homme, dit-il vivement. Je vous répète
qu'il ne vous dira jamais tout ce que vous désirez. Ça c'est
de la blague, — du toc. Mais ce serait un excellent sujet à
qui faire voir des choses. Une supposition maintenant,
comme par jeu — je n'avais jamais vu Grish Chunder si
excité — qu'on lui verse une flaque d'encre dans la main.
Hein ! Qu'en pensez-vous ? Je vous dis que cet homme-là
est capable de voir tout ce qu'un homme verra jamais. Je
vais prendre l'encrier et le camphre. C'est un voyant, et il
nous dira beaucoup, beaucoup de choses.

— Il peut bien être tout ce que vous dites, mais je ne me
soucie pas de le confier à vos dieux et à vos diables.

— Cela ne lui fera aucun mal. À peine un peu



d'abrutissement et de stupeur quand il s'éveillera. Vous
avez déjà vu des garçons regarder dans l'encre ?

— C'est précisément pourquoi je ne tiens plus à le voir.
Vous feriez mieux de vous en aller, Grish Chunder.

Il partit, insistant, jusqu'en bas de l'escalier, sur ce que
je repoussais de gaieté de cœur mon unique chance
d'interroger l'avenir.

Cela me laissait froid, le passé seul m'intéressait, et ce
n'était pas de regarder loucher des enfants hypnotisés
dans des miroirs ou des flaques d'encre qui m'aiderait
dans cette voie. Mais une fois admis le point de vue de
Grish Chunder, je lui payai tribut de sympathie.

— En voilà un gros diable noir ! dit Charlie lorsque je
revins vers lui. Écoutez maintenant, je viens de finir un
poème ; j'ai fait cela au lieu de jouer aux dominos après
déjeuner. Puis-je lire ?

— Laissez-moi le lire tout seul.

— Alors vous perdrez l'expression juste. En outre vous
faites toujours sonner ce que je fais comme si les rimes
étaient toutes de travers.

— Lisez-le haut alors. Tous les mêmes !

Charlie me déclama son poème, et ce n'était guère pire
que la moyenne de ses vers. Il avait lu ses livres
religieusement, mais ne me remercia pas quand je lui dis
que je préférais mon Longfellow non délayé de Charlie.



Puis nous reprîmes le manuscrit ligne par ligne. Charlie
ripostait à chaque objection et à chaque correction par un :

— Oui, c'est peut-être mieux, mais vous ne voyez pas
où j'en veux venir.

Charlie ressemblait, au moins par un côté, à un certain
genre de poètes.

Il y avait un griffonnage au crayon sur le revers du
papier.

— Qu'est cela ? dis-je.

— Oh ! ce ne sont pas des vers du tout. C'est quelque
idiotie que j'ai écrite la nuit passée avant de me mettre au
lit, et comme ça m'embêtait trop de chercher des rimes,
j'en ai fait quelque chose en vers blancs à la place.

Voici les vers blancs de Charlie :

Nous avons peiné pour vous quand le vent était
debout et les voiles carguées.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Nous mangions du pain et des oignons quand vous
preniez les villes, ou nous gagnions en courant le bord
quand l'ennemi vous repoussait.

Les capitaines arpentaient le pont par le beau temps
en chantant, mais nous étions en bas.

Nous tombions défaillants, le menton sur nos rames,
et vous ne voyiez point que nous étions oisifs, car nous



continuions à ballotter de-ci de-là.
Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Le sel faisait les rames plus âpres que la peau du
requin ; l'eau salée gerçait nos genoux jusqu'à l'os, nos
cheveux nous collaient au front, nos lèvres fendues
montraient nos gencives et vous nous fouettiez parce que
nous ne pouvions plus ramer.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Mais dans peu de temps nous fuirons par les écubiers
comme l'eau fuit le long de la rame, et vous aurez beau
dire aux autres de ramer après nous, vous ne nous
reprendrez jamais, pas plus qu'on ne saisit ce que vanne
la rame, ou qu'on ne garrotte les vents dans le creux de la
voile. Aho !

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

— Hem ! Qu'est-ce que c'est que « ce que vanne la
rame », Charlie ?

— L'écume soulevée par les rames. C'est une chanson
du genre de ce qu'ils auraient pu chanter dans la galère,
vous savez. N'allez-vous donc jamais finir cette histoire et
me donner ma part des profits ?

— Cela dépend de vous. Si vous m'aviez parlé un peu
plus de votre héros la première fois que je vous en ai prié,
elle serait finie à présent. Vos idées sont si vagues !

— Je n'ai besoin que de vous donner l'idée générale...



les aventures, les escales, les coups, et pour le reste. Vous
pouvez bien remplir les vides vous-même ? Faites sauver
au héros une jeune fille prisonnière sur une galère de
pirates et qu'il l'épouse ou fasse quelque chose.

— Vous êtes vraiment un collaborateur précieux.
J'imagine que le héros a traversé quelques aventures avant
de se marier.

— Eh bien ! faites-en un monstre d'astuce, une vilaine
espèce d'homme — une sorte de politique qui s'en va
faisant des traités et s'en moquant —, un gaillard à poil noir
qui se cache derrière le mât quand on commence à se
battre.

— Mais vous disiez l'autre jour qu'il était roux.

— Je n'ai pas pu dire cela. Faites-le noir, naturellement.
Vous n'avez aucune imagination.

Étant donné que je venais précisément de découvrir en
son intégrité le principe d'après lequel fonctionne cette
demi-mémoire qu'on appelle faussement l'imagination, je
me sentis en droit de rire, mais je me retins, à cause du
conte.

— Vous avez raison. C'est vous l'imaginatif. Un gaillard
brun, dans un navire ponté, n'est-ce pas ?

— Non, un navire sans pont — une sorte de grosse
barque.

C'était à devenir fou.



— Voyons, votre navire est tout bâti, tout décrit : fermé
et ponté, n'est-ce pas ? c'est vous-même qui l'avez dit !
protestai-je.

— Non, non, pas ce bateau-là. Celui-là n'était pas ponté
ou seulement à moitié... Par Jupiter ! vous avez raison !
Vous m'avez fait penser au héros comme à un homme
roux. Naturellement, s'il était roux, c'est que le navire n'avait
pas de pont et portait des voiles peintes...

Sûrement, pensai-je, il va se rappeler maintenant qu'il a
servi dans deux galères au moins — une grecque à trois
ponts sous les ordres du « politique » brun, et aussi dans
un « serpent de mer » de Viking, non ponté, sous les
ordres d'un homme « roux comme un ours rouge », qui
était allé au Markland. Le diable me poussa à parler.

— Pourquoi « naturellement », Charlie ? dis-je.

—Je ne sais pas. Vous moquez-vous de moi ?

Le fil était brisé pour le moment. Je pris un calepin et
feignis d'y inscrire un tas de choses.

— C'est un plaisir de travailler avec un garçon
d'imagination comme vous, dis-je au bout d'un instant. La
manière dont vous êtes arrivé à dégager le caractère de
votre héros est tout simplement étonnante.

— Croyez-vous ? répondit-il en rougissant de plaisir. Je
me dis souvent qu'il y a en moi plus de choses que ma
mé... que l'on pense.



— Il y a énormément de fond en vous.

— Eh bien, voulez-vous que j'envoie au Tit Bits un essai
sur les mœurs des commis de banque, afin de gagner le
prix d'une guinée ?

— Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire, mon
vieux ; il vaudrait peut-être mieux attendre un peu et
pousser l'histoire de la galère.

— Oui, mais ce ne sera pas signé, tandis que Tit Bits
publierait mon nom et mon adresse si je gagne. Pourquoi
faites-vous la grimace ? Je vous assure.

— Je le sais. Si vous alliez faire un tour ? J'ai besoin de
consulter mes notes au sujet de notre histoire.

Donc, ce très répréhensible jouvenceau, qui,
légèrement froissé, me quittait à cette minute, pouvait, à la
rigueur, avoir appartenu à l'équipage de l'Argo, — et
certainement avait été l'esclave ou le camarade de Thorfin
Karlsefne. C'est pourquoi il s'intéressait profondément au
concours à une guinée le prix. Me rappelant ce que Grish
Chunder m'avait dit, je me mis à rire tout haut. Les Maîtres
de la Vie et de la Mort ne laisseraient jamais Charlie parler
de son passé en pleine connaissance de cause et il me
fallait rapiécer ce qu'il m'avait dit, au moyen de mes
pauvres inventions, tandis qu'il écrivait sur les mœurs des
commis de banque.

Je réunis toutes mes notes et en fis une liasse ; je les
relus : le résultat n'avait rien de réjouissant. Pas une chose



qui ne pût avoir été complétée de seconde main dans les
livres d'autres gens — sauf, peut-être, l'histoire du combat
dans le port. Les aventures d'un Viking avaient été contées
déjà bien des fois ; l'histoire d'un esclave de galère
grecque n'était pas nouvelle, et, à supposer que j'écrivisse
l'une et l'autre, qui pourrait donc récuser ou confirmer
l'exactitude de mes détails ? Autant raconter une histoire à
survenir dans deux mille ans. Les Maîtres de la Vie et de la
Mort étaient bien aussi rusés que me l'avait fait entendre
Grish Chunder. Ils ne laisseraient échapper rien qui pût
troubler ou tranquilliser les esprits des hommes. Bien que
persuadé de tout cela, je ne me décidais pas pourtant à
laisser là le conte. Je passai de l'exaltation à la réaction,
non pas une fois, mais vingt, dans les semaines qui
suivirent. Mes humeurs varièrent avec le soleil de mers et
la fuite des nuages. La nuit, ou dans la beauté d'une
matinée de printemps, je sentis que je pourrais l'écrire, ce
conte, et bouleverser des continents. Par les après-midi de
pluie et de vent, je constatai qu'on pouvait bien écrire le
conte, mais qu'il ne vaudrait, en résumé, rien de plus que
ces bibelots maquillés, à fausse patine, fardés de rouille
artificielle, qu'on fabrique dans Wardour Street. Alors
j'envoyai Charlie à tous les diables, bien que ce ne fût pas
sa faute.

Il semblait s'occuper beaucoup de concours littéraires,
et je le voyais de moins en moins à mesure que les
semaines s'écoulaient, tandis que la terre s'entrouvrait,
mûre pour la venue du printemps, et que les bourgeons



gonflaient leurs gaines ; Il ne se souciait plus de lire ou de
parler de ses lectures, et le timbre de sa voix avait un ton
d'assurance nouvelle. Je ne me souciais guère davantage
de lui rappeler la galère quand nous nous rencontrions,
mais il saisissait toutes les occasions d'y faire allusion,
toujours comme à une histoire dont on pouvait tirer de
l'argent.

— Je crois que je mérite bien vingt-cinq pour cent au
moins, n'est-ce pas ? disait-il avec sa belle franchise. J'ai
fourni toutes les idées, n'est-il pas vrai ?

Cette âpreté au gain montrait un nouveau côté de son
caractère. Elle s'était développée sans doute dans la Cité
où Charlie ramassait aussi le curieux nasillement traînard
du « cityman » sans éducation.

— Quand la chose sera faite, nous en causerons. Je ne
peux rien en tirer à présent. Le héros roux comme le héros
brun sont également intraitables.

Il était assis près du feu, les yeux fixés sur les charbons
incandescents.

— Je ne peux pas comprendre, moi, ce que vous
trouvez là de difficile. C'est aussi clair qu'eau de roche,
pour moi, répliqua-t-il.

Un jet de gaz fusa entre les grilles, s'alluma et siffla
doucement.

— Supposez que nous commencions par les aventures
du héros roux, à partir du moment où il arriva du Sud sur



ma galère, la captura et fit voile vers les Grèves.

J'en savais trop maintenant pour interrompre Charlie.
Plume et papier étaient hors de portée, et je n'osais pas
bouger pour y atteindre, de peur de briser le fil. Le jet de
gaz palpita, sembla hennir, la voix de Charlie tomba
presque au diapason d'un murmure, et il raconta une
histoire de galère non pontée faisant voile vers
Furdurstrandi, de couchers de soleil en pleine mer,
aperçus chaque soir sous la courbe de l'unique voile,
quand l'éperon de la galère entaillait le centre du disque à
demi sombré, et :

— Nous mettions le cap là-dessus, car nous n'avions
pas d'autre guide, dit Charlie.

Il parla d'une île où on avait atterri, et d'explorations
dans les bois de cette île, où l'équipage tua trois hommes
qu'ils trouvèrent endormis sous les pins. Leurs esprits, dit
Charlie, suivirent la galère, nageant et suffoquant dans
l'eau, et l'équipage tira au sort et jeta un des siens par-
dessus bord, en sacrifice aux dieux étrangers qu'ils avaient
offensés. Puis ils mangèrent du goémon lorsque les vivres
manquèrent, et leurs jambes enflèrent, et leur chef, l'homme
roux, tua deux rameurs qui s'étaient mutinés ; et, après
avoir passé une année dans les bois, ils mirent à la voile
pour leur pays, et un vent toujours favorable les ramena si
sûrement qu'ils dormaient tous la nuit. Voilà ce que me dit
Charlie, et bien des choses encore. Parfois sa voix
baissait tellement que je ne pouvais saisir les paroles,



malgré la tension de tous mes nerfs. Il parla de leur chef,
l'homme roux, comme un païen parle de son dieu ; car
c'était lui qui ranimait leur courage ou les égorgeait,
impartialement, selon qu'il le jugeait bon pour leurs
besoins ; et c'est lui qui tint la barre trois jours durant, parmi
des glaces flottantes dont chaque banquise grouillait de
bêtes étranges...

— ... Qui essayaient de voguer avec nous, dit Charlie,
et nous les chassions à l'arrière à coups de poignées de
rames.

Le jet de gaz s'évanouit, un charbon consumé céda, et
le feu, avec un léger craquement, se tassa au fond de la
grille. Charlie cessa de parler. Je ne dis pas un mot.

— Par Jupiter ! s'écria-t-il enfin en secouant la tête. Je
suis resté là à fixer le feu au point d'en être étourdi. Qu'est-
ce que je disais ?

— Quelque chose à propos du livre de la galère.

— Je me rappelle maintenant. C'est vingt-cinq pour cent
des bénéfices, n'est-ce pas ?

— C'est tout ce que vous voudrez lorsque j'aurai fait le
conte.

— Je voulais en être sûr. Il faut que je m'en aille
maintenant. J'ai... j'ai un rendez-vous.

Et il me quitta.

Plus clairvoyant, j'aurais compris que ce murmure



entrecoupé au-dessus du feu était le chant du cygne de
Charlie Mears. Mais j'y voyais au contraire le prélude de
plus amples révélations. Enfin !... enfin ! j'allais tricher les
Maîtres de la Vie et de la Mort !

La première fois que Charlie revint, je le reçus avec
transport. Il paraissait nerveux et embarrassé, mais il avait
les yeux tout pleins de lumière et ses lèvres s'ouvraient à
demi.

— J'ai fait un poème, dit-il.

Puis très vite :

— C'est le meilleur que j'aie jamais fait. Lisez-le.

Il me le glissa dans la main et se retira du côté de la
fenêtre.

Je gémis intérieurement. Il me faudrait une demi-heure
de besogne pour critiquer — c'est-à-dire pour louer — le
poème de façon à contenter Charlie. Or, j'avais de bonnes
raisons pour gémir, car Charlie, délaissant son mètre
favori, genre mille pattes, s'était lancé en vers plus courts et
plus hachés, et, qui plus est, en vers à sujet motivé. Voici
ce que je lus :

Le jour est charmant, le vent joyeux
Nous hèle derrière la colline,
Et courbe le bois selon ses vœux
Et le jeune sapin qui s'incline !



Joue, ô vent ! Mon sang roule des choses
Qui ne veulent point que tu reposes !
Elle s'est donnée, ô Terre ! ô Cieux !
Mer grise, elle est mienne tout entière,
Écoutez ma voix, rocs soucieux,
Et frémissez dans vos flancs de pierre !
Mienne ! Conquise ! Bonne terre, écoute,
Sois heureuse, voici le printemps ;
Mon amour lui seul vaut deux fois toute
L'adoration qu'on doit à tes champs.
Le rustre qui te fouille sent en route
Germer mon bonheur qu'il jette en semant !
— Oui, c'est la première semaille, sans aucun doute,

dis-je, le cœur saisi d'une crainte.

Charlie sourit, mais ne répondit pas.

Ô Pourpre des soirs, je suis vainqueur !
Le jour l'annonce, et l'astre m'accueille !
Maître absolu, souverain seigneur
De l'âme d'une seule !
— Eh bien ? dit Charlie en regardant par-dessus mon

épaule.



Je pensais que c'était loin d'être bien, et même tout à
fait mal, lorsqu'il posa sur la page, sans rien dire, la
photographie d'une jeune fille aux cheveux bouclés, à
bouche molle et niaise.

— N'est-ce pas... n'est-ce pas merveilleux ? murmura-t-
il, rouge jusqu'au bout des oreilles, tout baigné du rose
mystère des premières amours. Je ne savais pas... c'est
arrivé comme un coup de foudre.

— Oui, cela vient en effet comme un coup de foudre.
Êtes-vous très heureux, Charlie ?

— Grand Dieu ! Mais elle... elle m'aime !

Il s'assit en se répétant les derniers mots. Je regardai le
visage imberbe, les épaules étroites, déjà courbées par le
travail de bureau, et je restai songeur à me demander
quand, où et comment il avait aimé dans ses vies passées.

— Que dira votre mère ? demandai-je gaiement.

— Je me moque pas mal de ce qu'elle dira !

À vingt ans les choses dont on ne se moque pas mal
devraient, à proprement parler, être en nombre, mais on ne
doit pas comprendre les mères dans la liste. Je le lui dis
doucement ; après quoi il me la décrivit, Elle, comme
Adam dut décrire aux bêtes nouvellement nommées la
gloire, la tendresse et la beauté d'Ève. J'appris
incidemment qu'elle était employée chez un marchand de
tabac, avait un faible pour la toilette, et lui avait déjà dit
quatre ou cinq fois qu'aucun homme ne l'avait jamais



embrassée auparavant.

Charlie parlait, parlait, parlait ; tandis que moi, séparé
de lui par des milliers d'années, je contemplais les
commencements des choses. Maintenant je comprenais
pourquoi les Maîtres de la Vie et de la Mort fermaient si
soigneusement les portes derrière nous. C'était afin que
nous fussions dans l'impossibilité de nous rappeler nos
premières et nos plus belles amours. S'il n'en était ainsi,
notre monde ne compterait plus un habitant dans cent ans
d'ici.

— Et maintenant, revenons à l'histoire de la galère, lui
dis-je encore plus gaiement, comme le torrent de sa parole
se ralentissait un instant.

Charlie leva les yeux comme s'il eût reçu un coup.

— La galère !... Quelle galère ! Bonté divine, ne
plaisantez pas ! C'est sérieux. Vous ne savez pas combien
c'est sérieux !

Grish Chunder avait raison. Charlie avait goûté à
l'amour de la femme, qui tue le souvenir, et la plus belle
histoire du monde ne serait jamais écrite.





Le perturbateur du trafic
The Disturber of Traffic (in Many Inventions, 1893)

Les Frères de la Trinité{14} ordonnent que nulle
personne étrangère à leur service ne se rencontre à
l'intérieur ou au sommet de leurs phares durant les heures
de la nuit ; mais on peut amener leurs subordonnés à des
accommodements. Pour peu que vous sachiez vous
exprimer et que vous preniez intérêt à leurs fonctions, ils
vous permettront de leur tenir compagnie pendant leur
longue veille et de les aider à remettre les bateaux effarés
dans le bon chemin à mi-Manche.

Parmi les phares de la côte sud anglaise, celui de St-
Cecilia-under-the-Cliff est le plus puissant, car il garde une
côte très brumeuse. Quand le brouillard de la mer voile
toutes choses, le St-Cecilia tourne vers le large sa tête
emmitouflée, et chante une chanson de deux mots une fois
par minute. De la terre, cette chanson ressemble au
meuglement d'un taureau de bronze, mais, en mer, ils
comprennent, et les steamers renvoient un grognement de
gratitude.

Fenwick, de service cette nuit-là, me prêta une paire de
lunettes noires, sans lesquelles nul ne peut fixer
impunément la lumière du phare, et s'occupa de donner un
dernier coup de fion aux lentilles, avant la tombée du
crépuscule. La Manche, dans toute sa largeur, s'étendait à



nos pieds, lisse et irisée comme l'intérieur d'une coquille
d'huître. Un petit cargo-boat de Sunderland avait fait des
signaux à l'Agence du Lloyd, un demi-mille plus haut sur la
côte, et, sans se presser, s'enfonçait vers le couchant, son
sillage tout blanc derrière lui. Une étoile se leva derrière les
falaises, la face des eaux se plomba, et le feu de St-
Cecilia darda soudain à travers l'étendue de la mer huit
longs pinceaux, comme une roue de lumière, qui tournèrent
lentement de droite à gauche, se fondirent en un rayon
unique de clarté massive, projeté droit en avant de la tour,
lequel se partagea de nouveau en huit, et s'effaça. Le
cadre métallique et ses mille lentilles évoluèrent sur les
rouleaux, et la machine à air comprimé qui l'actionnait se
mit à bourdonner comme une mouche bleue sous verre.
Sur le mur, l'aiguille de l'indicateur battait comme un pouls,
d'un degré à l'autre. Huit pulsations mesuraient une demi-
révolution du feu ; ni plus ni moins.

Fenwick contrôla avec soin les premières révolutions,
ouvrit un brin le robinet d'alimentation de la machine,
examina le régulateur en pleine course, puis de nouveau
l'indicateur, et dit :

— Elle fera l'affaire pour quelques heures. Nous venons
d'envoyer notre machine ordinaire à Londres, et celle-ci, de
réserve, ne la vaut guère pour l'exactitude.

— Et qu'arriverait-il si l'air comprimé venait à
manquer ? demandai-je.

— Il nous faudrait manœuvrer le feu à la main sans



perdre de vue l'indicateur. Il y a une manivelle réglée pour
cela. Mais ça n'est jamais arrivé. Nous aurons besoin de
tout notre air comprimé ce soir.

— Pourquoi ? dis-je.

Je l'observais depuis moins d'une minute.

— Regardez, répondit-il.

Et je vis qu'un linceul de brume s'était levé de la mer
inerte, et nous avait enveloppés, dans le temps que j'avais
tourné le dos. Les pinceaux du phare tombaient, dans leur
marche, sur des degrés vacillants de nuée blanche. Du
balcon autour de la lanterne, les murs blancs du phare
plongeaient dans un gouffre de tournoyantes fumées, où le
bruit du jusant paresseux sur les roches s'étranglait en un
râle épais.

— Voilà comment arrivent nos brumes, dit Fenwick d'un
air de propriétaire. Écoutez, maintenant, ce petit sot qui
crie avant d'être écorché.

Quelque chose, dans la brume, meuglait comme un
veau indigné ; cela pouvait être à un demi-mille comme à
cinquante de là.

— Est-ce qu'il croit que nous sommes allés nous
coucher ? continua Fenwick. Vous allez nous entendre lui
dire notre avis dans un instant. Il sait parfaitement où il est,
et il fait des manières pour qu'on le lui dise, tout comme s'il
était assuré.



— Qui est-ce « il » ?

— Ce bateau de Sunderland, sans doute. Ah !

J'entendais une machine à vapeur crachoter au-
dessous de nous dans la brume, là où les dynamos
générateurs du feu cliquetaient de compagnie. Puis vint un
mugissement qui fendit le brouillard et ébranla le phare.

— Git-toot{15} ! bramait la sirène du St-Cecilia.

Le mugissement cessa.

— Petit sot ! répéta Fenwick.

Puis écoutant :

— Le bon Dieu me bénisse s'il n'y en a pas un autre !
Ce n'est pas pour rien qu'on dit toujours qu'une brume attire
tous les bateaux de la mer. Ils vont héler toute la nuit, et la
sirène aussi. On attend des chargements de thé à la
descente du Channel... Si vous mettiez ma veste sur cette
chaise, vous seriez plus à l'aise, Monsieur.

Il n'y a rien d'agréable à se voir imposer la société
d'autrui pour une nuit entière. Je regardai Fenwick, et
Fenwick me regarda : chacun de nous jaugeant la capacité
de l'autre à infliger ou supporter l'ennui. Fenwick était un
vieil homme, complètement rasé, grisonnant, qui avait suivi
la mer pendant trente ans, et ne connaissait de la terre que
le phare dans lequel il servait. Il tâta le fer prudemment à
seule fin de se rendre compte du peu que je savais, et tint
sa conversation à mon niveau jusqu'au moment où nous



découvrîmes que j'avais rencontré, dans la marine
marchande, un capitaine jadis commandant d'un navire sur
lequel le fils de Fenwick avait servi ; et, de plus, que je
connaissais quelques escales où Fenwick avait touché. Il
se mit à disserter sur le pilotage dans l'Hougli. J'avais eu
le privilège de connaître intimement un pilote de l'Hougli.
Fenwick n'avait contemplé cette race imposante et
despotique que des écubiers d'un navire, et ses rapports
avec eux s'étaient bornés à « quatre brasses trois quarts »,
et à telles remarques de nature strictement professionnelle.
Là-dessus il cessa de me parler du haut en bas et devint si
prodigieusement technique, que je fus forcé de lui
demander l'explication d'une phrase sur deux. Cela le mit
tout à fait à l'aise ; et alors nous parlâmes sur le même
pied, trop intéressés chacun pour penser à autre chose
qu'au sujet en train. Et ces sujets mêlaient naufrages,
croisières, commerces d'autrefois, navires abandonnés
dans des mers désolées, steamers que tous deux nous
avions connus, leurs mérites, leurs défauts, chargements,
Lloyd, et phares principalement. La conversation revenait
toujours sur les feux : feux de la Manche ; feux sur des îles
oubliées et marins oubliés aussi ; feux flottants — deux
mois de service et un de congé — dansant au bout de
leurs amarres dans des courants sans cesse tourmentés ;
et feux que certains ont aperçus là où jamais phare ne fut
marqué sur les cartes.

Je passe sous silence toutes ses histoires, comme
aussi les transitions merveilleuses par lesquelles il y



arrivait, mais je relaterai ici, telle que je l'entendis de la
bouche de Fenwick, l'une d'elles et non la moins
surprenante. Elle me fut contée par lambeaux, au bruit de
patins à roulettes des lentilles tournantes, au mugissement
de la sirène à nos pieds, parmi les appels qui répondaient
du large, et les chocs clairs des oiseaux de nuit affolés, qui
se jetaient contre les glaces. Elle concernait un homme
appelé Dowse, jadis intime ami de Fenwick, maintenant
batelier à Portsmouth, qui croyait le poids du meurtre sur
sa tête, et ne pouvait trouver de repos à Portsmouth ni à
Gosport-Hard.

— ... Et si quelqu'un vient à vous dire : « Je connais les
courants de Java », ne l'écoutez pas ; car ces courants-là,
nul homme mortel ne les a jamais connus. Tantôt ils sont
ici, tantôt là ; mais ils ne filent jamais moins de cinq nœuds
à l'heure à travers ces îles de l'archipel oriental. Il y a des
contre-courants dans le golfe de Boni — c'est au nord,
dans les Célèbes — qu'aucun homme ne peut expliquer ;
et parmi tous ces passages de Java, depuis les détroits de
Bali, Dutch Gut et Ombay, que je considère comme le plus
sûr, ils brisent, ils virent, ils chassent le flot tantôt sur un
bord, tantôt sur un autre, à vous casser votre bateau en
deux. Je suis venu par le détroit de Bali, l'arrière en avant,
au cœur même de la mousson du sud-est, avec un vent
sud-sud-ouest, et la marée debout qui venait du nord ; et
notre patron disait qu'il ne recommencerait pas, non, pour
tous les Jamrach's{16} du monde. Vous avez entendu parler
de Jamrach's, Monsieur ?



— Oui ! et Dowse avait-il un poste dans le détroit de
Bali ? dis-je.

— Non, il n'était pas à Bali, mais beaucoup plus à l'est
de ces sacrés passages, dans le détroit de Florès, à la
pointe est de Florès. Tout ça est sur la route sud de
l'Australie, quand on traverse l'archipel oriental. Tantôt vous
allez par le détroit de Bali si vous avez la pression, tantôt
par le détroit de Florès, de façon à faire route tout de suite
vers le sud et à doubler Timor, en prenant bien le large du
banc de Sahul. Autrement, si vos machines manquent de
pression, la raison vous dit de faire le tour par le passage
d'Ombay, en rasant la côte nord au plus près. Vous
comprenez cela, Monsieur ?

Je ne me sentais pas de force, et jugeai plus sûr de me
tenir sur la côte nord — celle du silence.

— Et dans le détroit de Florès, au beau milieu du
chenal, entre l'île Adonare et le continent, ils mirent Dowse
à la garde d'un phare sur pilotis appelé le feu de Wurlee.
C'est à moins d'un mille par le travers de l'entrée du détroit
de Florès. Là, il s'élargit de dix ou douze milles pour former
le détroit de Solor ; puis il s'étrangle de nouveau en un
boyau de trois milles, avec un grand volcan qui flambe, tout
près du détroit de Loby Toby, et, si vous prenez son feu et
le feu de Wurlee en ligne droite, vous ne vous ferez pas
beaucoup de mal, même par la nuit la plus noire. C'est ce
que Dowse m'a dit, et je le crois sans peine, connaissant
moi-même ces eaux ; mais il faut toujours faire attention



aux courants. C'est là qu'ils mirent Dowse, puisque c'était
le seul homme que ce gouvernement hollandais, qui
possède Florès, pût trouver pour aller à Wurlee entretenir
un feu fixe. Le plus souvent, ils emploient des Hollandais et
des Italiens ; les Anglais passent pour boire quand ils sont
seuls. Je n'ai jamais pu trouver le vrai motif qui poussa
Dowse à accepter cette position. En tous cas, il l'accepta.
Et il s'asseyait le soir pour regarder les tigres qui sortaient
des forêts à la recherche de crabes ou d'autres gibiers
pareils autour du phare à marée basse. La mer était
toujours chaude dans ces parages, je m'en souviens bien,
bigrement collante aussi, et elle filait dans les marées,
épaisse et lisse comme de la pâtée dans une auge. Il y
avait un autre homme avec Dowse dans le phare, mais ce
n'était pas à vrai dire un homme. C'était un Kling. Non, ce
n'était pas non plus un Kling, mais sa peau était toute en
petites écailles avec des gerçures tout plein à force de
vivre dans l'eau salée. Il avait des mains aussi comme des
pattes de canard. Cela s'appelle, je me souviens
maintenant que Dowse me l'avait dit, un Orange-Lord, à
cause de ses habitudes. Vous avez entendu parler des
Orange-Lord, Monsieur ?

— Orang-Laut{17} ? suggérai-je.

— Voilà le mot, dit Fenwick en se donnant une claque
sur le genou. Un Orang-Laut, naturellement, et il se
nommait Challong ; une sorte de bohémien de mer. Dowse
m'a dit que cet homme, ses cheveux longs et le reste, s'en
allait à la nage à travers les courants, rien que pour se



distraire ; descendant un flot, revenant avec l'autre, tirant sa
coupe sur le flanc, et tout ça par des marées terribles. Aux
autres moments, il gambadait le long de la grève avec les
tigres à marée basse, car il était plus qu'à moitié bête ; ou
bien, du fond d'un petit bateau il faisait sa prière au vieux
Loby Toby vers la pointe sud du détroit les soirs où le
volcan crachait rouge. Dowse m'a dit que ce n'était pas un
homme sociable, ni une compagnie pour lui comme vous
ou moi.

Une chose me tracasse, c'est que je n'ai jamais pu
découvrir comment cela prit Dowse après une année, ou
peu s'en faut, passée là. Il mettait de côté tout l'argent de
sa paie, il entretenait son feu, et, de temps en temps, il se
battait avec Challong, et le culbutait du haut du phare dans
la mer. Alors, m'a-t-il dit, il commença à se sentir des raies
dans la tête à force de regarder si longtemps la marée. Il
prétend qu'il y avait de grandes rayures blanches dedans,
comme sur du papier de tenture qui n'a pas été
proprement collé, qu'il disait. Quant aux raies, elles
couraient avec les marées, du sud au nord, et du nord au
sud, deux fois par jour, selon ces diables de courants, et
Dowse se couchait sur le plancher — c'était un phare à
pilotis — l'œil collé à une fente, et regardait l'eau filer en
longues raies entre les piles, toujours unie comme de l'eau
grasse. Il dit que son seul répit, c'était à mer étale. Alors les
raies tournaient, tournaient dans sa tête comme un sampan
dans un remous ; mais ça, c'était le paradis, à ce qu'il dit,
comparé à l'autre sorte de raies, les raies droites qui



ressemblaient aux flèches sur les cartes des vents, mais en
beaucoup plus régulier, et c'était ça le chiendent. Et puis, il
ne pouvait plus regarder autre chose que les grands
courants montants ou descendants des marées, car
aussitôt qu'il s'avisait de lever les yeux, en quête d'un peu
de répit et de soulagement, vers les hautes montagnes qui
s'alignent le long du détroit de Florès, il sentait ses yeux
comme tirés en bas vers les raies de l'eau mauvaise ; et,
une fois revenus là, il ne pouvait plus les en ôter jusqu'au
tournant du flot. C'est lui-même qui m'a raconté tout cela, et
il parlait tout comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre.

— Où l'avez-vous rencontré ? demandai-je.

— Dans la rade de Portsmouth, en train d'astiquer les
cuivres d'un bateau de Ryde ; mais je l'avais rencontré à
différentes reprises à force de suivre la mer pendant des
années. Oui, il parlait de lui-même d'une façon très
curieuse ; et toujours comme s'il était couché mort dans la
pièce à côté. Ces raies, elles lui obsédaient l'imagination,
à ce qu'il dit ; et il prenait la résolution, chaque fois que la
canonnière hollandaise qui dessert les phares en ces
parages était en vue, de demander à être relevé. Mais,
aussitôt qu'elle arrivait, quelque chose lui faisait clic dans
sa gorge, et il s'absorbait tellement à regarder les mâts,
parce qu'ils se dressaient tout droits en sens contraire de
ses raies, qu'il ne pouvait dire un mot jusqu'au moment où,
déjà loin, les mâts avaient disparu sous l'horizon. Alors, à
ce qu'il dit, il pleurait des heures de suite ; et Challong, lui,
nageait, nageait tout autour du phare, en riant de lui, et en



battant l'eau avec ses mains en pattes de canard. À la fin, il
se mit dans sa pauvre tête malade que les navires, et
particulièrement les steamers qui venaient par là — il n'y en
avait guère —, étaient la cause de ces raies, au lieu des
marées comme de juste. Il restait là, à ce qu'il dit, à crier
des malédictions à chaque bateau qui s'en venait
— parfois une jonque, parfois un brick hollandais, et, de
temps en temps, un steamer qui, après avoir doublé la
pointe de Florès, farfouillait à l'entrée du détroit. Ou bien, il
venait un bateau d'Australie, cap au nord, passé le vieux
Loby Toby, à la recherche d'un bon courant, mais sans
avoir jamais l'idée de jeter un journal que Challong eût pu
repêcher pour le faire lire à Dowse. Généralement parlant,
les steamers passaient plus à l'ouest ; mais, de temps à
autre, ils approchaient, cherchant Timor et la côte ouest
d'Australie. Dowse leur criait de faire le tour par le passage
d'Ombay, et de ne pas venir cingler devant lui et rendre son
eau pleine de raies, mais il n'y avait guère de possibilité
qu'ils entendent. Il se dit, au bout d'un mois : « Je vais leur
donner une chance de plus, qu'il dit. Si le prochain bateau
ne se conforme pas à mes justes représentations — il se
rappelle, disait-il, s'être servi exactement de ces mots-là,
parlant à Challong —, je bloque le chenal. »

Le bateau suivant fut un cargo-boat à deux raies{18}, très
pressé de gagner le Nord. Il se trimbala sous le vent du
vieux Loby Toby à la pointe sud du détroit, et passa à
moins d'un quart de mille du phare de Wurlee, en doublant
la pointe nord par dix-sept brasses d'eau, et la marée



debout. Dowse prit la peine d'aller au-devant avec
Challong dans une petite prao{19} qu'ils avaient — tout
bambous et voies d'eau — et resta en plein chenal à agiter
une branche de palmier, tout en se demandant, me disait-il
après, pourquoi et dans quel but il faisait l'imbécile comme
cela. Arrive le bateau, et Dowse se met à crier : « Ne venez
plus par ici pour me fiche des raies dans la tête ! Faites le
tour par Ombay et laissez-moi tranquille. » Quelqu'un
regarde par-dessus le plat-bord, lance une banane à
Dowse, et c'est tout. Dowse s'assoit au fond du bateau et
se met à pleurer toutes les larmes de son corps. Puis il dit :
« Challong, pourquoi est-ce que je pleure ? » et tous deux
remontent au phare de Wurlee avec la demi-marée.

« Challong, dit-il, il y a trop de trafic par ici, et c'est
pourquoi, l'eau est rayée comme cela. C'est les jonques,
les bricks et les steamers qui en sont cause », qu'il dit ; et
tout le temps qu'il parlait, il pensait : « Mon Dieu, mon Dieu,
quel crétin d'idiot je fais ! » Challong ne disait rien parce
qu'il ne pouvait pas parler un mot d'anglais, sauf pour dire
Dam{20}, et il le disait là où vous et moi dirions « oui ».
Dowse était couché sur le plancher du phare, l'œil à la
fente, et il voyait les raies d'eau limoneuse filer au-dessous,
et il ne dit plus un mot jusqu'à la pleine mer, à cause que
les raies lui liaient la langue à ces moments-là. À la pleine
mer, il dit : « Challong, il nous faut baliser ce chenal à
cause des épaves », et il lève ses mains plusieurs fois, en
faisant signe que des douzaines d'épaves se baladaient
dans le chenal, et Challong dit : Dam.



Ce même après-midi, lui et Challong rament jusqu'à
Wurlee, le village dans les bois, qui avait donné son nom
au phare, et ils achètent des cannes — des piles et des
piles de cannes, et du filin de caire, du gros, du fin, toutes
les sortes —, et ils se mettent à fabriquer des flotteurs de
bois carrés en amarrant les cannes ensemble. Dowse
prétend qu'il passa plus de temps qu'il ne fallait pour
construire ces flotteurs, parce qu'il prenait plaisir aux coins,
rapport qu'ils étaient carrés, tandis que les raies dans sa
tête couraient toujours en long. Il amarra les cannes
ensemble, en croix ou en travers — n'importe comment,
excepté en long — et cela fit des flotteurs de douze pieds
carrés, comme des radeaux. Puis il dressa au milieu de
chacun un bambou de douze pieds ou un faisceau de
cannes, au sommet duquel il amarra un grand W de six
pieds de haut, tout fait avec des cannes ; après quoi il
barbouilla le flotteur en vert sombre et le W en blanc,
comme on peint les bouées de naufrage. À eux deux, ils
construisirent une bonne douzaine de ces bouées de
naufrage d'un nouveau genre, et ce fut l'affaire de deux
mois. Il n'y avait pas grand trafic à cause qu'on approchait
de la mousson, mais le peu qu'il y avait, Dowse jurait
après, et les raies dans sa tête couraient avec les marées
comme d'habitude.

Chaque jour, sitôt une bouée prête. Challong la sortait,
ensemble avec un gros caillou et un grappin de bambou,
dans la prao à moitié sombrée, et mouillait le tout en plein
chenal. Il faisait cela le jour ou la nuit, et Dowse pouvait le



voir, par les nuits claires, lorsque la mer luisait, grimper sur
les bouées, tout dégouttant d'eau phosphorescente. Elles
furent toutes mises en place, au nombre de douze, par dix-
sept brasses d'eau, pas en ligne droite, à cause d'un banc
bien connu qui se trouve là, mais de biais et par deux, l'une
derrière l'autre, la plupart au milieu du chenal. Il faut tenir le
milieu de ces courants de Java, car les courants le long de
la côte sont tous différents, et, dans les endroits resserrés,
on n'a pas le temps de donner un coup de roue qu'on se
trouve le nez à l'envers, raclant les rochers et les bois.
Dowse connaissait cela comme le premier capitaine venu.
Pareillement il savait qu'aucun capitaine n'oserait passer
au milieu d'épaves non portées sur les cartes, et par un
courant de six nœuds. Il m'a dit qu'il restait là, étendu à côté
du phare, à regarder ses bouées danser et plonger
d'amitié avec le flot ; et ce mouvement lui faisait du bien
parce que c'était autre chose que celui des raies dans sa
tête.

Trois semaines après qu'il avait terminé son ouvrage,
voilà un steamer qui arrive par les détroits de Loby Toby
avec intention de déboucher dans la mer de Florès avant la
nuit. Il le vit ralentir, puis faire machine en arrière. Alors un
homme, puis un autre, montent sur le pont, et il voit qu'il y a
grand palabre, et que le flot entraîne le steamer droit sur
ses bouées. Après cela le steamer vire de bord et s'en
retourne vers le Sud. Et Dowse faillit se tuer à force de rire.
Mais quelques semaines plus tard, une couple de jonques
arrivent du Nord, voguant de conserve, bras dessus bras



dessous, comme vont les jonques. Il ne faut pas peu de
chose pour faire comprendre à un Chinois qu'il y a du
danger. Ces jonques prirent le courant en plein et enfilèrent
le chenal au beau milieu des bouées, au train de dix
nœuds à l'heure, les matelots soufflant dans des cornes et
frappant sur des pots d'étain tout du long. Cela mit Dowse
fort en colère, lui qui s'était donné tant de mal pour bloquer
le chenal. Aucun bateau ne passe le détroit de Florès la
nuit, mais il sembla à Dowse que si des jonques avaient
fait cela dans le jour, Dieu sait si un steamer n'allait pas
bousculer ses bouées dans l'obscurité ; et il envoya
Challong tendre une corde de caire entre trois des bouées
au milieu du chenal, et il fixa à cette corde des feux libres
faits d'une mèche de caire trempée dans l'huile. Les
marées étaient les seules choses à bouger dans ces mers,
car l'air y est d'un calme de mort jusqu'à ce qu'il se mette à
venter, et alors ça souffle à vous arracher les cheveux de la
tête. Challong entretint ces feux chaque nuit après celle où
les jonques avaient montré tant d'impudence — quatre feux
sur près d'un quart de mille, suspendus à la corde dans
des marmites de fer, et, quand ils étaient allumés (le caire
brûle bien, tout à fait comme une mèche de lampe), le
chenal semblait plus fou que tout au monde. D'abord il y
avait le phare de Wurlee, puis ces quatre feux baroques
qui ne pouvaient pas être des feux flottants, car ils brillaient
juste au ras de l'eau ; et derrière, à vingt milles, le plus gros
feu de tous, la pointe rouge du vieux Loby Toby. Dowse
m'a dit qu'il avait l'habitude de sortir dans la prao pour
regarder son ouvrage, et que cela lui faisait peur, car c'était



des feux comme on n'en a jamais vu.

Bientôt d'autres steamers vinrent par là flairant et
reniflant les bouées, mais sans oser les franchir, et Dowse
se dit en lui-même : « Dieu merci, je leur ai appris à ne pas
venir faire des raies dans mon eau. Le passage d'Ombay
est assez bon pour eux et leurs pareils. » Mais il ne se
rappelait pas comme ces sortes de nouvelles font vite leur
chemin parmi les gens de mer. Chacun des steamers
passés aux environs de ces bouées racontait à un autre
steamer et à tous les officiers de port stationnant dans ces
mers, qu'il y avait dans le détroit de Florès quelque chose
qui clochait et que les cartes n'enregistraient pas encore.
Des bouées d'épave en bloquaient le chenal, disaient-ils,
et pas moyen de se servir de la passe. Les Hollandais,
naturellement, ne savaient rien de la chose. Ils pensèrent
que le service d'inspection de notre Amirauté avait passé
par là, et ils trouvèrent cela singulier mais de bon
voisinage. Vous comprenez, nous autres Anglais, nous
sommes toujours à relever des points et à éclairer des
routes marines par tout le monde, sans jamais dire : « s'il
vous plaît », ou « avec votre permission », rapport que la
mer nous concerne plus que personne d'autre. Donc la
nouvelle fit le va-et-vient de Florès à Bali, de Bali à
Probolingo, d'où part le railway qui va à Batavia. D'un bout
à l'autre des mers de Java, passa le mot d'éviter le détroit
de Florès, et, quant à Dowse, on le laissa tranquille, tout le
monde sauf les steamers et les petits bâtiments qui ne
savaient pas. Ils s'amenaient, examinaient le détroit



comme un bœuf regarde par-dessus une barrière, mais
ces bouées danseuses les faisaient sauver. Un jour,
comme le navire inspecteur de l'Amirauté — c'était le
Britomarte, je crois, en ce temps-là — se rangeait dans le
goulet de Macassar sous le fort Rotterdam, bord à bord
avec l'Amboina, une sale petite canonnière hollandaise qui
avait l'habitude de faire ses nettoyages par là, le capitaine
hollandais dit à notre capitaine : « Qu'est-ce qui ne va pas
dans le détroit de Florès ? » qu'il dit.

— Du diable si j'en sais rien, dit notre capitaine qui
arrivait du banc d'Angelica.

— Alors, pourquoi êtes-vous allé y mettre des bouées ?
dit le Hollandais.

— Du diable si j'y ai mis des bouées, dit notre
capitaine. Ça vous regarde.

— On a mis des bouées, dit le capitaine hollandais,
d'après ce qu'on m'a raconté ; et même toute une flotte de
bouées d'épaves.

— Fichtre ! dit notre capitaine. Quelle vie de chien que
la mer, tout de même. Il faut que j'aille voir. Venez aussi
après moi, dès que vous pourrez.

Et, cette nuit-là même, il cinglait vers là-bas, doublant le
talon des Célèbes, puis, en trois jours à toute vapeur, le
cap Florès ; et il rencontrait un bateau de commerce à
aubes, très mécontent, culant pour se dégager du détroit ;
et le capitaine marchand dit au navire inspecteur ce qu'il en



pensait de laisser traîner ainsi dans un chenal étroit des
épaves que les cartes ne signalaient même pas, et de lui
faire gaspiller le charbon de sa compagnie.

— Ce n'est pas ma faute, dit notre capitaine.

— Je me moque pas mal de qui c'est la faute, dit le
capitaine marchand qui était venu à bord pour lui parler à la
tombée de la nuit. Le chenal est obstrué d'épaves à
flanquer un trou dans une porte de dock. J'ai vu leurs
grands coquins de mâts se lever juste sous mes pieds.
Que le bon Dieu me bénisse ! dit-il, en faisant demi-tour.
Ça ressemble à Regent-Street la nuit, en été, quand il fait
chaud.

Et ça y ressemblait en effet. Tous deux regardèrent le
détroit de Florès, et ils virent des lumières en chapelet l'une
après l'autre, qui barraient le chenal. Dowse, il avait vu les
steamers se balader par là avant la nuit, et il dit à
Challong : « Nous allons leur faire voir quelque chose dont
ils se souviendront. Prends toutes les marmites, tous les
pots de fer que tu pourras, et pends-les à côté des quatre
feux réguliers. Il faut leur apprendre à faire le tour par
Ombay, ou bien ils vont recommencer à rayer notre eau ! »

Challong piqua une tête du haut du phare, embarqua
sur la petite prao qui faisait eau de partout ; il portait des
mèches de caire trempées dans l'huile et toutes les
marmites qu'il avait pu ramasser. Il se mit à aligner ses
feux, les quatre réglementaires avec une demi-douzaine de
nouveaux accrochés à la corde tendue un peu au-dessus



de l'eau. Puis, à chaque bouée de reste, avec tout ce qu'il
avait encore de caire, il suspendit une marmite-fanal au
bout de chaque perche où il pouvait atteindre, sept perches
environ qu'il y avait. Ainsi, comme vous voyez, et l'un dans
l'autre, il y avait là le phare de Wurlee, quatre feux le long
de la corde tendue comme à l'ordinaire entre les trois
bouées d'épaves au milieu du chenal, six ou huit d'extra
que Challong avait suspendus à la même corde, et sept
grandes flammes qui dansaient sur les sept bouées de
naufrage, dix-huit ou vingt feux en tout sur l'espace d'un
mille, par dix-sept brasses de fond, là où jamais marée ne
laisserait stationner une épave trois semaines de suite,
encore moins dix ou douze comme le nombre des feux en
annonçait.

Le capitaine de l'Amirauté vit les feux s'allumer l'un
après l'autre, de même que le patron marchand qui se
tenait près de lui, et dit :

— Il y a eu une catastrophe internationale ici ou ailleurs.

Puis il siffla.

— Je vais tirer des bordées toute la nuit jusqu'à ce que
le Hollandais arrive, dit-il.

—Je m'en vais, dit le patron marchand. Mes armateurs
ne me paient pas pour regarder des illuminations. Ce
détroit est bourré d'épaves, ça ne m'étonnerait pas qu'un
typhon ait poussé là la moitié des jonques de la Chine.

Là-dessus il partit ; mais le navire de l'Inspection resta



toute la nuit à l'entrée du détroit de Florès, et les hommes
s'étonnèrent à regarder les feux jusqu'au moment où ils
commencèrent à s'éteindre, et alors les hommes
s'étonnèrent plus que jamais.

 

Un peu avant le matin, la canonnière hollandaise arriva
toute affairée, et les deux navires restèrent ensemble à
regarder les feux s'effacer l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'il
ne restât plus que le détroit de Florès tout vert et tout
humide, une douzaine de bouées d'épaves, et le phare de
Wurlee.

Dowse avait dormi très tranquillement cette nuit-là, et
s'était débarrassé de ses raies en pensant aux steamers
en colère, là-bas, au-dehors ; Challong avait à faire, et ne
rallia son cadre que tard dans la matinée. À la pointe de
l'aube grise, Dowse regarda vers la mer, agité, comme il
dit, par son tourment, et il vit toutes les marines du monde
rangées à l'entrée du chenal de Florès, en demi-lune, sur
un espace de sept milles d'une corne à l'autre, étonnantes
à regarder. Ce sont les propres mots dont il s'est servi, dix
fois plutôt qu'une, pour raconter l'histoire.

Alors, dit-il, il entendit un coup de canon à tout casser,
et toutes les grandes marines s'émiettèrent en petits
morceaux de nuages, et il ne resta que deux navires et un
canot dont les avirons manœuvraient en large, au lieu de
manœuvrer en long dans le sens où les marées du matin,
suivant le flux et le reflux, filaient continuellement.



— Ohé ! que diable a-t-il, ce détroit ? dit un homme du
bateau dès qu'il fut à portée de voix. Toute la marine
d'Angleterre a donc sombré ici, ou quoi ?

— Il n'y a rien du tout, dit Dowse, assis sur la plate-
forme extérieure du phare, tout en conservant un œil attentif
sur les raies de la marée qu'il haïssait toujours, surtout le
matin. Laissez-moi tranquille, et je vous laisserai tranquille.
Faites le tour par Ombay, et ne venez pas gâter mon eau.
Vous y faites des raies.

Tout le temps qu'il disait cela, il ne cessait de penser en
lui-même : « C'est des bêtises tout ça, c'est des folies. » Et
tout le temps il se tenait croche ferme au bord de la plate-
forme, crainte que les rayures de la marée auraient voulu
l'emporter.

Quelqu'un répond du bateau, tout doucement :

— Nous allons faire le tour par Ombay dans un instant
pourvu que vous veniez dire un mot à notre capitaine et
l'aider à faire son point.

Dowse se sentit vivement flatté, et se laissa glisser
dans le canot, sans faire attention à Challong. Mais
Challong suivit à la nage derrière le canot, jusqu'au navire.
Quand Dowse fut dans le canot, il s'aperçut, d'après ce
qu'il dit, qu'il ne pouvait parler aux matelots sauf pour les
appeler « souris blanches avec des chaînes au cou », et
Dieu sait qu'il n'avait jamais eu devant les yeux ni dans la
pensée de souris blanches depuis que, tout petit gamin, il



en portait nouées dans un coin de son mouchoir. Aussi, il
se tint tranquille ; et ils arrivent de cette façon au navire
inspecteur ; et l'homme du canot hèle au gaillard d'arrière
en disant quelque chose que Dowse ne put pas bien
comprendre, mais il y avait là-dedans un mot qu'il persistait
à épeler dans sa tête, m-a-d, mad{21}, — et il entendit
quelqu'un derrière lui, qui le disait à l'envers. Ainsi il avait
deux mots — m-a-d, mad, d-a-m, dam ; et il répétait les
deux mots ensemble en arrivant sur le gaillard d'arrière.
Mais, tout le temps, son œil restait attaché sur les rouleaux
de filin qui pendaient aux chevilles, et il suivait les cordages
en haut dans la mâture jusqu'à se perdre tout à fait — et
bien aise — dans le gréement. Là, tout allait en croix, en
pente, en haut, en bas, et de toutes façons sauf tout droit
sous ses pieds, du Nord au Sud. Les rainures du pont,
elles couraient dans ce sens-là, et Dowse n'osait pas les
regarder. Elles faisaient tout comme les raies de l'eau sous
le plancher du phare.

Puis il entendit le capitaine lui parler, très gentil (pour
rien au monde il n'eût pu expliquer pourquoi), et, ce qu'il
voulait dire, lui, au capitaine, c'était que le détroit de Florès
était trop rayé, comme du lard, et que les steamers ne
faisaient que le rendre pire ; mais tout ce qu'il arrivait à
faire, c'était de conserver l'œil avec beaucoup de soin sur
le gréement, et chanter :

J'ai vu un beau navire
Qui s'en allait sur l'eau,



Et il avait sa charge
Pour moi de beaux cadeaux !
Puis il se souvint que c'était des bêtises, et il partit

grand train à raconter son histoire au sujet du passage
d'Ombay, mais tout ce qu'il arriva à dire fut : « Le capitaine
était un canard — sauf respect. Monsieur —, mais il y avait
sur son dos quelque chose que j'ai oublié.

Quand le bateau se mit en route,
Le capitaine fit coin ! »

Il remarque que le capitaine devient tout rouge et fâché,
et il se dit en lui-même :

« Voilà ma sotte langue qui m'a échappé encore. Je
vais aller sur l'avant. » Il va sur l'avant, et aperçoit tout à
coup son reflet dans les cuivres de l'habitacle, et se voit là,
debout et causant devant tous ces matelots, nu comme
l'enfant qui vient de naître ; et le voilà qui se sauve dans le
gaillard d'avant en hurlant à fendre le cœur. Il devait être
allé nu pendant des semaines sur le phare, et Challong,
naturellement, n'y avait pas pris garde. Challong nageait,
nageait tout autour du navire, en disant Dam pour faire
plaisir aux hommes et qu'on le prenne à bord, et parce qu'il
ne savait rien de mieux, comme vous pensez.

Dowse ne m'a pas raconté ce qui arriva après cela ;
mais apparemment que le navire inspecteur mit deux
canots à la mer, pour aller aux bouées de Dowse. Ils firent
un sondage, et, trouvant tout en bon ordre, ils coupèrent les



amarres des bouées que Dowse et Challong avaient
faites, et les laissèrent dériver avec la marée du côté de
Loby Toby, à la sortie du détroit. La canonnière
hollandaise, elle, envoya deux hommes à terre pour le
service du phare de Wurlee, et, quant au Britomarte, il s'en
alla avec Dowse, laissant Challong qui essayait de suivre
en criant « dam, dam » à travers les bouillons de l'hélice, le
corps à moitié soulevé hors de l'eau, et joignant ses mains
en pattes de canard. Il resta en arrière au bout de cinq
minutes, et je suppose qu'il retourna au phare de Wurlee.
On ne peut pas noyer un Orange-Lord, pas même dans le
détroit de Florès à mer montante.

Nous nous sommes retrouvés, Dowse et moi, lorsqu'il
revint en Angleterre avec le navire de l'Inspection. Il était à
bord depuis plus de six mois, et guéri de ses raies à force
de travailler dur et de ne pas regarder par-dessus bord
plus qu'il ne pouvait s'en empêcher. Il me dit tout ce que je
vous ai dit, Monsieur, et il n'en était pas fier ; mais, ce qui le
tracassait, c'était de savoir s'il n'aurait pas envoyé quelque
chose au fond avec ses bouées, ses fanaux et le reste. Il
m'en parla bien des fois, et, chaque fois, il s'en croyait plus
sûr, quelque chose avait dû arriver à cause de lui dans le
détroit. Je pense que ça le détraqua, car je le trouvai à
Fratton, un jour, en jersey rouge, en train de prier devant
l'Armée du Salut qui l'avait annoncé dans ses journaux
comme un pirate converti. Ils savaient de sa propre bouche
qu'il avait commis des crimes sur les mers lointaines
— voilà tout ce qu'il leur avait dit — et la piraterie, que



personne ne fait plus aujourd'hui excepté les Chinois, c'est
tout ce qu'ils connaissaient dans ce genre. Je lui dis :
« Dowse, ne fais pas la bête. Enlève ce jersey, et viens
avec moi. » Il dit : « Fenwick, je suis en train de sauver mon
âme ; car je crois que j'ai tué plus d'hommes dans le détroit
de Florès qu'il n'en est mort à Trafalgar. » Je dis : « Un
homme qui a cru voir toutes les marines de la terre faire
cercle pour regarder ses bêtes de fausses bouées
d'épaves (ce sont les paroles mêmes dont je me servis)
n'est pas fichu d'avoir une âme, et, s'il en avait une, il ne
pourrait pas tuer un pou avec. John Dowse, tu étais fou
alors, mais tu es bigrement plus fou en ce moment. Ôte ce
jersey-là ! »

Il l'ôta et vint avec moi, mais il ne put jamais se
débarrasser du soupçon que sa folie du détroit de Florès
avait coulé quelques navires ; et il est maintenant passeur
entre Portsmouth et Grosport, où les marées filent par le
travers, et où l'on ne peut pas souquer d'aplomb ni allonger
dix coups d'aviron de suite... Mâtin ! Déjà si tard...
Attention !

Fenwick quitta sa chaise, se dirigea vers le feu, toucha
un cran qui fit déclic, et l'éclat cessa avec une soudaineté
presque douloureuse. Le jour était venu, et la Manche
n'avait plus besoin du St-Cecilia. La brume roula du haut
des falaises, pendit en festons défaits, en loques
arrachées, tandis que le soleil levant rendait à la mer
éteinte la vie et la splendeur. La paix du matin nous tint
silencieux l'un et l'autre comme nous nous avancions sur le



balcon. Une alouette monta des falaises derrière le St-
Cecilia, et nous sentîmes l'odeur des troupeaux épars dans
les pâturages au pied du phare. Alors nous eûmes tous
deux loisir de rendre grâces au Seigneur d'un nouveau jour
de claire et saine vie.





La légion perdue
The Lost Legion (in Many Inventions, 1893)

Quand éclata l'insurrection de 1857, aux Indes, et
quelque temps avant le siège de Delhi, un régiment
indigène de cavalerie irrégulière tenait garnison à
Peshawer, sur la frontière. Ce régiment attrapa ce que
John Lawrence{22} appelait en ce temps « la manie
courante », et aurait fait cause commune avec les mutins si
on lui en eût laissé le loisir. L'occasion ne vint jamais.
Comme le régiment dévalait vers le Sud, il fut rejeté par les
restes d'un corps anglais dans les monts d'Afghanistan, et
là, les hommes des tribus nouvellement soumises se
jetèrent sur lui comme des loups sur des cerfs. Traqué par
convoitise de ses armes et de ses accoutrements, de mont
en mont, de ravins en ravins, par les lits à sec des rivières,
autour des éperons escarpés, il disparut comme l'eau bue
par le sable, ce régiment rebelle et sans chefs. La seule
trace qui subsiste aujourd'hui de son existence est une liste
d'appel nominale, calligraphiée soigneusement en ronde,
au-dessus du contre-seing d'un officier qui s'intitulait :
« adjudant-major au ci-devant... de cavalerie irrégulière. »
Le papier est jauni par les années et la crasse, mais on
peut lire encore au dos une note au crayon de John
Lawrence à cet effet : « S'assurer que les deux officiers
indigènes demeurés loyaux ne soient pas dépouillés de
leurs biens. — J.L. » Sur six cent cinquante sabres, deux



seulement tinrent bon, et John Lawrence, parmi toutes les
souffrances des premiers mois de l'insurrection, trouva le
temps de penser à leurs mérites.

Il y a plus de trente ans de cela : les montagnards qui,
par-delà les frontières afghanes franchies par ce régiment,
aidèrent à l'anéantir, sont maintenant des vieillards. Parfois
une barbe grise conte son rôle dans le massacre. « Ils
vinrent, dit-il, de l'autre côté de la frontière, très fiers, nous
sommant de nous lever afin de tuer les Anglais, et de
descendre au sac de Delhi. Mais nous, que venaient de
vaincre ces mêmes Anglais, les connaissions pour plus
hardis qu'il ne sied, et pensions bien que le gouvernement
ne se soucierait guère de ces chiens de bas pays. C'est
pourquoi, ce régiment hindoustani, nous l'accueillîmes avec
des paroles de miel, nous tenant à la même place, jusqu'au
moment où les tuniques rouges arrivèrent derrière lui, très
chauds et très irrités. Alors ce régiment s'enfonça un peu
plus avant dans nos vallées, pour éviter la colère des
Anglais, et nous, nous demeurâmes sur leur flanc, guettant
du revers des montagnes, jusqu'au jour où nous fûmes
certains que leur route était perdue derrière eux. Nous
descendîmes alors, car nous désirions leurs habits, et leurs
brides, et leurs armes, et leurs bottes, plus spécialement
leurs bottes. Il y eut grande tuerie, faite à loisir. » À ce
moment, le vieux se frotte le nez, secoue ses longues
boucles vipérines, passe sa langue sur ses lèvres barbues,
et ricane en découvrant les chicots jaunes de ses gencives.

« Oui, nous les tuâmes parce que nous voulions leurs



hardes, et nous savions que leurs vies avaient été vouées
à Dieu à cause de leur crime. Le crime de trahison envers
le sel qu'ils avaient mangé. Ils chevauchèrent au hasard à
travers les vallées, bronchant et vacillant sur leurs selles, et
hurlant pour demander quartier. Nous les rabattîmes
lentement, comme un bétail, jusqu'à ce qu'ils fussent tous
rassemblés en un seul lieu, la large vallée à fond plat de
Sheor-Kôt. Beaucoup étaient morts faute d'eau, mais il en
restait un grand nombre encore, et ils ne pouvaient plus
tenir contre nous. Nous entrâmes parmi eux, les jetant bas
de nos mains par deux à la fois, et nos fils, ceux-là même
qui étaient novices au sabre, les achevaient. Ma part de
butin fut telle ou telle, tant de fusils, tant de selles. Les fusils
étaient bons en ce temps-là. Aujourd'hui, nous volons les
« rifles » du gouvernement et faisons fi des canons lisses.
Oui, sans nul doute, nous effaçâmes ce régiment de la face
du monde, et le souvenir même du meurtre est en train de
mourir. Mais on dit... »

Ici l'histoire, abruptement, tourne court, et il devient
impossible de découvrir ce qu'on dit de l'autre côté de la
frontière. Les Afghans ont toujours été une race peu
expansive, et ils aiment infiniment mieux faire le mal que
rien dire. Ils resteront tranquilles et pacifiques pendant des
mois, puis un soir, sans un mot préalable, ils donneront
l'assaut à un poste de police, couperont la gorge à un
agent ou deux, chargeront dans les rues d'un village,
emporteront trois ou quatre femmes et battront en retraite
dans les rouges lueurs du chaume incendié, poussant



chèvres et bestiaux devant eux vers la désolation de leurs
montagnes natales.

Le gouvernement de l'Inde devenait presque larmoyant
en ces occasions. Il disait d'abord : « De grâce, soyez
sages, et nous pardonnerons. » La tribu impliquée dans le
récent désordre élevait comme un seul homme son pouce
à son nez, et répondait malhonnêtement. Alors le
gouvernement disait : « Ne feriez-vous pas mieux de payer
un peu d'argent pour les quelques cadavres que vous avez
laissés derrière vous l'autre nuit ? » À ce point des
négociations, la tribu temporisait, à renfort de mensonges
ou de crâneries, et quelques-uns des jeunes gens,
simplement pour montrer leur mépris de l'autorité,
attaquaient un autre poste de police ou fusillaient les murs
en torchis de quelque redoute de frontière, et parfois, avec
de la chance, arrivaient à tuer un vrai officier anglais. Alors
le gouvernement disait : « Je vous ferai observer que si
vous persistez pour de bon dans cette ligne de conduite
vous aurez à en souffrir. » Si la tribu connaissait
exactement l'état des choses dans l'Inde, elle faisait des
excuses ou se montrait insolente, selon qu'elle savait le
gouvernement occupé d'autres soins, ou capable de prêter
toute son attention à leurs propres ébats. Quelques-unes
des tribus savaient, à un cadavre près, jusqu'où on pouvait
aller. D'autres s'excitaient, perdaient la tête et disaient au
gouvernement : Venez-y. Avec douleur et larmes, un œil sur
le contribuable d'Angleterre, toujours prêt à regarder ces
exercices sous le jour d'annexions brutales, le



gouvernement préparait une coûteuse petite brigade
expéditionnaire, avec quelques canons, et envoyait le tout
dans la montagne à l'effet de chasser la méchante tribu
des vallées où pousse le blé vers les sommets où il n'y a
rien à manger. La tribu prenait la campagne en masse, de
gaieté de cœur, sûre qu'on ne toucherait pas à leurs
femmes, que les blessés seraient soignés au lieu d'être
mutilés, et que, aussitôt vide, le sac à blé de chaque
homme, ils pourraient se rendre et palabrer avec le général
anglais tout comme un ennemi sérieux. Plus tard, des
années plus tard, ils payaient le prix du sang au
gouvernement, à petites sommes, et racontaient à leurs
enfants comment ils avaient massacré les Tuniques-
Rouges par milliers. Le seul ennui de ces sortes de pique-
niques guerriers, c'était le faible qu'avaient les Tuniques-
Rouges pour faire sauter avec solennité et au moyen de
poudre à canon les tours et les casemates. Les tribus
s'accordaient à trouver le procédé mesquin.

Parmi les chefs importants des tribus les moins
considérables, — petits clans qui connaissaient à un penny
près ce qu'il en coûtait pour mobiliser des troupes
blanches à leur intention — commandait un prêtre-bandit-
capitaine, que nous appellerons le Mullah de Gulla-Kutta.
Son enthousiasme pour le meurtre de frontière, au point de
vue art, atteignait presque à quelque chose d'auguste. Il
abattait un coureur postal par pure fantaisie, ou bombardait
de coups de feu un fort de boue, aux heures où il savait que
nos hommes avaient besoin de sommeil. À ses moments



de loisir, il allait en tournée chez ses voisins, et tâchait de
fomenter chez les autres tribus quelque diablerie. En outre,
il tenait une sorte d'hôtel pour ses collègues en
brigandage, et cela, dans son propre village, au fond d'une
vallée du nom de Bersund. Tout assassin qui se respectait,
le long de ce secteur de frontière, était certain de gîter à
Bersund qui passait pour une retraite extrêmement sûre.
Le seul accès qui s'y ouvrît traversait une gorge étroite
facile à convertir en trappe mortelle dans l'espace de cinq
minutes. De hautes montagnes l'entouraient, réputées
inaccessibles pour tout autre qu'un montagnard de
naissance. Et là, le Mullah de Gulla-Kutta vivait en grand
état, chef d'une colonie de huttes de boue et de pierres ; et,
dans chaque hutte de boue, pendait quelque parcelle
d'uniforme rouge ou de butin pillé sur des morts. Le
gouvernement souhaitait particulièrement la prise de ce
personnage et l'invita même de manière formelle, un jour, à
sortir pour se faire pendre à cause de quelques-uns des
meurtres où il avait directement participé. Il répondit :

— Je ne suis qu'à vingt milles, à vol de corbeau, de
votre frontière. Venez me chercher.

— Nous viendrons quelque jour, dit le gouvernement, et
pendu vous serez.

Le Mullah de Gulla-Kutta n'y pensa plus. Il savait que la
patience du gouvernement était longue comme un jour
d'été, mais il ne se rendait pas compte que son bras avait
la longueur d'une nuit d'hiver. Des mois après, la frontière



en paix, l'Inde entière tranquille, le gouvernement de l'Inde
se retourna dans son sommeil, et se souvint du Mullah de
Gulla-Kutta et de ses treize brigands. L'envoi du moindre
régiment — que les dépêches eussent interprété comme
guerre — aurait été tout à fait impolitique. L'époque
exigeait célérité, silence, et, par-dessus tout, absence
d'effusion de sang.

Il faut savoir que tout le long de la frontière nord-ouest
de l'Inde, se répartit une force de quelque trente mille
cavaliers ou fantassins dont le devoir est, sans bruit ni
ostentation, de servir de bergers aux tribus d'en face. Ils
montent, ils descendent, d'un petit poste désolé à un autre,
prêts à marcher dix minutes après l'ordre, toujours à demi
engagés dans quelque difficulté quelque part le long de la
ligne monotone, ils ont la vie aussi dure que les muscles, et
les journaux ne parlent jamais d'eux. C'est parmi cette
troupe que le gouvernement choisit ses hommes.

Un soir, en une de ces stations où les patrouilles de nuit
à cheval font feu pour demander le mot, et où l'avoine roule
en grandes vagues bleu-vert sous nos froides lunes du
Nord, les officiers jouaient au billard dans le club aux murs
de boue, quand vint l'ordre de s'apprêter sur-le-champ pour
un exercice de nuit.

Ils grognèrent et allèrent faire lever leurs hommes : une
centaine de troupiers anglais, environ deux cents
Goorkhas{23} et cent cavaliers de la plus belle cavalerie
indigène du monde.



Une fois sur le terrain de manœuvre, il leur fut expliqué à
voix basse qu'ils eussent à marcher tout de suite par la
montagne sur Bersund. Les troupes anglaises devaient se
porter de manière à garnir le pied des montagnes qui
flanquaient la vallée ; les Goorkhas commanderaient la
gorge et le défilé-trappe, et la cavalerie accomplirait un
grand mouvement tournant pour gagner les revers du
cirque montagneux d'où, s'il surgissait quelque difficulté,
elle pourrait charger les hommes du Mullah. Mais des
ordres stricts enjoignaient d'agir sans bataille et sans bruit.
Il fallait revenir au matin, munitions intactes, avec, fermant
la marche, le Mullah et ses treize bandits garrottés. En cas
de réussite, personne n'aurait connaissance ou souci de
leur besogne ; mais un échec signifierait probablement une
petite campagne de frontière, où le Mullah de Gulla-Kutta
se poserait en chef populaire contre l'agression brutale
d'une puissance supérieure, au lieu du vulgaire assassin
qu'il était.

Puis se fit un silence, rompu seulement par le cliquetis
des aiguilles aimantées et le bruit sec des boîtiers de
montres refermés, tandis que les têtes de colonnes
comparaient les distances et fixaient l'heure du rendez-
vous. Cinq minutes après, le champ de manœuvres était
vide ; les tuniques vertes des Goorkhas et les manteaux
des troupiers anglais s'étaient fondus dans les ténèbres, et
la cavalerie prenait le petit galop face à la bruine
aveuglante qui commençait.

On verra plus loin ce que firent les Goorkhas et les



Anglais. Le gros de l'ouvrage incombait aux chevaux, car il
leur fallait pousser avant et se frayer leur route à l'écart des
habitations.

Beaucoup de soldats appartenaient à cette région du
pays, et se montraient tout prêts et dispos à combattre les
gens de leur sang ; de plus beaucoup des officiers avaient
fait auparavant, pour leur compte, des excursions sans
caractère officiel dans ces montagnes. Ils franchirent la
frontière, trouvèrent un lit de torrent desséché, le
remontèrent au galop, mirent pied à terre en suivant une
gorge pierreuse, risquèrent le passage d'une colline basse
sous le couvert de l'obscurité, en longèrent une seconde,
marquant profondément de traces de sabots un champ
labouré, se frayèrent à tâtons un chemin le long d'un autre
ruisseau, escaladèrent au trot la crête d'un éperon en priant
Dieu qu'on n'entendît pas les chevaux s'ébrouer, peinant
ainsi sous la pluie et les ténèbres, jusqu'à ce que Bersund
et son cratère de sommets fussent demeurés légèrement
en arrière et sur la gauche. Il était temps d'opérer le
changement de direction. La montée qui commandait le
revers de Bersund était roide ; ils firent halte pour souffler
dans un large vallon nivelé au pied de la hauteur. C'est-à-
dire, les hommes agirent sur les rênes, mais les chevaux,
malgré leur fatigue, refusèrent de s'arrêter.

On entendit des paroles peu chrétiennes, plus
malsonnantes encore d'être proférées à voix basse ; et les
selles crièrent dans l'obscurité comme les chevaux
pointaient.



Un sous-lieutenant, à la queue d'un des escadrons, se
tourna en selle et dit très doucement :

— Carter, pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que vous
fichez à l'arrière ? Faites allonger le pas, voyons.

Il n'y eut pas de réponse, mais un troupier parla :

— Carter Sahib est devant, par ici. Il n'y a rien derrière
nous.

— Il y a quelque chose, dit le lieutenant. L'escadron se
marche sur la queue.

À cet instant, le major commandant le détachement
descendit le long de la colonne en jurant doucement et
réclamant la vie du lieutenant Halley — l'officier qui venait
de parler.

— Faites attention à votre arrière-garde, dit le major.
Vous avez des lascars d'enfer qui se sont perdus. Ils sont à
la tête de l'escadron, et vous êtes, vous, plusieurs espèces
d'idiots.

— Faut-il rassembler mes hommes ? dit le lieutenant
maussadement, car il était transi d'humidité et de froid.

— Les rassembler ! dit le major, mais à la cravache,
nom d'un chien ! Vous les semez dans toutes les
directions. Il y a une troupe derrière vous en ce moment
même.

— C'est bien ce que je pense, dit le lieutenant avec
calme, mais j'ai tous mes hommes ici. Sir. Vous feriez



mieux de voir Carter.

— Carter Sahib envoie ses salaams, et demande
pourquoi le régiment s'arrête, dit un troupier au lieutenant
Halley.

— Mais, pour Dieu, où est Carter ? dit le major.

— En avant avec son peloton, répondit-on.

— Nous marchons en rond alors, ou sommes-nous au
centre d'une sacrée brigade ? dit le major.

Le silence s'était établi tout le long de la colonne. Les
bêtes demeuraient immobiles, mais, à travers les rafales
de pluie fine, les hommes entendaient les pieds de
chevaux nombreux en marche sur les pierres du sol.

— On nous suit, dit Halley.

— Ils n'ont pas de chevaux par ici. Et puis ils auraient
tiré déjà, dit le major. C'est... ce sont des poneys du village.

— En ce cas, il y a longtemps que nos chevaux auraient
henni et gâté l'attaque. Il doit y avoir une demi-heure qu'ils
sont sur nous, dit le lieutenant.

— Bizarre qu'on ne sente pas les chevaux, dit le major
en mouillant son doigt et s'en frottant le nez comme il
reniflait le vent.

— Eh bien, c'est un faux départ, dit le lieutenant en
secouant l'eau de sa capote. Qu'allons-nous faire. Sir ?

— Continuer, dit le major. Nous écoperons cette nuit.



La colonne fit quelques pas en avant, avec précaution.
Puis un juron sonna, un bouquet d'étincelles bleues jaillit,
tandis que des sabots ferrés grinçaient sur des pierrailles,
et un homme culbuta avec un cliquetis d'équipement
capable de réveiller les morts.

— Là, ça y est, dit le lieutenant Halley. L'éveil donné à
tout le versant de la montagne, et tout le versant à grimper
sous feu plongeant. Voilà ce que c'est que de vouloir faire
de la besogne d'oiseau de nuit.

Le troupier tremblant se ramassa et tâcha d'expliquer
comme quoi son cheval avait buté sur un de ces petits
cairns de pierres sèches qu'on élève à l'endroit où un
homme a été assassiné. Il n'y avait pas besoin de chercher
de raisons. Le grand cheval australien du major fut le
suivant à broncher, et la colonne fit halte au milieu d'une
apparence de véritable cimetière tout en petits cairns,
chacun de deux pieds de haut. L'histoire n'a pas enregistré
les manoeuvres de l'escadron à ce moment. Les hommes
dirent plus tard que cela faisait l'effet d'un quadrille à
cheval, sans répétition et sans musique ; mais enfin, les
chevaux, rompant les rangs et démêlant chacun sa route,
se dégagèrent d'entre les cairns jusqu'à ce que l'escadron,
reformé homme par homme, s'arrêtât à quelques mètres
plus haut sur le talus de la montée. Alors, suivant le
lieutenant Halley, se passa une autre scène très analogue
à celle que nous venons de décrire. Le major et Carter
affirmaient avec insistance que tous les hommes n'avaient
pas joint les rangs et qu'il restait en arrière des traînards



empêtrés et cliquetant parmi les cairns des anciens morts.
Le lieutenant Halley rassembla de nouveau son peloton et
se résigna à attendre.

Dans la suite, il me dit :

— Je ne savais guère ce qui se passait et ne m'en
souciais pas davantage. Le bruit de la chute du cavalier eût
suffi à donner l'éveil à la moitié du pays, et j'aurais engagé
ma parole que nous avions aux talons un régiment sur pied
de guerre, lequel de son côté faisait assez de bruit pour
réveiller tout l'Afghanistan. Je ne bronchais pas, mais rien
n'arriva.

Le plus énigmatique de cette nuit laborieuse, c'était le
silence sur le flanc de la colline. Tout le monde savait que
le Mullah de Gulla-Kutta avait ses huttes d'avant-poste sur
le revers de la colline, et le major n'avait pas encore
retrouvé son calme à force de jurer, que chacun s'attendait
à voir ouvrir le feu aux veilleurs postés à cette place. Rien
d'inusité ne survenant, ils se dirent que les rafales de la
pluie avaient étouffé la rumeur des chevaux, et en
remercièrent la Providence. En fin de compte, le major se
convainquit premièrement que personne n'était demeuré
en arrière parmi les cairns, et en second lieu qu'il n'était
pas pris de dos par un corps considérable de grosse
cavalerie. L'humeur des hommes se gâtait, les chevaux
blancs d'écume refusaient de tenir en place, et tous
comme chacun imploraient la venue du jour.

Ils se mirent à escalader le versant, chaque homme



guidant sa monture avec précaution. Ils n'avaient pas
couvert les premières pentes, les martingales
commençaient à peine à se tendre, que derrière eux un
orage éclata. Le tonnerre roulant à travers les collines
basses devait noyer tout bruit moindre que celui du canon.
Le premier éclair fit apparaître la paroi nue du versant, la
crête du roc découpée en bleu d'acier sur le ciel noir, les
hachures obliques de la pluie, et, à quelques mètres sur
leur flanc gauche, une tour de guet afghane, à deux étages,
en pierre, où l'on pénétrait au moyen d'une échelle par
l'étage supérieur. L'échelle était remontée, un homme,
armé d'un fusil, se penchait par la fenêtre. La nuit et le
tonnerre retombèrent en une seconde, et, dans l'accalmie
qui survint, une voix, du haut de la tour de guet, cria :

— Qui va là ?

Les cavaliers se tinrent cois, mais chaque homme serra
sa carabine et s'arrêta au flanc de son cheval. De nouveau
la voix héla :

— Qui va là ?

Puis, plus haut :

— Ô frères, donnez l'alarme !

Pas un homme de tous ces cavaliers qui n'eût préféré
mourir botté plutôt que demander quartier ; mais le fait est
qu'en réponse au second appel s'éleva une longue plainte :

— Marf karo ! Marf karo !



Ce qui signifie : Ayez pitié ! Ayez pitié !

Cela venait du régiment qui grimpait.

Muets d'étonnement, les cavaliers s'arrêtèrent jusqu'à
ce que chaque solide troupier eût pris le temps de
murmurer à son voisin :

— Mir Khan, était-ce ta voix ? Abdullah, c'est toi qui as
appelé ?

Le lieutenant Halley, debout à côté de son cheval
d'armes, attendait. Tant qu'il n'y avait pas de fusillade, cela
lui suffisait. Un autre éclair montra les chevaux qui
encensaient, les flancs haletants, les hommes à côté, leurs
yeux blancs hors de l'orbite, et la tour de pierre à gauche.
Cette fois, aucune tête n'apparaissait à la fenêtre et le
lourd volet ferré où eût ricoché une balle était clos.

— En avant, dit le major. Arrivons en haut, au moins.

L'escadron s'ébranla péniblement, les chevaux
fouaillant, les hommes pendus aux rênes, parmi des
pierres roulantes et des volées d'étincelles. Le lieutenant
Halley déclare qu'il n'a jamais de sa vie entendu un
escadron faire tant de bruit. Ils grimpaient, disait-il, comme
si chaque cheval avait eu huit jambes et un cheval de
renfort derrière lui. Même alors cependant, aucun son ne
monta de la tour de guet, et les hommes s'arrêtèrent
essoufflés sur la crête qui dominait le trou de ténèbres au
fond duquel se tassait le village de Bersund. On donna de
l'aisance aux sangles, aux gourmettes, on ajusta les selles,



et les hommes se tapirent parmi les rochers. Quoi qu'il pût
arriver maintenant, en ce cas d'attaque, ils y répondraient
d'en haut.

Le tonnerre cessa et la pluie en même temps. Puis
l'épaisse et molle ténèbre d'une nuit d'hiver aux heures qui
précèdent l'aube les ensevelit tous. Sauf un bruit de
cascade en bas dans le ravin, tout fut silence.

Ils entendirent le volet de la tour de guet soudain
repoussé faire un bruit métallique, et la voix du guetteur
appela :

— Oh ! Hafiz Ullah !

Les échos reprirent l'appel : La-la-la ! Et une réponse
arriva d'une autre tour cachée par la courbe du rocher :

— Qu'y a-t-il, Shahbaz Khan ?

Shahbaz Khan répondit sur le ton clair et haut perché du
montagnard :

— As-tu vu ?

La voix reprit :

— Oui. Dieu nous délivre des mauvais esprits !

Il y eut une pause, puis :

— Hafiz Ullah, je suis seul. Viens près de moi !

— Shahbaz Khan, je suis seul aussi ; mais je n'ose pas
quitter mon poste.



— C'est un mensonge. Tu as peur.

Suivit une pause plus longue, et ensuite :

— J'ai peur. Tais-toi. Ils sont encore au-dessous de
nous. Prie Dieu et dors.

Les soldats écoutaient, stupéfaits. Ils ne pouvaient
comprendre ce qui, à la terre et aux cailloux près, pouvait
bien se trouver au-dessous des tours de guet.

Shahbaz Khan appela de nouveau :

— Ils sont au-dessous de nous. Je les vois. Pour
l'amour de Dieu, viens ici à moi, Hafiz Ullah ! Mon père en
a tué dix. Viens !

Hafiz Ullah répondit à voix très haute :

— Le mien était innocent. Entendez, hommes de la nuit,
ni mon père ni mon sang ne prirent part à ce crime. Porte
ta propre peine, Shahbaz Khan.

— Oh ! quelqu'un devrait faire taire ces deux braillards.
Ils s'égosillent comme des coqs là-haut, dit le lieutenant
Halley, grelottant sous son rocher.

Il venait à peine de se tourner afin d'offrir à la pluie une
partie sèche de sa personne, qu'un Afghan barbu, chevelu,
malodorant, escalada la montée et vint tomber dans ses
bras. Halley s'assit dessus et lui enfonça dans le gosier
tout ce qu'il put y faire tenir de sa garde de sabre.

— Si tu cries, je te tue, dit-il avec bonne humeur.



L'homme tremblait d'une terreur indicible. Par terre, le
corps secoué de tressaillements, il grognait sourdement.
Quand Halley retira d'entre ses dents la garde du sabre, il
resta incapable d'articuler un son, mais se cramponna au
bras d'Halley en le tâtant du coude au poignet.

— Le Rissala{24}, le Rissala mort, souffla-t-il enfin. Il est
en bas.

— Non, le Rissala, le très vivant Rissala. Il est en haut,
dit Halley, en défaisant le licol de son cheval et en attachant
les mains de l'homme. Pourquoi, vous autres dans vos
tours, avez-vous été assez bêtes pour nous laisser
passer ?

— La vallée est pleine des morts, dit l'Afghan. Mieux
vaut tomber dans les mains des Anglais que dans les
mains des morts. Ils vont et viennent là-bas au-dessous. Je
les ai vus dans les éclairs.

Il recouvra son sang-froid au bout d'un instant, et, tout
bas, à cause du revolver de Halley qu'il sentait au creux de
l'estomac :

— Qu'est ceci ? Il n'y a point de guerre entre nous à
présent, et le Mullah me tuera pour ne pas vous avoir vus
passer.

— Ne t'inquiète pas, dit Halley. C'est nous qui venons
tuer le Mullah, si Dieu veut. Ses dents sont devenues trop
longues. Nul mal ne t'adviendra à moins que le jour ne
fasse reconnaître ta tête pour une que réclame la potence



à cause de crimes accomplis. Mais quelle est cette histoire
de régiment mort ?

— Je ne tue que de mon côté de la frontière, dit
l'homme, soulagé d'un poids considérable. Le régiment
mort est au-dessous. Vos hommes ont dû passer au
travers en venant ici. Il y a quatre cents morts sur leurs
chevaux qui butent, parmi leurs propres tombes, sur les
petits tas de pierres — tous des morts, que nous avons
égorgés.

— Peste, dit Halley. Voilà qui explique mes
malédictions à Carter et celles du major. Quatre cents
sabres, eh ? Rien d'étonnant, en ce cas, si nous avons cru
que la troupe comptait quelques hommes d'extra. Kurruk
Shah, chuchota-t-il à une barbe grise d'officier indigène
couché à quelques pieds de lui, as-tu entendu parler d'un
Rissala mort dans ces montagnes ?

— Assurément, dit Kurruk Shah en étouffant un
ricanement féroce. Sinon, pourquoi aurais-je, moi qui ai
servi la Reine pendant vingt-sept ans et tué plus d'un de
ces chiens de montagne, pourquoi aurais-je demandé
quartier tout haut, quand les éclairs nous ont révélés aux
tours de guet ? Dans ma jeunesse, j'ai vu la tuerie dans la
vallée du Sheor-Kôt, là, à nos pieds, et je connais l'histoire
qui s'est formée plus tard à ce sujet. Mais comment des
fantômes d'infidèles prévaudraient-ils contre nous qui
sommes de la Foi ? Serrez un peu plus les mains de ce
chien, Sahib. Un Afghan, c'est comme une anguille.



— Mais un Rissala mort, dit Halley en donnant une
secousse au poing de son captif. C'est un conte absurde,
Kurruk Shah. Les morts sont morts. Tiens-toi tranquille,
sag{25}.

L'Afghan se tortillait.

— Les morts sont morts, et c'est pourquoi ils errent la
nuit. À quoi bon discourir ? Nous sommes des hommes,
nous avons des oreilles et des yeux. On peut aussi bien les
voir que les entendre au bas de la montée, dit Kurruk Shah
avec calme.

Halley écarquilla les yeux et tendit l'oreille longtemps,
attentivement. La vallée était pleine de bruits étouffés,
comme il arrive à toute vallée, la nuit ; mais, si Halley en vit
ou en entendit plus qu'il ne semblait naturel, lui seul pourrait
le dire et il aime mieux ne pas aborder ce sujet-là.

Enfin, juste avant l'aurore, une fusée verte monta du
versant opposé de la vallée de Bersund, à l'entrée de la
gorge. Les Goorkhas étaient en position. Un feu rouge,
brûlé par l'infanterie à droite et à gauche, lui répondit,
tandis que la cavalerie faisait flamber un signal blanc. Les
Afghans en hiver dorment tard, et il faisait grand jour que
les hommes du Mullah de Gulla-Kutta commençaient à
peine à sortir de leurs huttes, engourdis et se frottant les
yeux. Ils virent des hommes vêtus d'uniformes verts, rouges
et jaunes, appuyés sur leurs armes, élégamment disposés
tout autour du cratère où gisait le village de Bersund, en un
cordon qu'un loup même n'eût pu rompre.



Ils se frottèrent les yeux plus fort encore en voyant un
jeune homme à figure rose — pas même un militaire, mais
représentant les pouvoirs politiques — descendre la pente
d'un pas léger, accompagné de deux estafettes, frapper à
la porte de la maison de Mullah de Gulla-Kutta, et le prier
tranquillement de se donner la peine de sortir et de se faire
ficeler pour plus de sécurité dans le transport. Le même
jeune homme continua parmi les huttes, touchant
successivement du bout de sa canne un bandit après
l'autre ; et chacun, désigné, on le garrottait à mesure, ses
yeux toujours fixés sans lueur d'espoir sur les hauteurs
environnantes couronnées de soldats anglais qui, d'un œil
blasé, suivaient du sommet les péripéties.

Seul, le Mullah tâcha de le prendre de haut, à renfort de
gros mots et d'imprécations, jusqu'à ce qu'un soldat qui lui
liait les mains lui dît :

— Ta bouche ! pourquoi n'es-tu pas sorti quand on te l'a
dit au lieu de nous faire poser toute la nuit ? Tiens, tu ne
vaux pas mon balayeur de chambre, espèce de vieux
escogriffe. Ouste !

Une demi-heure plus tard, les troupes étaient parties,
emmenant le Mullah et ses treize amis. Les villageois
ébahis contemplaient avec mélancolie un tas de
mousquets brisés et de lattes rompues, et se demandaient
avec stupeur comment ils avaient bien pu si mal calculer
l'indulgence du gouvernement des Indes.

Ce fut une très jolie petite affaire, très proprement



menée, et l'on fit parvenir aux gens qui s'en étaient mêlés
des remerciements officieux.

Il me semble néanmoins qu'une bonne part du crédit en
revienne également à un autre régiment dont le nom
n'apparut pas dans l'ordre du jour de la brigade et dont
l'existence même court grand danger d'être oubliée.





Par-dessus bord
Thrown Away (in Plain Tales from the Hills, 1888)

Élever un garçon d'après ce que les parents appellent
le « système abrité », pour peu qu'il soit appelé à voir le
monde et à s'y tirer d'affaire, n'est point sage. Dans neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf cas sur mille, il est sûr d'essuyer
bien des tracas inutiles ; et il se peut qu'il tombe à
l'irréparable, par simple ignorance des choses et de leurs
véritables proportions.

Regardez un petit chien manger le savon dans la salle
de bains, ou mâcher une botte qu'on vient de cirer, il
mâchonne et ronchonne de joie, jusqu'au moment prochain
où il découvre que le cirage et l'Old Brown Windsor lui font
très mal au ventre ; d'où il conclut que savon et cirage sont
également malsains. D'autre part, le premier vieux chien
rencontré dans la maison lui enseignera bientôt
l'imprudence de mordre les oreilles des gros chiens.
Comme il est jeune, il se souvient et, à six mois, fait ses
débuts dans le monde en petite bête bien élevée, aux
appétits châtiés. Si on l'eût tenu à l'écart des bottes, du
savon et des gros chiens, et qu'il n'eût pris contact avec
cette trinité qu'une fois grand et les dents longues,
considérez un moment ce qu'il aurait eu à supporter de
dégoûts et de raclées. Appliquez cette théorie au
« système abrité », et voyez le résultat. La conclusion
choque au premier abord, mais de deux maux c'est le



moindre.

Il y avait, une fois, un garçon qui avait été élevé d'après
la théorie du « système abrité », et la théorie le tua raide. Il
avait toujours demeuré avec les siens, de l'heure de sa
naissance à celle où il entra à Sandhurst{26} en tête de liste.
Un précepteur lui avait admirablement enseigné toutes les
matières où l'on gagne des points de plus, il touchait le
poteau avec la surcharge de « n'avoir jamais donné à ses
parents une heure d'inquiétude dans la vie ». Ce qu'il apprit
à Sandhurst, en dehors de la routine habituelle, n'importe
guère. Il regarda autour de lui, et trouva le savon et le
cirage, si j'ose ainsi dire, excellents. Il en mangea un peu,
et sortit de Sandhurst dans un moins bon rang qu'il n'y était
entré.

Puis, entracte, et scène avec les siens qui en
attendaient beaucoup de choses. Tout de suite après, une
année passée « loin des souillures du monde » dans un
bataillon de dépôt de troisième ordre où tous les jeunes
étaient des enfants et tous les anciens de vieilles femmes ;
et, enfin, départ pour l'Inde, plus de subsides des parents,
et personne à qui recourir en temps de crise qu'à soi-
même.

Or, l'Inde est par-dessus tous les autres un pays où il ne
faut pas prendre les choses trop au sérieux, si ce n'est bien
entendu le soleil à midi. Trop de travail et trop d'énergie y
tuent leur homme aussi bien qu'un assortiment complet de
vices ou trop d'alcool. Le flirt n'a pas d'importance, attendu



qu'on vous déplace à tout propos et que vous ou l'objet, un
beau jour, quitterez la station pour n'y retourner jamais. La
bonne besogne n'a pas d'importance, attendu qu'en règle
générale on juge un homme par ce qu'il fait de pire et qu'un
autre prend tout le crédit de ce qu'il fait de mieux. La
mauvaise besogne n'a pas d'importance, puisque d'autres
font plus mal et que les incapables se cramponnent plus
longtemps aux Indes que nulle part ailleurs. Les
amusements n'ont pas d'importance, puisqu'il faut aussitôt
recommencer une fois qu'on a fini, et que la plupart des
amusements consistent à tâcher de gagner l'argent d'un
autre. La maladie n'a pas d'importance parce que tout cela
rentre dans la tâche du jour, et que, si vous mourez, un
autre occupe à la fois votre place et votre pupitre dans les
huit heures qui séparent le décès de l'enterrement. Rien n'a
d'importance, sauf les congés et les allocations
supplémentaires, encore ces dernières, pour leur rareté
seulement. C'est un pays veule, kutcha{27}, où tous les
hommes travaillent à l'aide d'outils imparfaits ; le plus sage
est de n'y prendre rien ni personne au sérieux, et de
s'échapper aussitôt que possible vers quelque endroit où
le plaisir soit du plaisir pour de bon et où une réputation en
vaille la peine.

Mais ce garçon — le conte est aussi vieux que les
montagnes — débarqua et prit tout au sérieux. Il était joli,
on le flatta. Il prit les flatteries au sérieux et se tourmenta
pour des femmes qui ne valaient pas la peine d'un poney à
seller pour aller les voir. Il trouva excellente sa vie nouvelle



en liberté aux Indes. Elle paraît en effet séduisante au
début, au point de vue sous-lieutenant — toute en poneys,
camaraderies, bals et ainsi de suite. Il y goûta comme le
petit chien au savon. Seulement il l'entamait sur le tard et
les dents poussées. Il n'avait aucun sens de la mesure — le
petit chien encore ! — et ne pouvait comprendre pourquoi
on ne le traitait pas avec la même considération que sous
le toit paternel. Il en souffrit.

Des discussions survinrent avec d'autres garçons, et,
susceptible jusques aux moelles, il conserva le souvenir de
ces disputes, et s'en affecta. Il aima le whist, les
gymkhanas, d'autres choses de la sorte (bonnes tout au
plus à distraire après le bureau) ; mais il les prit trop au
sérieux, comme il prenait au sérieux le mal aux cheveux
après boire. Il perdit comme il sied son argent au whist et
aux gymkhanas parce que tout cela était nouveau pour lui.

Il prit ses pertes au sérieux et gâcha autant d'énergie et
d'intérêt à propos d'un prix de deux mohurs d'or pour des
ponettes d'ekka aux crins rognés, que s'il se fût agi du
Derby. Cela provenait moitié d'inexpérience — il avait
beaucoup du petit chien qui discute avec le coin du
tapis — et moitié du vertige produit par son brusque
passage d'une vie tranquille à l'éblouissement, l'animation
d'une autre plus active. Personne ne lui parla de savon ni
de cirage, parce qu'un homme de calibre moyen tient pour
reçu qu'un homme du même calibre est d'ordinaire
circonspect à cet égard. C'était pitié de voir ce garçon
s'abîmer à plaisir, comme un poulain trop soigné tombe et



se couronne quand il échappe au groom.

Cette effrénée licence en matière de plaisirs qui ne
valaient pas la peine de rompre l'alignement et encore
moins de bourrer sur l'obstacle, dura six mois — tout un
hiver — et nous pensâmes alors que l'été, la conscience
de son argent et de sa santé perdus comme de ses
chevaux éclopés dégriserait le garçon, et qu'il reprendrait
son aplomb. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent cela
serait arrivé. On peut voir ce principe en jeu dans n'importe
quelle station de l'Inde ; mais ce cas particulier tourna
différemment parce que le garçon était sensible et qu'il
prenait les choses trop au sérieux — comme je crois l'avoir
répété déjà quelque sept fois. Naturellement, nous ne
pouvions deviner à quel degré ses excès l'avaient
personnellement touché. Ce n'était rien de très
désespérant ni qui passât l'ordinaire. Au pire la gêne pour
la vie au point de vue financier, et quelques soins à
prendre. Malgré quoi, le souvenir de ses prouesses
s'évanouirait dans l'espace d'un été, et le shroff{28} l'aiderait
à traverser la crise d'argent. Mais il dut prendre un tout
autre point de vue, et se croire ruiné sans ressource. Son
colonel lui parla sévèrement à la fin de l'hiver. Cela mit le
comble à sa misanthropie ; il ne s'agissait pourtant que
d'un « suif de colonel » ordinaire.

Ce qui suit manifeste curieusement à quel point nous
sommes tous liés ensemble et forcément solidaires l'un de
l'autre. La goutte qui, dans l'esprit du garçon, fit déborder le
vase, fut une remarque de femme au cours d'une



conversation. Il est inutile de la répéter, car il ne s'agissait
que d'une petite phrase, cruelle, lâchée sans réflexion, qui
le fit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Il s'isola pendant
trois jours, puis se fit porter pour une permission de
quarante-huit heures à l'effet d'aller chasser aux environs
d u Rest House{29} d'un ingénieur des canaux, à trente
milles environ de là.

Il obtint sa permission, et, cette nuit-là, au mess, se
montra plus bruyant et plus agressif que jamais. Il déclara
qu'il partait pour tirer la grosse bête, et prit congé à dix
heures et demie en ekka{30}. Le perdreau — on ne trouvait
pas autre chose près du Rest House — n'a rien d'un gros
gibier ; de sorte qu'on s'égaya.

Le matin suivant, l'un des majors, au retour d'une courte
permission, entendit raconter que le garçon était allé tirer
« la grosse bête ». Ce major avait pris intérêt à lui et, plus
d'une fois, avait tenté de le faire enrayer au cours de l'hiver.
Le major haussa les sourcils en entendant parler de
l'équipée et s'en alla fourrager dans la chambre du garçon.

Peu après il sortit et me trouva qui disposais des cartes
au mess. Nous étions seuls dans l'antichambre.

— Alors, le garçon est allé chasser, dit-il. Depuis quand
tire-t-on le Cetur avec un revolver et un buvard ?

— Ce n'est pas possible, Major ! répondis-je, car je
voyais ce qu'il avait en tête.

— Possible ou non, je vais au canal maintenant... et tout



de suite. Je ne suis pas tranquille.

Puis il réfléchit une minute, et dit :

— Pouvez-vous mentir ?

— Vous le savez mieux que moi, répondis-je, c'est ma
profession.

— Très bien, repartit le major, il faut que vous veniez
avec moi maintenant... tout de suite, en ekka, au canal,
pour tirer du chevreuil. Allez mettre votre tenue de
Shikar{31}... vite... et revenez ici en voiture avec un fusil.

Le major était homme d'autorité et je savais qu'il
n'aurait pas donné des ordres à la légère. J'obéis donc, et
dès mon retour le trouvai emballé dans un ekka — boîtes à
fusils et vivres pendus au-dessous de la caisse — tout prêt
pour une partie de chasse.

Il renvoya le cocher et prit les guides. Nous trottinâmes
paisiblement tant que nous fûmes dans la station ; mais,
aussitôt en plaine, sur la route poudreuse, il fit voler le
poney. Une bête du pays peut au besoin fournir n'importe
quelle étape. Nous couvrîmes les trente milles en moins de
trois heures, mais le pauvre animal arriva presque mort.

Une fois je dis :

— Pourquoi ce train d'enfer, Major ?

Il répondit avec calme :

— Le garçon a été seul, tout seul, une, deux, cinq,



quatorze heures maintenant ! Je vous le répète, je ne suis
pas tranquille.

Le malaise me gagnait, et j'aidai à fouetter le poney.

En arrivant au Rest House du Canal, le major appela le
domestique du garçon ; mais il n'y eut pas de réponse.
Alors nous entrâmes dans la maison en appelant le garçon
par son nom ; mais il n'y eut pas de réponse davantage.

— Bah ! il est à la chasse, dis-je.

Au même instant, j'aperçus à travers une des fenêtres la
lueur d'une de ces petites lampes construites à l'épreuve
du vent. Il était quatre heures de l'après-midi. Nous nous
arrêtâmes net, tous deux, sous la verandah, retenant notre
souffle pour surprendre le moindre bruit et nous
entendîmes, à l'intérieur de la chambre, le rr — rr — rr
d'une multitude de mouches. Le major ne dit rien, mais il
ôta son casque et nous entrâmes tout doucement.

Le garçon gisait mort sur un charpoy{32} au milieu de la
chambre nue et blanchie à la chaux. Il s'était fait sauter la
tête presque en éclats avec son revolver. Les boîtes à
fusils étaient encore bouclées, ainsi que la literie, et, sur la
table, reposait le buvard du garçon avec des
photographies éparses. Il s'en était allé mourir là comme
un rat empoisonné !

Le major murmura doucement :

— Pauvre garçon ! Pauvre, pauvre diable !



Puis il se détourna du lit pour me dire :

— J'ai besoin de votre aide en cette affaire.

Sachant que le garçon s'était tué de sa propre main, je
vis exactement en quoi cette aide consisterait. Aussi je
passai de l'autre côté de la table, pris une chaise, allumai
u n cheroot{33}, et commençai à examiner le buvard. Le
major regardait par-dessus mon épaule, et se répétait :

— Nous sommes arrivés trop tard !... Comme un rat
dans un trou !... Pauvre, pauvre diable !

Le garçon devait avoir passé la moitié de la nuit à
écrire aux siens, à son colonel, et à une jeune fille en
Angleterre ; et, aussitôt qu'il avait eu fini, il devait s'être
brûlé la cervelle, car il était mort depuis longtemps quand
nous entrâmes.

Je lus tout ce qu'il avait écrit, et passai chaque feuillet
au major au fur et à mesure que je l'avais fini. Il y était
question de « disgrâce impossible à supporter » — de
« honte ineffaçable » — de « folie criminelle » — de « vie
gâchée », et ainsi de suite ; sans compter nombre de
choses privées à l'adresse de son père et de sa mère,
beaucoup trop sacrées pour être imprimées ici. La lettre à
la jeune fille était la plus émouvante de toutes, et j'avais la
gorge serrée en la lisant.

Le major n'essaya pas de conserver son sang-froid. Je
l'en respectai davantage. Il lut, et, se balançant de côté et
d'autre, il pleura tout simplement, comme une femme, sans



chercher à le cacher. Ces lettres étaient si tristes, si
désespérées, si touchantes. Nous oubliâmes toutes les
folies du garçon, et n'eûmes de pensées que pour la
pauvre chose sur le charpoy et ces feuilles griffonnées que
nous tenions dans nos mains. Il était tout à fait impossible
de laisser partir ces lettres pour l'Angleterre. Elles auraient
brisé le coeur du père, et tué la mère après avoir tué sa foi
en son fils.

Enfin, le major s'essuya les yeux franchement, et dit :

— Agréable surprise pour une famille anglaise !
Qu'allons-nous faire ?

Je dis, sachant pourquoi le major m'avait amené :

— Le garçon est mort du choléra. Nous étions avec lui.
Nous ne pouvons pas nous contenter de demi-mesures.
Allons.

Alors commença une des scènes les plus sinistrement
comiques auxquelles j'aie jamais pris part — la confection
d'un gros mensonge écrit, étayé de témoignages, pour
consoler les parents du garçon en Angleterre. Je
commençai le brouillon de la lettre, le major jetant quelques
idées par-ci par-là tandis qu'il ramassait tout le fatras que
le garçon avait écrit et le brûlait dans la cheminée. Il faisait
nuit lorsque nous commençâmes, une nuit lourde de
chaleur et de silence, et la lampe brûlait très mal.
J'ébauchai, en temps voulu, un brouillon assez satisfaisant.
J'y démontrai comme quoi le garçon était le modèle de
toutes les vertus, adoré dans son régiment, avec toutes les



promesses d'une brillante carrière devant lui, et ainsi de
suite... comment nous l'avions soigné pendant sa maladie
— ce n'était pas le moment de faire de petits mensonges,
vous comprenez — et comment il était mort sans
souffrance. Je suffoquais en mettant tout cela sur le papier,
et en pensant aux pauvres gens qui le liraient. Puis, le
grotesque de l'affaire me fit rire, et le rire se mêla aux
sanglots — et le major déclara que nous avions tous deux
besoin de choses à boire.

Je n'oserais dire la quantité de whisky que nous
absorbâmes avant de terminer la lettre. Cela ne nous fit
d'ailleurs aucun effet. Ensuite, nous enlevâmes au garçon
sa montre, son médaillon et ses bagues. Quand ce fut fait,
le major dit :

— Il faut aussi envoyer une mèche de cheveux. Les
femmes apprécient cela.

Mais, pour certaines raisons, il ne nous fut pas possible
de trouver une mèche en état d'être envoyée. Le garçon
était brun de cheveux, le major aussi heureusement. Je
coupai une mèche au major, au-dessus de la tempe, avec
mon couteau, et la mis dans le paquet que nous allions
fermer. L'accès de rire et les sanglots me reprirent, je dus
m'arrêter. Le major n'en valait guère mieux ; et nous
savions tous deux que le pire de la besogne était à venir.

Nous scellâmes le paquet, photographies, médaillon,
cachets, bagues, lettre, et mèche de cheveux avec la cire à
cacheter du garçon et son cachet.



Puis, le major dit :

— Pour l'amour de Dieu, sortons... sortons de cette
chambre... pour réfléchir !

Dehors nous arpentâmes les berges du canal pendant
une heure, mangeant et buvant ce que nous avions avec
nous, jusqu'au lever de la lune. Je connais exactement,
aujourd'hui, l'état d'âme d'un meurtrier. À la fin, nous fîmes
un effort pour retourner dans la chambre où il y avait la
lampe et... l'autre chose ; et nous nous mîmes à la seconde
partie de la besogne.

Je n'en écrirai rien. C'était trop horrible.

Nous brûlâmes le lit et jetâmes les cendres dans le
canal ; dans la chambre nous levâmes la natte qui fut
traitée de même. J'allai dans un village emprunter deux
grosses houes, — je refusai l'aide d'un villageois — tandis
que le major arrangeait... le reste.

Il nous fallut quatre heures de rude travail pour creuser
la tombe. Tout en travaillant, nous discutions la convenance
de réciter ce que nous nous rappelions de l'Office des
morts.

Nous fîmes le compromis de dire un Pater et une prière
particulière sans caractère officiel, pour le repos de l'âme
du garçon. Puis, nous comblâmes la tombe et regagnâmes
la verandah — pas la maison — pour nous coucher et
dormir. Nous étions morts de fatigue.

Au moment du réveil, le major dit avec lassitude :



Au moment du réveil, le major dit avec lassitude :

— Nous ne pouvons pas rentrer avant demain. Il faut lui
donner le temps moral nécessaire pour mourir. Il est mort
de bonne heure ce matin, souvenez-vous. Cela semblera
plus naturel.

Ainsi, le major devait être resté éveillé tout le temps à
réfléchir.

— Alors, répondis-je, pourquoi ne pas avoir rapporté le
corps aux cantonnements ?

Le major songea une minute.

— Parce que tout le monde s'est enfui en entendant
parler du choléra. En outre, l'ekka est parti !

C'était vrai à la lettre. Nous avions oublié l'existence du
poney de l'ekka, et il était retourné à la maison. De sorte
que nous nous trouvâmes abandonnés là, toute cette
étouffante journée, dans le Rest House du Canal, à mettre
et remettre à l'épreuve notre version de la mort du garçon
pour voir si elle n'avait pas de points faibles. Un indigène
survint dans l'après-midi, mais nous lui dîmes qu'un Sahib
était mort du choléra, et il se sauva. À la tombée du
crépuscule, le major me raconta toutes ses craintes au
sujet du garçon, et de terribles histoires de suicides ou de
tentatives de suicide — à faire dresser les cheveux. Il dit
qu'il avait aussi jadis franchi le seuil de la même Vallée
d'Ombre que ce garçon, alors qu'il était jeune et nouveau
venu dans le pays ; aussi comprenait-il la lutte qui avait
bouleversé cette pauvre tête à l'évent. Il disait encore que



les jeunes gens, dans leurs moments de repentir,
considèrent leurs péchés comme beaucoup plus sérieux et
irréparables qu'ils ne sont en réalité. Nous passâmes la
soirée à mettre en scène l'histoire de la mort du garçon.
Dès que la lune fut levée, et le garçon, théoriquement, à
peine enterré, nous coupâmes à travers champs pour
regagner la station. Le retour nous prit de huit heures du
soir à six heures du matin ; mais, bien que morts de
fatigue, nous ne manquâmes pas d'aller à la chambre du
garçon et d'y serrer le revolver, l'étui muni de son compte
de cartouches, ni de replacer non plus son buvard sur la
table. Nous allâmes trouver le colonel pour lui faire notre
rapport avec, plus vive que jamais, la sensation d'être des
assassins. Puis, nous fûmes nous coucher et dormir — un
tour de cadran, car nous n'étions plus bons à rien.

L'histoire eut créance aussi longtemps qu'il était
nécessaire ; car, avant quinze jours révolus, tout le monde
avait oublié le garçon. Beaucoup de gens, toutefois,
trouvèrent le temps d'insinuer que le major s'était conduit
d'une façon scandaleuse en ne ramenant pas le corps pour
des funérailles militaires. Le plus triste de tout fut la lettre
que nous reçûmes, le major et moi, de la mère du garçon
— avec de grosses ampoules où l'encre se délayait tout au
long des feuilles. Elle écrivait les choses les plus
attendrissantes du monde à propos de notre grande bonté
et de l'obligation dont elle nous resterait redevable pendant
tout le temps de sa vie.

Tout bien considéré, elle nous restait, en effet,



redevable d'une obligation... mais ce n'était pas
exactement comme elle l'entendait.





Dans le Rukh{34}

In the Rukh (in Many Inventions, 1893)

Parmi les rouages des services publics que met en
action le gouvernement de l'Inde, il n'en est pas de plus
important que le département des Bois et Forêts. Le soin
du reboisement de toute l'Inde est entre ses mains... ou y
sera quand le gouvernement aura l'argent nécessaire. Ses
agents luttent contre les torrents de sable nomades et les
dunes mouvantes, leur clayonnant les flancs, les endiguant
de face, les chevillant de la base au sommet à l'aide
d'herbe tenace et de branches de pins en fuseaux, suivant
les règles de Nancy. Ils répondent de toutes les futaies
dans les forêts domaniales de l'Himalaya, aussi bien que
des versants dénudés que les moussons creusent de
sillons à sec et de ravins à vif, et dont chaque blessure crie
comme une bouche tous les maux de l'incurie.

Ils sacrifient à leurs expériences des armées d'arbres
étrangers, et cajolent l'eucalyptus pour lui faire prendre
racine et voir peut-être tarir la fièvre des Canaux. En plaine,
leur principal devoir est de veiller à ce que les ceintures de
pare-feu, dans les réserves forestières, restent déblayées,
afin que, la sécheresse venue et le bétail affamé, on puisse
ouvrir toutes grandes ces réserves aux troupeaux des
villageois et leur permettre à eux-mêmes de ramasser le
bois mort. Ils étêtent et ils élaguent pour alimenter les piles
de combustible le long des lignes de chemins de fer qui ne



brûlent pas de charbon ; ils supputent le rendement de
leurs plantations à cinq décimales près ; ce sont les
médecins et les sages-femmes des colossales forêts de
teck en Haute-Birmanie, des caoutchoucs dans les Jungles
de l'Est, et des noix de galle au Sud ; et ils sont toujours
entravés par le manque de fonds. Mais, comme son métier
appelle un agent des forêts loin des routes frayées et des
cantonnements réguliers, il s'avise de plus de choses que
n'en enseigne l'art seul du forestier ; il apprend à connaître
le peuple et le régime de la Jungle, lui qui rencontre le tigre,
l'ours, le léopard, le chien sauvage, et tous les cerfs, non
pas une fois ou deux après des jours de battue, mais à
chaque pas au cours de ses travaux. Il passe beaucoup de
temps en selle ou sous la tente — ami des jeunes plants,
compagnon de rudes rangers{35} et de traqueurs velus —
jusqu'à ce que les bois, qui témoignent de ses soins, le
marquent en retour à leur ressemblance, et qu'il cesse de
chanter les gaillardises françaises apprises à Nancy, pour
devenir silencieux parmi les choses silencieuses des sous-
bois.

Gisborne, des Bois et Forêts, était depuis quatre ans
dans le service. Tout d'abord, il l'aima sans
compréhension, pour le plaisir des courses à cheval au
grand air et de l'autorité nouvelle. Puis, il se mit à le haïr
furieusement, prêt à donner une année de traitement pour
un mois de société, telle que l'Inde en peut procurer. Cette
crise passée, la forêt le reprit, et il se trouva satisfait de la
servir, d'allonger et d'élargir ses pare-feu, d'observer la



buée vert tendre que font contre les feuillages plus anciens
les jeunes semis, de draguer les ruisseaux obstrués, de
suivre et de soutenir le dernier élan de la forêt lorsqu'elle
succombait, puis mourait parmi l'herbe longue où le
sanglier gîte. Quelque jour sans brise, on mettait le feu à
cette herbe, et, par centaines, les animaux qui vivaient là
débouchaient devant les flammes toutes pâles dans le
plein midi. Plus tard, on voyait la forêt gagner peu à peu sur
le sol noirci, avancer en ligne de plants bien rangés, et
Gisborne, à cette vue, était content. Son bungalow, un
cottage de deux chambres, couvert de chaume et aux murs
blanchis, s'élevait à une extrémité du grand rukh qu'il
commandait. Un jardin, il n'y prétendait pas, car le rukh
refluait jusqu'à sa porte, déferlait en un bouquet de
bambous, et, de la verandah, on y pénétrait à cheval, en
plein cœur, sans besoin de voiture.

Abdul Gafur, son gras sommelier, le servait à table
lorsqu'il restait à la maison, et passait le reste du temps à
bavarder avec la petite troupe de serviteurs indigènes dont
les huttes se trouvaient derrière le bungalow. Il avait deux
grooms, un cuisinier, un porteur d'eau, un balayeur, et
c'était tout. Gisborne nettoyait lui-même ses fusils, et
n'avait pas de chien. Les chiens effarouchent le gibier ; or,
il plaisait à cet homme de pouvoir à coup sûr indiquer où
les sujets de son empire viendraient boire au lever de la
lune, manger avant l'aube, et reposer dans la chaleur du
jour. Les rangers et les gardes forestiers habitaient de
petites huttes dans le rukh, ne paraissant que si l'un d'eux



avait été blessé par la chute d'un arbre ou par une bête
sauvage. Gisborhe était bien seul.

Au printemps, la brousse poussait quelques feuilles
nouvelles, mais restait sèche, immobile, non effleurée
encore par le doigt de l'année, attendant la pluie.
Seulement, en ce temps-là, dans l'obscurité des nuits
tranquilles, montaient plus d'appels et de rugissements :
tumulte de bataille royale entre tigres, meuglement de daim
arrogant, ou rabot continu de vieux sanglier en train
d'aiguiser ses défenses contre une souche. À cette
époque Gisborne mettait tout à fait de côté le fusil dont il se
servait peu, car, pour lui, c'était péché de tuer. En été,
pendant les chaleurs furieuses de mai, le rukh dansait
dans le rayonnement du sol, et Gisborne épiait la première
volute de fumée dénonçant un incendie en forêt. Puis,
arrivaient les pluies avec un rugissement, le rukh
disparaissait sous les couches successives de chaude
brume, et les larges feuilles résonnaient tout le long de la
nuit, comme des tambours, sous les grosses gouttes ; puis
on entendait un bruit d'eau courante et de verdure juteuse
crépitant où le vent la courbait, et les éclairs tissaient des
motifs derrière l'épaisse natte du feuillage. Alors, dans le
soleil de nouveau déchaîné, le rukh se dressait, ses flancs
tièdes fumant vers le ciel frais lavé. Enfin, avec la chaleur et
le froid sec, tout redevenait uniforme, couleur de peau de
tigre.

Ainsi Gisborne apprenait à connaître son rukh et se
sentait très heureux. Son traitement lui arrivait chaque



mois, mais il avait très peu besoin d'argent. Les billets de
banque s'accumulaient dans le tiroir où il gardait les lettres
de chez lui et son sertisseur à cartouches. S'il en tirait
quelque chose, c'était pour faire un achat aux jardins
botaniques de Calcutta, ou pour donner à la veuve d'un
ranger, à l'occasion de la mort de son mari, quelque petite
somme dont le gouvernement de l'Inde n'eût jamais
sanctionné la dette.

Payer était bon, mais il fallait une revanche aussi, il la
prenait quand il pouvait. Une nuit entre beaucoup d'autres,
un coureur vint, haletant et soufflant, lui apporter la nouvelle
qu'un garde forestier gisait mort près du courant de Kanye,
un côté de la tête enfoncé comme une coquille d'œuf.
Gisborne sortit dès l'aube, à la recherche du meurtrier. Il n'y
a que les voyageurs, et par-ci par-là quelques jeunes
militaires, qui soient renommés dans le monde comme de
grands chasseurs. Les agents des forêts considèrent leur
shikar{36} comme faisant partie du travail quotidien et
personne n'en entend parler. Gisborne se rendit à pied au
lieu du meurtre : la veuve se lamentait près du corps étendu
sur un cadre, tandis que deux ou trois hommes
examinaient des empreintes sur la terre moite.

— C'est le Rouge, dit l'un d'eux. Je pensais bien que le
moment viendrait où il s'en prendrait à l'homme, quoiqu'il y
ait sûrement assez de gibier même pour lui. Il a dû faire
ceci par pure diablerie.

— Le Rouge habite dans les rochers derrière les



arbres, dit Gisborne, qui connaissait le tigre soupçonné.

— Plus maintenant, Sahib, plus maintenant. Il va courir
et massacrer ici et là. Rappelez-vous le premier meurtre en
vaut toujours trois. Notre sang les met en folie. Il est peut-
être derrière nous au moment même où nous parlons.

— Il est peut-être allé à la hutte prochaine, dit un autre.
C'est seulement à quatre koss. Wallah ! qui est celui-ci ?

Gisborne se retourna en même temps que les autres.
Un homme descendait le lit desséché du courant, nu, à un
pagne près, mais couronné d'une guirlande de fleurs à
calices renversés du convolvulus blanc. Il avançait si
légèrement sur les petits galets que Gisborne lui-même
habitué au pied muet des traqueurs tressaillit.

— Le tigre qui a tué, commença-t-il sans autre forme de
salut, est allé boire et il dort maintenant sous un rocher
derrière cette colline.

Sa voix était claire, avec une sonorité de cloche
absolument différente du ton pleurard habituel aux natifs, et
son visage, lorsqu'il le leva dans le plein soleil, aurait pu
être aussi bien celui d'un archange égaré dans les bois. La
veuve cessa ses lamentations sur le cadavre et ouvrit de
grands yeux sur l'étranger, puis se replongea dans son
devoir de deuil avec un redoublement de violence.

— Montrerai-je au Sahib ? dit-il simplement.

— Si tu es sûr..., commença Gisborne.



— Tout à fait sûr. Je l'ai vu, il n'y a pas une heure... le
chien. Son temps n'est pas venu de manger de la chair
d'homme. Il a encore une douzaine de dents saines dans
sa gueule malfaisante.

Les hommes agenouillés sur les empreintes de pas
s'esquivèrent tranquillement de peur que Gisborne ne leur
demandât d'aller avec lui, et le jeune homme eut un petit
rire à part lui-même.

— Viens, Sahib, cria-t-il.

Et il tourna sur ses talons, montrant la route à son
compagnon.

— Pas si vite. Je ne peux marcher à ce pas, dit
l'homme blanc. Arrêtons-nous là. Ton visage est nouveau
pour moi.

— Il se peut. Je suis nouveau venu dans cette forêt.

— De quel village ?

— Je suis sans village. Je viens de là-bas.

Il jeta son bras vers le nord.

— Un nomade, alors ?

— Non, Sahib. Je suis un homme sans caste et, par
conséquent, sans père.

— Comment les hommes t'appellent-ils ?

— Mowgli, Sahib. Et comment s'appelle le Sahib ?



— Je suis le garde de ce rukh... Gisborne est mon nom.

— Comment ? Fait-on le compte des arbres et des
brins d'herbe par ici ?

— Parfaitement ; de peur que des vagabonds comme
toi n'y mettent le feu.

— Moi ! Je ne ferais pas de mal à la jungle, pour rien au
monde. C'est ma maison.

Il se tourna vers Gisborne avec un sourire irrésistible, et
leva une main en signe d'avertissement.

— Maintenant, Sahib, il nous faut aller un peu
doucement. Inutile d'éveiller le chien, quoiqu'il dorme assez
profondément. Peut-être serait-il mieux que j'aille en avant
tout seul, et que je le rabatte sous le vent du Sahib.

— Allah ! Depuis quand les hommes nus mènent-ils les
tigres de droite et de gauche comme des bœufs ? dit
Gisborne, stupéfait de tant d'audace.

L'autre se reprit à rire doucement :

— Non ? Eh bien, viens avec moi tirer sur lui à ta mode
avec le grand rifle anglais.

Gisborne s'engagea sur les pas de son guide, et glissa,
rampa, grimpa, se courba, essuya les tourments sans
nombre d'une approche d'affût dans la jungle. Il était
pourpre et dégouttait de sueur, quand Mowgli le pria enfin
de lever la tête et de regarder par-dessus un rocher bleu,
calciné, près d'un tout petit étang de montagne. Au bord de



l'eau, le tigre, étendu et vautré, nettoyait à coups de langue
nonchalants son jarret et une patte de devant énormes. Il
était vieux, les dents jaunes, et passablement galeux, mais
dans ce cadre et au plein soleil, assez imposant encore.

Gisborne ne s'embarrassait pas de faux scrupules de
sport là où il s'agissait d'un mangeur d'hommes. Vermine
bonne à tuer, aussitôt que possible. Il attendit d'avoir repris
haleine, appuya le rifle sur le roc, et siffla. La tête de la
brute se tourna lentement, à vingt pieds à peine de la
gueule du fusil, et Gisborne planta ses deux balles,
tranquillement, tout à son affaire, l'une derrière l'épaule et
l'autre un peu au-dessous de l'œil. À cette portée, les os
massifs ne formaient pas un rempart contre l'action
déchirante des balles.

— La peau, en tout cas, ne vaut pas qu'on la garde, dit-
il, tandis que la fumée se dissipait, et que la bête gisait
battant des pattes et râlant, en proie aux affres de l'agonie.

— La mort d'un chien pour un chien, dit tranquillement
Mowgli. C'est vrai, il n'y a rien dans cette charogne qu'il
vaille la peine d'emporter.

— Les moustaches. Tu ne prends pas les
moustaches ? dit Gisborne, qui savait le prix que les
rangers attachent à ces choses.

— Moi ? suis-je un shikarri de jungle pouilleux pour
racler un mufle de tigre ? Qu'il reste là. Voici venir ses amis
déjà.



Un milan qui s'abattait poussa un sifflement aigu au-
dessus de leurs têtes, tandis que Gisborne expulsait d'un
coup sec les cartouches vides et s'essuyait le visage.

— Et si tu n'es pas un shikarri, où as-tu pris cette
connaissance du tigre ? dit-il. Nul traqueur n'aurait pu
mieux faire.

— Je hais tous les tigres, dit Mowgli brièvement. Que le
Sahib me donne son fusil à porter. Arré, c'est un beau fusil.
Et où va le Sahib maintenant ?

— À ma maison.

— Puis-je venir ? Je n'ai pas encore vu le dedans d'une
maison d'homme blanc.

Gisborne retourna à son bungalow ; Mowgli marchait à
grands pas silencieux devant lui, sa peau bronzée reluisant
au soleil.

Il regarda avec curiosité la verandah et les deux chaises
qui s'y trouvaient, toucha d'un doigt soupçonneux les stores
de bambou fendu, et entra, en jetant les yeux sans cesse
derrière lui. Gisborne, à cause du soleil, détacha un store.
Celui-ci cliqueta en tombant, mais il n'avait pas touché les
dalles de la verandah que Mowgli avait sauté dehors d'un
bond et se tenait, la poitrine battante, à l'air libre.

— C'est une trappe, dit-il vivement.

Gisborne se mit à rire.

— Les hommes blancs ne prennent point d'hommes au



piège... Vraiment, tu es tout à fait de la jungle.

— Je vois, dit Mowgli. Cela n'a ni ressort ni pente. Je...
n'ai jamais, avant aujourd'hui, vu ces choses de près.

Il entra sur la pointe du pied et ouvrit de grands yeux sur
l'ameublement des deux chambres. Abdul Gafur, qui
mettait la table pour le lunch, le regarda avec un profond
dégoût.

— Tant d'affaire pour manger, et autant pour vous
coucher après avoir mangé ! dit Mowgli en souriant. Nous
faisons mieux dans la jungle... C'est merveilleux... Il y a ici
beaucoup de richesses. Est-ce que le Sahib ne craint pas
d'être volé ? Je n'ai jamais vu de choses aussi
merveilleuses...

Il considérait un plat de cuivre de Bénarès, couvert de
poussière, sur une étagère boiteuse.

— Il n'y aurait qu'un bandit de jungle pour venir voler ici,
dit Abdul Gafur, en posant bruyamment une assiette.

Mowgli ouvrit tout grand les yeux et fixa le musulman à
barbiche blanche.

— Dans mon pays, quand les chèvres bêlent trop haut,
nous leur coupons la gorge, rétorqua-t-il gaiement. Mais
n'aie pas peur, toi. Je m'en vais.

Il tourna sur les talons et disparut dans le rukh. Gisborne
le suivit d'un rire qui s'éteignit en léger soupir. Il n'y avait
pas grand-chose en dehors de son travail régulier pour



intéresser le forestier, et ce fils de la forêt qui semblait
connaître les tigres comme d'autres connaissent les chiens
aurait fait diversion.

— C'est un gars tout à fait étonnant, pensait Gisborne :
il ressemble aux illustrations du dictionnaire classique.
J'aurais aimé en faire mon porteur de fusil. Ce n'est pas
drôle de shikarrer tout seul, et ce garçon-là ferait un parfait
shikarri. Je me demande qui diable ce peut bien être.

Ce soir-là, il resta assis dans la verandah, sous les
étoiles, à fumer et s'étonnant encore. Une couronne de
fumée s'éleva du foyer de sa pipe. Comme elle se
dissipait, il eut conscience de la présence de Mowgli assis
les bras croisés au bord de la verandah. Un fantôme
n'aurait pas flotté jusque-là plus silencieusement. Gisborne
tressauta et laissa tomber sa pipe.

— Il n'y a pas un homme à qui parler par ici dans le
rukh, dit Mowgli ; c'est pourquoi je suis venu.

Il ramassa la pipe et la rendit à Gisborne.

— Ah ! dit Gisborne après une longue pause, quelles
nouvelles du rukh ? As-tu trouvé un autre tigre ?

— Le nilghai change de pâturage pour la nouvelle lune
selon sa coutume. Les sangliers mangent maintenant près
de la rivière Kanye, parce qu'ils ne veulent pas manger
avec les nilghais et un léopard a tué une des laies dans
l'herbe longue en amont de la rivière. Je ne sais rien de
plus.



— Et comment sais-tu tout cela ? dit Gisborne.

Et il se pencha pour mieux voir les yeux qui brillaient à
la lueur des étoiles.

— Comment ne le saurais-je pas ? Le nilghai a ses
usages et ses coutumes, et un enfant sait que le sanglier
ne veut pas manger avec lui.

— Je ne sais pas cela, moi, dit Gisborne.

— Tck ! Tck ! Et tu as la charge... à ce que me disent
les hommes des huttes... la charge de tout ce rukh !

Il riait en lui-même.

— Tu as beau jeu pour causer et faire des contes de
nourrice, répliqua Gisborne, piqué par ce rire, et prétendre
que ceci ou cela se passe dans le rukh. Personne ne peut
te contredire.

— Pour la carcasse de la laie, je t'en montrerai les os
demain, répliqua Mowgli absolument impassible. Pour ce
qui est du nilghai, si le Sahib reste assis bien tranquille à
cette place, je lui en rabattrai un ici, et, en écoutant les
bruits soigneusement, le Sahib pourra dire d'où ce nilghai
a été rabattu.

— Mowgli, la jungle t'a rendu fou, dit Gisborne. Qui a
jamais pu rabattre un nilghai ?

— Reste tranquille — reste assis tranquille, alors. J'y
vais.



— Mon Dieu, cet homme est une ombre ! dit Gisborne.

Car Mowgli s'était fondu dans l'obscurité sans le plus
léger bruit de pas. Le rukh s'étalait en grands plis de
velours sous le miroitement incertain d'une poussière
d'étoiles — si calme que la moindre brise errante parmi les
cimes s'exhalait comme un souffle d'enfant paisiblement
endormi. Abdul Gafur, dans la cui-sine, remuait des
assiettes.

— Reste tranquille, là-dedans ! cria Gisborne.

Et il se recueillit pour écouter, à la manière d'un homme
habitué au calme de la brousse. C'avait été sa coutume,
afin de conserver dans l'isolement son respect de lui-
même, de s'habiller chaque soir pour dîner, et sa
respiration faisait craquer le plastron empesé de sa
chemise ; il changea un peu de position sur le côté. Alors,
le tabac de sa pipe légèrement encrassée commença à
ronronner : il jeta la pipe loin de lui. Maintenant, sauf la
brise du soir dans le rukh, tout était muet.

À une distance inconcevable, et traînant à travers les
ténèbres immesurées, monta l'écho faible, mourant, d'un
hurlement de loup. Puis ce fut de nouveau le silence, un
silence qui sembla durer de longues heures. À la fin, au
moment où ses jambes, au-dessous des genoux, avaient
perdu toute sensibilité, Gisborne perçut quelque chose qui
pouvait passer pour un bruit de branches cassées au loin
dans les broussailles. Il en douta encore, jusqu'à ce que le
bruit se répétât, une fois, puis une autre encore.



— Cela vient de l'ouest, murmura-t-il ; il y a là quelque
chose sur pied.

Le bruit augmenta — fracas sur fracas, ruée sur ruée,
accompagné du grognement épais du nilghai serré de
près, volant dans sa terreur panique, sans prendre garde à
sa route.

Une ombre émergea pesamment d'entre les troncs
d'arbres, fit demi-tour, puis face de nouveau en grognant,
et, avec un éclat de sabots sur le sol nu, bondit presque à
portée de main. C'était un nilghai mâle, dégouttant de
rosée — traînant à son garrot un débris de liane, et ses
yeux étincelaient aux lumières de la maison. L'animal
s'arrêta net à la vue de l'homme, puis s'enfuit le long de la
lisière du rukh jusqu'à ce qu'il s'effaçât dans l'obscurité. La
première pensée qui vint à l'esprit confondu de Gisborne,
ce fut l'inconvenance qu'il y avait à traîner ainsi dehors,
pour le donner en spectacle, le gros taureau bleu du rukh
— à le mettre à toutes ses allures cette nuit-là, cette nuit qui
aurait dû être sienne.

Puis comme il s'était levé, les yeux encore écarquillés,
une voix douce dit à son oreille :

— Il est venu du haut de la rivière où il menait la harde. Il
est venu de l'ouest. Le Sahib croit-il maintenant, ou lui
amènerai-je le troupeau à compter ? Le Sahib a la charge
de ce rukh.

Mowgli avait repris sa place sur la verandah, le souffle à



peine accéléré. Gisborne, bouche bée, le regardait.

— Comment cela s'est-il accompli ? dit-il.

— Le Sahib a vu. Le taureau a été mené... comme on
mène un buffle. Ho ! ho ! Il aura une jolie histoire à raconter
en revenant au troupeau.

— C'est un tour nouveau pour moi. Mais tu peux donc
courir aussi vite que le nilghai ?

— Le Sahib a vu. Si le Sahib a, n'importe quand,
besoin d'en savoir plus long sur les mouvements du gibier,
moi, Mowgli, je suis ici. C'est un bon rukh et j'y resterai.

— Reste alors, et si tu as jamais besoin d'un repas,
mes domestiques te le donneront.

— Oui, vraiment, j'aime la nourriture cuite, répondit
Mowgli. Personne ne peut dire que je ne mange pas de
chair bouillie ou rôtie aussi bien qu'un autre homme. Je
viendrai pour ce repas. Maintenant, de mon côté, je
promets que le Sahib dormira en sûreté la nuit dans sa
maison, et que nul voleur ne s'y introduira pour en emporter
ses tant riches trésors.

La conversation se termina d'elle-même par le brusque
départ de Mowgli. Gisborne resta longtemps assis à fumer,
et le résultat de ses réflexions fut qu'il avait enfin trouvé en
Mowgli le ranger rêvé et le garde idéal que lui et le
département cherchaient depuis toujours.

— Il faut, de quelque façon, que je le fasse entrer au



service du gouvernement. Un homme qui peut rabattre le
nilghai en connaît plus sur le rukh que cinquante autres.
C'est un véritable miracle... un lusus naturae{37}... Mais
garde forestier il sera... s'il peut seulement se fixer en un
lieu pour de bon, dit Gisborne.

L'opinion d'Abdul Gafur était moins favorable. Il confia à
Gisborne, au moment du coucher, que les étrangers qui
venaient de Dieu sait où étaient plus qu'apparemment des
voleurs de profession, et que, pour lui personnellement, il
n'approuvait guère ces hors caste dévêtus, à qui manquait
la manière convenable dont on s'adresse aux Blancs.
Gisborne se mit à rire et le pria de regagner ses quartiers.
Abdul Gafur opéra sa retraite en grommelant. Plus tard,
dans la nuit, il trouva l'occasion de se lever et de battre sa
fille âgée de treize ans. Personne ne sut la cause de la
querelle, mais Gisborne entendit les pleurs.

Les jours suivants, Mowgli alla et vint comme une
ombre. Il s'était installé, lui et son ménage de sauvage, tout
près du bungalow mais sur la lisière du rukh où Gisborne,
en sortant sous la verandah pour prendre l'air frais,
l'apercevait quelquefois assis au clair de lune, le front sur
les genoux, ou couché tout du long sur la courbe d'une
branche et l'enlaçant étroitement comme ferait une bête de
la nuit. De là Mowgli lui adressait un salut et lui souhaitait
bon sommeil, ou bien, descendant de l'arbre, brodait des
histoires prodigieuses sur les us et coutumes des bêtes du
rukh. Une fois, il s'aventura dans les écuries, et on le trouva
en train de contempler les chevaux avec un vif intérêt.



— Voilà une preuve certaine, déclara formellement
Abdul Gafur, que l'un de ces jours il en volera un. Pourquoi,
s'il habite aux alentours de cette maison, ne prend-il pas
quelque emploi honnête ? Mais non, il préfère vagabonder
de haut en bas, comme un chameau perdu, tournant la tête
aux imbéciles et faisant bâiller les mâchoires des insensés
aux récits de sa folie.

En conséquence, Abdul Gafur, lorsqu'il rencontrait
Mowgli, lui donnait rudement des ordres, lui commandant
de chercher de l'eau ou de plumer les poulets, et Mowgli
obéissait avec son rire d'insouciance.

— Il n'a pas de caste, disait Abdul Gafur. Il fait n'importe
quoi. Veillez-y, Sahib, afin qu'il n'en fasse pas trop. Un
serpent est un serpent, et un gipsy de la jungle est voleur
jusqu'au dernier souffle.

— En ce cas, tais-toi, répondait Gisborne. Je te
permets de corriger ton monde chez toi, pourvu que tu ne
fasses pas trop de bruit, parce que je connais tes us et
coutumes. Ma coutume, à moi, tu ne la connais pas. Sans
doute, l'homme est un peu fou.

— Très peu fou, à vrai dire, répliqua Abdul Gafur. Mais
nous verrons ce qu'il adviendra de tout cela.

Peu de temps après, ses affaires appelèrent Gisborne
dans le rukh pour trois jours. Abdul Gafur, vieux et lourd, fut
laissé à la maison. Il n'appréciait pas le couchage dans les
huttes de rangers, et il était enclin à lever, au nom de son



maître, des contributions de grain, d'huile et de lait sur des
gens peu capables de fournir telles largesses.

Gisborne partit à cheval, un matin dès l'aube, un peu
contrarié de ne pas trouver sous la verandah son homme
des bois prêt à l'accompagner. Il l'aimait — il aimait sa
force, sa prestesse, le silence de son pas, et son sourire
toujours prêt à s'épanouir, son ignorance de toutes formes
de cérémonies et de saluts, le charme enfantin des
histoires (Gisborne y croyait maintenant) qu'il racontait sur
les faits et gestes du gibier dans le rukh. Au bout d'une
heure de chevauchée dans les verdures, Gisborne entendit
un frou-frou derrière lui : c'était Mowgli qui trottait à hauteur
de son étrier.

— Nous avons devant nous trois jours de travail dans
les nouveaux arbres, dit Gisborne.

— Bon, dit Mowgli, c'est toujours une excellente chose
de prendre soin des jeunes arbres. Ils font du couvert pour
plus tard quand les bêtes les laissent tranquilles. Il faut que
nous détournions encore les sangliers.

— Encore ? Comment ! sourit Gisborne.

— Oui ! ils fouillaient et bêchaient parmi les jeunes sal
la nuit dernière, et je les ai chassés. C'est pourquoi je
n'étais pas sous la verandah ce matin. Il ne faut pas que les
sangliers viennent du tout de ce côté du rukh. Il nous faut
les garder en aval de la source de la rivière Kanye.

— Un homme capable de mener les nuages en



troupeau pourrait faire cela ; mais, Mowgli, si, comme tu le
dis, tu es berger du rukh sans gain ni profit...

— C'est le rukh du Sahib, dit Mowgli en levant les yeux
avec vivacité.

Gisborne remercia d'un signe de tête et continua :

— Ne vaudrait-il pas mieux travailler contre
rémunération du gouvernement ? Il y a une pension à la fin
de longs services.

— J'y ai songé, dit Mowgli, mais les rangers vivent dans
des huttes aux portes closes, et tout cela ressemble trop
pour moi à une trappe. Pourtant, je pense...

— Pense bien alors, et tu me diras plus tard. Nous
resterons ici pour déjeuner.

Gisborne descendit de cheval, tira des sacs d'arçon
cousus à domicile son déjeuner du matin, et constata qu'il
ferait chaud ce jour-là sur le rukh. Mowgli était couché près
de lui dans l'herbe, les yeux grands ouverts au ciel.

Un instant après, il murmura nonchalamment :

— Sahib, a-t-on ordre, au bungalow, de sortir
aujourd'hui la jument blanche ?

— Non, elle est grosse et vieille, et elle boite un peu
par-dessus le marché. Pourquoi ?

— On la monte en ce moment, et pas doucement, sur la
route qui mène à la ligne de chemin de fer.



— Bah, c'est à deux koss d'ici. Tu entends un pivert.

Mowgli leva l'avant-bras pour garer ses yeux du soleil.

— La route revient avec une grande courbe à partir du
bungalow. Il y a un koss, au plus, à vol de milan, et le son
vole comme les oiseaux. Allons-nous voir ?

— Quelle folie ! Courir un koss par ce soleil pour voir un
bruit dans la forêt.

— Non, le poney est bien le poney du Sahib. Je voulais
seulement l'amener ici. Si ce n'est pas le poney du Sahib,
peu importe. Si c'est lui, le Sahib peut faire ce qu'il veut. On
le mène dur certainement.

— Et comment veux-tu l'amener ici, fou que tu es ?

— Le Sahib a-t-il oublié ? Par le chemin du nilghai, pas
un autre.

— Debout, alors, et cours si tu montres tant de zèle.

— Oh ! inutile de courir !

Il étendit la main pour demander le silence, et, toujours
couché sur le dos, poussa trois appels à voix haute — avec
un cri gargouillant et sourd tout nouveau pour Gisborne.

— Elle va venir, dit-il enfin. Attendons à l'ombre.

Les longs cils s'abaissèrent sur les yeux sauvages ;
Mowgli commençait à sommeiller dans le silence du matin.
Gisborne attendait patiemment ; Mowgli était sûrement fou,
mais jamais agent des Forêts, dans sa solitude, n'aurait pu



souhaiter compagnon plus intéressant.

— Ho ! Ho ! dit languissamment Mowgli, les yeux
toujours clos. Il est tombé. Eh bien, la jument arrivera
d'abord, l'homme après.

Puis il bâilla tandis que le poney de Gisborne
hennissait. Trois minutes plus tard, la jument blanche,
sellée, bridée, mais sans cavalier, faisait irruption dans la
percée où ils reposaient, et courait à son camarade.

— Elle n'a pas très chaud, dit Mowgli. C'est que, par
cette chaleur, la sueur vient aisément. Tout à l'heure, nous
allons voir son cavalier, car un homme va plus lentement
qu'un cheval... surtout si par hasard il est gros et vieux.

— Allah ! C'est l'oeuvre du diable, s'écria Gisborne, en
sautant sur ses pieds, car il venait d'entendre un hurlement
dans la jungle.

— N'aie pas peur, Sahib. Il n'aura pas de mal. Lui aussi
dira que c'est le diable. Ah ! Écoute ! Qu'est-ce que cela ?

C'était la voix d'Abdul Gafur, au paroxysme de l'effroi,
criant à des choses inconnues de l'épargner, lui et ses
cheveux gris.

— Non, je ne peux pas faire un pas de plus, disait-il. Je
suis vieux, et j'ai perdu mon turban. Arré ! Arré ! Mais
j'avancerai. Oui, je me dépêcherai. Je courrai ! Oh,
démons de l'enfer, je suis un musulman !

La brousse s'ouvrit et vomit Abdul Gafur sans turban,



sans souliers, la ceinture défaite, de la boue et de l'herbe
plein ses poings fermés, et le visage pourpre. Il vit
Gisborne, hurla de nouveau et se précipita, exténué et
tremblant, à ses pieds. Mowgli le considérait avec un
sourire suave.

— Ceci n'est plus une plaisanterie, dit sévèrement
Gisborne. L'homme va peut-être en mourir, Mowgli.

— Il ne mourra pas. Il a seulement peur. Il n'avait pas
besoin d'aller se promener.

Abdul Gafur gémit et se releva, tremblant de tous ses
membres.

— C'est de la sorcellerie... sorcellerie et magie noire !
dit-il au milieu des sanglots en fourrageant avec sa main
dans sa poitrine. C'est mon péché qui m'a valu d'être
fouetté à travers les bois par les démons. Tout est fini. Je
me repens. Prenez-les, Sahib !

Il tendit un rouleau de papier sali.

— Que veut dire ceci, Abdul Gafur ? demanda
Gisborne, devinant déjà ce qui arrivait.

— Mets-moi en prison... Les billets sont tous là... mais
enferme-moi bien, que les démons ne puissent me suivre.
J'ai péché contre le Sahib et le sel que j'ai mangé ; et, sans
ces maudits démons des bois, j'aurais pu acheter de la
terre au loin et vivre en paix tous mes jours.

Il frappa le sol du front en un transport de désespoir et



d'humiliation. Gisborne tournait et retournait le rouleau de
billets. C'était son traitement accumulé des neuf derniers
mois... le rouleau qui se trouvait dans le tiroir avec les
lettres et le sertisseur. Mowgli contemplait Abdul Gafur,
riant tout bas en lui-même.

— Il est inutile de me remettre sur le cheval. Je rentrerai
lentement avec le Sahib, et alors, il pourra m'envoyer sous
bonne garde à la prison. Le gouvernement donne plusieurs
années pour ce crime, dit le butler d'un air sombre.

La solitude dans le rukh modifie bien des idées sur
bien des choses. Gisborne dévisagea Abdul Gafur. Il se
rappelait que c'était un bon serviteur, qu'il faudrait rompre
dès le début un autre butler aux habitudes de la maison, et
que ce serait pour le moins un nouveau visage et une
nouvelle voix.

— Écoute, Abdul Gafur, dit-il. Tu as commis un grand
crime, et entièrement perdu ton izzat{38} et ta réputation.
Mais je pense que cela t'est venu tout d'un coup.

— Allah ! Je n'avais jamais convoité les billets
auparavant. Le Mauvais m'a pris à la gorge pendant que je
les regardais.

— Cela aussi je puis le croire. Retourne donc chez moi,
et, quand je rentrerai, j'enverrai un courrier porter les billets
à la banque et il ne sera plus question de cette affaire. Tu
es trop vieux pour la prison. Et puis, les tiens sont
innocents.



Pour toute réponse Abdul Gafur sanglota entre les
bottes de cuir de vache de Gisborne.

— Pas de renvoi, alors ? dit-il dans un hoquet.

— Nous verrons. Cela dépendra de ta conduite lorsque
nous serons de retour. Remonte sur ta jument et rentre
doucement.

— Mais les démons ? La brousse est pleine de
démons.

— Ne t'en occupe pas, mon père. Ils ne te feront plus de
mal, à moins, il est vrai, que tu n'obéisses pas aux ordres
du Sahib, dit Mowgli. Alors, peut-être qu'ils te reconduiront
par la route du nilghai.

La mâchoire inférieure d'Abdul Gafur tomba, tandis qu'il
rajustait sa ceinture, et il ouvrit de grands yeux en regardant
Mowgli.

— Est-ce que ce sont ses diables à lui ? Ses diables !
Moi qui avais eu la pensée de revenir et de rejeter le blâme
sur ce sorcier !

— C'était bien pensé, Huzrut, mais avant de faire une
trappe, il faut d'abord considérer la taille du gibier qu'on
veut y prendre. Tout à l'heure je pensai seulement qu'un
homme avait pris un des chevaux du Sahib. Je ne savais
pas que son dessein était de me faire passer pour un
voleur aux yeux du Sahib, sans cela mes diables t'auraient
halé jusqu'ici par la jambe. Il est trop tard maintenant.



Mowgli interrogea du regard Gisborne, mais Abdul
Gafur se hâta cahin-caha vers la jument, se hissa sur son
dos et s'enfuit, tandis que derrière lui les sentiers des bois
renvoyaient en écho le fracas des branches.

— Cela s'est bien passé, dit Mowgli. Mais il retombera
encore à moins qu'il ne tienne la crinière.

— Maintenant, c'est le moment de me dire ce que tout
cela signifie, dit Gisborne avec quelque sévérité. Qu'est-ce
que ces histoires de diables ? comment mène-t-on des
hommes du haut en bas du rukh comme du bétail ?
réponds.

— Le Sahib est-il mécontent parce que je lui ai sauvé
son argent ?

— Non, mais il y a dans tout ce manège quelque chose
qui me déplaît.

— Très bien. Si je me levais maintenant, en trois bonds
je serais dans le rukh, où personne, pas même le Sahib,
ne pourrait me trouver jusqu'à ce qu'il me plût. Comme je
n'ai pas l'intention de le faire, de même je n'ai pas
l'intention de parler. Un peu de patience, Sahib, et quelque
jour je te montrerai tout, car, si tu le veux, quelque jour nous
courrons le chevreuil ensemble. Il n'y a pas la moindre
diablerie dans l'affaire. Seulement... je connais le rukh
comme un homme la cuisine de sa maison.

Mowgli parlait comme il l'aurait fait à un enfant
impatient. Gisborne, déconfit, perplexe, et fortement



contrarié, ne disait rien, mais fixait le sol et réfléchissait.
Lorsqu'il releva les yeux l'homme des bois n'était plus là.

— Il n'est pas bien pour des amis d'être fâchés, dit une
voix calme, du fond d'un fourré. Attends jusqu'au soir,
Sahib, lorsque l'air fraîchira.

Ainsi abandonné à lui-même, semé, en quelque sorte,
au cœur du rukh, Gisborne jura, puis se mit à rire, remonta
sur son poney et continua sa route. Il visita la hutte d'un
ranger, jeta un coup d'œil sur deux nouvelles plantations,
laissa quelques ordres au sujet d'une pièce de gazon sec à
flamber, et se dirigea vers un lieu de campement de son
choix, un amas de roches éclatées recouvertes d'un toit
primitif de branches et de feuillages, à peu de distance des
bords de la rivière Kanye.

C'était le crépuscule lorsqu'il arriva en vue de sa
retraite, et le rukh s'éveillait à la vie silencieuse et vorace
de la nuit. Un feu de camp vacillait sur le monticule et la
brise apportait l'odeur d'un excellent dîner.

— Hum, dit Gisborne, ceci, en tout cas, vaut mieux que
la viande froide. Maintenant, le seul homme qui puisse, en
quelque probabilité, se trouver ici, c'est Muller, et,
officiellement, il devrait être à inspecter le rukh de
Changamanga. Je suppose que c'est pour cela qu'il est sur
mon terrain.

Le gigantesque Allemand qui était le chef des Bois et
Forets de toute l'Inde, le premier ranger de la Birmanie à
Bombay, avait l'habitude de voleter à la manière des



chauves-souris, sans avertir, d'un lieu à l'autre, et de sortir
de terre juste à l'endroit où on l'attendait le moins. Il tenait
pour principe que les visites imprévues, la découverte
d'une négligence dans le service et une réprimande
verbale à un subordonné valaient infiniment mieux que de
longs échanges de correspondance pouvant aboutir à une
réprimande écrite et officielle — propre à desservir, des
années après, un agent des Forêts dans ses notes.
Comme il l'expliquait :

— Si che ne fais que barler à mes garçons comme une
bonne pâte d'oncle, ils tisent ; « Ce n'était que ce sacré
fieux Muller », et ils vont mieux la brochaine fois. Mais si
mon lourdaud de clerc, il égrit et tit que l'inspecteur
chénéral Muller ne beut gomprendre et est vort ennuyé,
cela ne vait pas bien, barce que che ne suis bas là, et,
ensuite, le gredin qui fientra abrès moi, il beut tire aux
meilleurs de mes garçons : « Faites attention, fous avez
été savonné par mon brédécesseur. » Che fous tis que
leurs grandes avvaires de cuivre à leur guépi ne font pas
bousser leurs arpres.

À ce moment, la grosse voix de Muller sortait de
l'obscurité en arrière du feu, tandis qu'il se penchait sur
l'épaule de son cuisinier favori :

— Bas dant de sauce, fils de Bélial ! La Worcester
sauce est un gondiment et non bas un fluide... Ah !
Gisborne fous arrivez pour un pien maufais tîner. Où est
fotre camp ?



Et il s'avança pour lui serrer la main.

— C'est moi qui suis mon camp. Monsieur, dit
Gisborne. Je ne savais pas que vous étiez par ici.

Muller examina la bonne tournure du jeune homme.

— Pien ! C'est très pien ! Un geval et quelque jose de
froid à manger. Quand ch'étais cheune, c'est ainsi que che
faisais mon camp. Auchourd'hui, fous allez tîner avec moi.
Che suis allé au quartier chénéral pour gombléter mon
rabbort du mois dernier. Che l'ai écrit à moitié... Ho ! ho !...
et le reste, che l'ai laissé à mes secrétaires, et che suis
tenu me promener. Le gouvernement est fou avec ses
rabborts. Che l'ai dit au vice-roi à Simla.

Gisborne étouffa un rire, il se rappelait les nombreuses
histoires qu'on racontait au sujet des conflits de Muller avec
le gouvernement suprême. C'était l'enfant terrible privilégié
de tous les bureaux, car il n'avait pas d'égal comme agent
des Forêts.

— Si che vous trouve, Gisborne, assis dans fotre
bungalow à couver des rabborts sur les blantations au lieu
d'y passer à cheval, che vous transférerai au milieu du
désert de Bikaneer bour le reboiser. Che suis malade de
rabborts et du babier qu'on mâche au lieu de faire sa
pesogne.

— Il n'y a pas grand danger de me voir gâcher mon
temps sur mes comptes rendus annuels. Je les hais autant
que vous faites, Monsieur.



La conversation, là-dessus, passa aux affaires
professionnelles, Muller avait des questions à poser, et
Gisborne des ordres et des avis à recevoir, jusqu'au
moment où le dîner fut prêt. C'était le repas le plus civilisé
que Gisborne eût depuis des mois. Pour le plus simple des
approvisionnements, nulle distance n'était considérée
comme une excuse dans le travail de cuisinier de Muller, et
ce repas, servi en plein désert, débuta par des petits
poissons d'eau douce « à la diable » et finit avec du café et
du cognac.

— Ah ! dit à la fin Muller avec un soupir de satisfaction,
comme il allumait un cheroot{39} en se renversant dans sa
vieille chaise de camp usée. Quand che fais des rabborts,
che suis libre penseur et athée, mais ici, dans le rukh, che
suis plus que chrétien. Che suis baïen aussi.

Il roula voluptueusement le bout du cheroot sur sa
langue, laissa tomber ses mains sur ses genoux, et fixa
son regard devant lui, au cœur obscur et mouvant du rukh
plein de bruits furtifs : brindilles cassées qui craquaient
comme le feu, derrière lui, soupir et bruissement de
branche courbée par la chaleur, qui se détend dans la nuit
fraîche ; incessant murmure du courant de Kanye ; le tout
sur la basse continue qui s'élevait des plateaux aux gazons
populeux, là-bas, hors de vue derrière un pli des
montagnes. Il tira une lourde bouffée de fumée et
commença à réciter du Heine.

— Oui, c'est très pon. Très pon. Oui, che fais des



miracles, et, par Dieu, ils réussissent. Che me rabbelle
l'époque où il n'y avait bas de rukh seulement à hauteur du
genou, d'ici aux labours, et, pendant la sécheresse, le
bétail, du haut en bas, manchait des os de bétail mort.
Maintenant, les arbres sont refenus. Ils ont été blantés par
un libre penseur, qui connaît au chuste les gauses qui
produisent les effets. Mais, les arpres, ils avaient le culte
de leurs anciens dieux — et les dieux chrétiens hurlent très
fort. Ils ne pourraient pas fivre dans le rukh, Gisborne.

Une ombre bougea dans une percée — bougea, fit un
pas en avant et entra dans la zone de clarté que jetaient les
étoiles.

— Ch'ai dit frai. Chut ! C'est Faunus en personne fenu
pour foir l'inspecteur chénéral. Himmel, c'est le Dieu !
Regardez !

C'était Mowgli, avec sa couronne de fleurs blanches,
qui marchait, une branche à demi écorcée à la main,
Mowgli, très méfiant du feu et prêt à reprendre d'un bond le
fourré à la moindre alerte.

— C'est un de mes amis, dit Gisborne. Il me cherche.
Ohé, Mowgli !

Avant que Muller eût pu ouvrir la bouche, l'homme était
aux côtés de Gisborne, et s'écriait :

— J'ai eu tort de m'en aller. J'ai eu tort, mais je ne
savais pas que la femelle de celui que tu as tué près de
cette rivière veillait à ta recherche. Autrement, je ne serais



pas parti. Elle a suivi ta trace depuis l'autre lisière, Sahib.

— Il est un peu fou, dit Gisborne, et il parle de toutes les
bêtes de par ici comme s'il était un de leurs amis.

— Sans doute. Sans doute. Si Faunus ne savait pas,
qui donc saurait ? dit gravement Muller. Que dit-il à brobos
de tigres — ce Dieu qui fous connaît si pien ?

Gisborne ralluma son cheroot, et il n'avait pas fini
l'histoire de Mowgli et de ses exploits, que le cigare brûlait
au ras de sa moustache. Muller écouta sans interrompre.

— Ce n'est bas de la folie, dit-il enfin, lorsque Gisborne
eut raconté le rabattage d'Abdul Gafur, ce n'est bas de la
folie du tout.

— Qu'est-ce donc alors ? Il m'a quitté dans un
mouvement d'humeur, ce matin, parce que je lui
demandais de me dire comment il avait fait. J'imagine que
le gaillard est possédé d'une manière ou d'une autre.

— Non, ce n'est bas de la bossession, mais c'est fort
étonnant. Ordinairement, ils meurent cheunes ces chens-là.
Et fous dites que fotre foleur de domestique n'a bas dit ce
qui avait fait emballer son poney. Et quant au nilghai,
naturellement il ne pouvait barler.

— Non, mais. Dieu me confonde, il n'y avait rien.
J'écoutais et je peux distinguer les uns des autres la plupart
des bruits. Le taureau comme l'homme arrivèrent tout
simplement la tête première — fous de terreur.



Pour toute réponse, Muller regarda Mowgli du haut en
bas, de la tête aux pieds, puis lui fit signe de venir plus
près de lui. Mowgli s'avança comme un daim sur une piste
suspecte.

— Il n'y a pas de danger, dit Muller dans le langage du
pays. Étends un bras.

Il fit courir sa main de l'épaule jusqu'au coude qu'il tâta,
et fit de la tête un signe affirmatif.

— C'est bien ce que je pensais. Maintenant, le genou.

Gisborne le vit tâter la rotule et sourire. Deux ou trois
cicatrices blanches, juste au-dessus du cou-de-pied,
fixèrent son attention.

— Ceci t'arriva quand tu étais très jeune ? dit-il.

— Oui, répondit Mowgli avec un sourire. Ce sont des
souvenirs d'amitié des petits.

Puis à Gisborne, par-dessus son épaule :

— Ce Sahib sait tout. Qui est-il ?

— Cela viendra après, mon ami. Et maintenant où sont-
ils, eux ? dit Muller.

Mowgli promena la main en cercle autour de sa tête.

— Vraiment ! et tu peux rabattre le nilghai ? Ainsi !
Voilà ma jument dans ses piquets ; peux-tu la faire venir à
moi sans l'effrayer ?

— Si je peux faire venir la jument du Sahib sans



l'effrayer, répéta Mowgli en élevant un peu la voix au-
dessus de son ton normal. Quoi de plus facile, si on délie
ses entraves ?

— Enlevez les piquets de devant et de derrière, cria
Muller au groom.

Ils étaient à peine arrachés que la jument, une grande
bête d'Australie, à robe noire, jeta la tête en l'air et dressa
les oreilles.

— Prends garde ! Je ne tiens pas à la voir filer dans le
rukh, dit Muller.

Mowgli se tenait face à la flambée du feu — exactement
pareil de pose et de ressemblance à ce dieu grec qu'on
décrit si prodigalement dans les livres. La jument poussa
un petit hennissement, leva une jambe de derrière, sentit
les entraves lâches, et s'en vint rapidement vers son maître
sur la poitrine duquel elle laissa tomber sa tête. Elle suait
légèrement.

— Elle est venue de son plein gré. Mes chevaux font
cela, s'écria Gisborne.

— Regardez si elle transpire, dit Mowgli.

Gisborne promena sa main sur le flanc moite.

— C'est assez, dit Muller.

— C'est assez, répéta Mowgli.

Et un rocher, derrière lui, renvoya le mot.



— Inquiétant, n'est-ce pas ? dit Gisborne.

— Non, étonnant seulement — tout à fait étonnant. Et
bourtant, fous ne savez bas, Gisborne ?

— J'avoue que non.

— Alors, che ne fous dirai bas. Il dit qu'un chour il fous
montrera ce que c'est. Ce serait gruel de ma part de le
dire. Mais, qu'il ne soit bas mort, che n'y comprends rien...
Maintenant, écoute, toi.

Muller se retourna vers Mowgli et reprit le langage
indigène :

— Je suis le chef de tous les rukhs du pays de l'Inde et
d'autres encore par-delà l'Eau Noire. Je ne sais pas
combien d'hommes j'ai sous mes ordres... peut-être cinq
mille, peut-être dix. Voici ton affaire : ne plus vagabonder
en tous sens ni ramener les bêtes du haut en bas du rukh
par jeu ou parade, mais prendre du service sous mes
ordres, à moi qui suis le gouvernement pour ce qui
concerne les Bois et Forêts, et habiter ce rukh comme
garde forestier ; chasser les chèvres des villageois lorsqu'il
n'y a pas d'ordre de les laisser paître dans le rukh ; les
admettre lorsqu'il y a un ordre ; tenir en respect, comme tu
sais faire, le sanglier et le nilghai lorsqu'ils deviennent trop
nombreux ; dire au Sahib Gisborne quand et dans quel
sens les tigres se déplacent, et le gibier qu'il y a en forêt ;
et prévenir, sans jamais y manquer, de tout incendie dans
l e rukh, car tu peux avertir plus promptement qu'aucun
autre. Pour ce travail tu recevras, chaque mois, un



paiement en argent, et, à la fin, lorsque tu auras femme,
bétail et, peut-être, enfants, une pension. Que réponds-tu ?

— C'est justement ce que je..., commença Gisborne.

— Mon Sahib m'a parlé, ce matin, d'un service de cette
sorte. J'ai examiné l'affaire toute la journée en marchant, et
voici ma réponse toute prête : Je servirai pourvu que ce
soit dans ce rukh et non pas dans un autre, avec Gisborne
Sahib et non pas avec d'autres.

— Il en sera ainsi. Dans une semaine arrivera l'ordre
écrit qui engage l'honneur du gouvernement au sujet de la
pension. Après cela, tu élèveras ta hutte à l'endroit que
Gisborne Sahib te désignera.

— J'étais sur le point de vous en parler, dit Gisborne.

— Che n'avais bas besoin qu'on me tise rien une fois
que j'ai vu l'homme. Il n'y aura chamais un garde forestier
gomme lui. C'est un miracle. Che fous le dis, Gisborne,
fous le verrez un chour. Écoutez, savez-fous qu'il est frère
de sang avec chacune des bêtes du rukh !

— Je me sentirais soulagé si je pouvais le comprendre.

— Cela fiendra. Et che peux bien fous dire qu'une fois
seulement dans mon service, il y a de cela trente ans, ch'ai
rencontré un garçon qui afait gommencé gomme a
gommencé cet homme. Et il mourut. Parfois fous entendez
barler d'eux dans les rabborts de recensement, mais ils
meurent tous. Cet homme-ci a vécu, et c'est un
anachronisme, car il date d'afant l'âge de fer, et même



l'âge de pierre. Pensez-y, il est aux gommencements de
l'histoire de l'homme... Adam au Jardin, et il ne nous
manque à cette heure qu'une Ève ! Non ! Il est plus vieux
que ce conte de bonne femme, chuste gomme le rukh est
plus vieux que les dieux. Gisborne, che suis un baïen
maintenant, une fois pour toutes.

Le reste de la longue soirée, Muller le passa assis à
fumer et fumer encore, et à fixer obstinément les ténèbres,
les lèvres remuées par d'innombrables citations, et le
visage empreint d'émerveillement sans bornes. Puis il
gagna sa tente, mais pour en ressortir bientôt dans son
majestueux costume de nuit rose, et les derniers mots que
Gisborne l'entendit adresser au rukh, à travers le calme
profond de minuit, furent ceux-ci, débités avec une grande
emphase :

Nous changeons, on nous pare, on nous drape...
C'est toi le noble, le nu, l'antique ;
Libidine fut ta mère et Briape,
Ton bère, ô cheune Grec deux fois Dieu.
— Maintenant, che sais bien que, baïen ou chrétien, che

ne gonnaîtrai chamais tout à fait l'intérieur du rukh.

***

Minuit. Une semaine plus tard dans le bungalow. Abdul
Gafur, la face grise comme cendre de rage, se tient au
pied du lit de Gisborne et le supplie à voix basse de



s'éveiller.

— Debout, Sahib, bégaie-t-il. Debout et prends ton
fusil. On m'a volé mon honneur. Debout et tue avant que
personne voie.

Le visage du vieillard avait subi un tel changement que
Gisborne demeurait stupide, les yeux attachés sur lui.

— C'était donc pour cela, que ce vagabond de jungle
m'aidait à polir la table du Sahib, à tirer de l'eau et à
plumer les poulets. Ils sont partis ensemble malgré toutes
mes corrections et maintenant, assis au milieu de ses
diables, il traîne son âme à l'enfer. Debout, Sahib, et viens
avec moi !

Il poussa un fusil dans les mains à peine éveillées de
Gisborne, et le tira presque de la chambre sur la verandah.

— Ils sont là dans le rukh, à une portée de fusil à peine
de la maison. Viens tout doucement avec moi.

— Mais qu'est-ce que c'est ? De quoi s'agit-il, Abdul ?

— De Mowgli et de ses diables. Et aussi de ma fille, dit
Abdul Gafur.

Gisborne siffla et suivit son guide. Ce n'était pas pour
rien, il le savait, qu'Abdul Gafur avait battu sa fille les nuits
précédentes, ni pour rien que Mowgli aidait aux soins de la
maison un homme que, par sa propre industrie, quel qu'en
fût le secret, il avait convaincu de vol. En outre l'amour, en
forêt, va vite.



On entendait le soupir d'une flûte dans le rukh, pareil au
chant de quelque divinité vagabonde des bois, et, plus
distinct à mesure qu'ils approchaient, un murmure de
paroles. Le sentier aboutissait à une petite clairière en
demi-lune fermée moitié par les hautes herbes, moitié par
les arbres. Au centre, sur un tronc d'arbre tombé, le dos
tourné à ceux qui l'épiaient et le bras passé au cou de la
fille d'Abdul Gafur, était assis Mowgli couronné de fleurs
nouvelles, jouant d'une flûte de bambou grossier, tandis
qu'au son de cette musique, quatre loups énormes
dansaient solennellement sur leurs pattes de derrière.

— Ce sont ses diables, murmura Abdul Gafur.

Il serrait une poignée de cartouches dans sa main. Les
bêtes, à la fin d'une longue note ténue qui tremblait,
retombèrent à quatre pattes et ne bougèrent plus, leurs
yeux verts fixement dardés sur la jeune fille.

— Regarde, disait Mowgli, en mettant de côté la flûte. Y
a-t-il en tout ceci le moindre sujet de frayeur ? Je t'ai dit,
petit cœur vaillant, qu'il n'y en avait aucun et tu me crois.
Ton père a déclaré — oh, si tu avais pu voir ton père mené
par le chemin du nilghai ! — ton père a déclaré que
c'étaient des diables, et, par Allah, qui est ton Dieu, je ne
m'étonne pas qu'il l'ait cru.

La jeune fille eut un petit rire comme un gazouillement,
et Gisborne entendit Abdul Gafur faire grincer ce qui lui
restait de dents. Ce n'était plus du tout l'enfant dont
Gisborne avait entrevu parfois la moitié d'un œil furtif sous



son voile comme elle glissait muette à travers le
compound{40}, mais une autre — une femme épanouie en
une nuit, comme en une heure de chaleur humide on voit
l'orchidée fleurir.

— Mais ce sont mes camarades de jeu et mes frères,
les fils de la même mère qui me donnait à téter, comme je
te le disais derrière la cuisine, continuait Mowgli. Les fils du
père qui se couchait entre moi et le froid à la bouche de la
caverne lorsque j'étais un petit enfant tout nu. Regarde...

Un loup leva sa gorge grise en couvrant de bave le
genou de Mowgli.

— Mon frère sait que je parle de lui ! Oui, quand j'étais
petit, ce louveteau-là se roulait avec moi dans la poussière.

— Mais tu as dit que tu étais homme de naissance,
roucoula la jeune fille en se nichant tout contre la robuste
épaule. Tu es né homme ?

— Je l'ai dit ! Non, je sais seulement que je suis homme
parce que mon cœur est dans ta main, petite fille.

La tête de la jeune fille roula sous le menton de Mowgli.
Gisborne contint d'un geste Abdul Gafur que l'étrangeté de
la scène n'impressionnait pas le moins du monde.

— Mais je n'en fus pas moins un loup parmi les loups,
jusqu'au jour où ceux de la jungle me dirent de m'en aller
parce que j'étais un homme.

— Qui te dit de t'en aller ? Ce n'est pas là un vrai



langage d'homme.

— Les bêtes elles-mêmes. Petite, tu n'en croirais
jamais tes oreilles, mais il en fut ainsi. Les bêtes de la
jungle m'invitèrent à m'en aller, mais ces quatre-là me
suivirent parce que j'étais leur frère. Alors, je devins
gardeur de bétail parmi les hommes, et j'appris leur
langage. Ho ! Ho ! Les troupeaux payèrent redevance à
mes frères, jusqu'à ce qu'une nuit, une femme, une vieille
femme, ma bien-aimée, me vit jouer avec eux dans les
récoltes. On déclara que j'étais possédé, et on me chassa
de ce village avec des bâtons et des pierres, et les quatre
vinrent avec moi en cachette, et non plus ouvertement.
C'était dans ce temps-là que j'appris à manger de la
viande cuite et à parler hardiment. De village en village,
j'allai, cœur de mon cœur, tantôt gardeur de bétail, tantôt
berger de buffles, tantôt traqueur de gibier, mais jamais un
homme n'a osé lever deux fois le doigt contre moi.

Il se pencha pour flatter une des têtes.

— Toi aussi, aime-les. Il n'y a en eux ni mal ni magie.
Vois, ils te connaissent.

— Les bois sont remplis de toutes sortes de diables, dit
la jeune fille avec un frisson.

— Mensonge. Mensonge bon pour des enfants,
répondit Mowgli avec assurance. J'ai couché dehors dans
la rosée sous les étoiles comme en pleine nuit noire, et je
sais bien. La jungle est ma maison. Un homme craint-il les
poutres de son toit, ou une femme l'âtre de son mari ?



Penche-toi et caresse-les.

— Ce sont des chiens, ils sont impurs, murmura-t-elle,
comme elle s'inclinait en détournant la tête.

— Le fruit mangé, on se rappelle la loi, dit amèrement
Abdul Gafur. Quel besoin d'attendre, Sahib ? Tue !

— Silence, toi. Sachons ce qui est arrivé, dit Gisborne.

— Voilà qui est bien fait, dit Mowgli, passant de
nouveau son bras autour de la jeune fille. Chiens ou non, ils
m'ont accompagné à travers mille villages.

— Ahi, et où était ton cœur, alors ? Dans mille villages.
Tu as vu mille filles. Moi... qui ne suis... qui ne suis plus fille,
ai-je ton cœur encore ?

— Par quoi jurerais-je ? Par Allah, dont tu parles ?

— Non, par la vie qui est en toi, et cela me suffit bien.
Où était ton cœur en ce temps-là ?

Mowgli eut un petit rire :

— Dans mon ventre, car j'étais jeune et j'avais toujours
faim. C'est ainsi que j'appris à traquer et à chasser,
expédiant et appelant mes frères de droite et de gauche,
comme un roi commande ses armées. Et c'est pourquoi
j'ai pu mener le nilghai à ce jeune fou de Sahib et la grosse
jument au gros Sahib lorsqu'ils ont mis mon pouvoir en
doute. Il eût été aussi facile de mener les hommes eux-
mêmes. En ce moment — le ton de sa voix s'éleva un
peu — en ce moment même, je sais que derrière moi se



tiennent ton père et Gisborne Sahib. Non, ne te sauve pas,
car dix hommes ensemble n'oseraient avancer. Nous
souvenant que ton père t'a battue plus d'une fois, faut-il
donner le mot et le mener de nouveau en cercles à travers
le rukh ?

Un loup se dressa, en montrant les dents. Gisborne
sentit Abdul Gafur trembler contre lui. L'instant d'après sa
place était vide, et le gros homme volait par la clairière.

— Il ne reste que Gisborne Sahib, dit Mowgli, sans se
retourner encore, mais j'ai mangé le pain de Gisborne
Sahib, et bientôt je serai à son service, et mes frères
seront ses serviteurs pour rabattre le gibier et porter les
nouvelles. Cache-toi dans l'herbe.

La jeune fille s'enfuit, l'herbe haute se referma sur elle et
le loup de garde qui la suivait, et Mowgli, se retournant
avec ses trois familiers, fit face à Gisborne comme l'agent
des Forêts s'avançait.

— Voilà toute la magie, dit-il en désignant les trois
loups. Le gros Sahib savait que, nous autres, qui sommes
élevés parmi les loups, nous courons sur nos coudes et sur
nos genoux pendant une saison. En tâtant mes bras et mes
jambes, il s'est aperçu de la vérité que tu ne savais pas.
Est-ce si étonnant, Sahib ?

— Oui, vraiment, tout cela est plus étonnant que de la
magie. Ce sont donc ceux-ci qui ont mené le nilghai ?

— Oui, comme ils mèneraient Iblis si je leur en donnais



l'ordre. Ce sont mes yeux et mes pieds, à moi.

— Veille, ce jour-là, à ce qu'Iblis ne porte pas un fusil à
deux coups. Ils ont encore quelque chose à apprendre, tes
diables, car ils se tiennent l'un derrière l'autre, de sorte que
deux coups les tueraient tous trois.

— Oui, mais ils savent qu'ils seront tes serviteurs dès
que je serai garde forestier.

— Garde ou non, Mowgli, tu as causé une grande honte
à Abdul Gafur. Tu as déshonoré sa maison et noirci sa
face.

— Quant à cela, elle était noire déjà le jour où il prit ton
argent, et plus noire encore depuis qu'il t'a murmuré dans
l'oreille, il y a un instant, de tuer un homme nu. Je parlerai
moi-même à Abdul Gafur, car je suis un homme au service
du gouvernement, avec une pension. Il fera le mariage
selon le rite qu'il voudra, ou bien il lui faudra courir une fois
de plus. Je lui parlerai à l'aube. Quant au reste, le Sahib a
sa maison, et, ici, c'est la mienne. Il est temps de retourner
dormir, Sahib.

Mowgli tourna sur ses talons et disparut dans l'herbe,
laissant Gisborne seul. L'avis du dieu sylvestre n'était pas à
mépriser, et Gisborne retourna au bungalow où Abdul
Gafur, torturé de rage et de frayeur, délirait sous la
verandah.

— Paix, paix, dit Gisborne, en le secouant, car il
semblait sur le point d'avoir un coup de sang. Muller Sahib



a fait de l'homme un garde forestier, et, comme tu le sais, il
a une pension à la fin de cet emploi, et c'est le service du
gouvernement.

— C'est un homme sans caste... un mlech... un chien
parmi les chiens, un mangeur de charogne ! Quelle est la
pension qui peut payer cela ?

— Allah le sait ; et, tu l'as entendu, le mal est fait. Veux-
tu l'étaler aux yeux de tous les autres domestiques ? Fais-
le shadi promptement, et ta fille le fera musulman. Il a très
bonne tournure. Peux-tu t'étonner qu'après tes corrections
elle soit allée à lui ?

— A-t-il dit qu'il me donnerait la chasse avec ses
bêtes ?

— Il m'a semblé que oui. Si c'est un sorcier, c'en est un
au moins fort redoutable.

Abdul Gafur réfléchit quelques instants, puis céda et se
mit à hurler, oubliant qu'il était musulman :

— Tu es brahmane. Je suis ta vache. Arrange l'affaire,
et sauve mon honneur, si on peut le sauver !

Une seconde fois, alors, Gisborne plongea dans le rukh
et appela Mowgli. La réponse arriva d'en haut et sur un ton
qui n'avait rien de soumis.

— Parle doucement, dit Gisborne, en levant les yeux. Il
est encore temps de t'enlever ta place et de te chasser
avec tes loups. Il faut que la fille réintègre la maison de son



père ce soir. Demain aura lieu le shadi, selon la loi
musulmane, et alors tu pourras l'emmener. Amène-la à
Abdul Gafur.

— J'entends bien.

Il y eut un murmure de deux voix en conférence, parmi le
feuillage.

— Oui, nous allons obéir... pour la dernière fois.

***

Une année plus tard, Muller et Gisborne chevauchaient
à travers le rukh, en causant affaires de service. Ils en
sortirent parmi les rochers, près du ruisseau de Kanye,
Muller un peu en avant. À l'ombre d'un fourré d'épines, se
vautrait un bébé brun tout nu, et, dans les fougères derrière
lui, épiait la tête d'un loup gris. Gisborne n'eut que le temps
de relever brusquement le fusil de Muller, et la balle fila en
crépitant à travers les branches supérieures.

— Êtes-vous fou ? tonna Muller. Regardez !

— Je vois, dit Gisborne tranquillement. La mère est
quelque part près d'ici. Vous allez réveiller tout le clan, par
Jupiter !

Les buissons s'écartèrent une fois encore, et une
femme dévoilée ramassa vivement l'enfant.

— Qui a tiré, Sahib ? cria-t-elle à Gisborne.

— Ce Sahib-ci. Il ne s'est pas rappelé que c'étaient les



gens de ton homme.

— Pas rappelé ? Mais, après tout, cela peut être. Nous,
qui vivons avec eux, oublions tout à fait qu'ils ne sont pas
des nôtres. Mowgli est en aval à prendre du poisson. Le
Sahib désire-t-il le voir ? Sortez, vous autres sans façons.
Sortez des buissons, et venez saluer les Sahibs.

Les yeux de Muller s'arrondissaient de plus en plus. Il
désenfourcha sa jument qui ruait et mit pied à terre, tandis
que la jungle livrait issue à quatre loups qui vinrent ramper
aux pieds de Gisborne. La mère restait debout, berçant
l'enfant et les repoussant lorsqu'ils effleuraient ses pieds
nus.

— Vous aviez parfaitement raison au sujet de Mowgli,
dit Gisborne. Je voulais vous le dire, mais je me suis
tellement habitué à ces gars-là dans ces derniers douze
mois que cela m'est sorti de l'esprit.

— Oh ! ne vous excusez pas, dit Muller. Ce n'est rien.
Gott in Himmel ! Et che fais des miracles... et ils
aboudissent bar-dessus le marché !





Un congrès des puissances
A Conference of the Powers (in Many Inventions,

1893)

La chambre était bleue de la fumée de trois pipes et
d'un cigare. La saison des congés avait commencé dans
l'Inde, et comme primeurs, de ce côté de l'eau, elle donnait
« Tick ». Boileau, du 45 ° de Cavalerie Bengali, qui vint me
voir, après trois ans d'absence, pour recauser de vieux
souvenirs. Le destin, qui fait toujours bien les choses, nous
envoya par le même escalier, dans le courant de la même
heure, l'Enfant, frais débarqué de Haute-Birmanie, lequel,
en mettant avec Boileau le nez à une fenêtre, vit passer
dans la rue un certain Nevin, récemment officier dans un
régiment de Gurkhas, qui avait fait l'expédition de la
Montagne Noire. Ils lui hurlèrent de monter, et toute la rue
connut qu'ils désiraient le voir monter en effet. Il monta, et
dans ma chambre le Pandemonium s'ensuivit, attendu que
nous nous étions rejoints des bouts de l'Univers, que trois
d'entre nous étaient en vacances, qu'aucun de nous n'avait
vingt-cinq ans, et que toutes les joies de Londres entier
attendaient notre bon plaisir.

Boileau prit l'unique autre chaise ; l'Enfant, par droit de
corpulence, le sofa ; et Nevin, petit homme, s'assit les
jambes croisées au sommet de la bibliothèque tournante ;
après quoi nous dîmes tous : « Qui l'eût pensé ! » et « Que
faites-vous ici ? » jusqu'au moment où, les sujets



spéculatifs épuisés, la conversation tomba sur l'inévitable
« boutique ». Boileau, tout plein de son grand projet,
cherchait à se faire nommer attaché militaire à Saint-
Pétersbourg ; Nevin fondait des espérances sur l'École
d'État-Major, et l'Enfant avait remué ciel, terre et les Horse
Guards pour obtenir un brevet dans l'armée d'Egypte.

— À quoi ça sert ? dit Nevin, en faisant tourner la
bibliothèque.

— Oh, des flottes ! Turellement, si l'on vous colle dans
un régiment de Fellahs, vous êtes vendu : mais si on vous
nomme dans un corps soudanais, vous voilà comme un
coq en pâte. Ce sont des combattants de première classe
— et réfléchissez un peu à la situation de choix qu'aura
l'Egypte au prochain branle-bas.

C'était mettre le feu aux poudres. Nous commençâmes
tous de pied ferme à résoudre la question d'Asie Centrale,
jetant les corps d'armée de Helmund au Kashmir avec une
témérité plus russe que nature. Chacun des jeunes gens
esquissait lui-même une campagne pour son compte, et
lorsque nous eûmes réglé chaque détail de la suprême
bataille, tué tous nos officiers supérieurs, manoeuvré
chacun notre division et quasi déchiré l'atlas en deux à
force de tentatives pour expliquer nos théories, Boileau
éprouva le besoin d'élever sa voix au-dessus de la clameur
pour crier : « De toutes façons, ce sera un branle-bas
d'Enfer ! » sur un diapason tel qu'il alla porter la conviction
jusqu'aux profondeurs de l'escalier.



Entra sur ces entrefaites, invisible dans la fumée,
Guillaume le Taciturne.

— Un Mossieu pour vous voir, Monsieur, dit-il.

Et il disparut, laissant à sa place M. Eustache Cleever
en personne. Guillaume aurait introduit le Dragon de
Wantley{41} avec une égale indifférence pour la société
présente.

— Je... je vous demande pardon. Je ne savais pas qu'il
y avait du monde... Je...

Mais il eût été messéant de laisser partir M. Cleever :
c'était un grand homme.

Les garçons restèrent chacun à leur place, car le
moindre mouvement aurait obstrué la petite pièce.
Seulement, à la vue de ses cheveux gris, ils se levèrent, et
quand l'Enfant eut saisi le nom, il dit :

— Êtes-vous... est-ce vous qui avez écrit le livre intitulé :
Comme c'était au commencement ?

M. Cleever reconnut avoir écrit le livre.

— Alors... alors, je ne sais comment vous remercier,
Monsieur, dit l'Enfant en devenant tout rose. J'ai été élevé
dans le pays que vous décrivez — tous les miens y
habitent ; et j'ai lu le livre alors que je campais sur le
Hlinedatalone ; je reconnaissais chaque branche, chaque
pierre, ainsi que le dialecte ; et, par Jupiter ! c'était à se
croire à la maison et qu'on entendait les paysans. Nevin,



vous connaissez Comme c'était au commencement ? Ti...
Boileau l'a lu aussi.

M. Cleever a goûté autant de louanges en public ou
particulier qu'un homme en peut absorber sans péril, il me
sembla pourtant que l'admiration qui débordait des yeux de
l'Enfant et le léger mouvement qui se produisit dans la
petite assistance l'avaient touché vraiment en un point
sensible.

— Voulez-vous prendre le sofa ? dit l'Enfant. Je vais
m'asseoir sur la chaise de Boileau, et...

Ici il crut devoir m'inciter d'un coup d'œil à remplir mes
devoirs d'hôte ; mais j'observais le visage du romancier.
Cleever n'avait pas la moindre velléité de s'en aller et il
s'installa sur le sofa.

Suivant le précepte élémentaire et primordial de
l'Armée d'après lequel : « tous biens sont communs sauf
l'argent, et quant à cela vous n'avez qu'à demander au
premier venu », l'Enfant offrit du tabac et à boire. C'était le
moins qu'il pût faire ; mais nul comble de flatterie n'eût
exprimé la moitié autant d'estime et de respect que ce
simple : « Vous direz assez, Monsieur... » de l'Enfant, en
penchant le goulot sur le bord du grand verre.

Cleever dit « assez », et plus encore, car il parlait d'or
quand il s'en souciait, et, là, en plein « culte de héros », il
demeurait sans ombre de pensée d'amour-propre. Les
jeunes gens le questionnèrent sur la naissance de son livre,
et si c'était dur à écrire, sur la façon dont les idées lui



et si c'était dur à écrire, sur la façon dont les idées lui
venaient, et il répondit en toute simplicité, comme on
l'interrogeait. Ses gros yeux étincelaient, ses longues
mains maigres fourrageaient dans sa barbe grise qu'il
tiraillait au fur et à mesure qu'il s'animait davantage. Il
abandonna petit à petit le vibrato spécial dans l'attaque
des voyelles longues, l'indéfinissable « euh » qui ponctue le
langage du mandarinat, et le choix élégant des mots, pour
les « ows », les « ois », accentués d'abondance, et, pour
qui le connaissait du moins, un véritable débridage de
parler courant. Il n'arrivait pas à comprendre tout à fait ces
adolescents si respectueusement suspendus à ses lèvres.
La marque des jugulaires, ligne blanche dans le hâle des
pommettes et du menton, ces jeunes yeux assurés plissés
aux coins des paupières à force de trop regarder à travers
la clarté de fournaise d'un soleil à blanc, ce souffle calme et
mesuré et ce parler singulier, bref, cassant, alerte,
semblaient l'intriguer également. Il avait puissance de créer
des hommes et des femmes et de les envoyer aux confins
de la terre, pour enchanter ou consoler ; il connais-sait
chaque aspect des champs et savait l'interpréter aux cités,
et il connaissait les coeurs d'un grand nombre de ses
pareils à la ville comme aux champs. Mais, en quarante
années, il ne s'était pas trouvé pour de bon en contact avec
l'objet qu'on appelle un « Subalterne de la Ligne ». Il le dit
aux garçons à sa manière.

— Sans doute, comment auriez-vous pu ? dit l'Enfant.
Vous... Vous êtes tout à fait différent, c'est évident,
Monsieur ?



L'Enfant exprimait ses idées plutôt dans l'intonation que
dans les mots. Mais Cleever comprit le compliment.

— Nous ne sommes que des Subs{42}, dit Nevin, et ce
n'est guère là le genre d'hommes que vous avez occasion
de rencontrer dans votre vie, je suppose.

— C'est vrai, dit Cleever, je ne vis guère que parmi des
hommes qui écrivent, qui peignent, qui sculptent, et ainsi
de suite. Nous avons nos sujets à nous de conversation ou
d'intérêt, et le monde extérieur ne nous inquiète pas
beaucoup.

— Ça doit être rudement amusant, dit Boileau à tout
hasard. Nous avons notre boutique à nous aussi, mais elle
n'est pas moitié aussi intéressante que la vôtre,
naturellement. Vous connaissez tous les hommes qui ont
jamais fait quelque chose, et nous ne sommes occupés
qu'à traîner nos guêtres d'un pays à l'autre et sans rien faire
du tout.

— C'est un fainéant de métier que l'Armée pour peu
qu'on l'y aide, dit Nevin. Quand il n'y a rien à faire, il n'y a
rien à faire, et on reste en plan.

— Ou on tâche de se faire nommer quelque part aux
premières loges pour le prochain spectacle, dit l'Enfant
avec un petit rire.

— Quant à moi, dit Cleever à mi-voix, l'idée seule de la
guerre me semble si étrangère et si antinaturelle, si
essentiellement vulgaire, oserai-je dire, que je puis à peine



apprécier vos sensations. Bien que, sans doute, tout
changement par contraste avec la vie de garnison doive
paraître une bénédiction.

Comme beaucoup d'Anglais qui restent chez eux,
Cleever croyait que la phrase de gazette qu'il citait là
englobait tous les devoirs de cette Armée dont les fatigues
le mettaient à même de jouir en paix d'une vie aux multiples
manifestations. L'observation n'était pas heureuse, car
Boileau arrivait de la Frontière, l'Enfant avait pris le sentier
de la guerre depuis environ dix-huit mois, et ce petit
homme rouge de Nevin, deux mois auparavant, couchait à
la belle étoile et au péril de ses jours. Mais aucun d'eux ne
tenta une explication, jusqu'au moment où j'aventurai la
remarque qu'ils avaient tous vu du service et n'étaient pas
habitués à flâner. Cleever s'assimila lentement l'idée.

— Vu du service ? dit-il.

Puis, comme un enfant pourrait questionner :

— Dites-moi. Dites-moi tout ce que vous savez sur tout.

— Comment l'entendez-vous ? demanda l'Enfant ravi
de se voir directement interpellé par le grand homme.

— Bonté divine ! Comment vous expliquer, si vous ne
voyez pas. Tout d'abord quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans en juillet prochain, répliqua
promptement l'Enfant.

Cleever questionna les autres du regard.



— J'en ai vingt-quatre, dit Nevin.

— Et moi vingt-deux, dit Boileau.

— Et vous avez tous vu du service ?

— Nous avons tous roulé un brin, Monsieur. Mais c'est
l'Enfant le vétéran blanchi dans les combats. Il a travaillé
deux ans en Haute-Birmanie, dit Nevin.

— Quand vous parlez de travail, que voulez-vous dire,
êtres extraordinaires ?

— Explique, l'Enfant, dit Nevin.

— Oh, cela revient à tenir généralement les choses en
ordre, à courir de côté et d'autre après les petits dalcus
— ce sont des dacoits{43} — et ainsi de suite. Il n'y a rien à
expliquer.

— Faites parler ce jeune Léviathan, dit Cleever avec
impatience, par-dessus son verre.

— Comment peut-il parler ? dis-je. Il a fait l'ouvrage. Les
deux ne vont pas ensemble. Voyons, l'Enfant, on t'enjoint
de laïusser.

— À propos de quoi ? je vais essayer.

— Raconte un daur. Tu as été à des tas, dit Nevin.

— Pour Dieu, qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce que
l'Armée a un langage à elle ?

L'Enfant devint très rouge. Il avait peur qu'on se moquât
de lui, et horreur de discourir devant des gens qui n'étaient



pas du métier : mais c'était l'auteur de Comme c'était au
commencement qui attendait.

— Tout cela est si nouveau pour moi, plaida Cleever,
et... et vous disiez que mon livre vous avait plu.

Un appel direct de la sorte, l'Enfant pouvait le
comprendre, et il commença d'un air plutôt troublé avec un
luxe d'argot produit de sa timidité.

— Arrêtez-moi, Monsieur, si je dis quelque chose que
vous ne puissiez suivre. Six mois environ avant de partir de
Birmanie, en congé, j'étais sur le Hlinedatalone, en haut
près des États de Shan, avec soixante Tommies — des
simples soldats — et un autre subalterne d'une année plus
âgé que moi. L'affaire de Birmanie a été une guerre pour
subalternes, et nos forces étaient divisées en petits
paquets, tous trottant à travers le pays et tâchant de faire
tenir les dacoits tranquilles. C'était le beau temps des
dacoits, vous savez — ils remplissaient des femmes de
pétrole avant d'y mettre le feu, brûlaient les villages et
crucifiaient les gens.

L'étonnement s'accrut dans les yeux de Eustache
Cleever. Il ne pouvait s'imaginer que la croix existât encore
sous aucune forme.

— Avez-vous jamais vu un crucifiement ? dit-il.

— Non, naturellement. Ne l'aurais pas laissé faire si je
l'avais vu : mais j'ai vu les cadavres. Les dacoits avaient un
truc pour abandonner au fil de la rivière sur un radeau le



corps crucifié, rien que pour montrer qu'ils portaient beau
toujours et qu'ils étaient contents. Oui, voilà l'espèce de
gens auxquels j'avais affaire.

— Seul ? dit Cleever.

Il pouvait se figurer la solitude de l'âme — lui mieux que
personne — mais il ne s'était jamais éloigné
matériellement à dix milles de ses semblables.

— J'avais mes hommes, mais pour le reste j'étais
autant dire seul. Le poste le plus rapproché qui pût me
donner des ordres était à quinze milles ; nous nous
servions de l'héliographe, et ils employaient la même voie
pour nous donner des ordres — trop d'ordres.

— Qui était votre C. O.{44} ? dit Boileau.

— Bounderby — le Major, Pukka{45} Bounderby ; plus
bounder{46} que pukka. Il s'est fait refroidir du côté de
Bhamo, l'année dernière. Balle ou coupe-coupe, dit
l'Enfant.

— Que signifient ces intermèdes en langue étrangère ?
me demanda Cleever.

— Des renseignements professionnels — une sorte de
langage comme celui des pilotes du Mississipi, répondis-
je. Il n'aimait pas son major, qui a péri de mort violente.
Continue, l'Enfant.

— Beaucoup, beaucoup trop d'ordres. On ne pouvait
pas emmener les Tommies pour un daur — cela veut dire



expédition — de deux jours, sans se faire enlever pour
n'avoir pas demandé la permission. Et tout le pays
grouillait de dacoits. J'avais l'habitude d'envoyer des
espions, et d'agir d'après leurs informations. Aussitôt qu'un
homme venait m'annoncer une bande au gîte, je prenais
trente hommes, de quoi boulotter, et j'allais les chercher,
pendant que l'autre subalterne restait vachard au camp.

— Restait ! Pardonnez-moi, mais comment restait-il ?
demanda Cleever.

— Restait vachard — restait tranquille, avec les autres
trente hommes. Quand je revenais, il emmenait sa moitié
d'hommes, et c'était son tour de prendre du bon temps.

— Qui était-ce ? demanda Boileau.

— Carter-Deecey, des Aurungabadis. Un bon garçon,
mais trop zubberdusty et bokhar quatre jours sur sept. Il est
claqué aussi. N'interromps pas un homme qui parle.

Cleever me jeta un regard désespéré.

— L'autre subalterne, traduisis-je promptement, venait
d'un régiment indigène, et se montrait arrogant d'attitude. Il
souffrit beaucoup de la fièvre du pays, et il est mort
maintenant. Continue, l'Enfant.

— Au bout d'un moment, nous eûmes des ennuis sous
prétexte que nous faisions marcher les hommes à propos
de rien : alors je consignais mon signaleur pour l'empêcher
de déchiffrer les ordres à l'hélio. Puis je partais en laissant
un message à expédier une heure après que j'avais quitté



le camp, quelque chose comme ceci : « Reçu avis
important ; pars dans une heure sauf contre-ordre. » Si le
contre-ordre arrivait, cela ne faisait pas grand-chose. Je
jurais à mon retour que la montre du C. O. n'allait pas, ou
n'importe quoi. Les Tommies se tordaient, et — oh ! oui, il
y avait un Tommy qui était le barde du détachement. Il
mettait en vers tout ce qui arrivait.

— Quelle sorte de vers ? demanda Cleever.

— Des vers superbes ; et les Tommies les chantaient. Il
y avait une chanson avec chœur, qui disait quelque chose
comme ceci :

Ici l'Enfant prit le pur accent de la romance de
chambrée :

Theebaw, the Burma King, did a very foolish thing,
When 'e mustered 'ostile forces in ar-rai,
'E little thought that we, from far across the sea,
Would send our armies up to Mandalai{47} !

— Oh, superbe ! dit Cleever. Et si merveilleusement
direct ! La conception du barde régimentaire est nouvelle
pour moi ; mais, en fait, c'est fort naturel.

— Il était rudement populaire auprès des hommes, dit
l'Enfant. Il les couchait en rimes dès qu'ils avaient fait la
moindre chose. C'était un grand barde. Il avait une élégie
toujours prête lorsque nous cueillions un Boh — c'est un
chef de dacoits.



— Comment le cueilliez-vous ? demanda Cleever.

— Oh ! nous lui cassions la tête s'il ne voulait pas se
rendre.

— Vous ! Vous avez cassé la tête à un homme ?

Il y eut un rire simultané, vite réprimé, de la part des
trois garçons, et dans l'esprit de leur interlocuteur germa
soudain la conviction qu'une des expériences de la vie,
refusée à lui qui pesait les âmes des hommes, était
commune à ces trois jeunes seigneurs d'engageante
apparence. Il se tourna du côté de Nevin, qui avait
regrimpé au sommet de la bibliothèque et s'était assis les
jambes croisées comme auparavant.

— Et vous aussi ?

— Il me semble, dit Nevin suavement. Dans la
Montagne Noire. Il était en train de rouler des rochers sur
mon peloton, et gâtait notre alignement. Je pris le fusil d'un
homme, et descendis l'autre au second coup.

— Bonté divine ! Et qu'avez-vous ressenti après ?

— Soif. J'avais envie d'une pipe aussi.

Cleever regarda Boileau — le plus jeune. Sûrement ses
mains étaient pures de sang. Boileau secoua la tête et se
mit à rire.

— Continue, Enfant, dit-il.

— Et vous aussi ? dit Cleever.



— J'imagine. Il s'agissait d'abattre ou d'être abattu ;
aussi j'abattis. Oh, un seul ! Je ne pouvais faire plus,
Monsieur.

Cleever parut sur le point de poser une foule de
questions, mais l'Enfant continua, emporté par le flot de sa
narration.

— Oui, on finit par nous traiter de jeunes galopins
indisciplinés, et on nous interdit formellement d'emmener à
l'avenir les Tommies sans ordres. Je n'en fus pas fâché,
parce que le Tommy est une sorte de créature tellement
exigeante. Il veut vivre comme s'il était tout le temps à la
caserne. Je m'en tirais avec de la volaille et du blé bouilli,
mais mes Tommies réclamaient leur livre de viande
fraîche, leur demi-once de ceci, leur demi-once de l'autre
chose, et venaient me raser pour une carotte de tabac
quand nous étions à trois jours dans la jungle. Je disais :
« Je peux vous avoir du tabac de Birmanie, mais je ne
tiens pas de cantine dans ma manche. » Ils ne voulaient
rien savoir. Le diable les confonde, il leur fallait toutes les
délicatesses de saison.

— Vous étiez seul lorsque vous aviez affaire à ces
hommes ? demanda Cleever, en scrutant le visage de
l'Enfant, la paume de la main en abat-jour.

De nouvelles notions l'assaillaient, dont il semblait
troublé.

— Naturellement, à moins que vous ne comptiez les
moustiques. Ils étaient presque aussi gros que les



hommes. Lorsque, ensuite, il me fallut lézarder à mon tour,
je me mis à chercher quelque chose à faire ; et nous étions
grands copains avec un homme appelé Hicksey de la
Police, le meilleur garçon que la terre ait jamais porté, un
homme de premier ordre.

Cleever applaudit de la tête. Il savait apprécier
l'enthousiasme.

— Hicksey et moi nous étions amis comme voleurs. Il
avait une poignée d'hommes de police birmane à cheval
— des lapins, armés d'une épée et d'une carabine Snider.
Ils montaient des poneys birmans trapus, avec des étriers
de ficelle, des selles en drap rouge, et des têtières rouges
en cordon de sonnette. Hicksey avait l'habitude de m'en
prêter six ou huit quand je le lui demandais — de petits
diables débrouillards, fins comme l'ambre. Mais ils en
racontaient trop long à leurs femmes, et tous mes plans
s'éventaient, jusqu'au jour où j'appris à donner de faux
ordres de marche la nuit, et à mener les hommes à un
autre village le matin. Alors, nous pincions le bon daku
avant son premier déjeuner, ce qui le navrait
considérablement. C'est un pays affreux, ces bords du
Hlinedatalone ; jungles de bambous partout, avec des
sentiers tortueux dans les quatre pieds de large. Le daku
connaissait tous les sentiers, et nous canardait quand nous
débouchions à un coude ; mais la police montée
connaissait les sentiers aussi bien que les dakus, et nous
filions dare-dare jusqu'au bout. Une fois, nous tombâmes
dessus, et les hommes sur les poneys prirent l'avantage



sur les hommes à pied. Nous tenions tout le pays
absolument tranquille, à dix milles à la ronde, au bout d'un
mois à peu près. Puis, Hicksey, moi et l'officier civil, nous
prîmes Boh Na-ghee. Ça fut chouette !

— Je crois que je commence à comprendre un peu, dit
Cleever. C'était pour vous un plaisir d'administrer et de
combattre.

— Je vous crois ! Il n'y a rien de plus agréable qu'une
petite expédition réussie, quand on voit ses plans tourner à
souhait, et que ses arrangements sont teek — corrects,
vous savez, et le tout subchiz — je veux dire, quand tout
s'arrange comme des formules au tableau noir. Hicksey
savait tout le nécessaire sur le Boh. Ce Boh avait brûlé des
villages, assassiné des gens de droite et de gauche,
égorgé des convois du Gouvernement, et le reste. Il
lézardait dans un village à quinze milles de là, en attendant
d'avoir réuni une bande fraîche. Nous arrangeâmes de
prendre trente hommes de police montée et le déloger
avant qu'il pût piller nos villages nouvellement pacifiés. À la
dernière minute, le représentant civil de ce coin-là du globe
s'imagina d'assister à l'opération.

— Qui était-ce ? dit Nevin.

— Il s'appelait Dennis, répondit l'Enfant d'une voix lente.
Et nous n'en dirons pas davantage. Il vaut plus cher
maintenant qu'alors.

— Mais quel âge avait le Pouvoir civil ? demanda
Cleever. La situation se développe.



— Il avait à peu près vingt-six ans, et il était
extrêmement calé. Il savait un tas de choses, mais je ne
crois pas qu'il eût assez de plomb dans la tête pour la
chasse aux dacoits. Nous partîmes dans la soirée pour le
village du Boh Na-ghee, où nous arrivâmes juste avant le
lever du jour, sans avoir donné l'éveil. Dennis était venu
armé jusqu'aux dents — deux revolvers, une carabine, et
une masse de choses. Nous causions avec Hicksey à
propos des postes à donner aux hommes, et voilà Dennis
qui coince son poney entre nous deux et se met à dire :
« Que faut-il faire ? Dites-moi ce qu'il faut faire, vous
autres. » Nous n'y prenions pas garde ; mais son poney
essaya de me mordre à la jambe, et je répondis : « Fiche-
nous le camp un brin, ma vieille, jusqu'à ce que nous ayons
organisé l'attaque. » Il restait là à pousser, à tripoter ses
rênes et ses revolvers, en disant : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Oh, mon Dieu ! Que pensez-vous que j'aie de mieux à
faire ? » Le bonhomme avait la frousse, une frousse du
diable, et ses dents claquaient.

— Je sympathise avec le Pouvoir civil, dit Cleever.
Continuez, jeune Clive.

— Le plus drôle, c'est qu'il était censé être notre
supérieur. Hicksey le regarda entre les yeux, et lui dit de
s'attacher à mon groupe. Un sale tour que Hicksey me
jouait là. Le type continua de pousser et de nous embêter,
au lieu de demander des hommes et de prendre position,
tant que je me mis en colère. Les carabines commençaient



à pétarder à l'autre bout du village. Alors, je dis : « Pour
l'amour de Dieu, restez tranquille et asseyez-vous où vous
êtes ! Si vous voyez quelqu'un sortir du village, tirez
dessus. » Je savais qu'il aurait manqué une meule de foin
à un mètre.

Là-dessus, je fis passer, tant bien que mal, le mur du
jardin — les palissades, vous savez — à mes hommes, et
la partie commença. Hicksey avait trouvé le Boh au lit sous
sa moustiquaire, et avait fait un saut de mouton dessus.

— Un saut de mouton ! dit Cleever. Est-ce aussi de la
guerre, cela ?

— Oui, dit l'Enfant, tout à fait échauffé maintenant. Est-
ce que vous ne savez pas comment on fait un saut de
mouton sur la tête d'un type, au collège, quand il ronfle dans
le dortoir ? Le Boh dormait dans un véritable lit d'épées et
de pistolets, et Hicksey descendit, comme Zazel, à travers
le filet ; le filet s'emberlificota avec les pistolets, le Boh et
Hicksey, et ils roulèrent tous ensemble sur le plancher. Je
riais à m'asseoir, et Hicksey jurait après moi parce que je
ne l'aidais pas ; de sorte que je le laissai s'en tirer tout seul,
et j'entrai dans le village. Nos hommes sabraient, tiraillaient
dans toutes les directions, les dacoits de même ; et, au
beau milieu du chabanais, quelque âne mit le feu à une
maison, et il nous fallut débarrasser le terrain. Je happe le
daku le plus proche et cours à la palissade en le poussant
devant moi. Il se tortille, m'échappe, et bondit de l'autre
côté. Je le suis ; mais j'avais une jambe d'un côté de la



palissade et une jambe de l'autre, quand je m'aperçois que
l e daku était tombé en plein sur la tête de Dennis. Cet
autre n'avait pas bougé de l'endroit où je l'avais laissé. Ils
roulèrent ensemble sur le sol, et la carabine de Dennis
partit et faillit me tuer. Le daku se ramassa et s'enfuit,
Dennis fit siffler sa carabine derrière lui, l'atteignit à la
nuque, et le jeta bas, étourdi du coup. Jamais vu rien de
plus drôle de votre vie. Je restai accroché, plié en deux au
sommet de la palissade, hurlant de rire. Mais Dennis se
mit à pleurer comme tout : « Oh, j'ai tué un homme, disait-il.
J'ai tué un homme, et je ne connaîtrai plus une heure de
paix dans mon existence ! Est-il mort ? Grand Dieu, j'ai tué
un homme ! » Je descendis : « Ne faites pas la bête », lui
dis-je : mais il continuait à crier : « Est-il mort ? » Je lui
aurais mis mon pied quelque part. Le daku n'avait été
qu'estourbi par la carabine. Il revint à lui au bout d'un
moment, et je dis : « Avez-vous beaucoup de mal ? » Il
gémit et répondit : « Non. » Il s'était coupaillé toute la
poitrine en grimpant à la palissade. « L'homme blanc n'a
pas fait cela, dit-il, c'est moi qui l'ai fait, et j'ai jeté l'homme
blanc par terre. » Bien d'un Birman, n'est-ce pas ? Mais
Dennis ne voulait toujours pas se consoler. Il dit : « Bandez-
lui ses blessures. Il va perdre tout son sang. Oh ! il va
perdre tout son sang ! — Bandez-les vous-même, dis-je, si
vous avez si peur. — Je ne pourrais pas le toucher, dit
Dennis, mais voici ma chemise. » Il enleva sa chemise, et
reglissa ses bretelles sur ses épaules nues. Je fendis la
chemise, et pansai le dacoit, comme un professionnel. Il
ricanait tout le temps en regardant Dennis, dont le



havresac était par terre, bondé de sandwiches. Sale
glouton ! J'en pris quelques-uns, et en offris à Dennis.
« Comment pourrais-je manger ? dit-il. Comment pouvez-
vous me demander de manger ? Vous avez en ce moment
son sang sur les mains, et vous mangez mes sandwiches !
— Parfait, répondis-je ; je vais les donner au daku. » Ce
que je fis, et voilà le petit gars très content qui se met à
gobelotter sans barguigner.

Cleever posa sa main sur la table d'un coup qui fit
danser les verres vides.

— C'est de L'Art ! dit-il. Du procédé, patent, flagrant !
Vous n'allez pas me dire que c'est arrivé comme cela sur le
moment ?

Les pupilles des yeux de l'Enfant se réduisirent à la
dimension de deux pointes d'épingles.

— Je vous demande pardon, dit-il d'un ton sec et
délibéré, mais je raconte la chose telle qu'elle se passa.

Cleever le regarda un instant :

— C'est entièrement ma faute, dit-il, j'aurais dû savoir.
Je vous en prie, continuez.

— Hicksey sortit de ce qui restait du village avec ses
prisonniers de guerre et ses captifs, tous proprement
ficelés. Boh Na-ghee venait d'abord, et l'un des habitants
du village, dès qu'il trouva le vieux brigand sans défense,
se mit tranquillement à lui allonger des coups de pied. Le
Boh, tant qu'il put, les reçut sans broncher ; à la fin, il gémit,



et nous nous aperçûmes de ce qui se passait. Hicksey
attacha le villageois, et lui donna une demi-douzaine de
coups de bambou, quelque chose de soigné, pour lui
rappeler qu'il faut laisser les prisonniers tranquilles. Si vous
aviez vu le vieux Boh rigoler, alors ! Oh ! Mais Hicksey était
furieux contre tout le monde. Il avait reçu au coude une
estafilade qui lui avait pincé le « petit-juif », et il était
enragé que je ne l'eusse pas aidé contre le Boh et la
moustiquaire. Il me fallut lui expliquer que je ne pouvais rien
faire. Si vous les aviez vus empêtrés tous les deux par
terre, comme un cocon gigotant, vous auriez ri pendant une
semaine. Hicksey jura que le seul homme possible, parmi
ses connaissances, était le Boh, et, tout le long de la route
jusqu'au camp, il causa avec le Boh, tandis que le Boh se
plaignait de courbatures dans les os. Une fois rentrés et un
bain pris, le Boh voulut savoir quand on allait le pendre.
Hicksey lui dit qu'il ne pouvait pas lui rendre ce service sur-
le-champ, mais qu'il lui fallait l'envoyer à Rangoon. Le Boh
se jeta à genoux, se mit à dévider la liste de ses crimes
— il eût mérité dix-sept fois la corde, rien que de son
propre aveu — et implora Hicksey d'arranger l'affaire sur
place. « Si l'on m'envoie à Rangoon, dit-il, ils me garderont
en prison toute ma vie, et c'est une mort nouvelle chaque
fois que le soleil se lève ou que souffle le vent. » Mais il
nous fallait l'envoyer à Rangoon, et, naturellement, il
ramassa son dû là-bas, et fut condamné aux travaux forcés
à perpétuité. En passant à Rangoon, je suis allé voir la
prison — j'avais aidé à l'emplir, vous savez — le vieux Boh
était là, et il me reconnut tout de suite. Il commença par



demander de l'opium, et je tâchai de lui en procurer, mais
c'était contraire au règlement. Puis il me demanda de faire
changer sa peine en celle de mort, parce qu'il avait peur
d'être envoyé aux Andamans. Je ne pouvais pas non plus
faire cela pour lui. Mais j'essayai de le remonter, en lui
racontant des nouvelles du Haut pays. La dernière chose
qu'il dit fut : « Faites mes compliments au gros homme
blanc qui a sauté sur moi. Si j'avais été éveillé, je l'aurais
tué. » J'ai écrit à Hicksey par le courrier suivant, et — c'est
tout. J'ai peur d'avoir blagué à perte de vue, Monsieur.

Cleever resta longtemps sans rien dire. L'Enfant
paraissait gêné. Il craignait d'avoir, dans l'égarement de
son enthousiasme, occupé sans profit le temps du
romancier d'anecdotes et de trivialités.

Puis Cleever se mit à dire :

— Je ne comprends pas. Comment se fait-il que vous
ayez vu et accompli tout cela avant d'avoir fait vos dents de
sagesse ?

— Sais pas, dit l'Enfant, en forme d'excuse. Je n'ai pas
vu grand-chose — rien que la Jungle de Birmanie.

— Et des morts, et la guerre, le commandement, la
responsabilité, dit Cleever à voix basse. À trente ans vous
n'aurez plus de sensations à éprouver si vous continuez de
ce train. Mais je veux entendre encore des histoires
— encore des histoires !

Il semblait oublier que des subalternes eux-mêmes



peuvent avoir des engagements de leur côté.

— Nous devons dîner quelque part — tous ensemble —
et aller ensuite à l'« Empire », dit Nevin avec hésitation.

Il ne voulait pas demander à Cleever de venir aussi.
Une invitation eût à bon droit frisé dangereusement le
sans-gêne. Et Cleever, peu soucieux d'imposer à des
jeunes gens en liberté l'importunité d'une barbe grise, ne
dit rien de son côté.

Boileau résolut la petite difficulté en lâchant tout à trac :

— Ne viendrez-vous pas aussi, Monsieur ?

Cleever cria presque son « oui », et, tandis qu'on
l'aidait à mettre son pardessus, il continuait à murmurer
« Bonté du Ciel ! » de temps en temps, d'une façon que les
garçons ne pouvaient pas comprendre.

— Je ne crois pas être allé à l'« Empire » de ma vie,
dit-il, mais qu'est-ce que c'est que ma vie après tout ?
Allons.

Ils sortirent avec Eustache Cleever et je restai à bouder
chez moi, parce qu'ils étaient venus me voir et qu'ils
m'avaient lâché pour un plus gros monsieur, ce qui était
humiliant. Ils l'emballèrent dans un cab avec la plus extrême
vénération, car n'était-il pas l'auteur de Comme c'était au
commencement, et quelqu'un dont la société faisait
honneur dans le monde ? D'après les nouvelles qui me
parvinrent plus tard, il avait pris moins d'intérêt au
spectacle qu'à leurs conversations, et ils protestèrent que



c'était un « chic type comme on n'en fait plus... Savait ce
qu'un homme allait dire presque avant qu'il ait parlé, et
avec ça naïf en diable à propos de choses que tout le
monde sait ». Ce commentaire entre beaucoup d'autres.

Ils revinrent à minuit, proclamant qu'ils étaient de « très
respectables gondoliers{48} », et qu'avec des huîtres et du
stout ils verraient la fin de leurs besoins. L'éminent
romancier les accompagnait toujours, et je crois qu'il les
appelait par leurs petits noms. Ce dont je suis sûr, c'est
qu'il prétendait revenir d'une promenade « à travers
l'Irréalisé{49} », et qu'on lui avait montré l'« Empire » sous un
jour nouveau.

Encore froissé d'un récent abandon, je répondis
brièvement :

— Nous en avons, Dieu merci, dans le pays, dix mille
du même acabit.

Au moment du départ, je lui demandai ce qu'il pensait
des choses en général.

Il répondit par une autre citation à cet effet, que le chant
constituait assurément un exercice de la plus insigne
beauté, mais que peu de lèvres, je pouvais en être sûr,
s'ouvriraient pour chanter si elles se trouvaient pourvues de
baisers en suffisance.

D'où je conclus que Eustache Cleever, décorateur et
coloriste ès-vocables, blasphémait en propres termes son
Art, ce dont il aurait regret dans la matinée.





Un fait
A Matter of Fact (in Many Inventions, 1893)

Une fois prêtre, toujours prêtre ; une fois franc-maçon,
toujours franc-maçon ; mais, une fois journaliste, toujours et
à jamais journaliste.

Nous étions trois, tous hommes de presse, seuls
passagers d'un vagabond de petit steamer qui courait où
ses propriétaires lui disaient d'aller. Il avait fait autrefois le
commerce des minerais de Bilbao, avait été prêté au
Gouvernement espagnol pour la campagne de Manille ; et
il terminait sa carrière dans le transport des coolies au
Cap, avec une pointe, à l'occasion, vers Madagascar et
même aussi loin qu'en Angleterre. Nous l'avions trouvé se
rendant sur lest à Southampton, et nous y étions
embarqués à cause des prix de passage qui ne valaient
pas la peine d'en parler. Il y avait là Keller, d'un journal
américain, qui rentrait aux États-Unis, retour d'exécutions
de palais à Madagascar ; puis, un demi-Hollandais, un
gros homme, nommé Zuyland, propriétaire-directeur d'un
journal de l'intérieur, pas loin de Johannesburg ; et moi, qui
avais solennellement abjuré tout journalisme, et fait voeu
d'oublier que j'eusse jamais connu la différence entre
typographie ou cliché.

Dix minutes après que Keller m'eut adressé la parole,
comme le Rathmines quittait Le Cap, j'avais oublié ma



feinte indifférence dans la chaleur d'une discussion animée
sur l'immoralité des télégrammes détaillés au-delà d'une
certaine limite fixe. Alors Zuyland sortit de sa cabine, et
nous nous trouvâmes immédiate-ment en famille, attendu
que nous étions hommes de même profession, sans
besoin de présentation préalable. Nous prîmes possession
du bateau, enfonçâmes la porte de la salle de bains des
passagers — sur les lignes de Manille, les Dons{50} ne se
lavent pas — nous enlevâmes les pelures d'oranges et les
bouts de cigares qui encombraient le fond de la baignoire,
un lascar fut loué pour nous raser pendant le voyage, puis
on se demanda réciproquement nos noms.

Trois hommes ordinaires se seraient chamaillés, par
pur ennui, avant d'atteindre Southampton. Nous autres, en
vertu de notre métier, nous n'étions rien moins que des
hommes ordinaires. Un pour cent considérable des
anecdotes du monde, les trente-neuf qu'on ne peut pas
conter aux dames et celles qu'on peut, sont propriété
commune et viennent d'un stock commun. Elles y passèrent
toutes, affaire de forme — avec toutes leurs variantes
locales et spécifiques, dont le nombre est surprenant. Puis
vinrent, dans l'intervalle de parties de cartes toujours
recommencées, des histoires d'aventures plus
personnelles et de choses vues et souffertes ; paniques
parmi les Blancs, quand la terreur aveugle courait d'homme
à homme sur le pont de Brooklyn, et que les gens
s'écrasaient à mort sans savoir pourquoi ; incendies,
visages apparus, avec d'horribles mouvements de



mâchoires ouvertes et refermées, à travers des châssis de
croisées chauffés à blanc ; naufrages dans le gel et la
neige, que les sauveteurs gainés de verglas venaient
rapporter au risque de membres perdus ; longues courses
au galop derrière des voleurs de diamants ; escarmouches
avec des Boers sur le veldt ou en comités municipaux ;
aperçus de politique nonchalante et embrouillée au Cap,
ou de gouvernement-mulet au Transvaal ; histoires de jeu,
histoires de chevaux, histoires de femmes, à la douzaine et
au demi-cent ; tant, que le second du bord, qui en avait vu
plus que nous tous ensemble, mais manquait de mots pour
en habiller ses contes, restait à nous ouïr, bouche bée,
longtemps après l'aube apparue.

Quand on en avait fini avec les récits, nous prenions les
cartes jusqu'à ce qu'une main intéressante ou une
remarque de hasard fit dire à l'un ou l'autre : « Cela me
rappelle un homme qui — ou bien une affaire qui — » et les
anecdotes continuaient, tandis que le Rathmines cahotait,
vers le nord, à travers les eaux chaudes.

Un matin, après une nuit plus étouffante, nous étions
tous trois assis juste devant la timonerie. Un vieux maître
d'équipage suédois, que nous appelions « Frithiof le
Danois », était à la barre et faisait semblant de ne pas
entendre nos histoires. Une fois ou deux, Frithiof fit osciller
la roue bizarrement, et Keller se souleva de sa chaise
longue pour lui demander :

— Qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce que nous ne gouvernons



pas bien ?

— Il y a quelque chose dans l'eau, que je ne peux pas
comprendre, dit Frithiof. C'est à croire que nous
descendons une côte ou quelque affaire comme ça. Le
bateau n'obéit pas à la barre, ce matin.

Personne ne semble connaître les lois qui régissent le
pouls des eaux profondes. Parfois, un terrien même se
rend compte que la masse entière de l'océan s'est levée et
que le navire peine à gravir une longue rampe invisible ; et
parfois le capitaine, quand ni pleine vapeur ni bon vent ne
justifient la longueur du parcours effectué dans la journée,
dit que le navire dégringole une pente ; mais, quant à la
cause qui produit ces hauts et ces bas, nulle autorité ne l'a
encore déterminée.

— Non, la mer nous suit, dit Frithiof, et, avec une mer
qui suit, on ne peut pas gouverner droit.

La mer était aussi calme qu'une mare à canards, à cela
près qu'une houle égale s'y enflait en ondulation d'huile. Je
regardais par-dessus bord pour voir de quel point de
l'espace elle pouvait bien nous suivre, quand le soleil se
leva dans un ciel parfaitement clair et frappa l'eau d'une
clarté soudaine, à croire que la mer allait résonner comme
un gong de métal bruni. Le sillage de l'hélice et la petite
raie blanche tracée par la corde du loch qui pendait par-
dessus les bordages de poupe faisaient les seules taches
visibles sur l'eau aussi loin que l'œil pouvait atteindre.

Keller roula à bas de sa chaise et se dirigea vers



l'arrière pour prendre un ananas parmi le stock suspendu
pour mûrir sous la tente d'arrière.

— Frithiof, le loch est fatigué de nager. Il rentre, dit-il
d'une voix traînante.

— Quoi ? dit Frithiof, dont la voix sauta plusieurs
octaves.

— Il rentre, répéta Keller en se penchant.

Je courus près de lui et vis la corde du loch jusqu'à ce
moment, tendue avec roideur par-dessus le bastingage,
mollir, se boucler dans l'eau et remonter à hauteur de la
hanche d'arrière. Frithiof se fit apporter le tube acoustique
de l'entrepont et l'entrepont répondit :

— Oui, neuf nœuds.

Alors, Frithiof parla, de nouveau, et on répondit :

— Qu'est-ce que vous voulez au capitaine ?

Frithiof beugla :

— Dites-lui de monter.

Pendant ce temps, Zuyland, Keller et moi, nous avions
été gagnés par la surexcitation de Frithiof, car la moindre
émotion, à bord, est contagieuse.

Le capitaine s'élança hors de sa cabine, parla à
Frithiof, regarda le loch, sauta sur la passerelle et en une
minute nous sentîmes le steamer évoluer sous la main de
Frithiof.



— On retourne au Cap ? demanda Keller.

Frithiof ne répondit pas, mais tourna la roue de toutes
ses forces. Puis, il nous fit signe à tous trois de l'aider ;
nous tînmes la barre toute, jusqu'à ce que le Rathmines y
répondit, et nous eûmes bientôt, devant nous, l'écume de
notre propre sillage, tandis que la mer, huileuse et sans
rides, filait à toute vitesse le long de l'étrave. Nous ne
donnions cependant pas la moitié de la vapeur.

Le capitaine, sur la passerelle, étendit le bras et cria.
Une minute plus tard, j'aurais donné quelque chose pour
crier aussi, car la moitié de la mer semblait s'épauler par-
dessus l'autre et arrivait sur nous en forme de montagne
mouvante. On n'y voyait ni crête, ni crinière, ni volute, rien
que de l'eau noire, avec de petites vagues se poursuivant
sur les flancs. Elle dépassa le gaillard d'avant du
Rathmines, de niveau avec lui, sans que le steamer eût
commencé de soulever sa propre masse, et j'en conclus
que ce serait ici le dernier de mes voyages terrestres.
Puis, nous montâmes toujours, toujours, toujours encore, et
j'entendis Keller prononcer à mon oreille :

— Les entrailles de l'abîme, Seigneur ! — Et le
Rathmines demeura en équilibre, son hélice affolée
tambourinant à vide, sur la pente d'un gouffre qui se
creusait sur une étendue d'un bon demi-mille.

Nous descendîmes au fond de ce gouffre, l'avant à
demi submergé, et l'air sentait l'humidité et la vase, comme
dans un aquarium vide. Il y avait une seconde montagne à



grimper, je ne fis que l'entrevoir : l'eau envahit le pont, me
balaya vers l'arrière, finit par me jeter contre la porte de la
timonerie où je restai collé, et, avant que je pusse
reprendre haleine et y voir clair de nouveau, nous roulions
de-ci de-là dans l'eau flagellée, tandis que les dalots
ruisselaient comme des auvents dans un orage.

— Il y avait trois vagues, dit Keller, et la chaufferie est
noyée.

Les chauffeurs se pressaient sur le pont, attendant
apparemment la mort. Le mécanicien en chef survint, les
traîna en bas et l'équipage haletant se mit à manœuvrer la
pompe d'ancien modèle. Cela prouvait qu'il n'y avait aucun
mal sérieux et, une fois assuré que le Rathmines était
réellement sur l'eau et non dessous, je demandai ce qui
était arrivé.

— Le capitaine prétend que c'est une explosion sous-
marine, un volcan, dit Keller.

— Il n'en fait pas plus chaud, répondis-je.

J'avais horriblement froid, et le froid est presque
inconnu dans ces parages. Je descendis pour changer de
vêtements, et, lorsque je remontai, tout s'effaçait dans un
brouillard blanc et compact.

— Faut-il s'attendre encore à des surprises ? demanda
Keller au capitaine.

— Je ne sais pas. Remerciez Dieu d'être encore en vie,
Messieurs. C'est une lame de fond soulevée par un volcan.



Le fond de la mer s'est probablement exhaussé de
quelques pieds, sur un point ou sur un autre. Je ne
m'explique pas bien ce froid. Notre thermomètre marin
donne 44° à la surface, or, il devrait marquer 68°{51} au
moins.

— C'est abominable, dit Keller en frissonnant. Mais ne
feriez-vous pas bien de vous mettre à la sirène ? Il me
semble avoir entendu quelque chose.

— Entendu quelque chose ! Bonté du ciel ! dit le
capitaine, du haut de la passerelle. Je crois bien !

Il tira la ficelle de notre trompe d'alarme. De faible
portée, elle cracha, s'étrangla, car la chaufferie était pleine
d'eau et les feux à demi éteints, puis finit par pousser un
gémissement. On perçut, au fond du brouillard, la réponse
d'une des sirènes à vapeur les plus formidables que
j'eusse jamais entendues. Keller devint aussi blême que
moi, car la brume, la froide brume, était sur nous, et tout
homme est excusable d'avoir peur d'une mort qu'il ne peut
pas voir.

— De la vapeur ! dit le capitaine à la chambre des
machines. De la vapeur pour siffler, quand même on ne
marcherait plus !

Nous beuglâmes de nouveau. Et nous entendions la
rosée s'égoutter des toiles sur le pont, en attendant la
réponse. Elle sembla, cette fois, venir par l'arrière, mais
beaucoup plus près qu'auparavant.



— Le Pembroke Castle sur nous ! dit Keller, puis
férocement : Au moins, Dieu merci, nous le coulerons
aussi.

— C'est un steamer à aubes, murmurai-je, n'entendez-
vous pas les roues ?

Cette fois, le Rathmines siffla et mugit jusqu'au dernier
souffle de vapeur et la réponse nous assourdit presque. Il y
eut, venant de la mer, selon toute apparence, comme un
bruit frénétique d'eau fouettée à cinquante mètres de là, et
quelque chose passa comme une flèche dans les
blancheurs du brouillard. Cela paraissait rouge et gris.

— Le Pembroke Castle, la quille en l'air, dit Keller, qui,
en sa qualité de journaliste, cherchait toujours des
explications. Ce sont les couleurs d'un paquebot de leur
ligne. Nous y sommes de quelque chose d'énorme.

— La mer est ensorcelée, dit Frithiof, de la barre. Il y a
deux steamers !

Une autre sirène résonna en avant, et le petit steamer
roula dans l'écume de quelque chose d'invisible qui avait
passé.

— Nous sommes évidemment au milieu d'une flotte, dit
Keller avec calme. Si l'un ne nous coule pas, ce sera
l'affaire de l'autre. Pouah ! Entre toutes les odeurs de la
création, qu'est-ce que c'est que ça ?

Je reniflai, car il y avait, dans l'air froid, un relent acre et
empoisonné, une odeur que j'avais déjà respirée



auparavant.

— Si j'étais à terre, je dirais que c'est un alligator. Cela
sent le musc, répondis-je.

— Dix mille alligators ne feraient pas cette odeur-là, dit
Zuyland ; j'en ai senti.

— Ensorcelée ! Ensorcelée ! dit Frithiof. La mer est
retournée sens dessus dessous, et nous nous promenons
sur le fond.

L e Rathmines roula dans l'écume de quelque navire
invisible, et une vague gris argent vint se briser à l'avant,
laissant sur le pont une couche de sédiment — de cette
fange grise qui repose dans les profondeurs insondables
de la mer. Un embrun de cette vague m'éclaboussa le
visage, si froid qu'il me brûla comme brûle l'eau bouillante.
Les couches profondes, jamais remuées, des eaux mortes
de la mer, avaient été projetées à la surface par le volcan
sous-marin — eaux froides, immobiles, qui tuent toute vie
et sentent la désolation et le vide. Nous n'avions pas
besoin du brouillard opaque ni de cette indescriptible
odeur de musc pour nous sentir inquiets, malheureux
— nous frissonnions sur place de froid et de misère.

— C'est l'air chaud sur l'eau froide qui produit la brume,
dit le capitaine ; elle devrait se lever dans un instant.

— Sifflez, oh ! sifflez, et sortons de là, dit Keller.

Le capitaine siffla encore ; et loin, très loin derrière
nous, les sirènes à vapeur, invisibles et jumelles,



répondirent. Leur effroyable clameur grandit jusqu'à
paraître, à la fin, s'arracher du brouillard juste au-dessus de
notre gaillard d'arrière, et je baissai la tête instinctivement,
tandis que le Rathmines piquait du nez, l'avant disparu
sous une double lame en croix.

— Assez, dit Frithiof, assez maintenant. Allons-nous-en,
au nom de Dieu.

— Oui, si un torpilleur muni d'une sirène, genre City of
Paris perdait la tête, brisait ses amarres et louait ensuite
un camarade pour l'aider, il serait tout juste concevable que
les choses se comportent de la sorte. Autrement, c'est...

Les derniers mots expirèrent sur les lèvres de Keller,
les yeux commencèrent à lui sortir de la tête et sa mâchoire
tomba. Dominant de six ou sept pieds environ les
bastingages de bâbord, encadrée de brume et sans plus
de soutien que la pleine lune, pendait une Face. Cela
n'avait rien d'humain et ce n'était certainement pas un
animal, car cela n'appartenait pas à la terre, du moins à la
terre connue des hommes. La bouche ouverte montrait une
langue ridiculement petite aussi absurde que la langue d'un
éléphant ; des rides de peau blanche se tiraient aux angles
des lèvres minces, des antennes blanches, pareilles à
celles d'un barbeau, sortaient de la mâchoire inférieure, et
il n'y avait pas trace de dents à l'intérieur de la bouche.
Mais toute l'horreur de la Face se concentrait dans les
yeux : ils étaient sans regard, blancs au fond d'orbites
blanches, d'un blanc d'os gratté, et aveugles. Malgré tout



cela, la Face, ridée comme un masque de lion dans une
sculpture assyrienne, était vivante de rage et de terreur.
Une longue antenne blanche toucha nos bastingages. Puis
la Face disparut avec la rapidité d'un ver replongé dans
son trou et ce dont je me souviens ensuite, c'est de ma
propre voix dans mes propres oreilles, disant gravement
au grand mât :

— Mais la pression aurait dû lui faire sortir la vessie de
la bouche, savez-vous.

Keller me rejoignit, le visage blême comme cendre. Il
mit sa main dans ma poche, prit un cigare, le mordit, le
laissa tomber, fourra son pouce tremblant dans sa bouche,
et marmotta :

— La groseille géante, et la pluie de grenouilles !
Donnez-moi du feu ! Donnez-moi du feu ! Dites ! Donnez-
moi du feu !

Une petite perle de sang tomba de l'articulation de son
pouce.

Je respectai le motif, bien que la manifestation fût
absurde.

— Arrêtez, vous allez vous dévorer le pouce, dis-je.

Keller fit un rire saccadé en ramassant son cigare. Seul,
Zuyland, penché par-dessus les bastingages, semblait se
posséder. Il déclara plus tard qu'il se sentait très malade.

— Nous l'avons vu, dit-il en se retournant. C'est ça.



— Quoi ? demanda Keller en mâchant le cigare qu'il
n'avait pas allumé.

Comme il parlait, le brouillard se déchira en loques et
nous vîmes la mer grise de boue qui roulait des deux côtés
du navire. Nulle vie n'y apparaissait. Puis, en une place,
elle bouillonna et devint comme le pot d'onguent dont parle
la Bible. Des remous aux larges cercles tourmentés une
Chose se leva — une Chose grise et rouge avec un cou —
une Chose qui mugissait et se tordait de douleur. Frithiof
retint son souffle jusqu'à ce que les lettres rouges du nom
du navire brodées en travers de son jersey s'écartassent
en désordre comme une ligne mal composée. Alors, il dit
avec un petit gloussement de la gorge :

— Pauvre ! C'est aveugle. Hur illa ! Cette chose est
aveugle.

Et un murmure de pitié courut parmi nous tous, car nous
pouvions voir que la chose sur l'eau était aveugle et
souffrait. Je ne sais quoi avait haché et tailladé ses flancs
énormes, et le sang en jaillissait. Le limon gris des
suprêmes abîmes comblait les rides monstrueuses du dos
et en ruisselait en gouttières. La tête blanche, aveugle,
donnait de grands coups en arrière, venant battre les
blessures ; et le corps, dans son angoisse, se leva au-
dessus des vagues rouges et grises, jusqu'à découvrir une
paire d'épaules où couraient des frémissements de
douleur, zébrées d'algues, encroûtées de coquilles, mais
aussi blanches aux places nues que la tête chauve,



édentée, sans pelage et sans yeux.

Bientôt après un point parut à l'horizon en même temps
que s'élevait un cri perçant. Puis ce fut comme une navette
lancée en une fois d'un bout à l'autre de la mer, et une
seconde tête avec un second cou cinglèrent à travers les
plaines des flots en soulevant de droite et de gauche des
murailles d'eau bruissante.

Les deux choses se rencontrèrent — l'une intacte et
l'autre en proie aux affres de l'agonie — le mâle et la
femelle dîmes-nous, la femelle venant au mâle. Elle tourna
autour en mugissant, posa son cou en travers de la courbe
du grand dos de tortue, et il disparut un instant, mais pour
émerger de nouveau violemment avec des râles de
douleur, tandis que le sang coulait. Une fois, la tête et le
cou entiers jaillirent hors de l'eau, subitement raidis, et
j'entendis Keller murmurer comme s'il assistait à un
accident de rue :

— Donnez-lui de l'air. Pour l'amour de Dieu, donnez-lui
de l'air.

Puis la véritable agonie commença : crampes, torsions,
soubresauts de l'énorme masse blanche, tant que notre
petit steamer en roulait et tanguait, la coque, à chaque
lame grisâtre, revêtue d'une couche de limon gris. Le soleil
était clair, il n'y avait pas de vent et tous, l'équipage entier,
chauffeurs compris, nous regardions avec émerveillement
et pitié, mais pitié plus encore. La Chose était si
impuissante, et, à sa compagne près, si abandonnée.



Aucun œil humain n'aurait dû la contempler : il était
monstrueux et profanatoire de l'exhiber là, dans les eaux du
commerce international, entre des degrés de latitude
marqués sur un Atlas. L'Être avait été vomi, mutilé et
mourant, du lieu de son repos sur le sol des mers, de la
place où il aurait pu vivre jusqu'au Jugement Dernier, et
nous regardions le flux de sa vie s'en aller de lui comme un
jusant rageur s'en va parmi des rochers, souffleté par le
vent du large. Sa compagne restait à se bercer sur l'eau,
quelques encablures plus loin, mugissant toujours, et
l'odeur lourde de musc descendait sur le navire et nous
faisait tousser.

Enfin, la lutte suprême s'acheva en un tourbillon de
lames versicolores. Nous vîmes le cou se tordre, tomber
comme un fléau, la carcasse chavirer sur le flanc en
montrant le reflet d'un ventre blanc et le joint d'une patte ou
nageoire gigantesque. Puis, tout sombra, et la mer
bouillonna par-dessus, tandis que la femelle nageait en
rond, sans cesse, la tête dardée dans toutes les directions.
Bien qu'il y eût à craindre qu'elle attaquât le steamer, nulle
puissance terrestre n'eût arraché aucun de nous de sa
place à cette minute-là. Figés, nous regardions, en
retenant notre souffle. La femelle suspendit ses
recherches ; nous pouvions entendre le clapotis des
vagues contre ses flancs ; elle leva le cou aussi haut qu'elle
pouvait atteindre, aveugle et abandonnée dans tout cet
abandon de la mer, et poussa un mugissement désespéré
qui se répercuta sonore le long des houles comme une



coquille d'huître ricoche sur une mare. Puis elle s'éloigna
dans la direction de l'Ouest. Le soleil brillait sur la tête
blanche et le sillage qui la suivait ; puis on ne vit plus rien
sur l'horizon qu'une petite tête d'épingle d'argent. Nous
nous remîmes en route ; et le Rathmines, revêtu de la
proue à la poupe de sa lie marine, avait l'air d'un navire
demeuré gris de terreur.

***

— Il faut fondre nos notes, fut la première remarque un
peu cohérente de Keller. Nous voilà ici trois journalistes et
pas des novices. — Nous tenons absolument un record. En
avant, du pied gauche !

J'objectai à cela. Il n'y a rien à gagner en collaboration
de presse quand on traite des mêmes faits, aussi nous
nous mîmes au travail chacun selon ses lumières. Keller
commença par une triple manchette, parla de notre
« vaillant capitaine » et conclut en faisant allusion à l'esprit
d'entreprise américain, puisque c'était un citoyen de
Dayton, Ohio, qui, le premier, avait vu le serpent de mer.
Ce genre de reportage aurait discrédité le récit de la
Genèse, à plus forte raison encore une simple aventure de
mer, mais, comme spécimen de style descriptif chez un
peuple à demi civilisé, c'était fort intéressant. Zuyland
employa toute une colonne et la moitié d'une autre à
donner des longueurs et des largeurs approximatives,
outre la liste complète de l'équipage auquel il avait fait jurer
de garantir les faits. Il n'y avait rien de fantastique ni de



flamboyant dans Zuyland. J'écrivis les trois quarts d'une
colonne ordinaire, racontant les choses en gros, et
m'abstins d'y introduire rien de journalistique, pour des
raisons qui avaient commencé à m'apparaître.

Keller montrait une joie insolente. Il allait câbler de
Southampton au World de New York, expédier son récit
par la poste en Amérique le même jour, paralyser Londres
avec ses trois colonnes de vedettes à peine cousues l'une
à l'autre et ahurir la terre en général.

— Vous verrez ce que je tire d'un gros canard quand
j'en tiens un, dit-il.

— Est-ce votre première visite en Angleterre ?
demandai-je.

— Oui, dit-il. Vous ne semblez pas apprécier la beauté
de notre canard. C'est pyramidal — la mort du serpent de
mer. Mais, bon Dieu, mon garçon, c'est la chose la plus
énorme qu'on ait jamais offerte à un journal !

— Il est curieux de penser que cela ne paraîtra jamais
dans aucun journal, n'est-ce pas ? dis-je.

Zuyland se tenait près de moi, et il approuva d'un rapide
signe de tête.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Keller. Si vous êtes
assez Britisher{52} pour jeter au vent cette aubaine, pas
moi. Je vous croyais journaliste.

— Je le suis. C'est pourquoi je sais. Ne faites pas l'âne,



Keller. Souvenez-vous-en, je suis de sept siècles votre
aîné, et ce que vos petits-fils apprendront peut-être d'ici
cinq cents ans, je l'ai appris de mes grands-pères il y a
cinq cents ans à peu près. Vous ne ferez rien, parce que
vous ne pourrez pas.

Cette conversation se tenait en pleine mer, où tout
semble possible, à quelques centaines de milles de
Southampton. Nous passâmes les feux des Aiguilles à
l'aurore, et le jour levant montra les villas de stuc sur leurs
pelouses, l'implacable bon ordre de l'Angleterre — ligne
sur ligne, mur sur mur, docks de pierre solide et môle de
béton. Nous attendîmes une heure sous le hangar de la
Douane, et il y eut amplement le temps de laisser le
charme agir.

— Maintenant, Keller, face à la musique ! Le Havel part
aujourd'hui. Il emporte le courrier et je vais vous conduire
au télégraphe, dis-je.

J'entendis un soupir oppressé sortir de la bouche de
Keller. L'influence de la terre l'enserrait de nouveau et
l'affalait comme la plaine de Newmark et affale, dit-on, un
poulain non habitué aux hippodromes en terrain découvert.

— Je veux retoucher ma machine. Nous ferions peut-
être mieux d'attendre notre arrivée à Londres ? dit-il.

Zuyland, entretemps, avait mis en morceaux son récit et
l'avait jeté par-dessus bord le matin même de bonne heure.
Ses motifs étaient les miens.



Dans le train, Keller se mit à revoir sa copie, et chaque
fois qu'il regardait les petits champs bien tenus, les villas
rouges et les remblais de la ligne, le crayon bleu sabrait
sans pitié à travers les feuillets. Il semblait avoir dragué le
dictionnaire en fait d'adjectifs. Je ne pouvais pas m'en
rappeler un qu'il n'eût pas employé. Cependant, c'était un
joueur de poker parfaitement équilibré, et il ne montrait
jamais plus de cartes qu'il n'en fallait pour prendre la poule.

— Est-ce que vous n'allez pas lui laisser le moindre
mugissement ? demandai-je avec sympathie. Rappelez-
vous, tout passe aux États-Unis, depuis le bouton de
culotte jusqu'au dollar.

— C'est justement là le chiendent, dit Keller à voix
basse. Nous leur avons fait le coup si souvent avec des
histoires de nourrice que, lorsqu'il s'agit de vérité pure... Je
voudrais essayer la chose dans un journal de Londres. Là,
cependant, vous avez la parole le premier.

— Pas le moins du monde. Je n'en dirai pas un mot
dans nos feuilles. Je vous les laisse. Trop heureux : mais
au moins vous allez câbler chez vous ?

— Non. Pas si je peux faire le coup ici et épater les
Anglais.

— Vous n'y arriveriez pas avec ce gâchis de trois
colonnes d'en-têtes, croyez-moi. Ils ne s'épatent pas aussi
vite que certaines gens.

— Je commence à le croire aussi. Est-ce qu'on



s'étonne jamais de rien du tout dans ce pays-ci, dit-il en
regardant par la portière. Quel âge a cette ferme ?

— Neuve. Elle ne peut pas avoir plus de deux cents
ans.

— Hum. Les champs aussi ?

— On doit tailler cette haie là-bas depuis quatre-vingts
ans à peu près.

— La main-d'œuvre bon marché... hein ?

— Assez. Eh bien, je suppose que vous aimeriez
essayer du Times, n'est-ce pas ?

— Non, dit Keller en regardant la cathédrale de
Winchester. Je pourrais aussi bien essayer d'électriser une
meule de foin. Et penser que le World prendrait trois
colonnes et en demanderait encore — et avec illustrations
par-dessus le marché ! C'est dégoûtant.

— Mais le Times pourrait, commençai-je.

Keller lança son journal à travers le compartiment, et la
feuille s'ouvrit, découvrant l'austère majesté de sa
typographie massive, s'ouvrit avec le craquement d'une
encyclopédie.

— Pourrait ! On pourrait aussi passer à travers la
cuirasse d'un croiseur. Regardez cette première page !

— Ça vous produit cet effet, vraiment ? dis-je. Alors, je
vous recommande d'essayer d'un journal léger et frivole.



— Avec une histoire comme la mienne — comme la
nôtre ? C'est de l'histoire sainte !

Je lui montrai une feuille dont j'augurais qu'il la trouverait
selon son cœur, car elle était rédigée à la mode
américaine.

— Oui, ça rappelle assez chez nous, dit-il, mais ça n'est
pas la chose. Non, je voudrais une de ces vieilles grosses
colonnes du Times. Probable que je trouverai un évêque
dans les bureaux, quant à cela.

En arrivant à Londres, Keller disparut dans la direction
du Strand. Le détail de ses aventures, je l'ignore, mais il
paraît qu'il fit invasion dans les bureaux d'un journal du soir,
à onze heures quarante-cinq du matin (je l'avais averti que
les directeurs anglais travaillaient peu à cette heure-là) ; et
cita mon nom comme celui d'un témoin prêt à attester la
vérité de son histoire.

— On m'a mis dehors comme un boulet, de canon, dit-il
furieusement à déjeuner. À peine ai-je prononcé votre nom,
que le vieux monsieur me charge de vous dire qu'ils en ont
assez de vos mauvaises farces, que vous saviez les
heures convenables pour venir si vous aviez quelque chose
à leur vendre, et qu'ils vous verraient la corde au cou avant
de vous aider à lancer une de vos infernales balançoires.
Dites donc, quel record tenez-vous pour la vérité dans ce
pays, hein ?

— Délicieux ! vous êtes parti du mauvais pied, voilà
tout.



— Pourquoi ne pas laisser les journaux anglais
tranquilles et ne pas câbler à New York ? Tout passe là-
bas.

— Ne voyez-vous pas que c'est justement à cause de
cela ? répéta-t-il.

— Je m'en suis aperçu depuis longtemps. Vous ne
voulez pas câbler, alors ?

— Si, je câblerai, répondit-il, sur le ton d'emphase
exagéré des gens qui ne savent pas ce qu'ils veulent.

Cet après-midi-là, je le promenai d'un bout à l'autre de
la ville, à travers les rues qui courent entre leurs trottoirs
comme des canaux de lave tourmentée et sonore, sur les
ponts bâtis en pierre éternelle, à travers des passages
sous terre, — pavage et revêtement bétonnés sur un mètre
d'épaisseur — entre des maisons qu'on ne reconstruit
jamais, et le long de quais dont les marches semblent à
l'œil comme taillées dans le roc vif.

Un brouillard sombre nous bloqua dans l'Abbaye de
Westminster, et là, debout dans l'obscurité, j'entendais les
ailes des siècles morts planer autour de la tête de
Litchfield Keller, journaliste, de Dayton, Ohio, U.S.A., qui
avait pour mission d'épater les Britishers.

Il trébuchait, l'air lui manquant dans l'épaisse ténèbre, et
la rumeur lointaine du trafic grondait dans ses oreilles
effarées.



— Allons au télégraphe ! m'écriai-je. N'entendez-vous
pas le World de New York qui demande à cor et à cri des
nouvelles du grand serpent de mer, aveugle, blanc, et
sentant le musc, frappé à mort par un volcan sous-marin,
assisté dans son agonie par une tendre épouse et décrit
en personne naturelle par un citoyen américain, l'ingénieux,
talentueux, et joyeux nouvelliste de Dayton, Ohio ? Hourrah
pour Bas-de-Cuir ! Qu'on se débrouille ! À deux battants !
Szz ! Boum ! Aah !

Keller sortait de Princeton{53}, et avait besoin
d'encouragements.

— Vous me tenez sur votre propre terrain, dit-il en
fourrageant avec violence dans la poche de son
pardessus.

Il en tira sa copie, avec les formules télégraphiques
— car il avait écrit sa dépêche — et me remit le tout en
grondant :

— Je vous passe la main. Ah ! Si je n'étais pas venu
dans votre pays de malheur... Si je l'avais envoyé de
Southampton... Si jamais je vous repince à l'ouest des
Alleghanies, si...

— Ça ne fait rien, Keller. Ce n'est pas votre faute. C'est
la faute du pays. Si vous aviez eu sept cents ans de plus,
vous auriez fait ce que je vais faire.

— Qu'allez-vous faire ?

— Raconter le tout comme un mensonge.



— De la fiction ?

Il mit dans ce mot la plénitude de son dégoût de
journaliste pour cette branche bâtarde de sa profession.

— Dites comme vous voudrez : moi j'appellerai cela un
mensonge.

Et j'en ai fait un mensonge en somme : car la Vérité est
une dame toute nue, et si par accident elle se trouve
arrachée du fond de la mer, il sied à un gentleman ou bien
de lui donner un petit jupon imprimé ou de se tourner le nez
au mur et de jurer qu'on n'a rien vu.





Amour-des-femmes
"Love-o'-Women" (in Many Inventions, 1893)

L'horreur, la confusion, le meurtrier isolé de ses
camarades, tout cela était fini avant mon arrivée. Il ne
restait, dans la cour du quartier, que du sang d'homme par
terre, qui criait du sol. Le chaud soleil l'avait réduit à une
pellicule noirâtre, pas plus épaisse qu'une feuille d'or battu,
qui se craquelait en losange, sous la chaleur ; et, comme le
vent se levait, chaque losange, se soulevant un peu, frisait
aux bords comme une langue muette. Puis une rafale plus
forte balaya tout en grains de poussière sombre. Il faisait
trop chaud pour rester au soleil avant l'heure du déjeuner.
Les hommes étaient dans les casernes, en train de causer
de l'affaire. Dans le quartier des ménages, un groupe de
femmes de soldats stationnait à l'une des entrées, tandis
qu'à l'intérieur une voix de folie s'étranglait en vilains mots
orduriers.

Un sergent tranquille, de conduite irréprochable, venait
d'abattre d'un coup de feu, en plein jour, juste après
l'exercice du matin, un de ses propres caporaux, puis était
rentré dans sa chambre et s'était assis sur un lit, en
attendant que la garde vînt le chercher. Il s'ensuivait qu'on le
traduirait en temps voulu devant le Conseil de Guerre pour
le procès. En outre, mais c'est là plus qu'on n'eût pu lui
demander de prévoir dans son plan de vengeance, il allait
affreusement bouleverser mon travail ; car le compte rendu



de la cause devait m'échoir, sans recours. Ce qu'il serait,
ce procès, je le savais d'avance jusqu'à la lassitude. Il y
aurait le fusil qu'on aurait pris soin de ne pas nettoyer,
souillé de taches au canon et à la culasse, sur lequel
viendraient prêter serment une demi-douzaine de témoins
militaires et superflus ; il y aurait la chaleur, la buée
étouffante, qui font glisser et chavirer le crayon humide
entre les doigts ; et le punkah ferait son bruit monotone, et
les plaideurs jacasseraient sous les verandahs, et le
capitaine de l'accusé apporterait des certificats de
moralité à l'actif du prisonnier, tandis que le jury soufflerait
et que les effets de toiles des témoins jetteraient une odeur
de teinture et de potasse. Puis, quelque abject balayeur de
chambrée perdrait la tête au cours de l'interrogatoire, et le
jeune avocat, qui plaide toujours les causes militaires en
vue du crédit qu'elles ne lui apportent jamais, dirait et ferait
des choses étonnantes, après quoi il s'en prendrait à moi
de n'avoir pas transcrit ses paroles avec exactitude. Enfin,
car on ne le pendrait certainement pas, je retrouverais
peut-être l'accusé, en train de quadriller des bordereaux en
blanc dans la prison centrale, et lui relèverais le moral avec
l'espoir d'une place de chiourme aux Andamans{54}.

Le code pénal indien et ses interprètes ne traitent pas
le meurtre en plaisanterie, à quelque provocation qu'ait
obéi le meurtrier. Le sergent Raines, à mon avis, aurait
beaucoup de chance s'il s'en tirait avec sept ans. Il avait
passé la nuit entière à cuver l'injure, et tué son homme à
vingt mètres avant aucun échange de paroles possible.



J'en savais assez là-dessus. À moins donc qu'on ne fit un
brin de toilette à la cause, sept ans seraient le maximum ;
et, à mon idée, il se trouverait excessivement à propos
pour le sergent Raines de s'être fait aimer dans sa
compagnie.

Ce même soir — il n'y a pas de jour plus long que le
jour d'un meurtre — je rencontrai Ortheris avec les chiens,
et il entra de suite, avec un air de défi, dans le vif du sujet.

— Je serai témoin, dit-il. J'étais sous la verandah quand
Mackie est arrivé. Il venait de chez Mrs. Raines. Quigley,
Parson et Trot, ils étaient, eux, dans l'autre verandah ; ils
n'ont rien pu entendre. Le sergent Raines me parlait sous
la verandah et voilà Mackie, qui s'amène dans la cour et
qui dit : « Eh bien, qu'il dit, il tient encore, votre casque,
sergent ? »

En entendant ça, voilà Raines qui reprend sa
respiration et qui dit : « Nom de Dieu, j'peux pas souffrir
ça ! » qu'il dit, et il attrape mon fusil et tue Mackie.
Compris ?

— Mais qu'est-ce que vous faisiez avec votre fusil sous
la verandah extérieure, une heure après l'exercice ?

— Nettoyage, dit Ortheris, en me fixant du regard de
plomb, opaque et intraitable dont il accompagnait ses
mensonges de choix.

Il aurait tout aussi bien pu dire qu'il dansait tout nu, car
en aucun temps son fusil n'avait réclamé curette ou chiffon



vingt minutes après l'exercice. Le Conseil, toutefois,
ignorerait sa routine.

— Et vous allez vous tenir à cela... sur le Livre ?
demandai-je.

— Oui. Comme une sacrée sangsue.

— Très bien, je n'ai pas besoin d'en savoir plus long.
Rappelez-vous seulement que Quigley, Parson et Trot n'ont
pas pu se trouver où vous dites sans entendre quelque
chose ; et que, pour sûr, il devait y avoir, à ce moment,
dans la cour quelque balayeur du quartier à se promener,
par là. Il y en a toujours.

— Ce n'était pas le balayeur. C'était le beastie{55}. Il est
sûr.

Ainsi, j'acquis l'assurance d'ingénieux tripotages en
perspective, et je plaignis l'avocat du gouvernement qui
dirigerait la poursuite.

À l'ouverture du procès, je le plaignis davantage,
toujours prompt qu'il était à perdre son sang-froid et à
traiter en affaire personnelle chaque cause perdue. Le
jeune avocat de Raines avait, pour une fois, mis de côté sa
passion inassouvie et Wellingesque pour les alibis et la
folie, abjuré la gymnastique et les feux d'artifice, et travaillé
sérieusement pour son client. Dieu merci, la saison chaude
n'était qu'à son début, et il n'y avait pas eu encore de cas
flagrants de fusillade dans les casernes ; en outre le jury
était passable, même pour un jury de l'Inde, où neuf



membres au moins sur douze ont l'habitude de peser les
témoignages. Ortheris tint bon sans se laisser ébranler par
les contre-interrogatoires. Le seul point faible de son
histoire — la présence du fusil sous la verandah
extérieure — passa sans peine au crible de la sagesse
civile, bien que, parmi les témoins, quelques-uns ne
pussent s'empêcher de sourire. L'avocat du Gouvernement
réclama la potence, en soutenant jusqu'au bout la question
de meurtre prémédité. Un laps suffisant avait permis,
soutenait-il, les réflexions qui se présentent si naturellement
à un homme dont l'honneur est perdu. Il y avait aussi la loi,
toujours prête, en son désir de réparer les torts dont le
soldat a pu souffrir, si tant est que des torts aient existé
jamais. Mais il doutait grandement qu'il y eût des torts en
suffisance. Des soupçons sans cause, couvés depuis trop
longtemps, avaient mené, suivant sa théorie, au crime
délibéré. Mais ses tentatives pour atténuer le motif
avortèrent. Le témoin le plus étranger à l'affaire connaissait
— avait connu depuis des semaines — les griefs de
l'inculpé ; et celui-ci, qui naturellement avait été le dernier
de tous à savoir, gémissait sur son banc à entendre ces
choses. La vraie question autour de laquelle tournait le
procès était de savoir si Raines avait ou non tiré sous
l'impulsion aveugle et soudaine d'une provocation essuyée
le matin même ; or, au résumé des témoignages, il parut
clair que celui d'Ortheris avait porté juste. Il avait imaginé,
par un raffinement d'art, de suggérer que, personnellement,
il détestait le sergent, lequel était venu sous la verandah lui
administrer une semonce pour insubordination. Dans un



moment de faiblesse, l'avocat du Gouvernement posa une
question de trop.

— Faites excuse. Monsieur, répliqua Ortheris, il
m'appelait « sacré petit avoué de malheur ».

La Cour pouffa. Le jury rapporta un verdict de
culpabilité, mais avec toutes les circonstances atténuantes
du ciel et de la terre, et le président porta sa main à son
front avant de rendre la sentence ; et, dans la gorge de
l'accusé, on voyait descendre et monter sa pomme
d'Adam, comme le mercure pompe avant un cyclone.

En considération de tous les considérants, depuis le
certificat de bonne conduite délivré par son capitaine,
jusqu'à la perte assurée de sa pension, son grade et son
honneur, l'accusé était condamné à deux ans, à faire dans
l'Inde, et... on était prié de s'abstenir de manifester devant
la Cour. L'avocat du Gouvernement fronça les sourcils et
ramassa ses papiers, la garde fit demi-tour avec un
cliquetis d'armes, et l'accusé, abandonné au bras séculier,
fut ramené à la prison dans une ticca-gharri{56} démolie.

Sa garde et quelque dix ou douze témoins militaires
d'importance moindre reçurent l'ordre d'attendre jusqu'à ce
qu'on appelle officiellement la fraîcheur du soir pour
retourner à leurs cantonnements. Ils s'assemblèrent dans
une des verandahs en briques du rouge sombre d'un violon
hors d'usage, et félicitèrent Ortheris qui portait avec
modestie les honneurs de la journée. J'envoyai mes notes
à la rédaction et les rejoignis. Ortheris regardait l'avocat du



Gouvernement s'éloigner en voiture pour aller déjeuner.

— En voilà un sale petit boucher avec son caillou
chauve, dit-il. Il ne me revient pas. Il a un colley{57},
n'empêche, qui ferait l'affaire. Je remonte à Murree dans
une semaine. Ce cabot-là me rapportera quinze roupies
n'importe où.

— Tu feras bien de te faire dire des messes avec, dit
Térence{58} en débouclant son ceinturon.

Il avait fait partie de la garde du prévenu, au garde-à-
vous et casque en tête depuis trois longues heures.

— Pas moi, dit Ortheris avec bonne humeur. Dieu les
portera un de ces jours à la masse de la deuxième pour
détérioration de locaux. Tu as l'air vanné, Térence.

— Ma foi, on n'est plus jeune comme on était. Ce
montage de garde là, ça vous use la plante des pieds, et
ici — il renifla avec mépris les briques de la verandah —
on est aussi mal assis que debout !

— Attendez une minute. Je vais chercher les coussins
de ma charrette, dis-je.

— Mince de sofa ! On se la coule, dit Ortheris, comme
Térence s'affalait en trois temps sur les coussins de cuir,
en disant avec grâce :

— Que le bon Dieu ne vous refuse jamais un bon coin
où que vous alliez, ni l'avantage de le partager avec un ami.
Un autre pour vous ? Voilà qui est bien. Je peux m'asseoir



en long là-dessus. Stanley, passe-moi une pipe. Augrrh ! Et
voilà encore un homme fichu à cause d'une femme. J'ai
bien dû être de garde à quarante ou cinquante conseils,
l'un dans l'autre, et ça me dégoûte davantage chaque fois.

— Voyons, vous avez été de garde pour Losson,
Lancey, Dugard et Stebbing, autant que je me rappelle,
dis-je.

— Oui, et avant, et encore avant — pour des douzaines
d'autres, répondit-il avec un sourire blasé. Tout de même, il
vaut encore mieux mourir que vivre pour elles. Quand
Raines sortira de là — il change de tenue en ce moment à
la prison — il pensera de même. Il aurait dû se tuer, et la
femme avec, comme de juste. Il n'y a que les bons
comptes... Voilà qu'il a laissé la femme — elle prenait le
thé avec Dinah encore dimanche passé — et qu'il s'est
laissé aussi. C'est Mackie, le veinard.

— Il est probable qu'il a chaud, là où il est, risquai-je,
car je savais quelque chose des exploits du défunt caporal.

— Pour sûr, dit Térence, en crachant par-dessus le
bord de la verandah. Mais, ce qu'il écope là-bas n'est que
petit fourbi de campagne auprès de ce qu'il aurait eu ici,
s'il avait vécu.

— Sûrement non. Il aurait continué et oublié... comme
les autres.

— Connaissiez-vous bien Mackie, Monsieur ? dit
Térence.



— Il était de la garde d'honneur à Pattiala, l'hiver
dernier ; j'ai passé une journée à la chasse avec lui en
ekka{59}, et j'ai trouvé que c'était plutôt un garçon amusant.

— Le voilà bouclé pour les amusements, sauf ce qui est
de se tourner du côté droit sur le gauche, d'ici à quelques
années. Je connaissais Mackie, et j'en ai trop vu d'autres
pour me tromper sur un homme. Il aurait pu continuer et
oublier, comme vous dites, Monsieur, mais c'était un
homme qui avait de l'éducation, et il s'en servait pour ses
coups ; et cette éducation, le beau langage, et tout ça qui
lui donnait moyen de faire ce qu'il voulait d'une femme, tout
ça, en fin de compte, ça se serait tourné contre lui pour le
déchirer tout vif. Je ne peux pas dire ce que je voudrais
parce que je ne sais pas comment, mais Mackie, c'était
vivant et craché le portrait d'un homme à qui j'ai vu tirer les
mêmes étapes, à la dernière près, et, qu'il n'ait pas fini
comme Mackie, ça fut tant pis pour lui. Attendez un peu
que je me rappelle maintenant. C'était quand j'étais dans le
Black Tyrone{60}, on nous l'expédia de Portsmouth ; et quel
était donc son failli nom ?... C'était Larry... Larry Tighe ; et
un du même détachement raconta que c'était un
gentleman-ranker{61}, sur quoi Larry l'empoigna et le tua
aux trois quarts pour lui apprendre. Et c'était un grand gars,
un fort gars, un beau gars, et tout ça pèse son poids avec
quelques femmes ; mais, à les prendre en masse, pas
avec toutes. Pourtant, c'était à toutes que Larry s'en prenait
— à toutes — car il pouvait mettre le grappin sur n'importe
quelle femme entre celles qui foulent la terre verte de Dieu,



et il le savait.

Comme Mackie en train de rôtir maintenant, il le savait,
et jamais il ne mettait le grappin sur aucune femme sauf et
sinon pour la honte noire. Ce n'est pas moi qui devrais
parler, Dieu sait, Dieu sait ; n'importe, dans mes...
mésalliances, il n'y a jamais eu que pure diablerie, et c'est
rudement fâché que j'étais, quand il s'en est suivi du mal.
C'est pourquoi bien des fois, avec une fille, et avec une
femme aussi, quand j'ai vu dans ses yeux qu'il y avait plus
de grabuge en train que mes paroles n'auraient voulu faire,
j'ai enrayé, tout planté là, pour l'amour de la mère qui m'a
porté. Mais Larry, je pense, avait bu le lait d'une diablesse,
car il n'en laissa jamais aller une du jour où, pour son
malheur, elle l'avait écouté. C'était son affaire dans la vie,
comme de monter la garde pour d'autres. Bon soldat avec
ça. Il y a eu la gouvernante du colonel — et lui, simple
troupier ! — jamais on n'avait dit un mot sur elle, au
quartier ; et une des bonnes du major, qui était promise à
un homme ; et quelques-unes encore, en ville ; quant à ce
qui se passait chez nous autres, nous ne le saurons jamais
jusqu'au Jugement Dernier. C'était son goût, à la rosse, de
mettre le grappin sur les meilleures dans le tas — pas les
plus jolies, tant s'en faut — mais ces sortes de femmes
dont on jurerait, la main sur le Livre, qu'il ne leur est jamais
venu en tête une idée seulement de faire des bêtises. Et
c'est la raison, remarquez bien, pourquoi il ne fut jamais
pincé. Il faillit, une ou deux fois, mais ça n'alla jamais
jusqu'au bout, et il lui en coûta plus cher à la fin qu'au



commencement. Il causait avec moi plus souvent qu'avec
les autres, parce que, disait-il, n'était l'accident de mon
éducation, j'aurais été la même espèce de diable que lui :
« C'est-il probable, qu'il disait, avec sa manière de porter
haut la tête, c'est-il probable que je me fasse jamais
prendre ? Qu'est-ce que je suis, à la fin du compte ? Un
damné troupier, qu'il disait. Et c'est-il probable, penses-tu,
que les gens de ma connaissance voudraient avoir rien à
faire avec un simple soldat comme moi ? Avec le numéro
dix mille quatre cent sept ? » qu'il disait en ricanant. Je
voyais bien, à sa façon de dire les choses, quand il ne
faisait pas exprès de parler troupier, que c'était un
monsieur.

« — J'y comprends rien du tout, que je dis ; mais je sais
que c'est le diable en personne que tu as dans les yeux, et
je ne marche pas pour ces affaires-là. Un brin de blague,
histoire de rire, là où ça ne peut faire de mal à personne,
c'est bel et bien, Larry, mais je me trompe fort si c'est
l'histoire de rire pour toi, que je dis.

« — Tu te trompes très fort, qu'il dit. Et je te conseille de
ne pas juger les gens qui valent mieux que toi.

« — Mieux que moi ! que je dis. Dieu t'aide, Larry. Il n'y
a, en tout ça, ni mieux ni meilleur ; c'est tout mauvais, tu t'en
apercevras pour ton compte.

« — Tu n'es pas comme moi, qu'il disait en secouant la
tête.

« — Les saints en soient loués, que je dis. Ce que j'ai



fait est fait, et j'en ai eu de la peine, je le jure bien. Quand le
moment viendra pour toi, tu te rappelleras ce que je dis.

« — Quand ce moment arrivera, je viendrai te trouver
pour les consolations de l'âme, Révérend Père Térence. »

Et, là-dessus, il s'en allait à quelque autre manigance
du diable — histoire d'accroître son expérience, comme il
disait. Il était mauvais — mauvais jusqu'aux moelles —
mauvais comme tout l'Enfer ! La nature ne m'a pas bâti
pour avoir peur d'aucun homme ; mais, par Dieu, j'avais
peur de Larry. Il arrivait à la chambre, le bonnet sur trois
cheveux, se couchait sur son cadre et regardait le plafond,
et, de temps à autre, il faisait un petit rire, comme un caillou
qu'on jette au fond d'un puits, et, à cela, je connaissais qu'il
méditait un nouveau coup, et j'avais peur. Tout cela se
passait, il y a longtemps, longtemps, mais ça me fit
marcher droit — pour un temps, au moins.

— Je vous ai dit, n'est-ce pas, Monsieur, que je fus
amené, par persuasion et caresses, à quitter le Tyrone à
cause d'un ennui ?

— Quelque chose concernant un ceinturon et la tête
d'un homme, est-ce cela ?

Térence n'avait jamais raconté toute l'histoire.

— C'est ça même. Ma parole, chaque fois que je suis
de garde au Conseil de Guerre pour un autre, je me
demande pourquoi je n'ai pas été un jour à sa place. Mais
mon homme, à moi, joua partie franche et eut le bon sens



de ne pas mourir. Pensez à tout ce que l'armée aurait
perdu, s'il s'était laissé glisser ! On me supplia de
permuter, et mon capitaine fit une démarche auprès de
moi. Je partis pour ne pas le désobliger, et Larry me dit
qu'il regrettait rudement de me perdre — ce que j'avais fait
pourtant pour lui donner des regrets, je ne m'en doute
guère. C'est ainsi que j'entrai au Vieux Régiment, en
laissant Larry s'en aller au diable de son côté, et ne
m'attendant plus à le revoir, sauf à quelque conseil pour
coup de fusil en caserne... Qui est-ce là-bas qui sort du
compound{62} ?

L'oeil prompt de Térence avait aperçu un uniforme
blanc qui se défilait derrière la haie.

— Le sergent est parti en ronde, dit une voix.

— Alors, c'est moi qui commande ici, et je n'entends
pas qu'on fiche le camp au bazar, pour être obligé d'aller
vous chercher avec une patrouille à minuit. Nalson, je sais
que c'est toi, reviens sous la verandah.

Nalson, découvert, revint en maugréant vers ses
camarades. Il s'éleva un murmure qui s'éteignit au bout
d'une minute ou deux, et Térence, changeant de côté,
continua :

— Ce fut la dernière fois que je vis Larry, du moins pour
un moment. Les permutations, c'est comme la mort pour ce
qui est de ne plus penser aux gens, sans compter que
j'épousai Dinah, ce qui m'empêcha de me rappeler le
temps passé. Puis nous partîmes en campagne, et ça me



déchirait le cœur de laisser Dinah au Dépôt à Pindi.
Conséquemment, une fois au feu, je me battis
circonspectueusement, jusqu'à ce que je m'échauffe, et
alors j'y allai deux fois plus dur. Vous vous rappelez ce que
je vous ai raconté à la porte du quartier, sur la bataille de
Silver's Théâtre ?

— Qui est-ce qui parle de Silver's Théâtre ? dit
vivement Ortheris par-dessus son épaule.

— Personne, petit homme. C'est une histoire que tu
connais. Comme je le disais, après le combat, nous autres
du Vieux Régiment et ceux de Tyrone on était tous
mélangés ensemble à faire le compte des morts, et,
comme de juste, j'allais de-ci de-là voir si je retrouverais
quelqu'un qui se souviendrait de moi. Le second homme
que je rencontre — et comment je ne l'avais pas vu
pendant l'affaire, du diable si je le sais — c'était Larry,
toujours beau garçon, mais plus vieux, par la raison du
motif. « Larry, que je dis, comment va ? — Tu te trompes
de nom, qu'il me dit, avec son sourire de monsieur. Larry
est mort depuis ces trois années. On l'appelle Amour-des-
femmes maintenant », qu'il dit.

Je vis, par là, que la vieille folie le tenait encore, mais le
soir d'un combat ça n'est guère le moment pour se
confesser, et on s'assit tous deux, affaire de reparler de
l'ancien temps.

« — On me dit que tu es marié, qu'il dit en fumant sa
pipe à petites bouffées. Es-tu heureux ?



« — Je le serai, une fois de retour au Dépôt. C'est une
drôle de lune de miel. Je n'ai poussé qu'une
reconnaissance.

« — Je suis marié aussi, qu'il dit, en soufflant à
bouffées de plus en plus ralenties, le bout du doigt sur le
fourneau de la pipe.

« — Mes souhaits de bonheur, que je dis. C'est la
meilleure nouvelle que j'aie apprise depuis longtemps.

« — Crois-tu ? qu'il dit ; — et alors, il se mit à parler de
Silver's Théâtre, et il réclamait déjà de la besogne. J'étais
content pour ma part de rester par terre à écouter chanter
les couvercles des marmites. »

Quand il se releva, il chancela un peu et se pencha tout
tordu.

« — Tu as écopé plus que ton compte, que je lui dis.
Fais l'inventaire, Larry. Tu dois être blessé. »

Il fait demi-tour, raide comme une baguette de fusil, et
se met à me damner du haut en bas et à me traiter de
singe malappris à gueule d'Irlandais. Si c'avait été au
quartier, je le dégringolais sur place ; un point, c'est tout ;
mais c'était devant l'ennemi, et après une bataille comme
celle de Silver's Théâtre, je savais qu'il n'y avait pas à
demander compte à un homme de son humeur. Il aurait
aussi bien pu m'embrasser. Dans la suite, je fus bien
content d'avoir gardé mes poings dans le rang. Alors, voilà
notre capitaine Crook — Cruik-na-bulleen{63} — qui arrive.



Il venait de causer au petit gosse d'officier du Tyrone.
« Nous sommes tous hachés menu comme paille, qu'il dit,
mais les Tyrones sont salement à court de sous-offs. Allez-
vous-en chez eux, Mulvaney, et faites le sergent, le caporal,
le fourrier, tout ce que vous pourrez mettre la main dessus
jusqu'à ce que je vous dise halte. »

Je passai au Tyrone et pris le commandement. Il ne
restait qu'un sergent valide, et on ne faisait pas attention à
lui. Le reste, c'était moi, et il était grand temps que j'arrive.
Je parlai aux uns, je ne dis rien aux autres, mais, nom de
Dieu, avant la nuit, les gars du Tyrone se mettaient au
garde à vous, pour peu que ma pipe chante plus fort. Entre
vous, moi et Bobs{64}, je commandais la compagnie, et
c'est pour ça que Crook m'avait mis là ; et le gosse
d'officier le savait, et moi je le savais, mais la compagnie
ne le savait pas. Et c'est là, notez bien, qu'on voit à l'oeuvre
ce mérite qui ne s'achète pour or ni pour trimage — le
mérite du vieux soldat qui connaît l'ouvrage de son chef et
s'en tire, pour lui, au doigt et à l'œil.

Puis, le Tyrone avec le Vieux Régiment accolés furent
envoyés rôder et marauder dans les montagnes contiguës
et désavantageuses. C'est une idée à moi qu'un général ne
sait pas, la moitié du temps, quoi faire des trois quarts de
son commandement. C'est pourquoi il s'accroupit sur son
derrière et leur donne l'ordre de courir en rond autour de lui,
pendant qu'il réfléchit. Quand, par l'opération de la nature,
ils se font attirer dans quelque gros combat, sans l'avoir
cherché du reste, il dit : « Pigez la supériorité de mon



génie. Voilà où je voulais en venir. » On courut donc, en
rond, en cercle et en travers, et tout ce qu'on y gagna ce fut
de se faire canarder la nuit sous les tentes, d'emporter des
sungars{65} vides la broche au bout du canon, et d'attraper
des coups tirés de derrière les rochers, si bien qu'à la fin
personne n'en pouvait plus — personne, sauf Amour-des-
femmes. Ce métier de chien fouetté, pour lui, c'était
manger et boire. Vingt dieux, il n'en avait jamais assez !
Moi qui savais bien que ce sont justement ces campagnes
abrutissantes qui vous tuent vos meilleurs troupiers, et
soupçonnant que, si je claquais, le gosse perdrait tous ses
hommes en tâchant de sortir de là, je me couchais bien
tranquille ; quand j'entendais un coup de fusil, je ramassais
mes longues jambes derrière un caillou et détalais comme
un zèbre en terrain découvert. Par Dieu, si j'ai conduit une
fois le Tyrone en retraite, je l'ai conduit quarante ; Amour-
des-femmes, lui, restait à tirer et tirailler derrière un rocher,
attendant le moment où le feu chauffait plus ferme : alors, il
se levait et tirait à hauteur d'homme. Il restait dehors aussi
dans le camp, la nuit, à viser à toutes les ombres, car il ne
prenait jamais une bouchée de sommeil. Mon officier
— Dieu sauve sa petite âme ! — ne se rendait pas compte
de la beauté de mes stratagèmes, et quand le Vieux
Régiment nous croisait, ce qui arrivait une fois par
semaine, il se trottait vers Crook, avec ses grands yeux
bleus tout ronds, comme des soucoupes, et portait plainte
contre moi. Je les entendis, une fois, causer à travers la
toile de la tente, et je faillis rire ou presque.



« — Il se sauve — il se sauve comme un lièvre, disait le
gosse. C'est démoralisant pour mes hommes.

« — Sacré petit idiot que vous faites, dit Crook en riant.
Il vous apprend votre métier. Avez-vous eu déjà une
surprise, la nuit ?

« — Non, dit cet enfant qui le regrettait fort.

« — Avez-vous des blessés ? dit Crook.

« — Non, répondit l'autre. Ils n'en ont pas eu l'occasion.
Ils suivent Mulvaney trop vite, qu'il dit.

« — Qu'est-ce que vous voulez de plus, alors ? dit
Crook. Térence vous dégote, c'est net et clair, qu'il dit. Il
sait ce que vous ne savez pas, c'est-à-dire qu'il y a temps
pour tout. Il ne vous fichera pas dedans, qu'il dit ; mais je
donnerais un mois de solde pour savoir ce qu'il pense de
vous. »

Cela fit taire le gosse, mais Amour-des-femmes me
cherchait des raisons pour tout ce que je faisais, et mes
manœuvres en particulier.

« — M. Mulvaney, qu'il me dit, un soir, avec un air
méprisant, vous devenez très jeldy{66} sur vos pieds. Entre
gens du monde, qu'il dit, entre gens du monde, cela ne
s'appelle pas d'un joli nom.

« — Entre simples soldats, c'est différent, que je fais.
Retourne à ta tente. Je suis sergent ici.

« Il y avait dans ma voix juste ce qu'il fallait pour lui faire



comprendre qu'à ce jeu-là il tenait sa vie entre ses dents. Il
s'éloigna, et je remarquai que cet homme qui faisait des
manières partait, au commandement de marche, avec un
mouvement brusque, comme s'il avait reçu un coup de pied
par-derrière. Cette même nuit, il y eut un pique-nique de
Paythans{67}, dans les montagnes à côté, et une fusillade
sur nos tentes à réveiller les morts.

« — Couchez-vous tous, que je dis, couchez-vous et
restez tranquilles. Ils ne feront que brûler des cartouches. »

J'entendis les pas d'un homme sur le sol, puis un Tini {68}
qui se joignait au chœur. J'étais couché au chaud, pensant
à Dinah et le reste, mais je sortis avec le clairon pour jeter
un coup d'œil en cas de surprise ; le Tini crachait rouge sur
le front de bandière et on voyait la hauteur à côté toute
piquée d'étincelles par les coups de feu à longue portée. À
la lueur des étoiles, j'aperçus Amour-des-femmes sans
ceinturon ni casque, assis sur un rocher. Il héla deux ou
trois fois, et je l'entendis qui disait : « Il y a longtemps qu'ils
devraient avoir la hausse. Ils viseront peut-être au feu. »
Puis, il tira de nouveau, ce qui amena une nouvelle salve ;
et une flopée de ces longs lingots{69} qu'ils mâchent entre
leurs dents arrivèrent en sautant parmi les rochers, comme
des crapauds dans la nuit chaude. « Voilà qui est mieux,
dit Amour-des-femmes. Seigneur ! comme c'est long,
comme c'est long ! » qu'il disait.

Et, là-dessus, il flambe une allumette et la lève au-
dessus de sa tête.



Je pensais : « Il est fou, fou à lier. » Je fais un pas en
avant, et la première chose qui m'arrive, c'est la semelle de
mon soulier qui se met à claquer comme un guidon de
cavalerie et le petit juif de mes doigts de pied qui me pince
tout à coup. C'était un drôle de coup de fusil, bien envoyé
— un lingot — qui n'avait éraflé ni chaussette ni peau, mais
qui me laissait là, pied nu, sur les rochers. Là-dessus
j'empoigne Amour-des-femmes par la peau du cou, je le
jette derrière une pierre et à peine assis j'entends les
balles qui grêlaient sur le sacré caillou.

« — Va-t'en griller ailleurs tes allumettes du diable, que
je dis en le secouant, mais je n'ai pas envie de me faire
tuer aussi.

« — Tu es venu trop tôt, qu'il dit. Tu es venu trop tôt.
D'ici une minute, ils ne m'auraient plus manqué. Sainte
Mère de Dieu, qu'il dit, pourquoi ne les as-tu pas laissés
faire ? Maintenant c'est tout à recommencer. » Et il se
cache la figure dans les mains.

« — Alors, c'est donc ça, que je dis en le secouant de
nouveau, c'est ça tes raisons de ne pas te conformer aux
ordres.

« — Je n'ose pas me tuer moi-même, qu'il dit en
tanguant de droite à gauche. Mes mains, elles ne sauraient
pas ; depuis un mois, pas une balle qui ait voulu de moi. Il
me faut mourir à petit feu, qu'il dit. Mourir à petit feu. Mais
c'est l'enfer en attendant, qu'il dit.

« Il criait tout haut, comme une femme. — C'est l'enfer !



« — Dieu nous garde tous ! que je dis, car je voyais sa
figure. Ça peut-il se raconter ? S'il n'y a personne de tué
dans ton histoire, il y a peut-être moyen d'arranger le mal. »

Là-dessus, il se mit à rire.

— Te rappelles-tu ce que je disais dans la chambre du
Tyrone, à propos des consolations de l'âme que je
viendrais te demander ? « Je n'ai pas oublié, qu'il dit. Ça
m'est revenu. Je suis maintenant au bout de mon rouleau,
Térence. J'ai lutté des mois et des mois, mais la boisson
même ne veut plus mordre. Térence, qu'il dit, je ne peux
plus être saoul ! »

Je vis alors qu'il disait vrai en parlant d'enfer, car
lorsque la boisson n'a plus de prise, c'est que l'âme de
l'homme est pourrie au fond de lui. Mais moi, pour ce que
je valais, que pouvais-je lui dire ?

« — Des diamants et des perles, qu'il reprend. Des
diamants et des perles que j'ai jetés des deux mains — et
qu'est-ce qui me reste ? Oh ! qu'est-ce qui m'est resté ? »

Il était là à trembler et claquer des dents contre mon
épaule, et les lingots chantaient par-dessous nos têtes, et
je me demandais si mon gosse, là-bas, aurait assez de
bon sens pour faire tenir son monde tranquille, pendant
toute cette fusillade.

« — Tant que je n'ai pas pensé, dit Amour-des-femmes,
je n'ai pas vu, je ne voulais pas voir, mais je comprends
maintenant tout ce que j'ai perdu. Le moment et l'endroit,



les mots mêmes que j'ai dits quand ça fut mon plaisir de
m'en aller tout seul à l'enfer... Mais sans ça, même sans ça,
qu'il dit en se tordant à faire peur, je n'aurais pas été
heureux. Il y avait trop de choses derrière moi. Le moyen
d'y croire à son serment — moi qui avais violé le mien des
dix et cent fois, rien que pour le plaisir de les voir pleurer ?
Et il y a les autres, qu'il dit. Oh ! que faire — que
devenir ? »

Il se balançait toujours d'avant en arrière, et je crois bien
qu'il pleurait comme une des femmes dont il avait parlé.

Une bonne moitié de ce qu'il me dit, c'était comme des
ordres de brigade pour moi. Mais, d'après le reste, je
devinais quelque chose de son mal. C'était le jugement de
Dieu qui l'agrippait au talon, comme je l'en avais averti
dans la caserne du Tyrone. Les lingots chantaient de plus
belle autour de notre rocher, et je dis pour le distraire :

« — Chaque mal a son heure, que je dis. Ils vont tâcher
de prendre le camp d'assaut d'ici une minute. »

Je n'avais pas parlé voilà un Paythan qui s'aboule à plat
ventre, son couteau entre les dents, à pas vingt mètres de
nous. Amour-des-femmes saute sur ses pieds en gueulant,
l'homme le voit et court dessus (il avait laissé son fusil sous
le rocher), le couteau en l'air. Amour-des-femmes ne bouge
pas d'un cheveu, mais, par le Dieu vivant, vrai comme je l'ai
vu, voilà une pierre qui tourne sous le pied du Paythan, et il
s'étend de tout son long, pendant que le couteau s'en va
dinguer à travers les rochers.



« — Je te l'ai dit, je suis Caïn, dit Amour-des-femmes. À
quoi bon le tuer ? C'est un honnête homme, lui — par
comparaison. »

Je n'étais pas en train de discuter sur la morale des
Paythans ; aussi, je mets la crosse du fusil d'Amour-des-
femmes dans la figure de l'homme, et :

« — Vite, au camp, que je dis, possible que ça soit
l'assaut qui commence. »

Il n'y eut pas d'assaut, en fin de compte, malgré qu'on
était resté l'arme à l'épaule à les attendre, histoire de voir
venir. Le Paythan devait s'être amené seul, par malice ; et,
au bout d'un moment, Amour-des-femmes retourna à sa
tente avec ce drôle de tangage en demi-cercle dans la
marche où je ne pouvais rien comprendre.

Pauvre bougre, je le plaignais, d'autant plus qu'il me fit
penser, le reste de la nuit, au jour où j'avais été nommé
caporal, où je ne faisais pas fonction de lieutenant encore
et à un tas d'idées qui ne me valaient rien.

Vous comprenez, après cette nuit-là, on en vint à causer
pas mal ensemble, et, petit à petit, ce que je soupçonnais
se tira au clair. C'étaient tous ses mauvais coups, toutes
ses canailleries qui lui retombaient dessus, lourd et dur,
comme la boisson vous terrasse quand on n'a pas
dessaoulé de huit jours. Tout ce qu'il avait fait, et lui seul
aurait pu en faire le compte, tout cela lui revenait, et son
âme ne trouvait plus un instant de repos. C'était la folie, la



peur sans cause apparente, et pourtant — pourtant qu'est-
ce que je raconte là ? Il aurait accepté la folie et dit merci
encore. Au-delà des remords de cet homme, — ceux-là
passaient déjà la résistance humaine et c'était affreux à
voir ! — il y avait autre chose de pire que tous les remords.
Sur les douzaines et douzaines de femmes qu'il revoyait
dans sa tête (et de les voir passer toutes, cela le rendait
fou), il y en avait une, voyez-vous, et ça n'était pas la
sienne, dont l'idée lui fouillait comme un coup de couteau
dans le vif des moelles. C'était cette fois-là, qu'il disait,
cette fois-là qu'il avait jeté diamants et perles sans
compter, et alors il recommençait, comme un byle{70}
aveugle dans un moulin à huile, qui tourne toujours dans le
même rond, à se dire (lui qui avait passé toute chance de
connaître jamais le bonheur de ce côté-ci de l'enfer !)
combien il aurait été heureux avec elle. Plus il y pensait,
plus il se ressassait qu'il avait perdu la chance d'un
bonheur épatant ; puis, il reprenait toute son histoire à
rebours pour conclure en pleurant que rien, d'une façon ou
d'une autre, n'aurait pu le rendre heureux jamais.

Des fois, des fois, et bien d'autres, sous la tente, à
l'exercice, au feu aussi, j'ai vu cet homme-là fermer les yeux
et rentrer le cou, comme on plongerait en voyant briller une
baïonnette à hauteur d'œil. C'était alors qu'il me disait,
c'était alors que la pensée de tout ce qu'il avait perdu se
dressait devant lui et le brûlait comme un fer rouge. Ce qu'il
avait fait aux autres, il le regrettait, quoique, au fond, ça lui
était égal ; mais, cette femme dont je vous ai parlé, cré



nom de bleu ! elle lui fit, à elle seule, payer deux fois pour
toutes les autres. Je n'aurais jamais cru qu'un homme
pouvait endurer pareil tourment sans que le cœur lui éclate
entre les côtes, et j'ai vu pourtant — Térence fit tourner
lentement le tuyau de sa pipe entre ses dents — quelques
sales moments dans ma vie. Eh bien ! tout ce que j'ai
jamais souffert ne vaut pas la peine d'en parler à côté de
lui... et que pouvais-je faire ? Des prières pour le deuil qu'il
se faisait, autant lui offrir des petits pois en cosse !

Un beau jour, vint la fin de notre balade dans la
montagne, et, grâce à moi, sauf excuse, il n'y eut au bilan ni
gloire ni malheur. La campagne se tirait, et on rassemblait
tous les régiments avant de les renvoyer chez eux. Amour-
des-femmes se mangeait les sangs de n'avoir rien à faire,
rien qu'à penser tout le temps. J'ai entendu cet homme-là
causer à sa plaque de ceinturon, à ses montures de fusils,
tout en les astiquant, rien que pour s'empêcher de penser ;
et, chaque fois qu'il se levait après être resté assis, ou qu'il
se remettait en marche, il partait avec cette ruade en
manière d'embardée dont je vous ai parlé — ses jambes
qui semblaient fiche le camp de tous côtés à la fois. Il ne
voulait jamais voir le major, quoi que je lui dise. Il me jurait
après du haut en bas en remerciement de mes conseils.
Mais je savais qu'il n'était pas plus responsable de ce qu'il
disait que le gosse du commandement de sa compagnie,
et je laissais marcher sa langue, histoire de se soulager.

Un jour — c'était au retour — je me promenais par le
camp avec lui, quand il s'arrête et frappe le sol du pied



trois ou quatre fois d'un air de doute. Je dis : « Qu'est-ce
que c'est ? — C'est-il de la terre ? » qu'il dit. Je me
demandais si sa tête s'en allait, quand voilà le major qui
s'amène — il revenait d'anatomiser un bœuf mort. Amour-
des-femmes veut partir au pas allongé et m'envoie un coup
de pied dans le genou, pendant que ses jambes se
préparent au mouvement de : En avant !

« — Hé là, dit le major ; — et la figure d'Amour-des-
femmes, qui était toute grillée de petites rides, devint rouge
brique.

« — Garde à vous, dit le major. (Amour-des-femmes
joignit les talons.) Maintenant, fermez les yeux, dit le major.
Non, il ne faut pas vous tenir à votre camarade.

« — C'est fini, dit Amour-des-femmes, en essayant de
sourire. Je tomberais, docteur, et vous le savez bien.

« — Tomber ! que je dis. Tomber au garde à vous avec
les yeux fermés ! Qu'est-ce que tu veux dire ?

« — Le major le sait, qu'il dit. J'ai tenu bon tant que j'ai
pu ; mais, nom de Dieu, je suis bien content que ce soit fini.
L'ennui, c'est que je serai long à mourir, qu'il dit, très long à
mourir. »

Je voyais, à l'air du major, qu'il avait pitié du pauvre
diable, et de tout son cœur ; il lui ordonna l'hôpital. Nous
revînmes ensemble, et j'en perdais la parole d'étonnement.
Amour-des-femmes s'écroulait, s'émiettait à chaque pas. Il
marchait, une main sur mon épaule, en pivotant sur le côté,



tandis que sa jambe droite ramait comme un chameau
boiteux. Et moi qui ne me doutais pas plus que les morts
de ce qu'il avait. C'était tout à fait comme si un mot du
docteur avait tout fait — comme si Amour-des-femmes
n'avait attendu que ce mot pour se laisser aller tout à trac.

À l'hôpital, il dit au major quelque chose que je ne pus
attraper.

« — Cré matin ! que dit le major. Qu'est-ce que c'est
que ces manières de donner des noms à vos maladies ?
C'est contre tous les règlements.

« — Je ne serai plus soldat longtemps, dit Amour-des-
femmes de sa voix de monsieur. — Et le docteur fit un saut.

« — Voilà un cas pour vous, docteur Lowndes », qu'il
dit.

C'est la première fois que j'ai entendu appeler un major
par son nom.

« — Adieu, Térence, dit Amour-des-femmes. Je suis un
homme mort et sans le plaisir de mourir. Tu viendras me
faire visite quelquefois, pour la plus grande paix de mon
âme. »

Or, j'avais eu dans l'idée de demander à Crook de me
reprendre au Vieux Régiment ; on ne se battait plus, et j'en
avais plein le dos des gars du Tyrone et de leurs
manières ; mais je changeai d'avis, je restai, afin d'aller
voir Amour-des-femmes à l'hôpital. Comme je vous l'ai dit,
Monsieur, l'homme me claquait dans la main en petits



morceaux. Depuis combien de temps il se maintenait et se
forçait à marcher droit, je n'en sais rien ; mais, à l'hôpital,
moins de deux jours plus tard, c'est à peine si je pouvais le
reconnaître. Je lui donnai une poignée de main ; il serra la
mienne assez fort, mais ses mains à lui se promenaient
partout à la fois, et il ne pouvait pas boutonner sa tunique.

« — Je mettrai longtemps, longtemps encore à mourir,
qu'il dit, le prix du péché ressemble à l'intérêt dans les
caisses d'épargne régimentaires — c'est sûr, mais il faut
un sacré temps avant de toucher. »

Le major me glisse, un jour, en douceur : « Est-ce que
Tighe, là-bas, a quelque chose en tête ? qu'il dit. On croirait
qu'il se ronge.

« — Comment pourrai-je savoir. Monsieur le major ?
que je dis, plus innocent qu'un ange.

« — On l'appelle Amour-des-femmes dans le Tyrone,
n'est-ce pas ? qu'il dit. Ma question était stupide. Restez
avec lui autant que vous pourrez. Il se tient encore à votre
force.

« — Mais qu'est-ce qu'il a, major ? que je dis.

« — On appelle cela Attaques-y Locomotive{71}, qu'il dit,
parce que, qu'il dit, cela nous attaque comme une
locomotive, si vous savez ce que cela veut dire. Et cela
vient, qu'il dit en me regardant, cela vient d'être appelé
Amour-des-femmes.

« — C'est pour rire, major, que je dis.



« — Pour rire ! qu'il dit. Si jamais vous vous sentez
dans votre brodequin une semelle de feutre au lieu du poil
de vache du Gouvernement, venez me trouver, qu'il dit, et je
vous ferai voir si c'est pour rire. »

Vous ne le croirez pas, Monsieur, mais ça et puis de
voir Amour-des-femmes pincé tout à coup sans prévenir,
tout ça me ficha une frousse si diabolique de l'Attaques-y,
que, pendant plus d'une semaine, je m'en allai, me cognant
les doigts de pied aux pierres et aux souches pour le
plaisir de sentir que ça faisait mal.

Et Amour-des-femmes demeurait là, couché sur son lit
(y avait beau jour qu'il aurait pu descendre avec un convoi
de blessés, mais il demanda à rester avec moi), et ce qu'il
avait dans l'esprit lui pesait dessus de tout son poids nuit et
jour, jour et nuit, à chaque heure, et il se ratatinait comme
une portion de viande de bœuf au soleil, et ses yeux
ressemblaient à des yeux de hibou, et ses mains
n'obéissaient plus.

On remmenait les régiments un par un, la campagne
étant finie, mais, selon l'habitude, tout marchait comme si
jamais un régiment n'avait été déplacé de mémoire
d'homme. Pourquoi ça, dites-moi. Monsieur ? On se bat,
tout compte fait, ici ou là, neuf mois sur douze, dans
l'armée. C'est ainsi depuis des ans et des ans, et on
pourrait croire que, depuis le temps, ils auraient attrapé le
truc de pourvoir à la troupe. Mais non ! On dirait chaque
fois un pensionnat bousculé par un gros taureau rouge en



allant à vêpres, et « Sainte Mère de Dieu, que geint
l'intendance, et les chemins de fer, et les chefs de
chambrée, qu'allons-nous devenir ? ». L'ordre nous arriva
de descendre, au Tyrone, au Vieux Régiment et à une
demi-douzaine d'autres ; puis, c'était tout, les ordres se
muselaient là. Nous descendîmes, par une grâce spéciale
de Dieu — nous descendîmes, c'était par le Khyber, en
tous cas. Il y avait des malades avec nous, et je me doute
que plus d'un en mourut à force d'être secoué dans les
doolies{72}, mais ils ne demandaient qu'à mourir comme
ça, pourvu qu'ils arrivent plus tôt vivants à Peshawer. Je
marchais à côté d'Amour-des-femmes — on allait au pas
de route — et Amour-des-femmes n'était guère en train de
continuer. « Si seulement j'étais mort là-haut, qu'il disait à
travers les rideaux du doolie. » Puis, il se tournait les yeux,
et rentrait le cou à cause des idées qui le bourrelaient.

Dinah était au Dépôt à Pindi, mais je ne m'emballais
pas, car je savais bien que c'est juste au bas bout de la
queue des choses que la chance peut tourner. Par
exemple, j'avais vu un conducteur de batterie passer au trot
en chantant : « Home, sweet home ! » à plein gosier, et
sans faire attention à sa gauche, — j'avais vu cet homme
tomber sous le canon au milieu d'un mot, et sortir derrière
le caisson comme... comme une grenouille sur un pavé.
Non, ce n'est pas moi qui me presserais ; pourtant, Dieu
sait, mon cœur ne pensait qu'à Pindi. Amour-des-femmes
vit ce que j'avais en tête, et : « Va, Térence, je sais ce qui
t'attend. — Je n'irai pas, que je dis, ça peut tenir encore un



bout de temps. »

Vous connaissez le coude de la passe devant Jumrood
et la route de neuf milles en terrain plat qui mène à
Peshawer ? Tout Peshawer se tenait là, jour et nuit, le long
de cette route, à attendre des amis — hommes, femmes,
enfants et musiques. Quelques troupes campèrent autour
de Jumrood, et d'autres continuèrent sur Peshawer pour
regagner leurs cantonnements.

Voilà que nous débouchons de la passe, le matin, à la
première heure, après avoir veillé toute la nuit, et nous
entrons, en pleine salade, au beau milieu de la mêlée.
Sainte Mère de Dieu, oublierai-je jamais ce retour ? Le jour
n'était pas encore tout à fait levé, et la première chose que
nous entendons, c'est : For'tis my delight of a shiny night
par une musique qui nous prenait pour le deuxième
bataillon du Lincolnshire. Là-dessus on est forcé de
gueuler pour se faire connaître, et quelqu'un lance The
wearing of thé green{73}. Cela me mit des fourmis tout le
long du dos rapport qu'on n'avait pas déjeuné. Puis, vlan !
dans notre arrière-garde, vient s'épater le restant des Jock
Elliott's{74} avec quatre cornemuses et pas la moitié d'un kilt
à eux quatre, jouant comme si leur vie en dépendait, et
tortillant du râble comme des lapins, plus un régiment
indigène hurlant : Au meurtre ! au feu ! Vous n'avez jamais
rien entendu de pareil ! Il y avait là des hommes qui
pleuraient comme des femmes — et, ma foi, je ne les en
blâme pas ! Là où je n'y tins plus, ce fut de voir la musique
des lanciers luisants et fourbis comme des anges, le



cheval timbalier en tête, et les timbales d'argent, et tout, et
tout, attendant leurs hommes qui venaient derrière nous. Ils
commencèrent à jouer le galop de cavalerie, et, nom de
Dieu ! ces pauvres régiments, qui ne comptaient pas un
sabot valide par escadron, y répondent, et les hommes
avec, qui titubaient en selle ! Nous tâchons de leur envoyer
un hurrah au passage, mais il ne sortit qu'une espèce de
grosse toux, moitié grognement, de sorte qu'il devait y en
avoir beaucoup qui se sentaient comme moi. Oh ! mais
j'oublie ! Les Fly-by-night{75} attendaient leur second
bataillon, et, lorsqu'il parut, marchait en tête — la selle
vide — le cheval du colonel. Les hommes l'adoraient ; on
peut le dire. Il était mort à Ali-Musjid, en revenant. Ils
attendirent jusqu'à ce que le reste du bataillon fût en vue et
alors — contre toute espèce d'ordres, car je vous demande
un peu qui avait besoin d'un air pareil, ce jour-là ? — ils
rentrèrent à Peshawer au pas d'enterrement, en jouant une
marche funèbre à décrocher les entrailles à tous ceux qui
entendaient. Ils passèrent juste devant notre front, et (vous
connaissez leurs uniformes) noirs comme des ramoneurs,
à leur pas lent de morts qui reviennent, pendant que les
autres musiques les damnaient jusqu'à la gauche.

Ils s'en fichaient pas mal. Ils avaient le corps avec eux,
et ils l'auraient mené de même à travers un couronnement.
Nous avions l'ordre d'entrer dans Peshawer, et on allongea
en dépassant les Fly-by-night, sans chanter, pour laisser
cet air-là derrière : C'est ainsi qu'on prit la route des autres
corps.



Les oreilles me tintaient encore lorsque je sentis dans
mes os que Dinah venait ; j'entendis un cri, et alors je vis,
dévalant sur la route, à tombeau ouvert, dans de l'écume et
de la poussière, un cheval et un tattoo{76}, et des femmes
dessus. Je savais — je savais ! L'une, c'était la femme du
colonel du Tyrone, la dame du vieux Beeker, ses cheveux
gris au vent et sa grosse boule de carcasse qui roulait en
selle, et l'autre, c'était Dinah, qui aurait dû être à Pindi. La
dame du colonel charge la tête de notre colonne comme un
mur de pierre, et fiche presque Beeker à bas du cheval, en
lui jetant les bras autour du cou et bafouillant : « Mon gars !
mon gars ! » Dinah tourne à gauche et descend le long de
notre flanc, et je lâche un hurlement qui avait souffert dans
ma gorge depuis des mois, et Dinah vint ! Pourrai-je
oublier ça jamais tant que je vivrai ! Elle était venue de
Pindi avec un sauf-conduit, et la dame du colonel lui avait
prêté la tattoo.

Elles avaient passé la nuit à s'embrasser et à pleurer
l'une contre l'autre. Elle avait mis pied à terre et elle
marchait sa main dans la mienne, me faisant quarante
questions pour une, et me suppliant de jurer sur la Vierge
que je n'avais pas de balle dissimulée dans mon individu,
quelque part... on ne sait jamais. Je me souvins alors
d'Amour-des-femmes. Il nous guettait, et sa figure était
comme celle d'un diable qui a cuit trop longtemps. Je
n'avais pas envie que Dinah le voie, car lorsqu'une femme
déborde comme ça de contentement, la plus petite chose
qui arrive dans la vie peut la toucher et du mal s'ensuivre.



C'est pourquoi je tirai le rideau. Amour-des-femmes
retomba en arrière en gémissant.

Quand on prit le pas pour entrer à Peshawer, Dinah alla
m'attendre au quartier, et moi, plus fier qu'un empereur
pour le moment, je continuai ma route afin de conduire
Amour-des-femmes à l'hôpital. C'était le moins que je
pouvais faire, et, pour lui épargner la poussière et
l'étouffement, je fis prendre aux porteurs une route bien en
dehors de celle des troupes. Nous allions ainsi, moi
causant à travers les rideaux. Tout à coup je l'entends qui
dit : « Laisse-moi voir. Pour l'amour de Dieu, laisse-moi
voir. »

J'avais été si occupé à le garder de la poussière et à
penser à Dinah, que je n'avais pas l'œil sur ce qui se
passait autour de moi. Une femme à cheval nous suivait un
peu en arrière ; et, comme j'appris ou en recausant plus
tard avec Dinah, cette même femme devait avoir poussé
très loin sur la route vers Jumrood. Dinah me dit qu'elle
rôdait depuis la veille comme un vautour sur le flanc gauche
des colonnes.

Je fis faire halte au doolie pour écarter les rideaux, et
elle nous devança, au pas, tandis que les yeux d'Amour-
des-femmes la suivaient comme s'ils avaient voulu la haler
bas de sa selle.

« Suivez ! » qu'il dit. C'est tout. Mais jamais, ni avant ni
depuis, je n'ai entendu un homme parler avec cette voix-là ;
et à ce mot-là seul et le regard qu'il avait, je compris que



c'était là Diamants-et-Perles dont il m'avait parlé dans son
tourment.

Nous suivîmes jusqu'à ce qu'elle tourne dans l'enclos
d'une petite maison située près d'Edwardes Gate. Il y avait
deux filles sous la verandah, qui rentrèrent en courant en
nous voyant venir. En un clin d'œil j'avais vu quelle sorte de
maison c'était. À la hauteur de la verandah, Amour-des-
femmes dit, en reprenant haleine : « Arrêtez ici ! » Et alors,
et alors, avec un han qui dut lui arracher le cœur du ventre,
il se jette à bas du doolie, et, vrai comme je vous le dis, il
reste debout sur ses pieds, tandis que la sueur lui coulait
en ruisseaux du visage ! Si Mackie entrait ici en ce
moment, je serais moins épaté qu'en voyant ça. D'où il
avait tiré la force de le faire, Dieu sait — ou le diable, —
mais c'était un homme mort qui marchait au soleil, avec la
figure d'un homme mort et le souffle d'un homme mort, tenu
droit par une force invisible, avec des bras et des jambes
de cadavre qui allaient au commandement.

La femme se tenait debout sous la verandah. C'avait
été une beauté, elle aussi, malgré ses yeux qui se
renfonçaient dans sa tête, et elle regardait Amour-des-
femmes d'un œil terrible.

« — Eh bien, qu'elle dit, en renvoyant d'un coup de pied
la traîne de sa jupe. Eh bien, qu'elle dit, qu'est-ce que vous
faites donc ici, l'homme marié ? »

Amour-des-femmes ne répondit rien, mais un peu
d'écume lui vint aux lèvres, qu'il essuya de la main ; et il



regardait, elle et la peinture qu'elle avait sur le visage, il la
regardait, la regardait, la regardait.

« — Et pourtant, qu'elle dit avec un rire... (Avez-vous
entendu rire la femme de Raines quand Mackie est mort ?
Non ? Tant mieux pour vous.) Et pourtant, qu'elle dit, qui en
aurait droit mieux que vous ? qu'elle dit. C'est vous qui
m'avez appris la route, c'est vous qui m'avez montré le
chemin. Oui, vous pouvez regarder, car c'est votre ouvrage,
à vous qui avez dit — vous en souvenez-vous ? — qu'une
femme qui trompait un homme pouvait en tromper deux.
J'ai été cette femme, qu'elle dit, cette femme et un peu
plus ; vous répétiez souvent que j'apprenais vite, Ellis.
Regardez bien, car c'est moi qu'autrefois vous appeliez
votre femme sous le regard de Dieu. » Et elle rit.

Amour-des-femmes se tenait immobile au soleil sans
répondre. Puis, il gémit et toussa une fois, et je crus que
c'était le râle de la mort, mais il ne détacha pas une minute
son regard du visage de la femme, pas la durée d'un clin
d'œil.

« — Que faites-vous ici ? » qu'elle dit.

Puis, mot pour mot :

« — Vous qui m'avez volé ma joie en mon homme, voilà
cinq ans passés, qui avez brisé mon repos, tué mon corps
et damné mon âme pour le plaisir de voir comment ça se
faisait ? Vos aventures, plus tard, ont-elles jeté dans votre
chemin une femme qui vous ait donné plus que moi ? Ne
serais-je pas morte pour vous et avec vous, Ellis ? Vous



savez cela au moins ! Si jamais âme qui meurt a vu vrai
dans sa vie, vous savez cela. »

Et Amour-des-femmes redressa la tête et dit : « Je le
savais. » Ce fut tout. Pendant qu'elle parlait, la Force le
soutenait aussi droit qu'à la parade en plein soleil, pendant
que la sueur dégouttait sous son casque. Mais ça devenait
de plus en plus pénible pour lui de parler, et je voyais
remuer sa bouche tordue.

« — Que faites-vous ici ? qu'elle dit. (Sa voix monta.
C'était comme si les cloches sonnaient d'avance.) Il y a un
temps où les mots vous venaient vite, — vous dont la voix
m'a traînée à l'enfer. Êtes-vous muet, maintenant ? »

Et Amour-des-femmes, retrouvant sa langue, dit
simplement, comme un petit enfant :

« — Puis-je entrer ? qu'il dit.

« — La maison est ouverte jour et nuit, qu'elle dit avec
un rire. »

Et Amour-des-femmes baissa la tête et leva la main,
comme s'il parait un coup. La Force était sur lui, toujours
— elle continuait à le tenir debout, car, sur mon âme, si je
dois la sauver jamais, il monta les marches de la verandah,
il monta, oui, ce cadavre vivant à l'hôpital depuis un mois !

« — Et maintenant ? dit-elle en le regardant : — et les
ronds de peinture rouge se détachaient sur le blanc de son
visage comme une mouche sur une cible. »



Il leva les yeux lentement, très lentement, et il la regarda
longtemps, très longtemps ; puis il parvint à dire entre ses
dents, d'un effort qui le secoua tout entier :

« — Je meurs, Égypte{77} — je meurs, qu'il dit.

« Oui, ce sont ses propres paroles, car je me souviens
du nom qu'il lui donna. Il prenait la couleur de la mort, mais
ses yeux ne bougeaient pas. Ils étaient rivés — rivés sur
elle. Sans parler ni prévenir, elle ouvrit tout grands les bras
et dit :

« — Ici ! (Oh, quelle voix d'or de miracle c'était !)

« — Meurs ici ! qu'elle dit. Et Amour-des-femmes
tomba la tête en avant, et elle le soutint, car c'était une
grande belle femme. »

Je n'eus pas le temps de détourner la tête, car, à cette
minute, j'entendais l'âme de mon camarade qui le quittait
— son âme arrachée dans le râle de la mort ; la femme
l'étendit sur une chaise longue et me dit : « Monsieur le
soldat, qu'elle dit, ne voulez-vous pas attendre et causer
avec une de ces demoiselles ? Le soleil lui a fait mal. »

Je savais bien que, de soleil, il n'en reverrait jamais,
mais je ne pouvais pas parler, de sorte que je m'en allai,
avec le doolie vide, à la recherche du docteur. Il n'avait fait
que déjeuner et redéjeuner depuis qu'on était rentré, et il
était plein comme une tique.

« — Mâtin, vous êtes saoul rien de bonne heure, qu'il dit
quand je lui racontai la chose, pour avoir vu cet homme-là



marcher. À part un souffle ou deux de vie, c'était un
cadavre avant de quitter Jumrood. J'ai grande envie, qu'il
dit, de vous fiche dedans.

« — Il n'y a pas mal de boisson qui court en ce moment,
Monsieur le major, que je dis, sérieux comme un œuf dur.
Ça se peut, comme vous dites, mais si vous voulez bien
venir voir le cadavre dans la maison...

« — C'est dégoûtant, qu'il dit, de me demander de
mettre les pieds dans un endroit pareil. Est-ce une jolie
femme ? qu'il dit.

« Et là-dessus, il se trotte avec moi au pas
gymnastique. »

Je vis tout de suite qu'ils étaient encore tous deux sous
la verandah où je les avais laissés, et je compris, à la
manière dont pendait sa tête, à elle, et au bruit des
corbeaux, ce qui était arrivé. C'est la première et dernière
fois que j'ai vu une femme se servir de pistolet. Elles
craignent le plomb, en général, mais Diamants-et-Perles,
elle, n'avait pas peur, non pas !

Le major toucha la longue chevelure noire (elle était
toute tombée sur la tunique d'Amour-des-femmes), et ça le
dégrisa pour de bon. Il resta longtemps à regarder, les
mains dans ses poches ; et, à la fin, il me dit : « Voici une
double mort pour causes naturelles, tout ce qu'il y a de plus
naturelles ; et, en l'état présent de choses, le régiment sera
reconnaissant d'avoir une fosse de moins à creuser.
Issiwasti{78}, qu'il dit, issiwasti, fusilier Mulvaney, ces deux-là



seront enterrés ensemble, dans le cimetière civil, à mes
frais ; et puisse le bon Dieu, qu'il dit, en faire autant pour
moi quand viendra mon heure. Retourne auprès de ta
femme, qu'il dit. Va prendre du bon temps. Je m'occuperai
de tout ça. »

Je le laissai qu'il réfléchissait encore. Ils furent enterrés
ensemble au cimetière civil, avec service et pasteur. Il y
avait alors trop d'enterrements pour qu'on fit des questions,
et le docteur — il s'est sauvé avec la femme du major — du
major Van Dyce, la même année — s'occupa de tout, en
effet. Les torts ou les raisons d'Amour-des-femmes et de
Diamants-et-Perles, je n'en ai jamais rien su, ni n'en saurai
rien jamais ; mais c'est leur histoire que je vous ai
racontée, comme elle me revenait — par pièces et
morceaux. Or, valant ce que je vaux, et sachant ce que je
sais, voilà pourquoi je dis, dans cette affaire d'aujourd'hui,
que Mackie, tout mort et damné qu'il est, c'est encore le
plus heureux. Il y a des fois, Monsieur, où mieux vaut pour
l'homme de mourir que de vivre et, par conséquent, pour la
femme quarante millions de fois mieux.

— Houp ! dit Ortheris. Il est temps de partir.

Les témoins et la garde s'alignèrent dans l'épaisse
poussière blanche du crépuscule altéré, firent par le flanc et
s'en allèrent au pas de route, en sifflant. Le long du chemin,
jusqu'au tournant de l'église, j'entendis Ortheris, le crime
noir du Livre parjuré tout frais encore sur les lèvres, qui
scandait comme un fifre, avec un beau sentiment de l'à-



propos des choses, le pas redoublé bien connu :

Oh, do not despise the advice of the Wise,
Learn wisdom from those that are older,
And don't try for things that are out of your reach —
An' that's what the Girl told the Soldier !
Soldier ! Soldier !
Oh, that's what the Girl told the Soldier{79} !

FIN
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{1} Salle de billard publique.
{2} Billet de cinq livres sterling.
{3} Veux-tu, répondit le pilote,

Savoir le secret de la mer ?

Seuls qui bravent ses périls

En comprennent le mystère.
{4} Je me souviens des quais noirs et des cales,

Des marées librement balancées,

Des marins espagnols aux lèvres barbues,

De la beauté, du mystère des navires,

Et des magies de la mer.
{5} Quand descend sur l'Atlantique

Le gigantesque

Ouragan de l'Équinoxe
{6} . Livre d'aventures de R. L. Stevenson.

Alors Einar retirant la flèche

De la corde détendue,

Dit : C'est la Norvège qui se brise

Sous ta main, ô Roi.
{8} Qu'est cela, dit Olaf, debout

Sur le château d'arrière,

J'ai cru entendre s'échouer



Une coque fracassée.
{9} Mais Othere, le vieux capitaine,

Il n'arrêta ni ne bougea

Jusqu'à ce qu'écoutât le roi, et alors

Il reprit de nouveau sa plume

Et transcrivit chaque mot.

Et vers le roi des Saxons,

En témoignage de vérité,

Soulevant sa noble tête,

Il étendit sa main bronzée et dit,

Vois cette dent de morse.
{10} Journal de l'Inde.
{11} Basilic.
{12} Assez.
{13} Fini.
{14} Confrérie sans analogue en France, sorte de bureau maritime

qui a la direction des phares parmi ses attributions.
{15} Pour Get out, allez-vous-en.
{16} Marchand d'animaux de ménagerie.
{17} Anthropoïde de l'archipel malais (orang-outan)
{18} Fenwick veut dire un bateau à roues laissant double sillage.
{19} Pirogue malaise.



{20} Interjection énergique qui correspond à un juron.
{21} Fou.
{22} Un des héros de l'insurrection.
{23} Troupes indigènes de montagnards pacifiés.
{24} Officier indigène.

{25} Chien.
{26} Sandhurst, école militaire.
{27} Kutcha — en hindoustani pour : inférieur, de mauvaise qualité,

par opposition à pukka.
{28} Shroff, banquier dans l'Inde.
{29} Rest House, pavillon de halte.
{30} Ekka, voiture primitive à deux roues.
{31} Chasse.
{32} Charpoy, lit de sangle.
{33} Cheroot, cigare.
{34} Réserves forestières aux Indes.
{35} Ranger : sorte de garde forestier.
{36} Chasse à tir.
{37} Lusus naturae : Une ruse de la nature.
{38} Izzat, honneur.



{39} Cigare.
{40} L'enclos du bungalow.
{41} Équivalent de la bête du Gévaudan.
{42} Pour subalternes — officiers subalternes.
{43} Voleurs de grand chemin.
{44} Commanding Officer — Officier commandant.
{45} Bon.
{46} À peu près : mufle en français.
{47} Theebaw, le roi Birman, fit une sotte chose,

Le jour qu'il rassembla ses troupes en arroi,

Peu pensait-il que nous, de par-delà les mers,

Enverrions nos armées à Mandalai.
{48} Souvenir de l'opérette de Gilbert et Sullivan.
{49} Wordsworth.
{50} Nom familier des Espagnols et des Portugais en Angleterre,

depuis les jours de l'Armada.
{51} Degrés Fahrenheit.
{52} Américanisme pour Anglais.
{53} Université américaine.
{54} Les îles Andamans servent de lieu de déportation aux

condamnés de la justice anglo-indienne.



{55} Ortheris veut dire le bishti, porteur d'eau indigène.
{56} Sorte de voiture à quatre roues.
{57} Chien écossais.
{58} Térence Mulvaney, un des héros de Soldiers three, avec

Ortheris, est Irlandais et catholique. Ortheris parle l'argot du cockney
londonien.

{59} Voiture indigène à deux roues.
{60} Régiment irlandais.
{61} Engagé de bonne famille, généralement sous un faux nom.
{62} Enclos de maison isolée.
{63} Sobriquet irlandais, textuellement : Crook-aux-garçons.
{64} Lord Roberts.
{65} Enceinte palissadée.
{66} Vite, en hindoustani.
{67} Paythans, tribus de la frontière du Punjab.
{68} Fusil Martini-Henry.
{69} Projectile artisanal en plomb, plus long et lourd qu'une balle

ordinaire.
{70} Bœuf.
{71} Jeu de mots intraduisible. Térence prononce Locomotrice

Ataxis : Locomotrus attaks us.
{72} Litière.



{73} Célèbre chanson irlandaise, d'ailleurs séditieuse.
{74} Régiment écossais.
{75} Vole-la-nuit.
{76} Poney.
{77} « I am dying, Egypt » — Antoine et Cléopâtre. Shakespeare.
{78} C'est pourquoi.
{79} Ah ! ne méprisez pas les avis des plus sages,

Apprenez la sagesse des aînés,

N'étendez pas la main plus loin que ne pouvez.

Voilà ce qu'au soldat dit son Amie !

Soldat ! Soldat !

Oh ! voilà ce qu'au soldat dit son Amie !


