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La plus belle histoire du
monde

“The Finest Story in the World”(in Many Inventions,
1893)

Il s'appelait Charlie Mears ; fils unique de sa meére,
laquelle était veuve, il habitait le nord de Londres, d'ou il
venait chaque jour a la Cité travailler dans une banque. |
avait vingt ans et débordait d'aspirations. Je le rencontrai
dans un billiard saloor2t ol le marqueur 'appelait par son
petit nom, tandis qu'il appelait le marqueur Bull's eye.
Charlie m'expliqua, un peu nerveusement, qu'il n'était venu
la que pour regarder ; et, comme ce n'est point un
amusement bon marché pour les jeunes gens que de
regarder les jeux d'adresse, je suggérai que Charlie ferait
mieux de retourner chez sa mére.

Ce fut notre premier pas vers plus ample connaissance.
Il venait me voir quelquefois, les soirs, au lieu de courir
Londres avec les autres commis, ses camarades ; et il ne
tarda pas, a la maniére des jeunes hommes, a me parler
de lui-méme et a me raconter ses aspirations qui étaient
toutes littéraires. Il désirait se faire un nom impérissable,
principalement en poésie, bien quil ne dédaignat pas
d'envoyer des histoires d'amour et de mort a des journaux
de distributeurs automatiques. Mon destin voulut que
j'écoutasse, immobile, tandis que Charlie me lisait des



poémes de plusieurs centaines de vers et de volumineux
fragments de piéces appelées sGrement un jour a remuer
le monde. En retour jlavais sa confiance sans réserves, et
les aveux comme les inquiétudes d'un jeune homme sont
presque aussi sacrés que ceux d'une vierge. Charlie n'était
jamais tombé amoureux, mais attendait avec anxiété la
premiére occasion de le faire ; il croyait en tout ce qui est
bon, tout ce qui est honorable, mais, en méme temps,
tenait singulierement a me laisser voir qu'il savait se tirer
d'affaire dans la vie en bon commis de banque a vingt-cing
shilings par semaine. Il faisait rimer « amours »,
« toujours » ; « lune », « brune », pieusement convaincu
qu'on ne les avait jamais fait rimer auparavant. Les grands
vides ou boitait I'action de ses piéces, il les remplissait a la
hate d'excuses et de descriptions, et passait outre, si
clairement persuadé de ce qu'il voulait faire qu'il le tenait
pour déja fait, et se tournait vers moi en quéte
d'applaudissements.

J'imagine que sa meére ne I'encourageait pas dans ses
aspirations : et je sais que son bureau, a la maison, c'était
le coin de son lavabo. Ce détail, il me I'apprit dés le début
de notre connaissance, a I'époque ou il mettait a sac les
rayons de ma bibliothéque, et peu avant le jour ou il me
supplia de lui dire la vérité quant aux chances qu'il pouvait
avoir, « d'écrire quelque chose de vraiment bien, vous
savez ». Peut-étre l'avais-je trop encouragé, car, une nuit, il
arriva, les yeux flambants d'exaltation et tout hors
d'haleine :



— Est-ce que cela vous géne... est-ce qu'il vous est
possible de me laisser ici écrire toute la soirée ? Je ne
vous dérangerai pas, non, vrai. Je n'ai pas de place pour
écrire chez ma mére.

— Qu'y a-t-il ? dis-je, sachant bien de quoi il retournait.

— J'ai en téte une idée qui ferait I'histoire la plus
admirable qu'on ait jamais écrite. Je vous en prie, laissez-
moi la mettre sur le papier ici. C'est une idée... On ne peut
pas se douter.

Il n'y avait pas a résister. Je lui installai une table ; il me
remercia a peine et se rua de suite au travail. Pendant une
demi-heure, la plume gratta sans arrét. Puis Charlie
soupira et se tira les cheveux. Le grattement se ralentit, les
ratures se multiplierent et, a la fin, il cessa. La plus belle
histoire du monde ne voulait pas sortir.

— Ca parait tellement idiot maintenant ! dit-il
lugubrement. Et pourtant cela semblait si bien avant,
pendant que j'y pensais. Qu'est-ce qui cloche ?

Je ne pouvais le décourager en lui disant la vérité.
Aussi je répondis :

— Quelquefois on ne se sent pas en train d'écrire.

— Oui, je me sens en train... sauf quand je regarde ce
fatras. Pouah'!

— Lisez-moi ce que vous avez fait, dis-je.

Il lut. C'était prodigieusement mauvais. Il s'attardait a



toutes les phrases les plus boursouflées, quétant une
approbation ; car il était fier de ces phrases-la, comme il
fallait s'y attendre.

— Il faudrait serrer, suggérai-je avec précaution.

— J'ai horreur de tailler dans ce que je fais. Je ne crois
pas possible de changer un mot la-dedans sans altérer le
sens. Cela sonne mieux lu tout haut que lorsque j'écrivais.

— Charlie, vous souffrez d'un mal alarmant. I y en a
beaucoup comme vous. Laissez la chose de coté et
attelez-vous-y de nouveau dans huit jours.

— Je veux I'écrire tout de suite. Qu'en pensez-vous ?

— Comment puis-je juger un conte qui n'est écrit qu'a
moitié ? Racontez-moi l'histoire telle quelle, comme vous
l'avez en téte.

Charlie parla, et je retrouvai dans sa narration tout ce a
quoi son ignorance avait soigneusement interdit l'issue de
la parole écrite. Je le contemplais, me demandant s'il était
possible qu'il ne connlt pas l'originalité, la puissance de
lidée qui avait traversé son chemin. C'était évidemment
une idée entre toutes. Des hommes s'étaient sentis gonflés
d'orgueil a cause d'idées dix fois inférieures en excellence
et facilité d'exécution. Mais Charlie continuait a babiller
avec sérénité, rompant le cours de l'imagination pure par
des échantillons d'horribles phrases qu'il se proposait
d'employer. Je I'écoutai d'un bout a 'autre. C'edt été folie
de laisser sa pensée rester en ses mains incapables, alors



que je pouvais en tirer un tel parti. Pas tout ce qu'on en et
pu tirer, certes ; mais tout de méme, tant !

— Qu'en dites-vous ? demanda-t-il enfin. Je pense
intituler cela : I'Histoire d'un navire.

— Je crois l'idée assez bonne ; mais vous ne seriez
pas en mesure de la traiter d'ici bien longtemps.
Maintenant, je...

— Pourrait-elle vous servir ? En avez-vous envie ? Je
serais si fier, dit Charlie vivement.

'y a en ce monde peu de choses plus douées que
ladmiration naive, ardente, excessive et franche d'un
homme plus jeune. Une femme méme, au plus aveugle de
la passion, n'emboite pas l'allure de 'homme qu'elle adore,
ne porte pas son chapeau a l'angle du sien et n'entrelarde
pas son langage de ses jurons favoris. Et Charlie faisait
tout cela. I n'en fallait pas moins sauvegarder ma
conscience avant de faire main basse sur les idées de
Charlie.

— Faisons un marché. Je vous donne un fiverZ de
lidée, Iui dis-je.

Charlie redevint commis de banque instantanément :

— Oh! c'est impossible. Entre camarades, vous savez,
si j'ose ainsi vous appeler, et a mon point de vue d'homme

du monde, je ne pourrais pas. Prenez l'idée si elle peut
vous servir. J'en ai des tas d'autres.



I en avait, — personne ne le savait mieux que moi,
— mais c'étaient des idées de tout le monde.

— Prenez la chose comme affaire, conclue entre
hommes du monde, répliquai-je. Cinq livres vous paieront
je ne sais combien de bouquins de vers. Les affaires sont
les affaires, et vous pouvez étre sir que je ne vous
donnerais pas ce prix si...

— Oh! si vous l'entendez de cette fagon-la, dit Charlie
visiblement ébranlé par la pensée des livres.

Le marché fut corsé d'une clause d'aprés laquelle a
intervalles irréguliers Charlie m'apporterait toutes les idées
qu'il possédait, aurait une table a Iui pour écrire, et le droit
incontesté de m'infliger tous ses poémes et fragments de
poémes. Puis je dis :

— Maintenant, racontez-moi comment cette idée vous
est venue.

— Elle m'est venue toute seule.
Etil écarquilla un peu les yeux.

— Oui, mais vous m'avez raconté sur le héros un tas de
choses que vous avez di lire déja quelque part.

— Je n'ai pas le temps de lire, sauf quand vous me
laissez rester ici ; le dimanche je suis a bicyclette ou sur la
riviere toute la journée. Il n'y a rien qui cloche dans le héros,
n'est-ce pas ?

— Redites-moi tout et je comprendrai clairement. Vous



dites que votre héros s'en alla faire le pirate. Comment
vivait-il ?

— |l était dans le premier pont de cette maniére de
navire dont je vous ai parlé.

— Quelle sorte de navire ?

— L'espéce qui marche au moyen de rames, et la mer
jaillit par les trous des rames, et les hommes souquent
assis dans 'eau jusqu'aux genoux. Et puis il y a un banc qui
court entre les deux rangées de rames, et un surveillant un
fouet a la main se proméne d'un bout a l'autre du banc pour
faire travailler les hommes.

— Comment savez-vous cela ?

— C'est dans le conte. Il y a une corde tendue a hauteur
d'homme, amarrée au second pont, que le surveillant
puisse saisir lorsque le bateau roule. Une fois, quand le
surveillant manque la corde et tombe parmi les rameurs,
rappelez-vous que le héros se met a rire et qu'il écope en
conséquence. I est enchainé a son aviron comme de
juste... le héros.

— Comment est-il enchainé ?

— Au moyen d'une bande de fer autour de la taille, fixée
au banc sur lequel il est assis, et d'une sorte de menotte au
poignet gauche qui l'attache a l'aviron. Il est dans le
premier pont, la ou I'on envoie les plus mauvais suijets, et il
ne vient de lumiére que par les écodtilles et par les trous
des avirons. Ne voyez-vous pas la lumiére du soleil qui filtre



entre le manche et le trou, et papillonne au gré des
mouvements du navire ?

— Je vois, mais je ne puis imaginer comment vous
l'imaginez vous-méme.

— Comment se pourrait-il autrement ? Maintenant,
écoutez-moi. Les longues rames, sur le pont supériedur,
sont manceuvrées par quatre hommes a chaque banc, au
deuxiéme pont par trois, et tout a fait au fond par deux.
Rappelez-vous qu'il fait nuit noire dans le faux pont et que
tous les hommes y deviennent fous. Lorsqu'un homme
meurt a son banc dans ce pont-la, on ne le jette pas par-
dessus bord, mais on le dépéce dans ses chaines et on le
fait passer de force par le trou de la rame, en petits
morceaux.

— Pourquoi ? demandai-je, abasourdi moins du
renseignement que du ton d'autorité sur lequel il était lancé.

— Pour épargner la peine et faire peur aux autres. Il faut
deux surveillants pour trainer un cadavre jusqu'au troisiéme
pont, et si on laissait seuls les hommes qui sont aux rames
dans les entreponts, ils s'arréteraient naturellement de
ramer et essaieraient d'arracher les bancs en se levant
tous ensemble dans leurs chaines.

— Vous avez I'imagination la plus prévoyante. Ou avez-
vous lu des récits de galéres et de galériens ?

— Nulle part, que je me souvienne. Je canote un peu
quand j'en trouve l'occasion. Mais peut-étre, puisque vous



le dites, j'ai bien pu lire quelque chose.

Il s'en alla peu aprés trouver des libraires, et je restai a
me demander comment un commis de banque agé de
vingt ans se trouvait a méme de m'offrir, avec un tel luxe de
détails, tous donnés en parfaite assurance, une pareille
histoire d'extravagante et sanguinaire aventure, d'orgie, de
piraterie et de mort, sur les flots de mers inconnues. Il avait
mené son héros en une danse furieuse et désespérée, des
péripéties d'une révolte contre la chiourme au
commandement d'un navire a lui et enfin a I'établissement
d'un royaume dans une ile « quelque part sur la mer, vous
savez », et, ravi de mes cinq misérables livres sterling, il
était allé acheter des idées d'autres hommes, afin que
ceux-ci lui apprissent a écrire. | me restait la consolation
de savoir que cette donnée était mienne par droit d'achat,
et je pensais pouvoir en faire quelque chose.

Quand il revint me voir, il était ivre — royalement ivre de
maints poétes qui se révélaient a lui pour la premiére fois. Il
avait les pupilles dilatées, il bousculait ses mots, et il se
drapait dans les citations — comme un mendiant
s'envelopperait dans la pourpre des empereurs. Par-
dessus tous les autres, il était ivre de Longfellow.

— N'est-ce pas splendide ? N'est-ce pas superbe ?
s'écriait-il, aprés un rapide bonjour. Ecoutez ceci :

Wouldst thou — so the helmsman ansvered,
Knowthe secret of the sea ?



Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery3t.
Crédié.

Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.

répétait-il vingt fois, en marchant de long en large dans
la chambre. Il m'avait oublié.

— Mais moi aussi je peux le comprendre, disait-il se
parlant a lui-méme. Je ne sais comment vous remercier de
ce « fiver ». Et ceci, écoutez :

| remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free ;

And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea 4

Je n'ai jamais bravé de dangers, mais il me semble que
je sais tout ca.

— Vous paraissez certainement posséder la mer.
L'avez-vous jamais vue ?

— Quand j'étais petit, je suis allé une fois a Brighton.
N'empéche que nous habitions Coventry avant de venir a
Londres. Je ne 'ai jamais vue...



When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm-vind of the Equinox 3

I me secoua par I'épaule pour me faire comprendre
quelle passion le secouait lui-méme.

— Quand cette tempéte arrive, continua-t-il, je crois que
toutes les rames du navire dont je vous parlais se rompent,
et les rameurs ont la poitrine défoncée par les poignées
des rames qui ruent. A propos, avez-vous tiré déja quelque
chose de monidée ?

— Non, jattendais que vous m'en reparliez. Dites-moi
comment, diable ! vous étes si sir de 'aménagement de
ce navire. Vous n'y connaissez rien en bateaux.

— Je ne sais pas. Cela me semble aussi réel que
nimporte quoi jusqu'au moment ou jessaie d'écrire. J'y
pensais justement dans mon lit la nuit derniére, vous
m'aviez prété Treasure Island® ; et j'ai arrangé une masse
de nouvelles choses a mettre dans I'histoire.

— Quelle sorte de choses ?

— A propos de la nourriture que les hommes
mangeaient : des figues pourries, des haricots noirs, et du
vin dans une outre en peau, qu'on passait d'un banc a
l'autre.

— Le navire existait donc il y a si longtemps que cela ?



— Que quoi ? je ne sais pas s'il y a longtemps ou non :
ce n'est qu'une idée, mais cela me semble parfois tout
aussi exact que si c'était arrivé. Est-ce que cela vous
ennuie que j'en parle ?

— Pas le moins du monde. Avez-vous trouvé autre
chose encore ?

— Oui, mais c'est absurde.
Charlie rougit un peu.
— Cela ne fait rien ; racontez.

— Eh bien, je pensais a l'histoire, et, au bout d'un
moment, je me suis levé pour écrire sur un morceau de
papier les machines que les hommes auraient pu graver
— une supposition — sur leurs rames avec l'angle de leurs
menottes. Cela semblait donner a la chose plus apparence
de vie. Tout cela me paratt tellement arrivé, vous savez.

— Avez-vous le papier sur vous ?

— Oui, mais a quoi bon le montrer ? Ce n'est qu'un tas
de ratures. Tout de méme on pourrait le faire reproduire a
la premiére page du livre.

— Ces détails me regardent. Montrez-moi ce que vos
hommes écrivaient.

Il sortit de sa poche une fedille de papier a lettres qui
portait une seule ligne de ratures. Je la serrai
soigneusement.



— Qu'est-ce que cela est supposé signifier en anglais ?
demandai-je.

—Oh'! je ne sais pas. Je voulais que cela signifie : « Je
suis salement fatigué », reprit-il. C'est absurde, mais tous
ces hommes sur le bateau me semblent aussi vivants que
des gens en chair et en os. Je vous en prie, faites-en vite
quelque chose, de cette idée ; jaimerais la voir écrite et
imprimée.

— Mais tout ce que vous m'avez dit ferait un gros livre.

— Faites-le alors. Vous n'avez qu'a vous asseoir et a
transcrire.

— Donnez-moi un peu de temps. N'avez-vous plus
d'idées ?

— Pas pour le moment. Je suis en train de lire tous les
livres que j'ai achetés. C'est magnifique.

Lorsqu'il fut parti, je regardai la feuille de papier a
lettres et l'inscription. Puis je me pris délicatement la téte a
deux mains, pour m'assurer qu'elle n'allait pas tomber ou
se mettre a tourner. Puis... mais je ne me souviens pas
d'un intervalle écoulé entre mon départ de chez moi et le
moment ou je me trouvai discutant avec un policeman
devant une porte marquée des mots Entrée interdite, dans
un corridor du British Museum. Tout ce que je demandais,
aussi poliment que possible, c'était : « I'homme des
antiquités grecques ». Le policeman ne connaissait rien
que les réglements du musée, et il me fallut fourrager dans



tous les pavillons et tous les bureaux a lintérieur de
l'enceinte. Un Monsieur &4gé, dérangé au milieu de son
déjeuner, mit fin a mes recherches en prenant la feuille de
papier entre son pouce et son index et en la reniflant avec
meépris.

— Ce que cela signifie ? Hum ! dit-il, autant que je peux
l'affirmer, c'est un essai d'écriture en grec extrémement
corrompu de la part — ici il me fixa avec intention — d'une

personne extrémement — oui ! — illettrée.

I lut lentement sur le papier :Pollock, Erkmann,
Tauchnitz, Hennicker, — quatre noms qui m'étaient
familiers.

— Pouvez-vous me dire ce que cette corruption est
censée signifier, — le fin mot de la chose ? demandai-je.

— J'ai été... bien des fois... vaincu par la fatigue dans
ce métier-la. Voila ce que cela signifie.

I me rendit le papier, et je m'enfuis sans un mot de
remerciement, d'explication ou d'excuse.

On m'edt excusé d'oublier davantage. Voici que m'était
donnée, a moi entre tous les hommes, la chance d'écrire le
plus merveilleux récit du monde, tout simplement I'histoire
d'un galérien grec racontée par lui-méme. Rien d'étonnant,
en effet, a ce que son réve elt semblé réel a Charlie. Les
Parques, si soigneuses, en général, de clore derriére nous
les portes de nos vies successives, avaient été, cette fois-
ci, négligentes, et le regard de Charlie plongeait, bien qu'il



ne s'en rendit pas compte, la ou nul homme n'avait eu la
fortune de voir en pleine connaissance de cause depuis le
commencement des temps. Chose merveilleuse, il ignorait
absolument quelle somme de savoir il m'avait vendue pour
cinq livres sterling ; et il conserverait cette ignorance, car
les commis de banque n'entendent rien a la
métempsycose, et une saine éducation commerciale ne
comprend pas le grec. I me pourvoirait — la-dessus je me
mis a danser parmi les dieux muets d'Egypte, et je riais a
leurs faces meurtries — de matériaux qui feraient de mon
histoire une certitude — a tel point éclatante que le monde
l'accueillerait comme le plus impudent des arlequins. Et
moi — moi seul en connattrais la littérale et scrupuleuse
vérité. Moi — moi seul je tenais ce joyau. Nulle autre main
ne le tiendrait a la taille ou au polissoir ! Aussi je me remis
a danser parmi les dieux de la cour égyptienne, tant qu'un
policeman m'apercut et se dirigea vers moi.

Il ne restait qu'a encourager Charlie a causer, et cela ne
souffrait aucune difficulté. Mais j'avais oublié ces maudits
livres de poésie. Il me revint a plusieurs reprises, chaque
fois plus inutile qu'un phonographe surchargé, — ivre de
Byron, de Shelley ou de Keats. Instruit désormais de ce
que ce gargon avait été au cours de ses vies passées, et
tenant avec 'anxiété du désespoir a ne point perdre un mot
de son babil, je ne pus lui cacher mon respect et mon
intérét. Il les interpréta tous deux en respect pour I'ame
actuelle de Charlie Mears, a qui la vie apparaissait aussi
neuve qu'aux yeux d'Adam lui-méme, et en intérét pour ses



lectures. Alors il mit ma patience a bout en me récitant des
vers, non plus maintenant les siens, mais ceux des autres.
Je souhaitai voir tous les poétes d'Angleterre effacés dans
la mémoire des hommes. Je blasphémai les plus grands
noms de la lyre parce qu'ils avaient entrainé Charlie hors
du chemin de la narration directe ; mais j'étouffai mon
impatience jusqu'a ce que le premier flot d'enthousiasme
se fat dépensé et que le jeune homme revint a ses réves.

— A quoi bon vous dire ce que, moi, je pense, alors
que ces gaillards-la ont écrit pour les anges ? grommela-t-il
un soir. Pourquoi n'écrivez-vous pas quelque chose
comme eux ?

— Je ne crois pas que vous me ftraitiez trés
équitablement, dis-je, en m'efforgant de me contenir.

— Je vous ai donné I'histoire, répondit-il sechement, en
se replongeant dans Lara.

— Mais je veux les détails.

— Les choses que jimagine a propos de ce sacré
bateau que vous appelez une galéere ? Rien de plus facile.
Vous pouvez aussi bien les inventer vous-méme. Levez un
peu le gaz, je veux continuer a lire.

Je lui aurais cassé le globe du bec de gaz sur la téte
pour son étonnante stupidité. Certes, jaurais pu inventer
les choses moi-méme, si j'avais seulement su ce que
Charlie ne savait pas qu'il savait. Mais puisque les portes
étaient fermées derriére moi, je ne pouvais qu'attendre son



juvénile plaisir et m'efforcer de le tenir en égale humeur.
Hors de mes gardes pour une minute, je m'exposais a
gater une révélation inappréciable. De temps en temps il
jetait ses livres de cb6té, — il les gardait dans mon
appartement, car sa mére se fit offusquée de tant de bon
argent gaché si elle les avait apercus, — et il se lancait
dans ses réves de la mer. Je maudissais de nouveau tous
les poétes de I'Angleterre. L'intelligence trop plastique du
commis de banque avait été surchargée, barbouillée,
déformée par ses lectures, et il en résultait dans
l'expression une confusion inextricable de voix différentes
assez pareilles aux murmures et aux bourdonnements d'un
téléphone de la Cité aux heures les plus affairées du jour.

Il parlait de la galére — sa propre galére et il n'en savait
rien | — avec des images empruntées a la Fiancée
d'’Abydos. || soulignait les aventures de son héros de
citations du Corsaire, et panachait le tout des réflexions
morales, profondes et désespérées, tirées de Cain et de
Manfred, assuré que je les emploierais toutes. C'est
seulement quand la conversation tombait sur Longfellow
que les contre-courants taisaient leur cacophonie, et je
savais que Charlie disait la vérité telle qu'il s'en souvenait.

— Que pensez-vous de ceci ? — dis-je un soir, aussitét
que je compris le médium ou sa mémoire fonctionnait le
mieux.

Et, avant qu'il pdt s'y opposer, je lui lus presque tout



entiére la Saga du roi Olaf.

I écouta bouche bée, du sang au visage, tandis que
ses mains battaient du tambour sur le dos du sofa ou il
était assis, jusqu'a ce que j'arrivasse a la chanson de Einar
Tamberskelver et aux vers :

Einar, then the arrowtaking

From the loosened string,

Answvered : That was Noray breaking

'Neath thy hand. O KingtZ.

Il haletait de pur ravissement dans la caresse du rythme.
— C'est mieux que du Byron, un peu ? risquai-je.

— Mieux! Mais c'est vrai  Comment pouvait-il savoir ?
Je repris un passage antérieur :

What vas that ? said Olaf, standing

On the quarter-deck,

Something heard | like the stranding

Of a shattered wecki®.,

— Comment pouvait-il savoir la maniére dont un bateau
touche, les rames qui ripent et font z-zzp tout le long de la
ligne ? Mais rien que la nuit derniére... Non, continuez, je
vous prie, et relisez « The Skerry of Shrieks ».

— Non, je suis fatigué. Causons. Qu'est-il arrivé la nuit



derniére ?

—J'ai fait un réve affreux au sujet de notre galére. J'ai
révé que je me noyais pendant un combat. Vous
comprenez, nous avions abordé un autre bateau dans le
port. Il faisait calme plat, sauf ou nos rames fouettaient
l'eau. Vous savez ou je suis toujours assis dans la galére ?

Il parlait avec hésitation d'abord, en proie a cette crainte
naturelle a tout bon Anglais : faire rire de lui.

— Non. C'est tout nouveau pour moi, répondis-je
humblement, tandis que mon cceur se mettait a battre.

— A la quatriéme rame & partir de I'avant, a droite, sur
le troisieme pont. Nous étions quatre a cette rame, tous
enchainés. Je me rappelle comme je guettais l'eau en
essayant d'enlever mes menottes avant que ¢a se mit a
chauffer. Puis, nous nous collons a l'autre navire, et tous
leurs combattants sautent par-dessus nos bordages, mon
banc se casse, et je me trouve cloué par terre, mes trois
compagnons sur moi, et la grosse rame prise et coincée
sur nos quatre dos, en travers.

— Ehbien?

Les yeux de Charlie étincelaient. Il regardait le mur
derriere ma chaise.

— Je ne sais pas comment on se battit. Les hommes
me piétinaient partout le dos et je me faisais petit. Puis,
nos rameurs, sur le c6té gauche, — attachés aux rames,
vous savez, — commencerent a hurler et a scier pour faire



tourner le bateau. Je pouvais entendre I'eau grésiller, nous
virions comme un hanneton, et je compris, couché ou
j'étais, qu'il venait une galére droit sur nous pour nous
couler a I'éperon par le flanc gauche. Je pouvais juste
assez soulever la téte pour voir sa voile au-dessus du
bordage. Nous voulions la recevoir proue a proue, mais il
était trop tard. Nous ne pouvions que tourner un peu parce
que la galére a notre droite s'était collée a nous et nous
empéchait de bouger. Et alors, crédié ! quel choc ! Nos
rames de gauche commenceérent a se casser au fur et a
mesure que l'autre galére, celle qui arrivait, vous savez,
enfongait son nez dedans. Alors les rames de I'entrepont
jaillirent a travers les planches du pont, le manche en avant,
et I'une d'elles sauta en l'air et vint retomber tout prés de
ma téte.

— Comment cela était-il arrivé ?

— L'avant de la galére en marche les refoulait a travers
leurs propres trous, et j'entendais un potin du diable dans
les entreponts au-dessous. Alors, son nez nous prit
presque par le milieu, et nous penchames de cété, et les
hommes de la galére de droite détacherent leurs grappins
et leurs cordes, et lancérent des choses sur notre pont,
— des fleches, de la poix chaude ou quelque chose qui
brdlait, et nous montions, nous montions, plus haut, toujours
plus haut, sur la gauche, et le c6té droit plongeait, et je
tordis le cou pour regarder, et je vis I'eau rester immobile
comme elle surplombait le bordage de droite, puis elle se
recourba et s'écroula avec fracas sur nous tous a droite, et



je sentis le choc sur mon dos, et je m'éveillai.

— Une minute, Charlie. Lorsque la mer surplomba le
bordage, a quoi ressemblait-elle ?

J'avais mes raisons pour faire cette question. Un
homme de ma connaissance avait sombré une fois avec
son navire, a la suite d'une voie d'eau, dans un calme, et
avait wu le niveau de I'eau hésiter un instant avant qu'elle
tombat sur le pont.

— Cela avait lair d'une corde de banjo tendue a
rompre, et cela semblait demeurer la des siécles, dit
Charlie.

Exactement ! L'autre avait dit : « C'était comme un fil
d'argent posé le long du bordage, et je croyais qu'il ne
casserait jamais. » Il avait payé de tout ce qu'il possédait,
a la vie prés, ce petit renseignement sans valeur, et j'avais
franchi dix mille longues lieues afin d'acquérir de sa
bouche cette information de seconde main. Mais Charlie,
le commis de banque a vingt-cing shilings par semaine,
qui n‘avait jamais perdu de vue une route départementale,
savait tout cela. La pensée qu'une fois, au cours de ses
existences, il elt été forcé de mourir pour ses acquisitions
ne suffit pas a me consoler. Moi aussi je devais étre mort
des douzaines de fois, mais les portes, derriere moi qui
aurais pu faire usage de ma science, les portes étaient
closes.

— Et alors ? dis-je en essayant de chasser le démon
de l'envie.



— Le plus drble, pourtant, c'est que, au milieu de tout ce
vacarme, je ne ressentais ni étonnement ni peur. I me
semblait que j'avais assisté déja a pas mal de combats
parce que je l'avais dit a mon voisin lorsque le branle-bas
commenga. Mais ce voyou de surveillant, a mon entrepont,
ne voulait pas défaire nos chaines et nous laisser une
chance de nous en tirer. I disait toujours qu'on nous
mettrait tous en liberté aprés une bataille, mais cela
n'arrivait jamais, cela n'arrivait jamais !

Charlie secoua la téte d'un air triste.
— Quelle canaille !

—Je vous crois. | ne nous donnait jamais assez a
manger, et quelquefois nous avions si soif que nous
buvions de l'eau salée. J'ai encore le golt de cette eau
salée dans la bouche.

— Dites-moi maintenant quelque chose du port ou le
combat fut livré.

— Je n'ai rien révé la-dessus. Je sais, cependant, que
c'était un port ; car nous étions attachés a un anneau contre
un mur blanc, et toute la surface de la pierre, sous l'eau,
était couverte de bois pour empécher notre éperon de
s'érafler quand la marée nous faisait rouler.

— Ca, c'est curieux. Notre héros commandait la galere,
n'est-ce pas ?

— Unpeu! Il se tenait a I'avant et criait comme un drille.



C'est lui qui tua le surveillant.

— Mais vous vous étes noyés tous ensemble, Charlie,
n'est-ce pas ?

—Je ne peux pas bien ajuster ¢a, dit-il avec un regard
perplexe. La galére dut couler corps et biens, et cependant
j'ai idée que le héros continua a vivre par la suite. Peut-étre
il grimpa dans le navire abordeur. Je ne pouvais pas voir
cela naturellement, j'étais mort, vous savez.

Il eut un petit frisson et protesta qu'il ne se rappelait plus
rien.

Je ne le pressai pas davantage, mais, pour m'assurer
qu'il demeurait ignorant du fonctionnement de son propre
cerveau je Iui mis tout a trac entre les mains la
Transmigration de Mortimer Collins, lui donnant un apergu
du plan avant qu'il ouvrtt le livre.

— Quel fatras ! dit-il avec franchise, au bout d'une
heure. Je ne comprends rien a toutes ces niaiseries au
sujet de Mars la planéte rouge, et du Roi, et de tout le
reste. Repassez-moi le Longfellow.

Je lui tendis le livre, et me mis en devoir d'écrire tout ce
que je pouvais me rappeler de sa description de combat
naval, faisant appel a lui de temps en temps pour obtenir
confirmation d'un fait ou d'un détail. Il répondait sans lever
les yeux du livre, avec autant d'assurance que si tous ses
souvenirs étaient couchés la, sous ses yeux, sur la page



imprimée. Je parlais au-dessous du diapason normal de
ma voix, afin de ne pas rompre le fil, et je savais qu'il
n'avait pas conscience de ce qu'il disait, car ses pensées
étaient ailleurs, sur la mer, avec Longfellow.

— Charlie, demandai-je, quand les rameurs se
mutinérent sur les galéres, comment tuerent-ils leurs
surveillants ?

— En arrachant les bancs et en leur cassant la téte.
Cela arriva par une grosse mer. Un surveillant du dernier
pont glissa de la planche centrale et tomba parmi les
rameurs. lls 'étranglérent contre la paroi du navire avec
leurs mains enchainées, tout doucement, et il faisait trop
noir pour que l'autre surveillant s'apercit de ce qui était
arrivé. Lorsqu'il demanda, il fut tiré en bas aussi et
étranglé ; et le dernier pont se tailla la route jusqu'en haut,
pont par pont, avec les morceaux des bancs brisés qui
trimbalaient derriére eux. Comme ils hurlaient !

— Etqu'arriva-t-il apres ?

—Je ne sais pas. Le héros s'en alla — cheveux roux,
barbe rousse et le reste. Mais c'est aprés qu'il eut capturé
notre galére, je crois.

Le son de ma voix lirritait, et il fit un Iéger signe de la
main gauche comme un homme qu'une interruption agace.

— Vous ne m'aviez jamais dit auparavant qu'il avait les
cheveux roux, ou qu'il e(t capturé votre galére, demandai-je
apres un silence discret.



Charlie ne leva pas les yeux.

— |l était aussi roux qu'un ours rouge, dit-il, d'un air
absorbé. Il venait du Nord ; c'est ce qu'on disait dans la
galére lorsqu'il demandait des rameurs — pas des
esclaves, des hommes libres. Plus tard — des années plus
tard —, on eut de ses nouvelles par un autre navire, ou bien
il revint...

Ses lévres remuérent en silence. Il resavourait avec
transport quelque poéme ouvert a cet instant sous ses
yeux.

— Ou était-il allé pendant ce temps-la ?

Je murmurais a peine, de fagon a faire parvenir
doucement ma phrase jusqu'au lobe quelconque du
cerveau de Charlie qui fonctionnait @ mon intention.

— Aux Gréves — aux Longues Gréves Merveilleuses !
répondit-il, aprés une minute de silence.

— A Furdurstrandi ? demandai-je, en frissonnant de la
téte aux pieds.

— Oui, a Furdurstrandi, — il prononga le mot d'une
fagon nouvelle. — Et moi aussi, je vis...

Sa voix s'éteignit.

— Savez-vous ce que vous venez de dire ? criai-je
imprudemment.

Il leva les yeux, tout réveillé maintenant.



— Non, dit-il d'un ton sec. Je voudrais bien que vous
laissiez lire un pauvre diable. Ecoutez ceci :

But Othere, the old sea-captain,

He neither paused nor stirred

Till the king listened, and then

Once more took up his pen

And wrote down every word.

And to the king of Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head,

He stretched his brown hand and said,
Behold this walrus tootht®2,

Par Jupiter ! quels gaillards ce devaient étre pour s'en
aller comme cela naviguer d'un bout du monde a l'autre
sans jamais savoir ou ils prendraient terre ! Ah!

— Charlie, plaidai-je, si vous voulez étre raisonnable
une minute ou deux, je ferai du héros de notre conte un
gaillard qui vaudra Othere, a un pouce prés.

— Peuh ! C'est Longfellow qui a écrit ce poéme-la. Je
veux lire.

L'instrument désaccordé maintenant ne voulait plus
répondre ; enragé de ma malchance, je partis.



Qu'on se représente soi-méme a la porte du Trésor du
Monde, une porte que garderait un enfant, — un enfant
sans besogne ni souci, en train de jouer aux osselets, —
alors que de sa bonne grace dépend le don de la clé, et
l'on s'imaginera a demi mon supplice. Jusqu'a ce soir-la,
Charlie n'avait rien dit qui dépassat I'ordre d'expériences
d'un galérien grec. Mais maintenant, ou bien tous les livres
mentaient, il avait rappelé quelque folle et sauvage
aventure des Vikings, que dis-je I'expédition de Thorfin-
Karlsefne au Wineland, qui est I'Amérique, vers le
neuwvieéme ou le dixieme siécle. La bataille dans le port, il
l'avait vue, sa propre mort, il 'avait décrite. Mais ceci était
un plongeon dans le passé bien autrement surprenant. Se
pouvait-il que, sautant par-dessus une douzaine
d'existences, il se rappelat obscurément a cette heure
quelque épisode de mille ans plus tard ? Confusion
affolante, et que Charlie Mears, dans son état normal, était
la derniére personne du monde capable d'éclaircir. Il ne me
restait qu'a veiller et attendre, mais je me couchai cette
nuit-la, la téte pleine des plus effrénées imaginations. Rien
qui ne fit possible si la détestable mémoire de Charlie
pouvait seulement tenir bon.

Je pouvais récrire la Saga de Thorfin Karlsefne, telle
qu'on ne lavait jamais écrite auparavant ; je pouvais
raconter la premiére découverte de 'Amérique, et l'auteur,
c'elt été moi-méme. Mais je demeurais entierement a la
merci de Charlie et aussi longtemps qu'il aurait a portée de
la main un volume de Bohn a trois shillings six, Charlie ne



parlerait pas. Je n'osais pas le maudire ouvertement ;
j'osais a peine brusquer sa mémoire, car j'avais affaire a
des aventures d'il y a mille ans, racontées par la bouche
d'un adolescent de nos jours ; et un adolescent de nos
jours vibre au moindre changement de ton, au moindre
souffle d'opinion, si bien qu'il ment au moment méme ou il
a le plus envie de dire la vérité.

Je ne vis plus Charlie pendant prés d'une semaine. La
premiére fois que je le rencontrai de nouveau, ce fut dans
Gracechurch Street, un livre de comptes attaché par une
chaine a la ceinture. Il avait affaire de l'autre c6té du Pont
de Londres, et je l'accompagnai. I était tout plein
d'importance a propos de ce livre de comptes et en faisait
grand état. En traversant la Tamise, nous nous arrétames
pour regarder un steamer d'ou on déchargeait de grandes
dalles de marbre blanc et fauve. Un chaland dérivait sous
l'arriere du steamer, et sur ce chaland une vache solitaire
se mit a mugir. La physionomie de Charlie s'altéra ; ce
n'était plus celle d'un employé de banque, mais un visage
inconnu, et — ce dont il n'aurait pas voulu convenir —
d'expression infiniment plus subtile. Il jeta le bras le long du
parapet du pont, et, riant trés haut, dit :

— Lorsqu'ils entendirent beugler nos taureaux, a nous,
les Skreelings se sauverent.

Je n'attendis qu'un instant, mais le chaland et la vache
avaient disparu a l'avant du steamer sans que jeusse
répliqué :



— Charlie, qu'est-ce, selon vous, que les Skreelings ?

— Jamais entendu parler. Ca sonne comme le nom
d'une nouvelle espéce de goéland. Quel type vous faites
pour poser des questions ! répondit-il. Il faut que j'aille a la
caisse de la Compagnie d'omnibus, la-bas. Voulez-vous
m'attendre, nous pourrions déjeuner quelque part
ensemble ? J'ai une idée de poéme.

— Non, merci. Je m'en vais. Vous étes s(r de ne rien
savoir des Skreelings ou autres ?

— Non, a moins qu'on l'ait inscrit pour le Liverpool
Handicap.

Il fit un signe de téte et disparut dans la foule.

Or il est écrit, dans la Saga d'Eric le Rouge et celle de
Thorfin Karlsefne, qu'lil y a neuf cents ans, lorsque les
galéeres de Karlsefne vinrent aux échoppes de Leif, que
Leif avait baties sur la terre inconnue appelée Markland,
c'est Rhode-Island ou une autre selon les avis, les
Skreelings — et Dieu sait ce que ceux-la aussi pouvaient
étre ou non — vinrent pour trafiquer avec les Vikings, et
s'enfuirent effrayés par les mugissements du bétail que
Thorfin avait amené avec Iui dans les navires. Mais que
diable un esclave grec pouvait-il savoir de cette affaire ?
Je flanai par les rues, tachant de déméler ce mystére, mais
plus j'y réfléchissais, plus il devenait irritant. Une seule
chose me semblait sire et cette certitude un instant me
coupa la respiration. Le moins que je pusse connaitre si
i'en venais a approfondir quoi que ce flt, ce n'est pas une



seule des vies de I'ame qui habitait le corps de Charles
Mears, mais une demi-douzaine — une demi-douzaine
d'existences, distinctes et séparées, vécues sur l'eau bleue
dans le matin du monde.

Puis je repassai la situation.

Evidemment, si je faisais usage de ma science, je
restais seul et inégalable jusqu'a ce que tous les hommes
fussent aussi instruits que moi-méme. Ce serait quelque
chose, mais, homme, jétais ingrat. I semblait d'une
injustice amére que la mémoire de Charlie me fit défaut au
moment ou j'en avais le plus besoin. Puissances du ciel !
— je levais les yeux vers sa volte, a travers brume et
fumée —, les Mattres de la Vie et de la Mort savaient-ils ce
que cela signifiait pour moi ? Rien moins qu'une gloire
éternelle et du meilleur acabit, la gloire qu'un seul crée et
qu'un seul partage. Je me serais contenté — je me
rappelai Clive et restai confondu de ma propre
modération —, je me serais contenté du droit d'écrire une
seule nouvelle, de parfaire une petite contribution a la
littérature légére de I'époque. Que Charlie, pendant une
heure — pendant soixante pauvres minutes — pQt se
remémorer sans contrainte des existences qui
embrassaient une période de mille années
— j'abandonnerais tout profit et gloire sur ce que je
pourrais tirer de sa parole. Je ne prendrais aucune part a
l'agitation générale qui s'ensuivrait en ce coin particulier de
la terre qui s'appelle « le monde ». La chose serait publiée
sous le voile de l'anonyme. Bien plus, je ferais croire a



d'autres que c'étaient eux qui l'avaient écrite. lls loueraient
des agents, des Anglais coriaces, sans pudeur de réclame
personnelle, pour la mugir a l'univers. Des précheurs
fonderaient sur cette base une nouvelle régle de vie, avec
force serments que c'était du neuf et qu'ils avaient soustrait
enfin 'espéce humaine a I'épouvante de la mort. Tous les
orientalistes d'Europe la patronneraient avec abondance
au moyen de textes en langue sanscrite ou pali. Des
femmes terribles inventeraient des variantes malpropres
au dogme tel que professé par les hommes, pour la plus
grande élévation de leurs sceurs. Eglises et religions en
feraient un champ de guerre. J'entrevis, de linstant ou je
hélai un omnibus a celui ou il s'ébranla pour repartir, les
querelles qui s'éléveraient d'entre une demi-douzaine de
sectes étiquetées, professant toutes « la doctrine de la
Vraie Métempsycose dans ses applications au monde et a
'Ere nouvelle » ; — et je vis, en outre, les respectables
gazettes anglaises s'effarouchant, comme des génisses
émues, devant la belle simplicité du récit. L'esprit humain,
d'un bond, franchissait cent — deux cents — mille années.
Je pressentis avec douleur les hommes qui éplucheraient
et mutileraient l'histoire ; les croyances rivales qui la
bouleverseraient a l'envers, jusqu'a ce que, en dernier
ressort, le monde occidental, qui se cramponne plus
étroitement a la crainte de la mort qu'a l'espoir de la vie, la
reléguat au rang de superstition intéressante et s'emballat
sur la piste de quelque foi depuis si longtemps oubliée
qu'elle en paratftrait nouvelle. La-dessus, je changeai les
termes du marché a conclure avec les Maitres de la Vie et



de la Mort. Le loisir seulement de connattre, d'écrire cette
histoire en parfaite assurance que je transcris la vérité, et
je brdlerais le manuscrit en holocauste solennel. Cing
minutes aprés la derniére ligne écrite, je détruirais le tout.
Mais on me devrait de me laisser I'écrire en confiance
absolue.

I n'y eut pas de réponse. Les couleurs flamboyantes
d'une affiche de I'Aquarium attirérent mes yeux, et je me
demandai s'il serait sage ou prudent de livrer Charlie par
surprise aux mains du magnétiseur en vogue, et si sous
son influence il parlerait de ses existences passées. S'il le
faisait, et qu'on y ajoutat foi... Mais Charlie s'intimiderait ou
s'effarerait, a moins que la vanité des interviews le rendit
insupportable. Dans I'un ou l'autre cas, il commencerait a
mentir par crainte ou par vanité. C'est en mes mains qu'il
était le plus sdr.

— Ce sont de bien drbles de toqués, vos Anglais, dit
une voix a mon oreille.

Me retournant, je me trouvai en face d'une
connaissance de hasard, un jeune Bengali, étudiant en
droit, appelé Grish Chunder, que son pére avait envoyé en
Angleterre pour y devenir civilisé. Le vieux était un
fonctionnaire indigéne en retraite qui, sur un revenu de cinq
livres par mois, s'arrangeait pour donner a son fils deux
cents livres par an, et toute liberté de mordre a méme au
gateau en une ville ou il pouvait se dire cadet de maison
royale et raconter des histoires sur la brutalité des



bureaucrates de I'lnde, dont la coutume est de moudre le
visage des pauvres.

Grish Chunder était un jeune Bengali, gras, replet, vétu
avec une recherche scrupuleuse, en redingote, chapeau
haut de forme, pantalon clair et gants fauves. Mais je 'avais
connu au temps ou le brutal gouvernement indien Iui payait
son éducation universitaire, ou il frondait dans les prix doux
le long des colonnes du Sachi Durpan®, tout en nouant
des intrigues avec les femmes de ses camarades, maris
de quatorze ans.

— Cela est tres drole et trés absurde, dit-il, en
désignant l'affiche d'un mouvement de téte. Je descends
au Northbrook Club. Venez-vous aussi ?

Je l'accompagnai quelques instants.

— Vous ne paraissez pas bien, dit-il. Qu'est-ce que
vous avez ? Vous ne parlez pas.

— Grish Chunder, vous avez regu une trop bonne
éducation pour croire en Dieu, n'est-ce pas ?

— Ah! oui, ici ! Mais quand je rentrerai chez moi, il me
faudra faire des concessions a la superstition populaire,
accomplir les cérémonies de purification, et mes femmes
oindront les idoles.

— Eton pendra du tulsf11, et on fétera le purohit, et on
vous réintégrera dans votre caste, ou l'on refera un bon
khultri de vous, hardi libre penseur que vous étes. Et vous
mangerez des aliments desi, et vous aimerez I'ensemble



de tout cela, depuis l'odeur de la cour jusqu'a I'huile de
moutarde qui vous couvrira.

— Je [laimerai beaucoup, dit Grish Chunder
ingénument. Une fois Hindou... toujours Hindou. Mais
jaimerais savoir ce que les Anglais pensent qu'ils savent.

— Je vais vous dire quelque chose qu'un Anglais au
moins connait. C'est de I'histoire ancienne pour vous.

Je commengai l'histoire de Charlie en anglais ; mais
Grish Chunder posa une question en hindoustani, et
I'histoire continua naturellement et sans effort dans la
langue qui Iui convenait le mieux. Aprés tout, on n'aurait
jamais pu la dire en anglais. Grish Chunder m'écouta,
hochant la téte de temps en temps, puis monta chez moi ou
j'achevai I'histoire.

— Beshak, dit-il philosophiquement. Lekin damasa
band hai. (Sans doute ; mais la porte est fermée.) J'ai
entendu parler parmi les miens de ces ressouvenirs
d'existences antérieures. Evidemment, pour nous, c'est de
I'histoire ancienne, mais que cela arrive a un Anglais, — a
un Mlech nourri de vache, — un hors caste, par Jupiter,
c'est on ne peut plus curieux !

— Hors caste vous-méme, Grish Chunder ! Vous
mangez du beeuf tous les jours. Mais réfléchissons. Ce
garcgon se rappelle ses incarnations.

— Le sait-il ? dit, tranquillement assis sur ma table,
Grish, en balangant ses jambes.



Il parlait maintenant en anglais.

— Il ne sait rien. Vous en parlerais-je, s'il le savait ?
Continuez!

— I n'y a pas lieu de continuer. Si vous racontez la
chose a vos amis, ils diront que vous étes fou, et le feront
mettre dans les journaux. A supposer, maintenant, que
vous poursuiviez pour diffamation...

— Laissons cela de c6té, c'est hors de question. Y a-t-il
la moindre chance de le faire parler ?

— Il y a une chance. Oh oui ! mais s'il parlait, cela
voudrait dire la fin du monde tout de suite, — instanto, — le
monde qui vous tomberait sur la téte. Ces choses-la ne
sont pas permises, vous savez. Comme je l'ai dit la porte
est fermée.

— Pas I'ombre d'une chance ?

— Comment pourrait-il y en avoir ? Vous étes un
chrétien et il est défendu, d'aprés vos livres, de godter a
I'Arbre de Vie, ou bien vous ne mourriez jamais. Comment
craindriez-vous la mort si vous saviez tout ce que votre ami
ne sait pas qu'il sait ? J'ai peur de recevoir des coups de
pied. Mais je n'ai pas peur de la mort, parce que je sais ce
que je sais. Vous, vous n'avez pas peur des coups de pied,
mais vous avez peur de la mort. Sans cela, du diable si
vous autres Anglais ne seriez pas tous dans la boutique au
bout d'une heure a bouleverser I'équilibre des pouvoirs et a
faire du désordre. Ce qui serait mauvais. Mais n'ayez pas



peur. Il se souviendra de moins en moins, et traitera le tout
de réves. Puis il oubliera. Quand j'ai passé mon premier
examen a Calcutta, tout cela était dans I'aide-mémoire sur
Wordsworth : « Nuages de gloire qui passent », vous
savez.

— Ceci me semble une exception a la régle.

— Il n'y a pas d'exceptions aux régles. Quelques-unes
n'ont pas l'air aussi dures que les autres, mais elles sont
toutes les mémes a I'épreuve. Si votre ami avait raconté
ceci ou cela en indiquant qu'il se souvenait de toutes ses
existences passées, ou de la moindre partie d'une
existence passée, il ne resterait pas dans sa banque une
heure de plus. Il serait ce que vous appelez « lessivé »
pour cause de folie, et on l'enverrait dans un asile
d'aliénés. Vous vous rendez compte au moins de cela,
mon ami ?

— Naturellement, mais ce n'est pas a Iui que je pensais.
Son nom n'a pas besoin de paraitre dans l'histoire.

— Ah ! je vois ! Cette histoire ne sera jamais écrite.
Vous pouvez essayer.

— C'est ce que je vais faire.

— Pour votre propre gloire et pour largent,
naturellement ?

— Non, pour le plaisir d'écrire I'histoire. Sur I'honneur,
ce sera tout.



— Méme alors, il n'y a guére de chances. On ne
plaisante pas avec les dieux. C'est en ce moment une trés
jolie histoire. Faites vite, il ne durera pas longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis. I n'a jamais, jusqu'ici, pensé a une
femme ?

— Allons donc !
Je me rappelais quelques confidences de Charlie.

— Je veux dire qu'aucune femme n'a pensé a lui. Apres
ca, bust'2, hogyat'® plus personne ! Je le sais. Il y a des
millions de femmes ici. Des petites bonnes, par exemple.
Elles vous embrassent derriére les portes.

Je frémis a cette pensée : mon histoire réduite a néant
par une petite bonne. Et pourtant rien n'était plus probable.

Grish Chunder ricana.

— Oui — et puis aussi de jolies filles —, des cousines a
lui ou peut-étre a d'autres. Un baiser rendu pour peu qu'il
s'en souvienne, et voila toute cette folie guérie, ou bien...

— Ou bien quoi ? Rappelez-vous qu'il ne sait pas qu'il
sait.

— Je sais. Ou bien, si rien de cela n'arrive, il sera
bientét absorbé par le commerce et les spéculations
financieres comme le reste. Il faut bien qu'il en soit ainsi.
Vous pouvez voir vous-méme qu'il doit en étre ainsi. Mais



la femme viendra d'abord, du moins je le pense. On frappa
un coup sec a la porte, et Charlie se rua impétueusement
dans la piece. On lui avait donné congé, et son regard me
fit pressentir qu'il arrivait avec des intentions de longue
causerie, et probablement des poémes dans les poches.
Les poémes de Charlie me fatiguaient a l'excés, mais
parfois ils 'amenaient a parler de la galére.

Grish Chunder le fixa d'un ceil aigu pendant une minute.

— Je wvous demande pardon, fit Charlie avec
embarras ; je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un avec
VOus.

— Je m'en vais, dit Grish Chunder.
I m'attira dans I'antichambre, comme il partait :

— Clest votre homme, dit-il vivement. Je vous répéte
qu'il ne vous dira jamais tout ce que vous désirez. Ca c'est
de la blague, — du toc. Mais ce serait un excellent sujet a
qui faire voir des choses. Une supposition maintenant,
comme par jeu — je n'avais jamais vu Grish Chunder si
excité — qu'on lui verse une flaque d'encre dans la main.
Hein ! Qu'en pensez-vous ? Je vous dis que cet homme-la
est capable de voir tout ce qu'un homme verra jamais. Je
vais prendre l'encrier et le camphre. C'est un voyant, et il
nous dira beaucoup, beaucoup de choses.

— Il peut bien étre tout ce que vous dites, mais je ne me
soucie pas de le confier a vos dieux et a vos diables.

— Cela ne lui fera aucun mal. A peine un peu



d'abrutissement et de stupeur quand il s'éveillera. Vous
avez déja vu des garcons regarder dans l'encre ?

— C'est précisément pourquoi je ne tiens plus a le voir.
Vous feriez mieux de vous en aller, Grish Chunder.

Il partit, insistant, jusqu'en bas de l'escalier, sur ce que
je repoussais de gaieté de cceur mon unique chance
d'interroger l'avenir.

Cela me laissait froid, le passé seul m'intéressait, et ce
n'était pas de regarder loucher des enfants hypnotisés
dans des miroirs ou des flaques d'encre qui m'aiderait
dans cette voie. Mais une fois admis le point de vue de
Grish Chunder, je Iui payai tribut de sympathie.

— En voila un gros diable noir ! dit Charlie lorsque je
revins vers lui. Ecoutez maintenant, je viens de finir un
poéme ; jai fait cela au lieu de jouer aux dominos aprés
déjeuner. Puis-je lire ?

— Laissez-moi le lire tout seul.
— Alors vous perdrez 'expression juste. En outre vous

faites toujours sonner ce que je fais comme si les rimes
étaient toutes de travers.

— Lisez-le haut alors. Tous les mémes !

Charlie me déclama son poéme, et ce n'était guére pire
que la moyenne de ses vers. Il avait lu ses livres
religieusement, mais ne me remercia pas quand je lui dis
que je préférais mon Longfellow non délayé de Charlie.



Puis nous reprimes le manuscrit ligne par ligne. Charlie
ripostait & chaque objection et a chaque correction par un :

— Oui, c'est peut-étre mieux, mais vous ne voyez pas
ou j'en veux venir.

Charlie ressemblait, au moins par un c6té, a un certain
genre de poétes.

II'y avait un griffonnage au crayon sur le revers du
papier.

— Qu'est cela ? dis-je.

— Oh'! ce ne sont pas des vers du tout. C'est quelque
idiotie que jai écrite la nuit passée avant de me mettre au

lit, et comme ¢a m'embétait trop de chercher des rimes,
j'en ai fait quelque chose en vers blancs a la place.

Voici les vers blancs de Charlie :

Nous avons peiné pour vous quand le vent était
debout et les voiles carguées.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Nous mangions du pain et des oignons quand vous
preniez les villes, ou nous gagnions en courant le bord
quand I'ennemi vous repoussait.

Les capitaines arpentaient le pont par le beau temps
en chantant, mais nous étions en bas.

Nous tombions défaillants, le menton sur nos rames,
et vous ne voyiez point que nous étions oisifs, car nous



continuions a ballotter de-ci de-la.
Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Le sel faisait les rames plus dpres que la peau du
requin ; l'eau salée gergait nos genoux jusqu'a I'os, nos
cheveux nous collaient au front, nos levres fendues
montraient nos gencives et vous nous fouettiez parce que
nous ne pouvions plus ramer.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Mais dans peu de temps nous fuirons par les écubiers
comme l'eau fuit le long de la rame, et vous aurez beau
dire aux autres de ramer apres nous, vous he nous
reprendrez jamais, pas plus qu'on ne saisit ce que vanne
la rame, ou qu'on ne garrotte les vents dans le creux de la
voile. Aho !

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

— Hem ! Qu'est-ce que c'est que « ce que vanne la
rame », Charlie ?

— L'écume soulevée par les rames. C'est une chanson
du genre de ce qu'ils auraient pu chanter dans la galére,
vous savez. N'allez-vous donc jamais finir cette histoire et
me donner ma part des profits ?

— Cela dépend de vous. Si vous m'aviez parlé un peu
plus de votre héros la premiére fois que je vous en ai prié,
elle serait finie a présent. Vos idées sont si vagues !

— Je n'ai besoin que de vous donner l'idée générale...



les aventures, les escales, les coups, et pour le reste. Vous
pouvez bien remplir les vides vous-méme ? Faites sauver
au héros une jeune fille prisonniére sur une galére de
pirates et qu'il I'épouse ou fasse quelque chose.

— Vous étes vraiment un collaborateur précieux.
J'imagine que le héros a traversé quelques aventures avant
de se marier.

— Eh bien ! faites-en un monstre d'astuce, une vilaine
espece d'homme — une sorte de politique qui s'en va
faisant des traités et s'en moquant —, un gaillard a poil noir
qui se cache derriére le mat quand on commence a se
battre.

— Mais vous disiez I'autre jour qu'il était roux.

— Je n'ai pas pu dire cela. Faites-le noir, naturellement.
Vous n'avez aucune imagination.

Etant donné que je venais précisément de découvrir en
son intégrité le principe d'aprés lequel fonctionne cette
demi-mémoire qu'on appelle faussement limagination, je
me sentis en droit de rire, mais je me retins, a cause du
conte.

— Vous avez raison. C'est vous l'imaginatif. Un gaillard
brun, dans un navire ponté, n'est-ce pas ?

— Non, un navire sans pont — une sorte de grosse
barque.

C'était a devenir fou.



— Voyons, votre navire est tout bati, tout décrit : fermé
et ponté, n'est-ce pas ? c'est vous-méme qui l'avez dit !
protestai-je.

— Non, non, pas ce bateau-la. Celui-la n'était pas ponté
ou seulement a moitié... Par Jupiter ! vous avez raison !
Vous m'avez fait penser au héros comme a un homme
roux. Naturellement, s'il était roux, c'est que le navire n'avait
pas de pont et portait des voiles peintes...

Sdrement, pensai-je, il va se rappeler maintenant qu'il a
servi dans deux galéres au moins — une grecque a trois
ponts sous les ordres du « politique » brun, et aussi dans
un « serpent de mer » de Viking, non ponté, sous les
ordres d'un homme « roux comme un ours rouge », qui
était allé au Markland. Le diable me poussa a parler.

— Pourquoi « naturellement », Charlie ? dis-je.
—Je ne sais pas. Vous moquez-vous de moi ?

Le fil était brisé pour le moment. Je pris un calepin et
feignis d'y inscrire un tas de choses.

— C'est un plaisir de travailler avec un gargon
d'imagination comme vous, dis-je au bout d'un instant. La
maniére dont vous étes arrivé a dégager le caractere de
votre héros est tout simplement étonnante.

— Croyez-vous ? répondit-il en rougissant de plaisir. Je
me dis souvent qu'il y a en moi plus de choses que ma
mé... que I'on pense.



— Iy a énormément de fond en vous.

— Eh bien, voulez-vous que j'envoie au Tit Bits un essai
sur les moeurs des commis de banque, afin de gagner le
prix d'une guinée ?

— Ce n'est pas tout a fait ce que je voulais dire, mon
vieux ; il vaudrait peut-étre mieux attendre un peu et
pousser 'histoire de la galéere.

— Oui, mais ce ne sera pas signé, tandis que Tit Bits
publierait mon nom et mon adresse si je gagne. Pourquoi
faites-vous la grimace ? Je vous assure.

— Je le sais. Si vous alliez faire un tour ? J'ai besoin de
consulter mes notes au sujet de notre histoire.

Donc, ce trés répréhensible jouvenceau, qui,
légérement froissé, me quittait a cette minute, pouvait, a la
rigueur, avoir appartenu a l'équipage de I'Argo, — et
certainement avait été l'esclave ou le camarade de Thorfin
Karlsefne. C'est pourquoi il s'intéressait profondément au
concours a une guinée le prix. Me rappelant ce que Grish
Chunder m'avait dit, je me mis a rire tout haut. Les Maitres
de la Vie et de la Mort ne laisseraient jamais Charlie parler
de son passé en pleine connaissance de cause et il me
fallait rapiécer ce qu'il m'avait dit, au moyen de mes
pauvres inventions, tandis qu'il écrivait sur les meeurs des
commis de banque.

Je réunis toutes mes notes et en fis une liasse ; je les
relus : le résultat n'avait rien de réjouissant. Pas une chose



qui ne pdt avoir été complétée de seconde main dans les
livres d'autres gens — sauf, peut-étre, I'histoire du combat
dans le port. Les aventures d'un Viking avaient été contées
déja bien des fois ; l'histoire d'un esclave de galére
grecque n'était pas nouvelle, et, a supposer que j'écrivisse
l'une et l'autre, qui pourrait donc récuser ou confirmer
l'exactitude de mes détails ? Autant raconter une histoire a
survenir dans deux mille ans. Les Matitres de la Vie et de la
Mort étaient bien aussi rusés que me l'avait fait entendre
Grish Chunder. lIs ne laisseraient échapper rien qui pat
troubler ou tranquilliser les esprits des hommes. Bien que
persuadé de tout cela, je ne me décidais pas pourtant a
laisser la le conte. Je passai de l'exaltation a la réaction,
non pas une fois, mais vingt, dans les semaines qui
suivirent. Mes humeurs variérent avec le soleil de mers et
la fuite des nuages. La nuit, ou dans la beauté d'une
matinée de printemps, je sentis que je pourrais I'écrire, ce
conte, et bouleverser des continents. Par les aprés-midi de
pluie et de vent, je constatai qu'on pouvait bien écrire le
conte, mais qu'il ne vaudrait, en résumé, rien de plus que
ces bibelots maquillés, a fausse patine, fardés de rouille
artificielle, qu'on fabrique dans Wardour Street. Alors
j'envoyai Charlie a tous les diables, bien que ce ne f{it pas
sa faute.

I semblait s'occuper beaucoup de concours littéraires,
et je le voyais de moins en moins a mesure que les
semaines s'écoulaient, tandis que la terre s'entrouvrait,
mdre pour la venue du printemps, et que les bourgeons



gonflaient leurs gaines ; Il ne se souciait plus de lire ou de
parler de ses lectures, et le timbre de sa voix avait un ton
d'assurance nouvelle. Je ne me souciais guere davantage
de lui rappeler la galére quand nous nous rencontrions,
mais il saisissait toutes les occasions d'y faire allusion,

toujours comme a une histoire dont on pouvait tirer de
l'argent.

— Je crois que je mérite bien vingt-cinqg pour cent au
moins, n'est-ce pas ? disait-il avec sa belle franchise. J'ai
fourni toutes les idées, n'est-il pas vrai ?

Cette apreté au gain montrait un nouveau c6té de son
caractére. Elle s'était développée sans doute dans la Cité
ou Charlie ramassait aussi le curieux nasillement trainard
du « cityman » sans éducation.

— Quand la chose sera faite, nous en causerons. Je ne
peux rien en tirer a présent. Le héros roux comme le héros
brun sont également intraitables.

Il était assis prés du feu, les yeux fixés sur les charbons
incandescents.

— Je ne peux pas comprendre, moi, ce que vous
trouvez la de difficile. C'est aussi clair qu'eau de roche,
pour moi, répliqua-t-il.

Un jet de gaz fusa entre les grilles, s'alluma et siffla
doucement.

— Supposez que nous commencions par les aventures
du héros roux, a partir du moment ou il arriva du Sud sur



ma galéere, la captura et fit voile vers les Gréves.

J'en savais trop maintenant pour interrompre Charlie.
Plume et papier étaient hors de portée, et je n'osais pas
bouger pour y atteindre, de peur de briser le fil. Le jet de
gaz palpita, sembla hennir, la voix de Charlie tomba
presque au diapason d'un murmure, et il raconta une
histoire de galére non pontée faisant wvoile vers
Furdurstrandi, de couchers de soleil en pleine mer,
apercus chaque soir sous la courbe de l'unique voile,
quand I'éperon de la galére entaillait le centre du disque a
demi sombré, et :

— Nous mettions le cap la-dessus, car nous n'avions
pas d'autre guide, dit Charlie.

Il parla d'une ile ou on avait atterri, et d'explorations
dans les bois de cette ile, ou I'équipage tua trois hommes
qu'ils trouvérent endormis sous les pins. Leurs esprits, dit
Charlie, suivirent la galére, nageant et suffoquant dans
l'eau, et I'équipage tira au sort et jeta un des siens par-
dessus bord, en sacrifice aux dieux étrangers qu'ils avaient
offensés. Puis ils mangérent du goémon lorsque les vivres
manquerent, et leurs jambes enflerent, et leur chef, 'homme
roux, tua deux rameurs qui s'étaient mutinés ; et, aprés
avoir passé une année dans les bois, ils mirent a la voile
pour leur pays, et un vent toujours favorable les ramena si
sGrement qu'ils dormaient tous la nuit. Voila ce que me dit
Charlie, et bien des choses encore. Parfois sa voix
baissait tellement que je ne pouvais saisir les paroles,



malgré la tension de tous mes nerfs. |l parla de leur chef,
'homme roux, comme un paien parle de son dieu ; car
c'était lui qui ranimait leur courage ou les égorgeait,
impartialement, selon qu'il le jugeait bon pour leurs
besoins ; et c'est lui qui tint la barre trois jours durant, parmi
des glaces flottantes dont chaque banquise grouillait de
bétes étranges...

— ... Qui essayaient de voguer avec nous, dit Charlie,
et nous les chassions a l'arriere a coups de poignées de
rames.

Le jet de gaz s'évanouit, un charbon consumé céda, et
le feu, avec un léger craquement, se tassa au fond de la
grille. Charlie cessa de parler. Je ne dis pas un mot.

— Par Jupiter ! s'écria-t-il enfin en secouant la téte. Je
suis resté la a fixer le feu au point d'en étre étourdi. Qu'est-
ce que je disais ?

— Quelque chose a propos dulivre de la galére.

— Je me rappelle maintenant. C'est vingt-cinq pour cent
des bénéfices, n'est-ce pas ?

— C'est tout ce que vous voudrez lorsque j'aurai fait le
conte.

— Je voulais en étre sar. Il faut que je m'en aille
maintenant. J'ai... j'ai un rendez-vous.

Etil me quitta.
Plus clairvoyant, jaurais compris que ce murmure



entrecoupé au-dessus du feu était le chant du cygne de
Charlie Mears. Mais j'y voyais au contraire le prélude de
plus amples révélations. Enfin !... enfin ! jallais tricher les
Matitres de la Vie et de la Mort !

La premiére fois que Charlie revint, je le regus avec
transport. Il paraissait nerveux et embarrassé, mais il avait
les yeux tout pleins de lumiére et ses levres s'ouvraient a
demi.

— J'ai fait un poéme, dit-il.

Puis tres vite :

— C'est le meilleur que j'aie jamais fait. Lisez-le.

I me le glissa dans la main et se retira du c6té de la
fenétre.

Je gémis intérieurement. Il me faudrait une demi-heure
de besogne pour critiquer — c'est-a-dire pour louer — le
poéme de fagon a contenter Charlie. Or, j'avais de bonnes
raisons pour gémir, car Charlie, délaissant son métre
favori, genre mille pattes, s'était lancé en vers plus courts et
plus hachés, et, qui plus est, en vers a sujet motivé. Voici
cequeijelus:

Le jour est charmant, le vent joyeux
Nous hele derriére la colline,

Et courbe le bois selon ses voeux
Et le jeune sapin qui s'incline !



Joue, 6 vent ! Mon sang roule des choses
Qui ne veulent point que tu reposes !

Elle s'est donnée, 6 Terre ! 6 Cieux !

Mer grise, elle est mienne tout entiére,
Ecoutez ma voix, rocs soucieux,

Et frémissez dans vos flancs de pierre !
Mienne ! Conquise ! Bonne terre, écoute,
Sois heureuse, voici le printemps ;

Mon amour lui seul vaut deux fois toute
L'adoration qu'on doit a tes champs.

Le rustre qui te fouille sent en route
Germer mon bonheur qu'il jette en semant !

— Oui, c'est la premiére semaille, sans aucun doute,
dis-je, le coeur saisi d'une crainte.

Charlie sourit, mais ne répondit pas.

O Pourpre des soirs, je suis vainqueur !
Le jour I'annonce, et I'astre m'accueille !
Maitre absolu, souverain seigneur

De I'éme d'une seule !

— Eh bien ? dit Charlie en regardant par-dessus mon
épaule.



Je pensais que c'était loin d'étre bien, et méme tout a
fait mal, lorsqu'il posa sur la page, sans rien dire, la
photographie d'une jeune fille aux cheveux bouclés, a
bouche molle et niaise.

— N'est-ce pas... n'est-ce pas merveilleux ? murmura-t-
il, rouge jusqu'au bout des oreilles, tout baigné du rose
mystére des premiéres amours. Je ne savais pas... c'est
arrivé comme un coup de foudre.

— Oui, cela vient en effet comme un coup de foudre.
Etes-vous trés heureux, Charlie ?

— Grand Dieu! Mais elle... elle m'aime !

Il s'assit en se répétant les derniers mots. Je regardai le
visage imberbe, les épaules étroites, déja courbées par le
travail de bureau, et je restai songeur a me demander
quand, ou et comment il avait aimé dans ses vies passées.

— Que dira votre mére ? demandai-je gaiement.
— Je me moque pas mal de ce qu'elle dira !

A vingt ans les choses dont on ne se moque pas mal
devraient, a proprement parler, étre en nombre, mais on ne
doit pas comprendre les méres dans la liste. Je le lui dis
doucement ; aprés quoi il me la décrivit, Elle, comme
Adam dut décrire aux bétes nouvellement nommées la
gloire, la tendresse et la beaut¢ d'Eve. Jappris
incidemment qu'elle était employée chez un marchand de
tabac, avait un faible pour la toilette, et Iui avait déja dit
quatre ou cing fois gqu'aucun homme ne lavait jamais



embrassée auparavant.

Charlie parlait, parlait, parlait ; tandis que moi, séparé
de Ilui par des miliers d'années, je contemplais les
commencements des choses. Maintenant je comprenais
pourquoi les Maitres de la Vie et de la Mort fermaient si
soigneusement les portes derriére nous. C'était afin que
nous fussions dans l'impossibilitt de nous rappeler nos
premiéres et nos plus belles amours. S'il n'en était ainsi,
notre monde ne compterait plus un habitant dans cent ans
d'ici.

— Et maintenant, revenons a l'histoire de la galére, lui
dis-je encore plus gaiement, comme le torrent de sa parole
se ralentissait un instant.

Charlie leva les yeux comme s'il e(t recu un coup.

— La galére !... Quelle galére ! Bonté divine, ne
plaisantez pas ! C'est sérieux. Vous ne savez pas combien
c'est sérieux!

Grish Chunder avait raison. Charlie avait golté a
l'amour de la femme, qui tue le souvenir, et la plus belle
histoire du monde ne serait jamais écrite.






Le perturbateur du trafic

The Disturber of Traffic (in Many Inventions, 1893)

Les Fréres de la Trinité{# ordonnent que nulle
personne étrangére a leur service ne se rencontre a
lintérieur ou au sommet de leurs phares durant les heures
de la nuit ; mais on peut amener leurs subordonnés a des
accommodements. Pour peu que vous sachiez vous
exprimer et que vous preniez intérét a leurs fonctions, ils
vous permettront de leur tenir compagnie pendant leur
longue veille et de les aider a remettre les bateaux effarés
dans le bon chemin a mi-Manche.

Parmi les phares de la cbte sud anglaise, celui de St-
Cecilia-under-the-Cliff est le plus puissant, car il garde une
cOte trés brumeuse. Quand le brouillard de la mer voile
toutes choses, le St-Cecilia tourne vers le large sa téte
emmitouflée, et chante une chanson de deux mots une fois
par minute. De la terre, cette chanson ressemble au
meuglement d'un taureau de bronze, mais, en mer, ils
comprennent, et les steamers renvoient un grognement de
gratitude.

Fenwick, de service cette nuit-la, me préta une paire de
lunettes noires, sans lesquelles nul ne peut fixer
impunément la lumiére du phare, et s'occupa de donner un
dernier coup de fion aux lentilles, avant la tombée du
crépuscule. La Manche, dans toute sa largeur, s'étendait a



nos pieds, lisse et irisée comme lintérieur d'une coquille
d'huitre. Un petit cargo-boat de Sunderland avait fait des
signaux a I'Agence du Lloyd, un demi-mille plus haut sur la
cOte, et, sans se presser, s'enfongait vers le couchant, son
sillage tout blanc derriére lui. Une étoile se leva derriére les
falaises, la face des eaux se plomba, et le feu de St-
Cecilia darda soudain a travers I'étendue de la mer huit
longs pinceaux, comme une roue de lumiére, qui tournérent
lentement de droite a gauche, se fondirent en un rayon
unique de clarté massive, projeté droit en avant de la tour,
lequel se partagea de nouveau en huit, et s'effaga. Le
cadre métallique et ses mille lentilles évoluérent sur les
rouleaux, et la machine a air comprimé qui l'actionnait se
mit & bourdonner comme une mouche bleue sous verre.
Sur le mur, l'aiguille de l'indicateur battait comme un pouls,
d'un degré a l'autre. Huit pulsations mesuraient une demi-
révolution du feu ; ni plus ni moins.

Fenwick contréla avec soin les premiéres révolutions,
ouvrit un brin le robinet d'alimentation de la machine,
examina le régulateur en pleine course, puis de nouveau
l'indicateur, et dit :

— Elle fera I'affaire pour quelques heures. Nous venons
d'envoyer notre machine ordinaire a Londres, et celle-ci, de
réserve, ne la vaut guére pour I'exactitude.

— Et quarriverait-il si l'air comprimé venait a
manquer ? demandai-je.

— Il nous faudrait manceuvrer le feu a la main sans



perdre de vue lindicateur. Il y a une manivelle réglée pour
cela. Mais ¢a n'est jamais arrivé. Nous aurons besoin de
tout notre air comprimé ce soir.

— Pourquoi ? dis-je.
Je l'observais depuis moins d'une minute.
— Regardez, répondit-il.

Et je vis qu'un linceul de brume s'était levé de la mer
inerte, et nous avait enveloppés, dans le temps que j'avais
tourné le dos. Les pinceaux du phare tombaient, dans leur
marche, sur des degrés vacillants de nuée blanche. Du
balcon autour de la lanterne, les murs blancs du phare
plongeaient dans un gouffre de tournoyantes fumées, ou le
bruit du jusant paresseux sur les roches s'étranglait en un
rale épais.

— Voila comment arrivent nos brumes, dit Fenwick d'un
air de propriétaire. Ecoutez, maintenant, ce petit sot qui
crie avant d'étre écorché.

Quelque chose, dans la brume, meuglait comme un
veau indigné ; cela pouvait étre a un demi-mille comme a
cinquante de la.

— Est-ce qu'il croit que nous sommes allés nous
coucher ? continua Fenwick. Vous allez nous entendre lui
dire notre avis dans un instant. Il sait parfaitement ou il est,
et il fait des maniéres pour qu'on le lui dise, tout comme s'il
était assure.



— Qui est-ce « il » ?
— Ce bateau de Sunderland, sans doute. Ah!

J'entendais une machine a vapeur crachoter au-
dessous de nous dans la brume, la ou les dynamos
générateurs du feu cliquetaient de compagnie. Puis vint un
mugissement qui fendit le brouillard et ébranla le phare.

— Git-toot'%t | bramait la siréne du St-Cecilia.
Le mugissement cessa.

— Petit sot ! répéta Fenwick.

Puis écoutant :

— Le bon Dieu me bénisse s'il n'y en a pas un autre !
Ce n'est pas pour rien qu'on dit toujours qu'une brume attire
tous les bateaux de la mer. lls vont héler toute la nuit, et la
siréne aussi. On attend des chargements de thé a la
descente du Channel... Si vous mettiez ma veste sur cette
chaise, vous seriez plus a l'aise, Monsieur.

I n'y a rien d'agréable a se voir imposer la société
d'autrui pour une nuit entiére. Je regardai Fenwick, et
Fenwick me regarda : chacun de nous jaugeant la capacité
de l'autre a infliger ou supporter I'ennui. Fenwick était un
vieil homme, complétement rasé, grisonnant, qui avait suivi
la mer pendant trente ans, et ne connaissait de la terre que
le phare dans lequel il servait. Il tata le fer prudemment a
seule fin de se rendre compte du peu que je savais, et tint
sa conversation a mon niveau jusqu'au moment ou nous



découvrimes que javais rencontré, dans la marine
marchande, un capitaine jadis commandant d'un navire sur
lequel le fils de Fenwick avait servi ; et, de plus, que je
connaissais quelques escales ou Fenwick avait touché. Il
se mit a disserter sur le pilotage dans I'Hougli. J'avais eu
le privilege de connaftre intimement un pilote de I'Hougli.
Fenwick n'avait contemplé cette race imposante et
despotique que des écubiers d'un navire, et ses rapports
avec eux s'étaient bornés a « quatre brasses trois quarts »,
et a telles remarques de nature strictement professionnelle.
La-dessus il cessa de me parler du haut en bas et devint si
prodigieusement technique, que je fus forcé de lui
demander l'explication d'une phrase sur deux. Cela le mit
tout a fait a l'aise ; et alors nous parlames sur le méme
pied, trop intéressés chacun pour penser a autre chose
qu'au sujet en train. Et ces sujets mélaient naufrages,
croisiéres, commerces d'autrefois, navires abandonnés
dans des mers désolées, steamers que tous deux nous
avions connus, leurs mérites, leurs défauts, chargements,
Lloyd, et phares principalement. La conversation revenait
toujours sur les feux : feux de la Manche ; feux sur des iles
oubliées et marins oubliés aussi ; feux flottants — deux
mois de service et un de congé — dansant au bout de
leurs amarres dans des courants sans cesse tourmentés ;
et feux que certains ont apergus la ou jamais phare ne fut
marqué sur les cartes.

Je passe sous silence toutes ses histoires, comme
aussi les transitions merveilleuses par lesquelles il y



arrivait, mais je relaterai ici, telle que je l'entendis de la
bouche de Fenwick, l'une d'elles et non la moins
surprenante. Elle me fut contée par lambeaux, au bruit de
patins a roulettes des lentilles tournantes, au mugissement
de la sirene a nos pieds, parmi les appels qui répondaient
du large, et les chocs clairs des oiseaux de nuit affolés, qui
se jetaient contre les glaces. Elle concernait un homme
appelé Dowse, jadis intime ami de Fenwick, maintenant
batelier a Portsmouth, qui croyait le poids du meurtre sur
sa téte, et ne pouvait trouver de repos a Portsmouth ni a
Gosport-Hard.

— ... Et si quelqu'un vient a vous dire : « Je connais les
courants de Java », ne I'écoutez pas ; car ces courants-la,
nul homme mortel ne les a jamais connus. Tant6t ils sont
ici, tantét Ia ; mais ils ne filent jamais moins de cinq nceuds
a I'heure a travers ces fles de l'archipel oriental. Il y a des
contre-courants dans le golfe de Boni — c'est au nord,
dans les Célébes — qu'aucun homme ne peut expliquer ;
et parmi tous ces passages de Java, depuis les détroits de
Bali, Dutch Gut et Ombay, que je considére comme le plus
sar, ils brisent, ils virent, ils chassent le flot tantét sur un
bord, tantdét sur un autre, a vous casser votre bateau en
deux. Je suis venu par le détroit de Bali, l'arriere en avant,
au coeur méme de la mousson du sud-est, avec un vent
sud-sud-ouest, et la marée debout qui venait du nord ; et
notre patron disait qu'il ne recommencerait pas, non, pour
tous les Jamrach's{1€ du monde. Vous avez entendu parler
de Jamrach's, Monsieur ?



— Oui ! et Dowse avait-il un poste dans le détroit de
Bali ? dis-je.

— Non, il n'était pas a Bali, mais beaucoup plus a l'est
de ces sacrés passages, dans le détroit de Florés, a la
pointe est de Florés. Tout ¢a est sur la route sud de
I'Australie, quand on traverse l'archipel oriental. Tantot vous
allez par le détroit de Bali si vous avez la pression, tantot
par le détroit de Florés, de fagon a faire route tout de suite
vers le sud et a doubler Timor, en prenant bien le large du
banc de Sahul. Autrement, si vos machines manquent de
pression, la raison vous dit de faire le tour par le passage
d'Ombay, en rasant la cdte nord au plus prés. Vous
comprenez cela, Monsieur ?

Je ne me sentais pas de force, et jugeai plus sir de me
tenir sur la cote nord — celle du silence.

— Et dans le détroit de Florés, au beau milieu du
chenal, entre I'le Adonare et le continent, ils mirent Dowse
a la garde d'un phare sur pilotis appelé le feu de Wurlee.
C'est a moins d'un mille par le travers de I'entrée du détroit
de Florés. L3, il s'élargit de dix ou douze milles pour former
le détroit de Solor ; puis il s'étrangle de nouveau en un
boyau de trois milles, avec un grand volcan qui flambe, tout
prés du détroit de Loby Toby, et, si vous prenez son feu et
le feu de Wurlee en ligne droite, vous ne vous ferez pas
beaucoup de mal, méme par la nuit la plus noire. C'est ce
que Dowse m'a dit, et je le crois sans peine, connaissant
moi-méme ces eaux ; mais il faut toujours faire attention



aux courants. C'est la qu'ils mirent Dowse, puisque c'était
le seu homme que ce gouvernement hollandais, qui
posséde Florés, pdt trouver pour aller a Wurlee entretenir
un feu fixe. Le plus souvent, ils emploient des Hollandais et
des ltaliens ; les Anglais passent pour boire quand ils sont
seuls. Je n'ai jamais pu trouver le vrai motif qui poussa
Dowse a accepter cette position. En tous cas, il 'accepta.
Et il s'asseyait le soir pour regarder les tigres qui sortaient
des foréts a la recherche de crabes ou d'autres gibiers
pareils autour du phare a marée basse. La mer était
toujours chaude dans ces parages, je m'en souviens bien,
bigrement collante aussi, et elle filait dans les marées,
épaisse et lisse comme de la patée dans une auge. Il y
avait un autre homme avec Dowse dans le phare, mais ce
n'était pas a vrai dire un homme. C'était un Kling. Non, ce
n'était pas non plus un Kling, mais sa peau était toute en
petites écailles avec des gergures tout plein a force de
vivre dans I'eau salée. Il avait des mains aussi comme des
pattes de canard. Cela s'appelle, je me souviens
maintenant que Dowse me l'avait dit, un Orange-Lord, a
cause de ses habitudes. Vous avez entendu parler des
Orange-Lord, Monsieur ?

— Orang-Laut™ ? suggérai-je.

— Voila le mot, dit Fenwick en se donnant une claque
sur le genou. Un Orang-Laut, naturellement, et il se
nommait Challong ; une sorte de bohémien de mer. Dowse
m'a dit que cet homme, ses cheveux longs et le reste, s'en
allait a la nage a travers les courants, rien que pour se



distraire ; descendant un flot, revenant avec l'autre, tirant sa
coupe sur le flanc, et tout ¢a par des marées terribles. Aux
autres moments, il gambadait le long de la gréve avec les
tigres @ marée basse, car il était plus qu'a moitié béte ; ou
bien, du fond d'un petit bateau il faisait sa priére au vieux
Loby Toby vers la pointe sud du détroit les soirs ou le
volcan crachait rouge. Dowse m'a dit que ce n'était pas un
homme sociable, ni une compagnie pour lui comme vous
ou moi.

Une chose me tracasse, c'est que je n'ai jamais pu
découvrir comment cela prit Dowse aprés une année, ou
peu s'en faut, passée la. | mettait de c6té tout I'argent de
sa paie, il entretenait son feu, et, de temps en temps, il se
battait avec Challong, et le culbutait du haut du phare dans
la mer. Alors, m'a-t-il dit, il commenga a se sentir des raies
dans la téte a force de regarder si longtemps la marée. |
prétend qu'il y avait de grandes rayures blanches dedans,
comme sur du papier de tenture qui n'a pas été
proprement collé, qu'il disait. Quant aux raies, elles
couraient avec les marées, du sud au nord, et du nord au
sud, deux fois par jour, selon ces diables de courants, et
Dowse se couchait sur le plancher — c'était un phare a
pilotis — I'ceil collé a une fente, et regardait I'eau filer en
longues raies entre les piles, toujours unie comme de l'eau
grasse. ll dit que son seul répit, c'était a mer étale. Alors les
raies tournaient, tournaient dans sa téte comme un sampan
dans un remous ; mais ¢a, c'était le paradis, a ce qu'il dit,
comparé a l'autre sorte de raies, les raies droites qui



ressemblaient aux fleches sur les cartes des vents, mais en
beaucoup plus régulier, et c'était ¢a le chiendent. Et puis, il
ne pouvait plus regarder autre chose que les grands
courants montants ou descendants des marées, car
aussitot qu'il s'avisait de lever les yeux, en quéte d'un peu
de répit et de soulagement, vers les hautes montagnes qui
s'alignent le long du détroit de Flores, il sentait ses yeux
comme tirés en bas vers les raies de I'eau mauvaise ; et,
une fois revenus I3, il ne pouvait plus les en bter jusqu'au
tournant du flot. C'est lui-méme qui m'a raconté tout cela, et
il parlait tout comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre.

— Ou l'avez-vous rencontré ? demandai-je.

— Dans la rade de Portsmouth, en train d'astiquer les
cuivres d'un bateau de Ryde ; mais je l'avais rencontré a
différentes reprises a force de suivre la mer pendant des
années. Oui, il parlait de lui-méme d'une facon trés
curieuse ; et toujours comme s'il était couché mort dans la
piece a cOté. Ces raies, elles lui obsédaient I'imagination,
a ce qu'il dit ; et il prenait la résolution, chaque fois que la
canonniére hollandaise qui dessert les phares en ces
parages était en vue, de demander a étre relevé. Mais,
aussitot qu'elle arrivait, quelque chose lui faisait clic dans
sa gorge, et il s'absorbait tellement a regarder les mats,
parce qu'ils se dressaient tout droits en sens contraire de
ses raies, qu'il ne pouvait dire un mot jusqu'au moment ou,
déja loin, les mats avaient disparu sous I'horizon. Alors, a
ce qu'il dit, il pleurait des heures de suite ; et Challong, lui,
nageait, nageait tout autour du phare, en riant de lui, et en



battant 'eau avec ses mains en pattes de canard. A la fin, il
se mit dans sa pauvre téte malade que les navires, et
particulierement les steamers qui venaient par la— il n'yen
avait guére —, étaient la cause de ces raies, au lieu des
marées comme de juste. Il restait 1a, a ce qu'il dit, a crier
des malédictions a chaque bateau qui s'en venait
— parfois une jonque, parfois un brick hollandais, et, de
temps en temps, un steamer qui, aprés avoir doublé la
pointe de Florés, farfouillait a I'entrée du détroit. Ou bien, il
venait un bateau d'Australie, cap au nord, passé le vieux
Loby Toby, a la recherche d'un bon courant, mais sans
avoir jamais l'idée de jeter un journal que Challong e(t pu
repécher pour le faire lire a Dowse. Généralement parlant,
les steamers passaient plus a l'ouest ; mais, de temps a
autre, ils approchaient, cherchant Timor et la cbte ouest
d'Australie. Dowse leur criait de faire le tour par le passage
d'Ombay, et de ne pas venir cingler devant lui et rendre son
eau pleine de raies, mais il n'y avait guére de possibilité
qu'ils entendent. Il se dit, au bout d'un mois : « Je vais leur
donner une chance de plus, qu'il dit. Si le prochain bateau
ne se conforme pas a mes justes représentations — il se
rappelle, disait-il, s'étre servi exactement de ces mots-1a,
parlant a Challong —, je bloque le chenal. »

Le bateau suivant fut un cargo-boat & deux raies!®, trés
pressé de gagner le Nord. Il se trimbala sous le vent du
vieux Loby Toby a la pointe sud du détroit, et passa a
moins d'un quart de mille du phare de Wurlee, en doublant
la pointe nord par dix-sept brasses d'eau, et la marée



debout. Dowse prit la peine d'aller au-devant avec
Challong dans une petite prac!® qu'ils avaient — tout
bambous et voies d'eau — et resta en plein chenal a agiter
une branche de palmier, tout en se demandant, me disait-il
apres, pourquoi et dans quel but il faisait I'imbécile comme
cela. Arrive le bateau, et Dowse se met a crier : « Ne venez
plus par ici pour me fiche des raies dans la téte ! Faites le
tour par Ombay et laissez-moi tranquille. » Quelqu'un
regarde par-dessus le plat-bord, lance une banane a
Dowse, et c'est tout. Dowse s'assoit au fond du bateau et
se met a pleurer toutes les larmes de son corps. Puis il dit :
« Challong, pourquoi est-ce que je pleure ? » et tous deux
remontent au phare de Wurlee avec la demi-marée.

« Challong, dit-il, il y a trop de trafic par ici, et c'est
pourquoi, l'eau est rayée comme cela. C'est les jonques,
les bricks et les steamers qui en sont cause », qu'il dit ; et
tout le temps qu'il parlait, il pensait : « Mon Dieu, mon Dieu,
quel crétin d'idiot je fais ! » Challong ne disait rien parce
qu'il ne pouvait pas parler un mot d'anglais, sauf pour dire
Dami2®, et il le disait la ou vous et moi dirions « oui ».
Dowse était couché sur le plancher du phare, I'ceil a la
fente, et il voyait les raies d'eau limoneuse filer au-dessous,
et il ne dit plus un mot jusqu'a la pleine mer, a cause que
les raies lui liaient la langue & ces moments-la. A la pleine
mer, il dit : « Challong, il nous faut baliser ce chenal a
cause des épaves », et il léve ses mains plusieurs fois, en
faisant signe que des douzaines d'épaves se baladaient
dans le chenal, et Challong dit : Dam.



Ce méme aprés-midi, Iui et Challong rament jusqu'a
Wurlee, le village dans les bois, qui avait donné son nom
au phare, et ils achetent des cannes — des piles et des
piles de cannes, et du filin de caire, du gros, du fin, toutes
les sortes —, et ils se mettent a fabriquer des flotteurs de
bois carrés en amarrant les cannes ensemble. Dowse
prétend quiil passa plus de temps qu'il ne fallait pour
construire ces flotteurs, parce qu'il prenait plaisir aux coins,
rapport qu'ils étaient carrés, tandis que les raies dans sa
téte couraient toujours en long. II| amarra les cannes
ensemble, en croix ou en travers — n'importe comment,
excepté en long — et cela fit des flotteurs de douze pieds
carrés, comme des radeaux. Puis il dressa au milieu de
chacun un bambou de douze pieds ou un faisceau de
cannes, au sommet duquel il amarra un grand W de six
pieds de haut, tout fait avec des cannes ; aprés quoi il
barbouilla le flotteur en vert sombre et le W en blanc,
comme on peint les bouées de naufrage. A eux deux, ils
construisirent une bonne douzaine de ces bouées de
naufrage d'un nouveau genre, et ce fut l'affaire de deux
mois. Il n'y avait pas grand trafic a cause qu'on approchait
de la mousson, mais le peu qu'il y avait, Dowse jurait
apres, et les raies dans sa téte couraient avec les marées
comme d'habitude.

Chaque jour, sitdét une bouée préte. Challong la sortait,
ensemble avec un gros caillou et un grappin de bambou,
dans la prao a moitié sombrée, et mouillait le tout en plein
chenal. Il faisait cela le jour ou la nuit, et Dowse pouvait le



voir, par les nuits claires, lorsque la mer luisait, grimper sur
les bouées, tout dégouttant d'eau phosphorescente. Elles
furent toutes mises en place, au nombre de douze, par dix-
sept brasses d'eau, pas en ligne droite, a cause d'un banc
bien connu qui se trouve Ia, mais de biais et par deux, I'une
derriere l'autre, la plupart au milieu du chenal. Il faut tenir le
milieu de ces courants de Java, car les courants le long de
la cote sont tous différents, et, dans les endroits resserrés,
on n'a pas le temps de donner un coup de roue qu'on se
trouve le nez a l'envers, raclant les rochers et les bois.
Dowse connaissait cela comme le premier capitaine venu.
Pareillement il savait qu'aucun capitaine n'oserait passer
au milieu d'épaves non portées sur les cartes, et par un
courant de six nceuds. Il m'a dit qu'il restait la, étendu a cété
du phare, a regarder ses bouées danser et plonger
d'amitié avec le flot ; et ce mouvement lui faisait du bien
parce que c'était autre chose que celui des raies dans sa
téte.

Trois semaines aprés qu'il avait terminé son ouvrage,
voila un steamer qui arrive par les détroits de Loby Toby
avec intention de déboucher dans la mer de Florés avant la
nuit. Il le vit ralentir, puis faire machine en arriére. Alors un
homme, puis un autre, montent sur le pont, et il voit qu'il y a
grand palabre, et que le flot entraine le steamer droit sur
ses bouées. Apres cela le steamer vire de bord et s'en
retourne vers le Sud. Et Dowse faillit se tuer a force de rire.
Mais quelques semaines plus tard, une couple de jonques
arrivent du Nord, voguant de conserve, bras dessus bras



dessous, comme vont les jonques. Il ne faut pas peu de
chose pour faire comprendre a un Chinois qu'il y a du
danger. Ces jonques prirent le courant en plein et enfilerent
le chenal au beau milieu des bouées, au train de dix
nceuds a I'heure, les matelots soufflant dans des cornes et
frappant sur des pots d'étain tout du long. Cela mit Dowse
fort en colére, lui qui s'était donné tant de mal pour bloquer
le chenal. Aucun bateau ne passe le détroit de Florés la
nuit, mais il sembla a Dowse que si des jonques avaient
fait cela dans le jour, Dieu sait si un steamer n'allait pas
bousculer ses bouées dans l'obscurité ; et il envoya
Challong tendre une corde de caire entre trois des bouées
au milieu du chenal, et il fixa a cette corde des feux libres
faits d'une méche de caire trempée dans ['huile. Les
marées étaient les seules choses a bouger dans ces mers,
car l'air y est d'un calme de mort jusqu'a ce qu'il se mette a
venter, et alors ¢a souffle a vous arracher les cheveux de la
téte. Challong entretint ces feux chaque nuit aprés celle ou
les jonques avaient montré tant d'impudence — quatre feux
sur prés d'un quart de mille, suspendus a la corde dans
des marmites de fer, et, quand ils étaient allumés (le caire
brile bien, tout a fait comme une méche de lampe), le
chenal semblait plus fou que tout au monde. D'abord il y
avait le phare de Wurlee, puis ces quatre feux baroques
qui ne pouvaient pas étre des feux flottants, car ils brillaient
juste auras de l'eau ; et derriére, a vingt milles, le plus gros
feu de tous, la pointe rouge du vieux Loby Toby. Dowse
m'a dit qu'il avait I'habitude de sortir dans la prao pour
regarder son ouvrage, et que cela lui faisait peur, car c'était



des feux comme on n'en a jamais vu.

Bient6t d'autres steamers vinrent par la flairant et
reniflant les bouées, mais sans oser les franchir, et Dowse
se dit en lui-méme : « Dieu merci, je leur ai appris a ne pas
venir faire des raies dans mon eau. Le passage d'Ombay
est assez bon pour eux et leurs pareils. » Mais il ne se
rappelait pas comme ces sortes de nouvelles font vite leur
chemin parmi les gens de mer. Chacun des steamers
passés aux environs de ces bouées racontait a un autre
steamer et a tous les officiers de port stationnant dans ces
mers, qu'il y avait dans le détroit de Florés quelque chose
qui clochait et que les cartes n'enregistraient pas encore.
Des bouées d'épave en bloquaient le chenal, disaient-ils,
et pas moyen de se servir de la passe. Les Hollandais,
naturellement, ne savaient rien de la chose. lls pensérent
que le service d'inspection de notre Amirauté avait passé
par la, et ils trouvérent cela singulier mais de bon
voisinage. Vous comprenez, nous autres Anglais, nous
sommes toujours a relever des points et a éclairer des
routes marines par tout le monde, sans jamais dire : « s'il
vous plait », ou « avec votre permission », rapport que la
mer nous concerne plus que personne d'autre. Donc la
nouvelle fit le va-et-vient de Florés a Bali, de Bali a
Probolingo, d'ou part le railway qui va a Batavia. D'un bout
a l'autre des mers de Java, passa le mot d'éviter le détroit
de Florés, et, quant a Dowse, on le laissa tranquille, tout le
monde sauf les steamers et les petits batiments qui ne
savaient pas. lls s'amenaient, examinaient le détroit



comme un beoeuf regarde par-dessus une barriere, mais
ces bouées danseuses les faisaient sauver. Un jour,
comme le navire inspecteur de I'Amirauté — c'était le
Britomarte, je crois, en ce temps-la — se rangeait dans le
goulet de Macassar sous le fort Rotterdam, bord a bord
avec I'Amboina, une sale petite canonniére hollandaise qui
avait I'habitude de faire ses nettoyages par I3, le capitaine
hollandais dit a notre capitaine : « Qu'est-ce qui ne va pas
dans le détroit de Florés ? » qu'il dit.

— Du diable si j'en sais rien, dit notre capitaine qui
arrivait du banc d'Angelica.

— Alors, pourquoi étes-vous allé y mettre des bouées ?
dit le Hollandais.

— Du diable si j'y ai mis des bouées, dit notre
capitaine. Ca vous regarde.

— On a mis des bouées, dit le capitaine hollandais,
d'aprés ce qu'on m'a raconté ; et méme toute une flotte de
bouées d'épaves.

— Fichtre ! dit notre capitaine. Quelle vie de chien que
la mer, tout de méme. Il faut que jaille voir. Venez aussi
aprés moi, dés que vous pourrez.

Et, cette nuit-la méme, il cinglait vers la-bas, doublant le
talon des Célebes, puis, en trois jours a toute vapeur, le
cap Florés ; et il rencontrait un bateau de commerce a
aubes, trés mécontent, culant pour se dégager du détroit ;
et le capitaine marchand dit au navire inspecteur ce qu'il en



pensait de laisser trainer ainsi dans un chenal étroit des
épaves que les cartes ne signalaient méme pas, et de Iui
faire gaspiller le charbon de sa compagnie.

— Ce n'est pas ma faute, dit notre capitaine.

— Je me moque pas mal de qui c'est la faute, dit le
capitaine marchand qui était venu a bord pour lui parler a la
tombée de la nuit. Le chenal est obstrué d'épaves a
flanquer un trou dans une porte de dock. J'ai vu leurs
grands coquins de mats se lever juste sous mes pieds.
Que le bon Dieu me bénisse ! dit-il, en faisant demi-tour.
Ca ressemble a Regent-Street la nuit, en été, quand il fait
chaud.

Et ¢a y ressemblait en effet. Tous deux regardérent le
détroit de Florés, et ils virent des lumiéres en chapelet 'une
apres l'autre, qui barraient le chenal. Dowse, il avait vu les
steamers se balader par la avant la nuit, et il dit a
Challong : « Nous allons leur faire voir quelque chose dont
ils se souviendront. Prends toutes les marmites, tous les
pots de fer que tu pourras, et pends-les a coté des quatre
feux réguliers. II faut leur apprendre a faire le tour par
Ombay, ou bien ils vont recommencer a rayer notre eau ! »

Challong piqua une téte du haut du phare, embarqua
sur la petite prao qui faisait eau de partout ; il portait des
meéches de caire trempées dans [huile et toutes les
marmites qu'il avait pu ramasser. Il se mit a aligner ses
feux, les quatre réglementaires avec une demi-douzaine de
nouveaux accrochés a la corde tendue un peu au-dessus



de l'eau. Puis, a chaque bouée de reste, avec tout ce quil
avait encore de caire, il suspendit une marmite-fanal au
bout de chaque perche ou il pouvait atteindre, sept perches
environ qu'il y avait. Ainsi, comme vous voyez, et I'un dans
l'autre, il y avait la le phare de Wurlee, quatre feux le long
de la corde tendue comme a l'ordinaire entre les trois
bouées d'épaves au milieu du chenal, six ou huit d'extra
que Challong avait suspendus a la méme corde, et sept
grandes flammes qui dansaient sur les sept bouées de
naufrage, dix-huit ou vingt feux en tout sur l'espace d'un
mille, par dix-sept brasses de fond, la ou jamais marée ne
laisserait stationner une épave trois semaines de suite,
encore moins dix ou douze comme le nombre des feux en
annongait.

Le capitaine de I'Amirauté vit les feux s'allumer I'un
aprés l'autre, de méme que le patron marchand qui se
tenait prés de lui, et dit :

— lly a eu une catastrophe internationale ici ou ailleurs.
Puis il siffla.

— Je vais tirer des bordées toute la nuit jusqu'a ce que
le Hollandais arrive, dit-il.

—Je m'en vais, dit le patron marchand. Mes armateurs
ne me paient pas pour regarder des illuminations. Ce
détroit est bourré d'épaves, ¢a ne m'étonnerait pas qu'un
typhon ait poussé la la moitié des jonques de la Chine.

La-dessus il partit ; mais le navire de I'lnspection resta



toute la nuit a I'entrée du détroit de Florés, et les hommes
s'étonnérent a regarder les feux jusqu'au moment ou ils
commencérent a s'éteindre, et alors les hommes
s'étonnerent plus que jamais.

Un peu avant le matin, la canonniére hollandaise arriva
toute affairée, et les deux navires restérent ensemble a
regarder les feux s'effacer I'un aprés l'autre, jusqu'a ce qu'il
ne restat plus que le détroit de Florés tout vert et tout
humide, une douzaine de bouées d'épaves, et le phare de
Wourlee.

Dowse avait dormi trés tranquillement cette nuit-la, et
s'était débarrassé de ses raies en pensant aux steamers
en colére, la-bas, au-dehors ; Challong avait a faire, et ne
rallia son cadre que tard dans la matinée. A la pointe de
l'aube grise, Dowse regarda vers la mer, agité, comme il
dit, par son tourment, et il vit toutes les marines du monde
rangées a l'entrée du chenal de Florés, en demi-lune, sur
un espace de sept milles d'une corne a l'autre, étonnantes
a regarder. Ce sont les propres mots dont il s'est servi, dix
fois plutét qu'une, pour raconter I'histoire.

Alors, dit-il, il entendit un coup de canon a tout casser,
et toutes les grandes marines s'émiettérent en petits
morceaux de nuages, et il ne resta que deux navires et un
canot dont les avirons manceuvraient en large, au lieu de
manceuvrer en long dans le sens ou les marées du matin,
suivant le flux et le reflux, filaient continuellement.



— Ohé ! que diable a-t-il, ce détroit ? dit un homme du
bateau dés qu'il fut a portée de voix. Toute la marine
d'Angleterre a donc sombré ici, ou quoi ?

— Il n'y a rien du tout, dit Dowse, assis sur la plate-
forme extérieure du phare, tout en conservant un ceil attentif
sur les raies de la marée qu'il haissait toujours, surtout le
matin. Laissez-moi tranquille, et je vous laisserai tranquille.
Faites le tour par Ombay, et ne venez pas gater mon eau.
Vous y faites des raies.

Tout le temps qu'il disait cela, il ne cessait de penser en
lui-méme : « C'est des bétises tout ¢a, c'est des folies. » Et
tout le temps il se tenait croche ferme au bord de la plate-
forme, crainte que les rayures de la marée auraient voulu
l'lemporter.

Quelqu'un répond du bateau, tout doucement :

— Nous allons faire le tour par Ombay dans un instant
pourvu que vous veniez dire un mot a notre capitaine et
l'aider a faire son point.

Dowse se sentit vivement flatté, et se laissa glisser
dans le canot, sans faire attention a Challong. Mais
Challong suivit a la nage derriere le canot, jusqu'au navire.
Quand Dowse fut dans le canot, il s'apercut, d'aprés ce
qu'il dit, qu'il ne pouvait parler aux matelots sauf pour les
appeler « souris blanches avec des chaines au cou », et
Dieu sait qu'il n'avait jamais eu devant les yeux ni dans la
pensée de souris blanches depuis que, tout petit gamin, il



en portait nouées dans un coin de son mouchoir. Aussi, il
se tint tranquille ; et ils arrivent de cette fagon au navire
inspecteur ; et 'homme du canot héle au gaillard d'arriere
en disant quelque chose que Dowse ne put pas bien
comprendre, mais il y avait la-dedans un mot qu'il persistait
a épeler dans sa téte, m-a-d, mad2t, — et il entendit
quelgu'un derriére lui, qui le disait a I'envers. Ainsi il avait
deux mots — m-a-d, mad, d-a-m, dam ; et il répétait les
deux mots ensemble en arrivant sur le gaillard d'arriére.
Mais, tout le temps, son ceil restait attaché sur les rouleaux
de filin qui pendaient aux chevilles, et il suivait les cordages
en haut dans la mature jusqu'a se perdre tout a fait — et
bien aise — dans le gréement. La, tout allait en croix, en
pente, en haut, en bas, et de toutes fagons sauf tout droit
sous ses pieds, du Nord au Sud. Les rainures du pont,
elles couraient dans ce sens-la, et Dowse n'osait pas les
regarder. Elles faisaient tout comme les raies de 'eau sous
le plancher du phare.

Puis il entendit le capitaine Iui parler, trés gentil (pour
rien au monde il n'e(t pu expliquer pourquoi), et, ce qu'il
voulait dire, lui, au capitaine, c'était que le détroit de Florés
était trop rayé, comme du lard, et que les steamers ne
faisaient que le rendre pire ; mais tout ce qu'il arrivait a
faire, c'était de conserver I'ceil avec beaucoup de soin sur
le gréement, et chanter :

J'ai vu un beau navire
Qui s'en allait sur l'eau,



Et il avait sa charge
Pour moi de beaux cadeaux !

Puis il se souvint que c'était des bétises, et il partit
grand train a raconter son histoire au sujet du passage
d'Ombay, mais tout ce qu'il arriva a dire fut : « Le capitaine
était un canard — sauf respect. Monsieur —, mais il y avait
sur son dos quelque chose que j'ai oublié.

Quand le bateau se mit en route,
Le capitaine fit coin ! »

I remarque que le capitaine devient tout rouge et faché,
etil se dit en lui-méme :

« Voila ma sotte langue qui m'a échappé encore. Je
vais aller sur l'avant. » Il va sur l'avant, et apercoit tout a
coup son reflet dans les cuivres de I'habitacle, et se voit la,
debout et causant devant tous ces matelots, nu comme
l'enfant qui vient de natftre ; et le voila qui se sauve dans le
gaillard d'avant en hurlant a fendre le cceur. Il devait étre
allé nu pendant des semaines sur le phare, et Challong,
naturellement, n'y avait pas pris garde. Challong nageait,
nageait tout autour du navire, en disant Dam pour faire
plaisir aux hommes et qu'on le prenne a bord, et parce qu'il
ne savait rien de mieux, comme vous pensez.

Dowse ne m'a pas raconté ce qui arriva aprés cela ;
mais apparemment que le navire inspecteur mit deux
canots a la mer, pour aller aux bouées de Dowse. lIs firent
un sondage, et, trouvant tout en bon ordre, ils couperent les



amarres des bouées que Dowse et Challong avaient
faites, et les laissérent dériver avec la marée du coté de
Loby Toby, a la sortie du détroit. La canonniére
hollandaise, elle, envoya deux hommes a terre pour le
service du phare de Wurlee, et, quant au Britomarte, il s'en
alla avec Dowse, laissant Challong qui essayait de suivre
en criant « dam, dam » a travers les bouillons de I'hélice, le
corps a moitié soulevé hors de l'eau, et joignant ses mains
en pattes de canard. Il resta en arriere au bout de cinq
minutes, et je suppose qu'il retourna au phare de Wurlee.
On ne peut pas noyer un Orange-Lord, pas méme dans le
détroit de Florés a mer montante.

Nous nous sommes retrouvés, Dowse et moi, lorsqu'il
revint en Angleterre avec le navire de I'lnspection. Il était a
bord depuis plus de six mois, et guéri de ses raies a force
de travailler dur et de ne pas regarder par-dessus bord
plus qu'il ne pouvait s'en empécher. I me dit tout ce que je
vous ai dit, Monsieur, et il n'en était pas fier ; mais, ce qui le
tracassait, c'était de savoir s'il n'aurait pas envoyé quelque
chose au fond avec ses bouées, ses fanaux et le reste. |l
m'en parla bien des fois, et, chaque fois, il s'en croyait plus
s(r, quelque chose avait d( arriver a cause de lui dans le
détroit. Je pense que ¢a le détraqua, car je le trouvai a
Fratton, un jour, en jersey rouge, en train de prier devant
Armée du Salut qui l'avait annoncé dans ses journaux
comme un pirate converti. lls savaient de sa propre bouche
qu'il avait commis des crimes sur les mers lointaines
— voila tout ce qu'il leur avait dit — et la piraterie, que



personne ne fait plus aujourd'hui excepté les Chinois, c'est
tout ce qu'ils connaissaient dans ce genre. Je lui dis :
« Dowse, ne fais pas la béte. Enléve ce jersey, et viens
avec moi. » Il dit : « Fenwick, je suis en train de sauver mon
ame ; car je crois que j'ai tué plus d'hommes dans le détroit
de Florés qu'il n'en est mort a Trafalgar. » Je dis : « Un
homme qui a cru voir toutes les marines de la terre faire
cercle pour regarder ses bétes de fausses bouées
d'épaves (ce sont les paroles mémes dont je me servis)
n'est pas fichu d'avoir une ame, et, s'il en avait une, il ne
pourrait pas tuer un pou avec. John Dowse, tu étais fou
alors, mais tu es bigrement plus fou en ce moment. Ote ce
jersey-la ! »

I '6ta et vint avec moi, mais il ne put jamais se
débarrasser du soupgon que sa folie du détroit de Florés
avait coulé quelques navires ; et il est maintenant passeur
entre Portsmouth et Grosport, ou les marées filent par le
travers, et ou I'on ne peut pas souquer d'aplomb ni allonger
dix coups d'aviron de suite.. Matin ! Déja si tard...
Attention !

Fenwick quitta sa chaise, se dirigea vers le feu, toucha
un cran qui fit déclic, et I'éclat cessa avec une soudaineté
presque douloureuse. Le jour était venu, et la Manche
n'avait plus besoin du St-Cecilia. La brume roula du haut
des falaises, pendit en festons défaits, en loques
arrachées, tandis que le soleil levant rendait a la mer
éteinte la vie et la splendeur. La paix du matin nous tint
silencieux 'un et I'autre comme nous nous avancions sur le



balcon. Une alouette monta des falaises derriére le St-
Cecilia, et nous sentimes 'odeur des troupeaux épars dans
les paturages au pied du phare. Alors nous elimes tous
deux loisir de rendre graces au Seigneur d'un nouveau jour
de claire et saine vie.






La Iégion perdue

The Lost Legion (in Many Inventions, 1893)

Quand éclata linsurrection de 1857, aux Indes, et
quelque temps avant le siége de Delhi, un régiment
indigéne de cavalerie irréguliere tenait garnison a
Peshawer, sur la frontiere. Ce régiment attrapa ce que
John Lawrencef?2 appelait en ce temps « la manie
courante », et aurait fait cause commune avec les mutins si
on lui en elt laissé le loisir. L'occasion ne vint jamais.
Comme le régiment dévalait vers le Sud, il fut rejeté par les
restes d'un corps anglais dans les monts d'Afghanistan, et
la, les hommes des tribus nouvellement soumises se
jetérent sur lui comme des loups sur des cerfs. Traqué par
convoitise de ses armes et de ses accoutrements, de mont
en mont, de ravins en ravins, par les lits a sec des rivieres,
autour des éperons escarpés, il disparut comme l'eau bue
par le sable, ce régiment rebelle et sans chefs. La seule
trace qui subsiste aujourd'hui de son existence est une liste
d'appel nominale, calligraphiée soigneusement en ronde,
au-dessus du contre-seing d'un officier qui s'intitulait :
« adjudant-major au ci-devant... de cavalerie irréguliére. »
Le papier est jauni par les années et la crasse, mais on
peut lire encore au dos une note au crayon de John
Lawrence a cet effet : « S'assurer que les deux officiers
indigénes demeurés loyaux ne soient pas dépouillés de
leurs biens. — J.L. » Sur six cent cinquante sabres, deux



seulement tinrent bon, et John Lawrence, parmi toutes les
souffrances des premiers mois de linsurrection, trouva le
temps de penser a leurs mérites.

Il'y a plus de trente ans de cela : les montagnards qui,
par-dela les frontieres afghanes franchies par ce régiment,
aiderent a I'anéantir, sont maintenant des vieillards. Parfois
une barbe grise conte son réle dans le massacre. « lis
vinrent, dit-il, de l'autre coté de la frontiére, trés fiers, nous
sommant de nous lever afin de tuer les Anglais, et de
descendre au sac de Delhi. Mais nous, que venaient de
vaincre ces mémes Anglais, les connaissions pour plus
hardis qu'il ne sied, et pensions bien que le gouvernement
ne se soucierait guére de ces chiens de bas pays. C'est
pourquoi, ce régiment hindoustani, nous l'accueillimes avec
des paroles de miel, nous tenant a la méme place, jusqu'au
moment ou les tuniques rouges arriverent derriére lui, trés
chauds et trés irrités. Alors ce régiment s'enfonga un peu
plus avant dans nos vallées, pour éviter la colére des
Anglais, et nous, nous demeurames sur leur flanc, guettant
du revers des montagnes, jusqu'au jour ou nous fimes
certains que leur route était perdue derriere eux. Nous
descendimes alors, car nous désirions leurs habits, et leurs
brides, et leurs armes, et leurs bottes, plus spécialement
leurs bottes. Il y eut grande tuerie, faite a loisir. » A ce
moment, le vieux se frotte le nez, secoue ses longues
boucles vipérines, passe sa langue sur ses lévres barbues,
et ricane en découvrant les chicots jaunes de ses gencives.

« Oui, nous les tudmes parce que nous voulions leurs



hardes, et nous savions que leurs vies avaient été vouées
a Dieu a cause de leur crime. Le crime de trahison envers
le sel qu'ils avaient mangé. lls chevauchérent au hasard a
travers les vallées, bronchant et vacillant sur leurs selles, et
hurlant pour demander quartier. Nous les rabattimes
lentement, comme un bétail, jusqu'a ce qu'ils fussent tous
rassemblés en un seul lieu, la large vallée a fond plat de
Sheor-Két. Beaucoup étaient morts faute d'eau, mais il en
restait un grand nombre encore, et ils ne pouvaient plus
tenir contre nous. Nous entrames parmi eux, les jetant bas
de nos mains par deux a la fois, et nos fils, ceux-la méme
qui étaient novices au sabre, les achevaient. Ma part de
butin fut telle ou telle, tant de fusils, tant de selles. Les fusils
étaient bons en ce temps-la. Aujourd'hui, nous volons les
« rifles » du gouvernement et faisons fi des canons lisses.
Oui, sans nul doute, nous effagdmes ce régiment de la face
du monde, et le souvenir méme du meurtre est en train de
mourir. Mais on dit... »

Ici I'histoire, abruptement, tourne court, et il devient
impossible de découvrir ce qu'on dit de l'autre c6té de la
frontiere. Les Afghans ont toujours été une race peu
expansive, et ils aiment infiniment mieux faire le mal que
rien dire. lls resteront tranquilles et pacifiques pendant des
mois, puis un soir, sans un mot préalable, ils donneront
lassaut a un poste de police, couperont la gorge a un
agent ou deux, chargeront dans les rues d'un village,
emporteront trois ou quatre femmes et battront en retraite
dans les rouges lueurs du chaume incendié, poussant



chevres et bestiaux devant eux vers la désolation de leurs
montagnes natales.

Le gouvernement de I'Inde devenait presque larmoyant
en ces occasions. Il disait d'abord : « De grace, soyez
sages, et nous pardonnerons. » La tribu impliquée dans le
récent désordre élevait comme un seul homme son pouce
a son nez, et répondait malhonnétement. Alors le
gouvernement disait : « Ne feriez-vous pas mieux de payer
un peu d'argent pour les quelques cadavres que vous avez
laissés derriére vous l'autre nuit ? » A ce point des
négociations, la tribu temporisait, a renfort de mensonges
ou de craneries, et quelques-uns des jeunes gens,
simplement pour montrer leur mépris de [l'autorité,
attaquaient un autre poste de police ou fusillaient les murs
en torchis de quelque redoute de frontiére, et parfois, avec
de la chance, arrivaient a tuer un vrai officier anglais. Alors
le gouvernement disait : « Je vous ferai observer que si
vous persistez pour de bon dans cette ligne de conduite
vous aurez a en souffrir » Si la tribu connaissait
exactement 'état des choses dans 'Inde, elle faisait des
excuses ou se montrait insolente, selon qu'elle savait le
gouvernement occupé d'autres soins, ou capable de préter
toute son attention a leurs propres ébats. Quelques-unes
des tribus savaient, a un cadavre pres, jusqu'ou on pouvait
aller. D'autres s'excitaient, perdaient la téte et disaient au
gouvernement : Venez-y. Avec douleur et larmes, un ceil sur
le contribuable d'Angleterre, toujours prét a regarder ces
exercices sous le jour d'annexions brutales, le



gouvernement préparait une colteuse petite brigade
expéditionnaire, avec quelques canons, et envoyait le tout
dans la montagne a l'effet de chasser la méchante tribu
des vallées ou pousse le blé vers les sommets ou il n'y a
rien a manger. La tribu prenait la campagne en masse, de
gaieté de cceur, slre qu'on ne toucherait pas a leurs
femmes, que les blessés seraient soignés au lieu d'étre
mutilés, et que, aussitot vide, le sac a blé de chaque
homme, ils pourraient se rendre et palabrer avec le général
anglais tout comme un ennemi sérieux. Plus tard, des
années plus tard, ils payaient le prix du sang au
gouvernement, a petites sommes, et racontaient a leurs
enfants comment ils avaient massacré les Tuniques-
Rouges par milliers. Le seul ennui de ces sortes de pique-
niques guerriers, c'était le faible qu'avaient les Tuniques-
Rouges pour faire sauter avec solennité et au moyen de
poudre a canon les tours et les casemates. Les tribus
s'accordaient a trouver le procédé mesquin.

Parmi les chefs importants des tribus les moins
considérables, — petits clans qui connaissaient a un penny
prées ce quil en coltait pour mobiliser des troupes
blanches a leur intention — commandait un prétre-bandit-
capitaine, que nous appellerons le Mullah de Gulla-Kutta.
Son enthousiasme pour le meurtre de frontiére, au point de
vue art, atteignait presque a quelque chose d'auguste. |l
abattait un coureur postal par pure fantaisie, ou bombardait
de coups de feu un fort de boue, aux heures ou il savait que
nos hommes avaient besoin de sommeil. A ses moments



de loisir, il allait en tournée chez ses voisins, et tachait de
fomenter chez les autres tribus quelque diablerie. En outre,
il tenait une sorte d'hdtel pour ses collégues en
brigandage, et cela, dans son propre village, au fond d'une
vallée du nom de Bersund. Tout assassin qui se respectait,
le long de ce secteur de frontiére, était certain de giter a
Bersund qui passait pour une retraite extrémement sdre.
Le seul accés qui s'y ouvrit traversait une gorge étroite
facile a convertir en trappe mortelle dans I'espace de cinq
minutes. De hautes montagnes I'entouraient, réputées
inaccessibles pour tout autre qu'un montagnard de
naissance. Et I3, le Mullah de Gulla-Kutta vivait en grand
état, chef d'une colonie de huttes de boue et de pierres ; et,
dans chaque hutte de boue, pendait quelque parcelle
d'uniforme rouge ou de butin pillé sur des morts. Le
gouvernement souhaitait particulierement la prise de ce
personnage et l'invita méme de maniére formelle, un jour, a
sortir pour se faire pendre a cause de quelques-uns des
meurtres ou il avait directement participé. Il répondit :

— Je ne suis qu'a vingt milles, a vol de corbeau, de
votre frontiére. Venez me chercher.

— Nous viendrons quelque jour, dit le gouvernement, et
pendu vous serez.

Le Mullah de Gulla-Kutta n'y pensa plus. Il savait que la
patience du gouvernement était longue comme un jour
d'été, mais il ne se rendait pas compte que son bras avait
la longueur d'une nuit d'hiver. Des mois apres, la frontiere



en paix, I'lnde entiére tranquille, le gouvernement de ['inde
se retourna dans son sommeil, et se souvint du Mullah de
Gulla-Kutta et de ses treize brigands. L'envoi du moindre
régiment — que les dépéches eussent interprété comme
guerre — aurait été tout a fait impolitique. L'époque
exigeait célérité, silence, et, par-dessus tout, absence
d'effusion de sang.

Il faut savoir que tout le long de la frontiére nord-ouest
de I'inde, se répartit une force de quelque trente mille
cavaliers ou fantassins dont le devoir est, sans bruit ni
ostentation, de servir de bergers aux tribus d'en face. lis
montent, ils descendent, d'un petit poste désolé a un autre,
préts a marcher dix minutes aprés l'ordre, toujours a demi
engagés dans quelque difficulté quelque part le long de la
ligne monotone, ils ont la vie aussi dure que les muscles, et
les journaux ne parlent jamais d'eux. C'est parmi cette
troupe que le gouvernement choisit ses hommes.

Un soir, en une de ces stations ou les patrouilles de nuit
a cheval font feu pour demander le mot, et ou I'avoine roule
en grandes vagues bleu-vert sous nos froides lunes du
Nord, les officiers jouaient au billard dans le club aux murs
de boue, quand vint I'ordre de s'appréter sur-le-champ pour
un exercice de nuit.

lIs grognéerent et allerent faire lever leurs hommes : une
centaine de troupiers anglais,