HENRY JAMES

(L’HERITIERE)

Roman traduit de Uanglais
par Camille Dautourd

EDITIONS DENOEKL
19, Rue Awmtre, Paris-7¢ -



Copyright by Editions Denocél, f*aris, 1933



il v avait 3 New-York vers le milieu du siécle
dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su
se faire une situation exceptionnelle dans la haute
société. Les médecins de qualité ont toujours joui
d’une grande considération en Amérique, et, 1a plus
gu’ailleurs, cette profession a su conquérir le nom de
« libérale ». Dans un pays ol, pour faire figure
dans le monde, il faut ou bien gagner de I'argent, ou
avoir P'air d’en gagner, 'art d’Esculape semble avoir
combiné le plus heureusement deux motifs de se
faire estimer. Etre médecin, c’est se servir de ses
yeux, de ses mains, ce qui, aux Etats-Unis, vous classe
toujours parmi les honnétes gens; c’est aussi appar-
tenir au domaine mystérieux de la science, mérite
trés apprécié dans une nation ol I'amour du savoir
w’a pas toujours trouvé de loisirs ni de facilités a
sa mesure.

De Pavis général, le docteur Sloper était un grand
médecin parce gue son savoir égalait son savoir-faire.
(C’était ce que 'on pourrait appeler un savant, et
cependant il ne soignait pas ses malades dans Pabs-
trait, si I'on peut dire, et leur donnait toujours des
médicaments a prendre. Tout en étudiant chaque
cas & fond, il n’infligeait pas a ses clients trop d’ex-
posés théoriques, et, bien que d’une minutie parfois
agagante dans ses explications, il ne se contentait pas
(comme font, parait-il, certains médecins) de pres-
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criptions verbales, mais laissait toujours en partant
une ordonnance... d’ailleurs illisible.

Il y avait d’autres médecins qui rédigeaient une
ordonnance sans avoir auparavani rien expliqué ;
mais loin de procéder ainsi, il laissait cette maniére
de faire aux petits miteux de la profession. On
aura compris que je parlais d’un homime intelligent;
il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de la
grande renommée qu’avait acquise le docteur Sloper.
A Yépoque o il allait devenir le personnage central
de notre récit, il avait atieint la cinquantaine et sa
popularité était a son apogée. Il avait beaucoup
d’esprit et il était considéré dans la meilleure société
de New-York comme un homme du monde — ce
qu’il était en fait, sans aucun doute. Je me hite
“d’ajouter, afin qu’il n’y ait pas la-dessus d’équivoque,
que ce n’était pas le moins du monde un charlatan.
(C’était le plus honnéte des hommes, plus honnéte
peut-étre que la vie ne lui avait jamais donné
Poccasion de le prouver; et méme si on laisse de
coté le bel enthousiasme de son cercle de clients,
qui se vantaient & tout propos d’avoir le médecin le
plus « merveilleux » d’Amérique, il se montrait en
tous points. digne de l'idée que V'on se faisait de
ses talents.

C’était un observateur, un philosophe méme, et il
lui était si naturel d’&tre un grand médecin (ou
plutét facile, comme disait Ja voix pepulaire), qu’il
ne cherchait jamais & se faire valoir, et dédaignait
les petits trucs professionnels aussi bien que les airs
imposants qui sont l'apanage des médiocres.

11 faut reconnaitre qu’il avait été favorisé par la
fortune, et que le succés lui avait été spécialement
aisé. Il avait fait 3 vingt-sept ans un mariage d’amour
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avec la trés charmante Miss Harrington, de New-York,
gui, en plus de tous ses charmes, avait une trés belle
dot. Mrs. Sloper était aimable, gracieuse, cultivée,
élégante, et avaii été en 1820 l'une des plus jolies
héritiéves -de cette capitale peu étendue, mais en
pleine croissance, qui avait pour cenire la Battery,
entre les deux rives de la Bay, et dont la limite au
nord se perdait alors dans les chemins herbeux de
Canal Street. A peine agé de vingt-sept amns, Austin
Sloper était déja en assez bonne posture pour rendre
moins surprenant le choix qu’avait fait de sa per-
sonne, parmi une bonne douzaine de soupirants,
une jeune fille de la haute société qui avait dix mille
dollars de rente et les yeux les plus ravissants de
tout Manhattan. Ces yeux, et bien d’autres merveilles
encore, firent du jeune médecin, qui était aussi
amoureux gu’aimé, un homme vraiment comblé.
Son bonheur dura environ cinq ans. Son mariage
avec une femme riche ne l'avait pas écarté d’un
pouce de la voie qu ’il s’était tracée, et il se donnait
4 son métier aussi totalement que §’il n’avait encore
d’auire fortune personnelle que le modeste héritage
guwil avait partagé avee ses fréres et seurs 3 la
mort de son pére. Et ce n’était pas tellement le
désivr de s’enrichir qui le poussait gue la passion
d’apprendre encore et de travailler. Apprendre des
choses intéressantes et travailler a2 des choses utiles
— tel était en deux mots le programme qu’il §’était
fixé et qui ne Iui paraissait pas devoir comporter le
moindre changement du fait que sa femme se trouvait
étre riche. Il aimait son métier et se plaisait & déployer
une maitrise dont il se sentait fier; et tout en lui
prouvait si clairement qu’il était né pour &tre méde-
cin, qu’il prétendait rester médecin quei qu’il ad-
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vienne, ei exercer la médecine de la meilleure facon
possible. Evidemment, I'aisance de sa vie domestique
fui épargnait les cotés les plus déplaisants de sa
profession, et les relations qu’avait sa ferame parmi
les «gens huppés » faisaient qu’il recevait dans son
cabinet un bon nombre de malades dont les symp-
tdmes, pour n’éire pas plus intéressanis en eux-
mémes que ceux des classes populaires, se révélent
du meins avee plus de netteié. Il souhaitait enrichir
son expérience, et en l'espace de vingt années, il
apprit en effet une infinité de choses. Il est juste
de dire qu’il acquit une partie de cette expérience
dans des conditions telles qu’il efit préféré mille
fois s’en passer, quelque enseignement qu’il y puisét.
Son premier enfant avait été un petit gargon admi-
rablement doué, de P'aveu méme du docteur a qui
Pon ne pouvait jamais reprocher d’excés d’enthou-
siasme; il Pavait perdun a P'age de trois ans, malgré
tout ce que 'amour de sa mére et la science de son
pére avaient pu inventer pour le sauver. Deux ans
plus tard, Mrs. Sloper avait donué le jour a un autre
enfant — enfant d’un sexe qui faisait de la pauvre
créature une piétre compensation pour la perte du
premier-né tant regretté et dont le pére s’était juré
de faire un homme accompli. La petite fille qui naguit
fut donc une déception; mais le pire était encore a
venir. Une semaine aprés la naissance de P'enfant,
la jeune mére qui, suivant la formule consacrée, se
portait bien, se trouva soudain prise de graves ma-
Iaises, et, avant qu’une deuxiéme semaine se fit
écoulée, Austin Sloper se trouvait veuf.

Pour un homme dont la profession est d’empécher
les gens de mourir, il n’avait vraiment pas trop bien
réussi; un docteur de talent qui perd en Pespace de
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irois ans sa femme et son fils pourrait craindre
que 'on mit en doute ses capacités professionnelles
aussi bien que son amour. Notre ami, cependant,
échappa aux critiques; entendons-mous : il échappa
aux critiques du monde extérieur. Car pour ce qui
était de Iui, il se fit les reproches les plus sanglants
gu'un homme peut se faire. II dut subir jusqu’a la
fin de sa vie le joug de cette censure intime et garda
toujours les marques de la correciion gue la main
la plus dure qu’il connfit lui avait administrée
pendant la nuit qui suivit la mort de sa femme. Le
monde qui, je P'ai dit, avait de I'amitié pour lui,
le plaignait trop pour faire de I'ironie; son malheur
le rendit plus intéressant encore, et acheva de faire
de lui 'homme a la mode. Les gens se dirent qu’aprés
tout les familles des médecins ne peuvent échapper
aux formes les plus malignes des maladies, et que
le docteur avait va mourir d’antres malades que ceux
dont nous venons de parler, ce qui crealt un précé-
dent honorable. _
I1 lui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne fit

pas ce qu’il avait désiré, il résolut de I’élever aussi
parfaitement que possible. Il avait en réserve beau-
coup d’autorité inemployée dont la peiite fille béné-
ficia largement pendant ses premiéres années. On
lui avait donné, naturellement, le nom de sa pauvre
mére, et méme lorsqu’elle n’était encore qu’un tout
petit bébé au maillot, le docteur ne ’appela jamais
autrement que Catherine. En grandissant, elle s’affir-
ma de nature saine et robuste, et son pére se disait,
en la regardant, qu’avee cette mine-la, il ne courait
pas le moindre risque de la perdre. J’ai dit : « avec
cetie mine-lay, parce que, & la vérité... Mais ce
n’est pas de cela que je veux parler pour le moment.



Quand Venfant atteignit ses dix ams, le docteur
offrit & sa sceur, Mrs. Penniman, de venir vivre chez
lui. Il n’avait que deux sceurs, qui s’étaient toutes
deux mariées jeunes. La cadette, Mrs. Almond, avait
épousé un négociant fort bien dans ses affaires et qui
s’enorgueillissait d’une ribambelle de beaux enfants.
Cétait le type de la mére de famille épanouie, sereine,
agréable, sensée, et elle s’entendait fort bien avec
son grand homme de frére, qui, en matiére de femmes,
méme quand elles étaient ses proches parentes, mani-
festait ouvertement ses préférences. Il préférait Mrs.
Almond 2 sa sceur Lavinia, qui avait épousé un cler-
gyman pauvre, maladif, & I’éloquence fleurie, puis
était restée veuve a trente-trois ans, sans enfant,
sans fortune — sans autre bien que le souvenir des
fleurs de rhétorique de Mr. Penniman, et dont quel-
que secret ardme flottait encore dans ses propres
discours. Le docteur Sloper lui avait cependant offert
de demeurer sous son toit, et elle avait sauté sur la
pr0p0s1t10n avec tout lempressement d’une femme
qui a passé dix ans de vie con]ugale dans un petit
trou de province. Le docteur n’avait pas parlé d’une
installation définitive chez lui; il avait suggéré que
sa sceur prit sa maison comme port d’atiache pendant
qu’elle chercherait un appartement ol installer ses
meubles. Mrs. Penniman avait-elle vraiment cherché
des appartements vides ? Ce quil y a de sfir, c’est
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qu'elle n’en trouva jamais. Elle s’installa chez son
frére et ne s’en alla plus, si bien que quand Catherine
atteignit sa vingti®éme année, sa tante Lavinia était
encore 1'un des personnages les plus marquants de
son entourage (‘). La version de Mrs. Penniman
était qu’elle était restée chez son frére pour s’occuper
de ’éducation de sa niéce. C’est ce qu’elle disait, en
tout eas, aux uns et aux autres, sauf au docieur lui-
méme, qui ne demandait jamais d’explications Ilors-
quil lui était facile d’en inventer tout seul tant
qu’il voulait. Ajoutons que Mrs. Penniman, qui ne
manquait pas d’une certaine assurance superficielle,
se gardail, pour ceriaines raisons, de se poser vis-a-
vis de son frére comme un puits de science. Llle
n’était pas trés fine, mais elle avait cependant assez
de flair pour ne pas commettre une erreur pareille;
et son frére, en revanche, avait assez d’esprit pour
lui pardonner, dans la situation ot elle se trouvait,
de vouleir vivre & ses dépens le plus longtemps qu’elle
pourrait. Il souscrivit donc tacitement a la proposi-
tion informulée de Mrs. Penniman, selon laquelle il
était nécessaire que la pauvre petite orpheline et
auprés d’elle une femme supérieure. Son consente-
ment ne pouvait éire que tacite, vu la faible impres-
sion qu’avaient faite sur lui les capacités intellec-
tuelles de sa sceur. Sauf quand il était tombé amou-
reux de Catherine Harrington, il n’avait jamais été
impressionné par D'esprit des femmes en général; et
bien qu’il fit ce que l'on pourrait appeler un
médecin de femmes, il n’avait pour le beau sexe
quune admiration trés mitigée. Il jugeait les com-
plications féminines plus surprenantes qu’édifiantes
et trouvait i la raison (*) trop de charme pour se com-

(1) En frangais dans le texte.
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plaire, dans ’ensemble, 4 ce qu’il découvrait chez
ses belles clientes. Sa femme avait été une femme
sensée, mais c’était la une de ces brillantes excep-
tions qui confirment la régle; des quelques certitudes
gu’il avait acquises au cours de sa vie, celle-la était
peut-éire la plus ancrée. Cette certitude ne I'aida
pas, on s'en doute, a4 mieux subir son deuil, ni a
mettre fin a son veuvage; et elle eut pour effet de
le rendre encore plus sceptique sur les capacités de
Catherine ainsi que sur la valeur des méthodes de
Mrs. Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de
six mois, 'installation définitive de sa sceur chez lui
comme un fait accompli, et, s’apercut, comme Cathe-
rine devenait une jeune fille, qu’il était en effet trés
utile pour elle d’avoir a ses cdtés un autre exemplaire
de ce sexe trés imparfait. Il usait envers Lavinia
d’une scrupuleuse et inébranlable politesse; et elle
ne Iavait encore vu en colére quune seule fois dans
toute sa vie, au cours d’une discussion théologique
avec feu son mari le clergyman. Avee elle, il ne dis-
cutait jamais de théelogie, ni d’aucune autre chose,
d’ailleurs. Il se comntentait de lui faire connaitre, de
la fagon la plus nette, sous forme d’ultimatum, ce
gu’il désirait qu’elle fit pour Catherine.

Un jour, alors que 'enfant avait & peu prés douze
ans, 1l lui avait dit : « Essaie d’en faire une femme
intelligente, Lavinia; j"aimerais qu’elle devienne une
femme intelligente ».

Sur quoi Mrs. Penniman, aprés aveir réfléchi un
moment, avait demandé: « Croistn, mon cher
Austin, qu’il vaut mieux étre intelligent que bon ?

«Bon a quoi? demanda le docteur. On n’est
bon 2 rien si P'on n’est pas intelligent ».

Mrs. Penniman ne vit auctne raison pour contre-
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dire son {irére sur ce point; peut-éire songeait-elle
gue son réle ici-bas avait d’autant plus d’impertance
gu’elle avait des aptitudes plus variées.

« Bien entendu, je désire que Catherine soii
bonne, dit le docteur le lendemain; mais elle n’en
sera pas moins vertueuse pour n’étre pas une imbécile.
Je ne crains pas gu’elle soit mauvaise; il n’y aura
jamais un grain de malice dans sa nature. Elle est
bonne comme le bon pain, comme disent les Fran-
¢ais; dans six ans d’ici, je ne tiendrai pas i ce qu’on
la compare a une bonne miche ».

« Crains-tu donc gqu’elle reste par irop séche ?
Mon cher, moi je fournis le beurre; ainsi tu n’as pas
hesein de t’inquiéter !y déclara Mrs. Penniman, qui
Qétait chargée elle-méme des arts d’agrément et
accompagnait sa niéce chez son professeur de piano
ainsi qu’au cours de danse. Or, si Catherine était
assez douée pour le piano, il faut bien dire que
¢’était une piéire danseuse.

Mrs. Penniman était grande, mince, blonde, plutot
fanée; d’une amabilité & toute épreuve et d’une dis-
tinction 3 nulle autre pareille; elle lisait surtout des
romans; elle ne savait jamais dire les choses sans
biais ni détours. Elle était romanesque, sentimentale,
et folle de petits secrets et de mystéres — passion
bien innocente, car jusque-la ses secrets lui avaient
servi & peu prés autant que des bulles de savon.
Elle ne disait pas non plus toujours la vérité; mais
cela non plus n’avait pas grande importance, car
elle n’avait jamais eu rien a cacher. Elle aurait
révé d’avoir un amoureux et de correspondre avec
lui souts un faux nom par le canal d’une poste privée;
ie m’empresse de dire que son imagination ne s’aven-
turait jamais vers des réalités plus précises. Mrs.

.
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Penniman n’avait jamais eu d’amoureux, mais son
frére, qui était trés perspicace, devinait ce qui se
passait dans sa téte. « Quand ma fille aira dix-sept
ans, se disait-il, Lavinia essaiera de lui faire croire
gqu’'un bean jeune homme a moustache est amoureux
d’elle. Ce sera entiérement faux : aucun jeune homme,
avec ou sans moustache, ne s’éprendra jamais de
Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette idée et en
parlera a la petite; peut-8ire méme, si son go@t pour
les manceuvres clandestines ne demeure le plus fort,
m’en parlera-t-elle & moi-méme. Catherine ne verra
rien, ne croira pas ce que sa tante lui dira, heureu-
sement pour la paix de son cceur; elle n’est pas roma-
nesque ma pauvre Catherine ».

- (Pétait une enfant bien portante et robuste, sans
la moindre trace de la beauté de sa mére. On ne peut
pas dire qu’elle était laide; elle était simplement
quelconque, terne et douce. L’éloge le plus poussé
gu'on ait jamais fait d’elle était qu’elle avait une
« gentille » figure; et, toute hérititre qu’elle fit,
personne ne s’était jamais avisé de la mettre sur la
liste des jeunes filles & courtiser. Son pére avait mille
fois raison de parler de sa pureté; elle était pure,
excellemment, imperturbablement ; affectueuse avec
cela, docile, obéissante, et toujours préte a dire la
vérité, Elle avait beaucoup aimé jouer étant enfant,
et bien que ce ne soit pas un trait poétique pour une
hércine, je dois ajouter qu’elle était trés gourmande.
Je n’irai pas jusqu’a dire qu’elle allait voler des rai-
sins secs dans le placard de la cuisine; mais elle
s’achetait des choux 2 la créme avec son argent de
poche. A ece compte-13, quel biographe parlant since-
rement de ses jeunes années oserait &tre sévére sur
ce sujet ? Nomn, Catherine n’était pas intelligente;
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elle ne comprenait pas vite ce qu’elle lisait, ni ancune
autre chose, d’ailleurs. Elle n’était cependant pas
totalement stupide et avait tout de méme fait assez
d’études pour temir convenablement sa place dans
une conversation avec des jeunes gens et des jeunes
filles de son age, au milieu desquels il est juste de
dire qu’elle n’occupait qu’un rang effacé. Et P'on
sait pourtant combien il est facile 3 New-York pour
une jeune fille d’occuper les premiers rangs. Cathe-
rine, qui était extrémement modeste, n’avait pas le
moindre désir de briller, et dans la plupart des
réunions mondaines ot elle était invitée, elle s’arran-
geait pour rester 2 Darriére-plan. Elle aimait ten-
drement son pére et avait irés peur de lui; elle pen-
sait que c’était 'homme le plus intelligent, le plus
beau et le plus célebre du monde. La pauvre enfant
éprouvait tant de plénitude dans le don méme de
son ceeur que le petit frémissement de crainte qui
se mélait a son amour pour son pére aiguisait cet
amour plus qu’il ne le tempérait. Elle n’avait d’autre
désir que de lui plaire, et le bonheur, pour elle,
c’était d’avoir réussi a lui plaire. Elle n’y était jamais
parvenue au-dela d’un certain point. Bien que, dans
I’ensemble, il la traitat avec une grande benté, elle
sentait trés bien cette limite, et Pespoir de réussir
a la' franchir un jour suffisait 2 remplir et a inspirer
toute sa vie. Elle ne pouvait naturellement pas savoir
qu’elle n’était rien de ce qu’il efit voulu qu’elle fit,
bien que, a trois ou quatre reprises, le docteur le
lui elit presque fait comprendre. Elle devint une jeune
fille calme et bien portante, mais quand elle atteignit
ses dix-huit ans, Mrs. Penniman n’avait pas réussi
a faire d’elle une femme intelligente. Le docteur
Sloper aurait bien voulu &tre fier de sa fille; mais
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il n’y avait rien en Catherine dont il piit &tre fier.
Rien non plus, évidemment, dent il pat avoir honte;
mais cela n’était pas suffisant pour le docteur, qui
avait de Porgueil et qui aurait aimé pouvoir se dire
gue sa fille était un &ire exceptionnel. Il aurait éé
normal qu’elle fiit belle et gracieuse, intélligente et
distinguée: car sa mére avait été la femme la plus
exqulse de son temps — temps si bref — et pour ce
qui est de son pére, il savait évidemment ce qu’il
valait, Tl avait des moments de rage & I'idée d’avoir
donné le jour & une enfant sans intérét, et il lui
arrivait méme parfois de penser avec un certain
plaisir qu’i! valait mieux que sa femme n’ait pas
véeu pour voir cela. Bien entendu, il lui fallut
assez longtemps pour découvrir ceite disgrice, et
ce n'est que lorsque Catherine eut complétement
achevé sa creissance qu'il considéra la chose comme
sans remeéde. Il donna & sa fille le bénéfice d’un
nombre incroyable de doutes; il se garda de toute
conclusion hétive. Mrs. Penmiman lui répétait 2
tout mowment que la petite avait une nature en or ;
raais il savait ce gu’il fallait penser de ces mots-li.
Cela voulait dire, selen lui, que sa fille n’avait pas
asser. de bon sens pour s’apercevoir que sa tante
était une dinde — manque de bon sens qu’aunrait
certainement appreme Mrs. Penniman. Cette derniére,
d’ailleurs, aussi bien que son frére, se trompait sur
Ia naiveté de Catherine; car la jeune ﬁlle, bien
gu’ayant pour sa tanie une sincére affection et une
profonde gratitude pour ce gu’elle lni devait, hai
refusait jusqu’a la moindre trace de cette tendre
crainte gui était la marque de son admiration pour
“son pdre. A ses yeux, Mrs, Penniman n’avait rien
gui participdt de Pinfini; Catherine la vovait en
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plein relief, si 'on peut dire, et n’était nullement
éblouie par ceite apparition; tandis que les mer-
veilleuses facultés de son pére s’étendaient si loin
gu’elles semblaient se perdre dans une sorte de vague
lemineux, qui n’en marquait pas cependant la limite,
mais seulement le point ou Desprit de Catherine
cessait de pouvoir les suivre. .

Il ne faudrait pas croire que le docteur Sloper
faisait sentir & la pauvre enfant combien peu elle
ressemblait a la fille qu’il et souhaité et quelle
déception elle était pour lui. Au contraire, par
crainte de se monirer injuste envers elle, il faisait
son devoir de pére avec un zéle exemplaire, et se
montrait heureux de son affection sans bornes. De
plus, il était philosophe; il avait fumé bien des ciga-
res avant de digérer sa déception, et, & la longue,
il g’était fait une raison. Il trouva une sorte de satis-
faction a se dire qu’il n’attendait rien de cette
enfant-la, mais son raisonnement était assez para-
doxal : « Je m’attends rien, insistait-il, done, si elle
me surprend agréablement, ce sera tout bénifice pour
moi. Dans le cas contraire, je n’aurai rien perdu ».
Ces réflexions se situaient a I’époque des dix-huit ans
de Catherine, ce qui montre bien que le docteur
- m’avait pas porté sur sa fille de jugement hatif. Et
cetie jeune fille de dix-huit ans lui semblait non
seulement incapable de lui réserver des surprises, mais
d’en éprouver jamais elle-méme, tant elle était calme
et inerte. Il y avait méme des gens sans aménité
gui la traitaient de biliche. Mais la raison de cette
attitude était sa timidité : elle était douloureusement,
irrémédiablement timide. On ne s’en rendait pas
bien compte, et on la croyait surtout indifférente. En
fait, c’était ’8étre le plus sensible qu’il y efit jamais.



Comme enfant, elle promettait d’étre grande, mais
a ’age de seize ans, sa croissance s’était arrétée, si
bien que sa taille, comme presque tout en elle, ne dé-
passait pas la moyenne. Elle était vigoureuse, pour-
tant, bien faite, et grace au ciel, d’'une excellente santé.

J’ai dit que le docteur était philosophe, mais je
n’aurais pas répondu de sa philosophie si la pauvre
Catherine avait été maladive et plaintive. Ce qu’il
y avait de plus séduisant en eile était précisément
son air de santé et ses belles joues fraiches ol s’épa-
nouissaient a Penvi les lis et les roses. Elle avait
Peil petit et sans éclat, des traits plutét lourds,
d’épais cheveux chétains et lisses. Une fille quel-
conque, sans intérét, disaient d’elle les gens les moins
bienveillants ~— une jeune fille calme et bien élevée,
disaient les personnes douées de quelque imagination.
Quand elle eut enfin compris qu’elle était une jeune
fille — et cela demanda pas mal de temps et de per-
suasion — elle se mit tout d’un coup a adorer la
toilette : et cela avec toute 'impétuosité d’une néo-
phyte. La encore, je ne voudrais pas accabler mon
héroine, mais il faut bien dire que son gofit n’était
rien moins que siir; elle commettait force erreurs et
confusions. Cette débauche de parure n’était pas auire
chose que le désir de s’exprimer chez un éire plutdt
silencieux; elle essayait de metire dans sa toilette
P’éloquence qui manquait a ses discours et 2 laisser
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parler franchement sa.nature. Mais dés lors qu’il fal-
lait juger de son esprit par sa maniére de s’habiller, ce
nétait pas la faute des gens s’ils la croyaient trés
sotte. Ajoutons que, bien qu’elle efit une grande for-
tune en perspective — son pere, depuis des années,
gagnait vingt mille dollars par an et en économisait
Ia moitié — elle ne disposait pas pour s’habiller de -
plus d’argent que la plupart des jeunes filles sams
fortune. A cette époque, on sacrifiait encore a New-
York sur les autels de la Simplicité Républicaine, et
le docteur Sloper aurait aimé que sa fille fiit, avee
une grice tout athénienne, prétresse de cet aimable
eulte. Il grincait des dents, en privé, a l'idée qu’il
avait vne fille 2 la fois laide et endimanchée. Car
s'1l aimait Iui-méme les choses agréables de la vie, il
avait la plus grande horreur de la vulgarité. 11 pré-
tendait méme que la tendance du jour était toute
vers cette vulgarité détestable. Ajoutons qu’il y a
trente ans, le luxe aux Etats-Unis n’était pas compa-
rable & cec qu’il est & présent, et que le pére de
Catherine avait sur 1’éducation des jeunes filles des
idées plutdt conservatrices. Non qu’il efit des principes
bien définis sur ce point; la mode n’était pas encore
de s’entourer de principes comme d’une ceinture de
reraparts. Il lui semblait simplement convenable et
raisonnable qu’une jeune fille bien élevée n’étalat
pas sa fortune sur son dos. Or Catherine avait un
large dos et aurait pu y éitaler une imposante fortune;
mais par crainte de s’exposer aux critiques de son
pére, elle n’avait jamais montré ce deos & nu, et elle
avait vingt ans révelus quand elle s’offrit pour la
premiére fois une robe du soir; une robe rouge 2
frange dorée; elle en avait secrétement envie depuis
des années. Ainsi harnachée, elle avait Pair d’avoir
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trente ans; mais ce qui est assez curieux, c’est qu’en
dépit de sa passion pour les falbalas, elle n’était
pas du tout coquette et qu’elle ne songeait, quand
elle choisissait une robe, qu’a Peffet que la robe, et
non elle-méme, allait produire. L’historien, sur ce
point, est 4 court d’explication, mais les faits sont
1a. C’est dams cet équipage somptueux qu’elle se
rendit 3 une seirée intime, o I'avait invitée sa tante,
Mrs. Almond. La jeune fille venait d’entrer dans
sa vingt-et-uniéme année, et la soirée de Mrs. Almond
inaugurait pour elle une ére irés importante.
Depuis quelques années déja, le docteur Sloper
avait transporté ses pénates dans la ville haute,
comme on disait alors. A V’époque de son mariage,
il ¢’était installé dans une maison a faitage de granit
avec une énorme arche vitrée au-dessus de la porte,
située  cing minutes de 'Hétel de Ville. Ce guartier,
déja comsidéré alers comme trés élégant, avait connu
sa plus grande vogne aux alentours de 1820. Puis,
peu i peu, la mode avait dessiné un mouvement irré-
sistible vers le nord, comme cela était inévitable dauns
une ville telle que New-York ot la circulation ne peut
se faire que dans le sens d’une étroite bande de
terrain. Ainsi les innombrables veoitures qui sillon-
naient Broadway purent-elles s’espacer plus faci-
lement sur les deux rives. Lorsque le docteur se
décida & changer de domicile, ce qui avait été jadis
Vécho encore discret de Vactivité commerciale était
devenu un insupporiable fracas — qui n’en charmait
pas moins les oreilles des braves citoyens, passionnés
pour ce qu’ils appelaient avec complaisance le déve-
loppement de leur ile fortunée. Le docteur Sloper
ne s’intéressait que trés indirectement & ce dévelop-
pement bruyant — pourtant, si 'on songe que, quel-
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ques années plus tard, la bonne moitié de ses malades

se trouvérent étre des hommes d’affaires surmenés,

le phénoméne aurait pu l'intéresser d’assez prés —
et quand il vit que la plupart des maisons voisines

toutes pareilles 2 la sienne se transformaient en

bureaux, en entrepdts, en agences maritimes, et,

d’une manidre générale en repaires pour le monde
méprisable du négoce, il résolut de chercher un coin
plus calme.

Or, en 1835, c’est Washington Square qui se trou-
vait étre I'endroit r&vé pour les gens de gofit &pris
de tranquillité, et c’est 13 que le docteur se fit cons-
truire une maison; une belle maison « moderne »
avec une large facade, un balcon devant les fenétres
du salon, et quelques marches blanches menant 2 la
porte d’entrée, elle-méme encadrée de marbre blanc.
Cette maison, ainsi que la plupart des maisons voi-
sines, qui lui ressemblaient trait pour trait, repré-
sentait pour les New-Yorkais de ce temps-1a, le
sommet de la science architecturale, et il faut recon-
naitre gu’elles font encore aujourd’hui trés bonne
figure. Toutes ces maisons dounnaient sur le Square,
sorte de jardin planté de toutes sortes d’arbres et
d’arbustes sans prétention et entouré d’'une barriére
de beis qui augmentait encore son aspect champétre et
bon enfant; a deux pas de 13, c¢’était P'imposante
Cinquiéme Avenue qui commencait précisément 2
la hauteur de Washington Square, et qui, déja large
et siire d’elle-méme, semblait prévoir la haute des-
tinée qui allait étre la sienne. Je ne sais pas si c’est
le souvenir de leur enfance, mais bien des New-
Yorkdis ont une prédilection marquée pour -cette
partie de la ville. I faut dire que Washington

Square a conservé une atmosphére-de. mpa;lx eveuse
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qu’on trouve de plus en plus rarement dans les autres
quartiers de la grande cité tapageuse; il y régne un
air de certitude, d’aisance et de noblesse que ne
possédent pas les régions plus modernes desservies
par la grande artére centrale — lair d’avoir ume
espéce de passsé. Combien de nous, s’il faut en
croire les souvenirs de nos nourrices, avaient vu le
jour dans ce paradis de tous les raffinements et
rendu visite, 13, & de vieilles aieules solitaires qui
donnaient des gofiters dont la splendeur frappait
Pimagination et faisait venir ’eau 2 la bouche; c’est
la gque nous avions fait nos premiers pas hors de la
nursery et irottiné a ¢bté de notre bonne, en respi-
rant & pleines narines 'odeur particulitre des vernis
du Japon qui, en ce temps-la foisonnaient dans le
Square et répandaient un ardéme que nous n’étions
pas encore assez averiis pour détester comme il le
méritait; 1a, enfin, qu’avait été notre premiére école,
tenue par une vieille dame 3 la vaste poitrine et a
la croupe volumineuse, dont la férule et I’éternelle
tasse de thé dans de la porcelaine bleue dépareillée,
avaient a la fois développé notre sens de 1’ohserva-
tion et enrichi nos sensations. C’est 13, en tout cas,
que mon héroine devait passer bien des années de
sa vie, ce qui excuse ceite longue parenthése topo-
graphique.

Mrs. Almond habitait bien plus au nord, dans une
rue embryonnaire portant un numéro de trois
chiffres — région o les empidtements de la ville
avaient un air un peu irréel avec ses peupliers tou-
jours debout au milieu des pavés (et encore quand
les rues étaient pdvées), qui agitaient leurs feuilles
par-dessus les toits pointus d’anciennes maisons hol-
landaises, tandis que les cochons et les poules cher-
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chaient leur vie dans les ruisseaux. Ces éléments
de pitioresque campagnard ont complétement dis-
paru aujourd’hui des rues de la ville; mais bien des
personnes pas tellement 4gées se souvenaient fort
bien aveir vu un semblable état de choses dans des
rues qui seraient honteuses aujourd’hui qu’on le leur
rappelat. Catherine avait force cousins et cousines,
et elle était trés amie avec tous les enfants de sa
tante Almond, qui n’étaient pas moins de neuf. Il
y avait eu un temps out elle leur avait fait un peu peur
parce qu’ils la croyaient, comme on dit, savante
jusqu’au bout des ongles, sans compter que quel-
qu'un qui passait sa vie en compagnie de Mrs. Penni-
man avait forcément quelque chose d’intimidant.
Mrs. Penniman inspirait plutét de admiration que
de Paffection aux jeunes Almond. Elle avait des
maniéres éiranges et un peu effrayantes; pendant
vingt ans elle avait porté le deuil de son mari, pour
arborer un beau matin des roses & son chapeau; ses
vétements noirs étaient constellés bizarrement aux
endroits les plus imprévus de boucles, de bracelets
et de broches qui n’encourageaient pas la familia-
rité. Elle prenait les enfants trop au sérieux, en
bien comme en mal, et leur donnait tellement I'im-
pression qu’elle atiendait d’eux des choses rares et
subtiles qu’on était en visite chez elle comme a
I’église quand on est assis au premier rang.

On finit pourtant par s’apercevoir que Mrs. Penni-
man ne tenait pas une grande place dans la vie de
Catherine, gu’elle ne faisait pas corps avec elle, et
gue, les jours ot Ia petite fille venait passer un
dimanche avec ses cousins et cousines, elle ne deman-
dait pas mieux que de jouer a « scions-du-bois»
ou méme i saute-mouton. Ceci établi, les enfants
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n’eurent pas de peine a s’eniendre, et pendant plu-
sieurs années Catherine joua beaucoup avec ses
jeunes cousins. Je parle surtout des cousins, parce
que sept sur neuf des enfants Almond étaient des
garcons, et que Catherine avait une préférence
marquée; peur les jeux qui se jouent en culottes.
Peu a peu, cependant, les culottes firent place a des
pantalons, et les possesseurs des pantalons durent
se préparer a la vie. Les ainés, qui étaient plus
agés que Catherine, partirent pour le collége ou
entrérent dans des maisons de commerce. Des deux
filles, I'ainée se maria dés qu’elle fut en Age de
s’établir, et Pauire, dés qu’il en fut temps aussi, se
fianca. C’était pour féter ces fiancailles-la que
Mrs. Almond donnait la soirée intime dont j’ai parlé.
Sa fille devait épouser un jeune agent de change un
peu boulot qui n’avait que vingt ans; tout le monde
était treés satisfait de ce choix.



Mrs. Penniman, hérissée de plus de pendeloques
et de broches que jamais, vint naturellement a la
féte accompagnée de sa niéce; le docteur avait pro-
mis de venir aussi, bien qu’assez tard. On devait
danser beaucoup, et dés la quatriéme ou cinquiéme
danse, Catherine vit venir 2 elle sa cousine Marianne
escortée d'un grand jeune homme. Et celle-ci pré-
senta le jeune homme comme quelqu'un qui avait
le plus vif désir de faire la connaissance de notre
héroine, et comme un cousin d’Arthur Townsend, son
propre fiancé. _

Marianne était une jolie petite personne de dix-
sept ans, toute menue, et parée d’une large ceinture;
on voyait i ses maniéres élégantes qu’elle n’avait pas
attendu le mariage pour prendre de I'assurance. Elle
avait déja des airs de maitresse de maison, accueillant
les invités, s’éventant gracieusement, disant qu’il y
avait tellement de monde qu’elle n’aurait pas une
minute pour danser. Elle fit tout un petit discours
sur le compte du cousin de Mr. Townsend, & qui
elle donna une tape de son éventail avant de s’élancer
vers d’autres invités. Catherine n’avait pas compris
tout ce que Marianne avait dit : elle était trop capti-
vée par l'aisance de maniéres et la vivacité de la
jeune ‘fille et par la beauié du jeune homme. Elle
avait pourtant, ce qui ne lui arrivait pas souvent,
réussi a attraper le nom du jeune homme, qui se



38 - WASHINGTON SQUARE

trouvait étre le méme que celui du petit agent de
change de Marianne. Catherine était toujours trou-
blée quand on lui présentait quelqu’un; cela lui
paraissait toujours pénible, et elle se demandait
comment certaines gens — ce jeune hemme en parti-
culier — pouvaient s’en émouvoir aussi peu. Que
devait-elle dire, et qu’arriverait-il si elle ne disait
rien ? Jusqu’ici il n’était rien arrivé que de trés
agréable. Mr. Townsend, sans laisser & Catherine le
temps de se sentir embarrassée, s’était mis a parler
en souriant gaiement, comme s’il la connaissait depuis
un an. ‘

« Quelle charmante soirée ! quelle ravissante
maison ! quelle famille délicieuse! et que votre
cousine est donc jolie ! »

Mr. Townsend, en faisant ees remarques, m’avait
pas 'air d’en exagérer P'importance, et entrait ainsi
en matiere avee quelqu’un dont il venait de faire
connaissance. Il regardait Catherine droit dans les
yeux. Elle ne répondait rien; elle se contentait
d’écouter et de le regarder; et lui, comme s’il ne
s’était pas attendu a ce qu'elle répondit quoi que
ce soit, continuait a parler de choses et d’autres du
méme ton amical et naturel. Catherine, pour muette
qu’elle se trouvat, n’éprouvait aucune géne; elle
trouvait tout a fait normal que ce soit lui qui
parlit et qu’elle se contentit de le regarder. Ce qui
expliquait son admiration, c’est que le jeune homme
était trés bien de sa personne, ou plutdt, comme
elle se le disait a elle-meme, trés beau. La musique
s’était tue un instant, puis soudain elle reprit; alors
il lui demanda, avec un sourire plus appuyé, plus
significatif que les auires, si elle voulait lui faire
I’honneur de danser avec lui. Méme 2 cette demande,
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elle ne répondit que par un murmure et le laissa
simplement mettre son bras autour de sa taille —
et lorsqu’il fit ce geste, elle eut plus que jamais
Iimpression qu’elle avait déja eue parfois, qu’il
était surprenant que le bras d’un jeune homme efit
le droit de se poser sur sa taille — et déja il I'entrai-
nait dans un doux tournociement de polka tout
autour du salon. Quand ils s’arrétérent, elle sentit
quelle était rouge; et c’est seulement alors que,
pendant quelques instants, elle cessa de le regarder.
Elle s’éventa, puis s’absorba dans la contemplation
des fleurs de son éventail. Il Iui demanda si elle
voulait reprendre la danse, et elle ne répondit pas
tout de suite, les yeux touwjours fixés sur les fleurs
de I’éventail.

— Est-ce que cela vous fait tourmer la téte ?
demanda-t-il avec la plus grande sollicitude.

Catherine alors le regarda; il était vraiment trés
beau, et il n’était pas rouge le moins du monde.

— OQui, dit-elle sans trop savoir pourguoi, car la
danse ne lui faisait jamais tourner la téte.

— Eh bien, dans ce cas, dit Mr. Townsend, nous
allons nous asseoir et bavarder. Je vais nous trouver
un bon coin.

Il trouva un bon ecoin — un endroit charmant; un
pelit canapé qui semblait fait juste pour deux per-
sonnes. A cette heure, les salons étaient pleins de
monde; les danseurs étaient de plus en plus nom-
breux, et les invités qui ne dansaient pas se tenaient
debout, le dos tourné aux deux jeunes gens, de sorte
que Catherine et son cavalier se trouvaient comme
en retrait et a ['abri des regards. « Nous allons
bavarder » avait dit le jeune homme; mais c’est
toujours lui qui continuait & parler seul. Catherine,
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mollement adossée contre le canapé, tenait les veux
fixés sur lui et le trouvait plein d’esprit. Ses traits
ressemblaient & ceux des jeunes gens que I'on
voit sur les tableaux ; Catherine n’en avait jamais
vu d’aussi fins, élégants et bien dessinés & aucun des
jeunes gens qu’elle rencontrait dans les rues ou
dans les salons de New-York. Il était long et mince,
et cependant il avait I'air plein de force. Catherine
le comparait dans son esprit & une statue. Mais une
statue n’aurait pas parlé comme lui, et surtout, une
statue n’aurait pas eu des yeux de ceite mystérieuse
couleur. C’était la premiére fois qu’il venait chez
Mrs. Almond; il se sentait perdu dans ce milieu
nouveau; et Catherine était bien bonne de venir a
son secours. Il était cousin d’Arthur Townsend, pas
cousin germain, non; cousin assez éloigné, méme —
et Arthur l’avait amené ici pour le présenter a sa
future belle-famille. A vrai dire, il ne connaissait
pas du tout New-York. Il y était né; mais il en avait
été absent pendant des années. Il avait roulé sa
bosse un peu partout et vécu dans des pays lointains;
il n’était 3 New-York que depuis quelques semaines.
C’était une belle ville, mais il s’y sentait seul.

— Vous comprenez, les gens vous oublient, dit-il
en enveloppant Catherine de son merveilleux regard,
tandis que, penché en avant de biais et les coudes
sur les genoux, il se tournait vers elle. '

Catherine eut I'impression gu’il n’était pas possible
de Poublier une fois qu’on Pavait vu; mais cette
réflexion elle la garda pour elle, presque comme une
chose précieuse que ’on voudrait metire & Pabri.

- Ils restérent assis un bon moment. Sa conversation
était trés divertissante. Il lui demanda qui étaient
les gens gui étaient assis dans leur voisinage; il
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essayait de deviner leurs parentés et commit a leur
sujet les erreurs les plus comiques. Il se moquait
d’eux trés librement, d’une maniére objective, déta-
chée. Catherine n’avait jamais entendu personne —
surtout parmi les jeunes gens — parler de cette
maniére-la. Il parlait comme on parle dans les
romans; ou mieux, on aurait dit un acieur sur la
scéne, toui prés de la rampe, les yeux fixés sur la
salle et servant de point de mire a tous les specta-
teurs; et c’était merveille qu’il pat garder si bien
son sang-froid. Et pourtant Mr. Townsend n’avait
pas I'air d’un acteur; il paraissait trop sincére, trop
naturel pour un acteur. Tout cela était bien intéres-
sant; mais tandis qu’elle roulait ces réflexions dans
sa téte, Marianne Almond venait vers eux en se
frayant un chemin parmi les danseurs et, décou-
vrant les deux jeunes gens encore ensemble, poussait
une exclamation ironique; sur quoi tous les invités
se retournérent et Catherine rougit brusquement.
Marianne mit fin a leur conversation et dit 2
Mr. Townsend — qu’elle traitait comme si elle était
déja mariée, et qu’il fit déja son cousin — d’aller -
vite trouver sa meére qui, depuis plus d’une demi-
heure, le réclamait pour le présenter 3 Mr. Almond.

— Nous nous reverrons ! dit-il 2 Catherine en la
quittant, et la jeune fille trouva ces paroles pleines
d’originalité.

Sa cousine la prit par le bras et I'obligea & se
premener avec elle un moment.

— Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu
penses de Morris ! dit la jeune fille en riant.

— H s’appelle Morris ?
- — Je ne te demande pas ce que tu penses de
- son nom, mais ce que tu penses de lui, dit Marianne.
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— Oh, rien de spécial ! répondit Catherine, qui
pour la premiére fois de sa vie, déguisait sa pensée.

— J’ai bien envie de lui répéter cela! s’écria
Marianne. Ca lui fera du bien. Il est tellement
content de lui!

— Content de lui? demanda Catherine stupé-
faite.

— C’est Arthur qui le dit, et Arthur le connait
bien. .

— Oh, ne va pas lui répéter cela ! implora Cathe-
rine a mi-voix.

— Que je ne lui dise pas qu’il est content de lui ?
Je le lui ai dit une bonne douzaine de fois !

Devant tant d’audace, Catherine eonsidéra sa
menue cousine avec stupéfaction. C’était sans doute
parce que Marianne allait se marier qu’elle avait
tant de confiance en elle; mais elle se demanda si
jamais, lorsqu’elle serait fiancée elle-méme, elle ose-
rait dire les choses aussi carrément.

Un peu plus tard elle découvrit sa tante Penmman,
assise dans Pembrasure d’une fendire, la téte pen-
chée de cbté et son face-a-main doré en fonction, en
train d’inspecter la foule. Devant elle se tenait un
monsieur, légérement incliné et dont Catherine ne
voyait que le dos. Elle reconnut immédiatement ce
dos, bien qu’elle ne Defit jamais vu; car, lorsqu’il
avait pris congé d’elle a la demande de Marianne,
il s’était retiré comme il sied, a reculons et sans se
retourner. Morris Townsend — ce nom lui était déja
des plus familiers, comme si quelque voix Deiit
répété sans cesse a son oreille depuis une demi-
heure — Morris Townsend était en train d’éplucher
les invités pour le bénéfice de sa tante, comme il
Pavait fait pour elle; il avait des trouvailles spiri-



WASHINGTON SQUARE 43

tuelles, qui faisaient sourire Mrs. Penniman, visible-
ment amusée. Deés qu’elle les eut apercus, Catherine
s’éloigna; elle n’aurait voulu pour rien au monde
qu’il se retourne et I’apergoive. Mais elle se sentit
contente de tout cela, trés contente. Il lui semblait
qu’il se rapprochait d’elle en parlant ainsi avee
Mrs. Penniman, si étroitement mélée 3 sa vie de
tous les jours; elle pouvait ainsi mieux le contem-
pler que si elle efit été elle-méme Pobjet de ses
civilités; et c’était bon signe aussi qu’il ait plu 2 sa
tante Lavinia et qu’elle n’ait pas été surprise ni
choquée par ce qu’il disait; car tante Lavinia se
montrait toujours trés difficile, fidéle en cela au
souvenir de feu son mari, qui, elle en avait convaincu
le monde entier, avait été 'esprit de conversation fait
homme. Un des petits Almond, comme les appelait
Catherine, invita notre héroine pour un quadrille,
et, pendant un bon quart d’heure, ses pieds, faute de
mieux, se trouveérent occupés. Il n’était pas question
cette fois d’étourdissements; sa téte ne tournait pas
le moins du monde. Le quadrille venait juste de
finir quand elle se trouva brusquement face a face
avec son pere. Le docteur avait une facon de sourire
bien a lui: un léger plissement des yeux — ces
yeux d’un gris clair si transparent ! — et un petit
mouvement de ses lévres minces et rasées. C’est avec
un de ces sourires qu’il examina sa fille dans sa robe
écarlate.

— Se peut-il que cette splendide créature soit ma
propre enfant ? dit-il.

On TPaurait bien surpris si on lui avait dit qu’il
ne parlait jamais a Catherine que sur le mode iro-
nigque; et c’était cependant un fait. Catherine était
toujours contente lorsque son pére lui adressait la
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parole; mais il lui fallait, pour ainsi dire, qu’elle
s’arrange pour en tirer du plaisir. Il y avait toujours
dans le tissu des propos de son pére quantité de
fausses coupes, de chutes et de petits bouts d’ironie,
dont Catherine ne savait quoi faire et qui lui sem-
blaient trop difficiles & utiliser; et pourtant Cathe-
rine, n’accusant que son manque d’imagination, sen-
tait confusément que ces pointes étaient trop pré-
cieuses pour &tre gaspillées et que, toutes perdues
qu’elles fussent pour elle, elles enrichissaient le fond
commun de la sagesse humaine.

— Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement, en
regrettant de n’avoir pas mis une autre robe.

— Tu es somptueuse, opulente, coiiteuse, rétorqua
son peére, tu as Pair d’avoir quatre-vingt mille livres
de rente.

— Oh, bien, puisque je ne les ai pas l.. dit Cathe-
rine étourdiment.

Elle n’avait encore qu'une idée trés vague de la
fortune qui Pattendait.

— Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir
Iair de les avoir. T’es-tu bien amusée ?

Catherine hésita un instant; puis, détournant la
téte :

— Je suis assez fatiguée, murmura-t-elle.

On se souvient que cette soirée était le commen-
cement d’une ére importante dans la vie de Cathe-
rine. Pour la seconde fois de sa vie, elle avait
répondu par une échappatoire; et le commencement
d’une ére de dissimulation est une date trés impor-
tante en soi. Catherine n’était pas aussi fatiguée
qu’elle le disait. '

Pourtant, dans la voiture qui les ramenait a
Washington Square, elle fut aussi silencieuse que si
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elle avait été vraiment fatiguée. Le docteur Sloper
avait pour parler & sa sceur Lavinia un ton qui
ressemblait beaucoup 3 celui qu’il avait adopté
envers Catherine.

— Quel était ce jeune homme qui te faisait la
cour ? demanda-t-il 3 Mrs. Penniman.

— Vraiment, mon cher ! murmura Mrs. Penni-
man en haussant les épaules.

— 11 semblait trés pressant. Toutes les fois que
y’ai regardé de votre ¢oté, pendant une bonne demi-
heure, il avait un air d’adoration.

— L’adoration ne m’était pas destinée, dit Mrs.
Penniman, c’est de Catherine qu’il me parlait.

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles.

— Oh, ma tante ! protesta Catherine d’une-voix
étouffée.

— 11 est trés bel homme; trés intelligent; et il
s’exprime avec le plus grand — le plus grand bon-
heur, continua la tante.

— Il est done amoureux de cette créature royale ?
demanda le docteur en riant.

— Oh, pére ! souffla Catherine d’une voix encore
plus étouffée, en remerciant le ciel de ce qu’il fasse
noir dans la voiture.

— Je ne sais pas; mais il a beaucoup admiré sa

robe. :
Catherine ne se dit pas a elle-méme dans 1’obscu-
- rité : « Quoi, rien que ma robe ?» Les paroles de
Mrs. Penniman la frappaient plutét par leur pléni-
tude que par leur pauvreté.

— Tu vois, dit sor pére, il croit que tu as guatre-
vingt mille livres de rentes.

—— Je ne crois pas qu’il pense a cela, dit Mrs. Pen-
niman, c’est un esprit trop distingué.
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— II faut qu’il soit formidablement distingué
pour ne pas penser a cela !

— (’est pourtant vrai! lanca Catherine sans
savoir ce qui lui arrivait. :

— Tiens, je te croyais endormie, répondit le
docteur. « L’heure 2 sonné !» ajouta-t-il pour lui-
méme. Lavinia est en train de fabriquer un roman
pour Catherine. Ce n’est pas bien de jouer des tours
pareils & la pauvre petite. Comment s’appelle ce
monsieur ? reprit-il & haute voix.

— Je n’ai pas compris son nom, et cela m’aurait
génée de le lui demander. Il s’est fait présenter a
moi, dit Mrs. Penniman avec une certaine emphase;
mais tu sais comme on comprend mal ce que dit
Jefferson. (Jefferson était Mr. Almend.) Tu sais, toi,
Catherine comment ce monsieur s’appelle ?

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues de la
voiture, on n’entendit pas un souffle. Puis, Catherine
répondit trés doucement :

— Je ne sais pas, ma tante.

Et, en dépit de son cynisme, son pére crut ce
qu’elle disait.



Il apprit ce nom qu’il venait de demander quel-
ques jours plus tard, aprés une visite que firent 3
Washington Square, Morris Townsend et son cousin.
Mrs. Penniman n’avait pas dit 3 son frére, dans la
voiture, qu’elle avait laissé comprendre & cet aimable
jeune homme, dont elle ignorait le nom, que sa
niéce et elle auraient beaucoup de plaisir a le voir;
mais elle fut ravie, et méme un peu flatiée, quand a
la fin d’un aprés-midi de dimanche, les deux jeunes
gens se firent annoncer. D’8ire accompagné par
Arthur Townsend rendait sa visite plus naturelle et
facile; Arthur était sur le point d’entrer dans la
famille, et Mrs. Penniman avait fait remarqguer a
Catherine que, puisqu’il allait épouser Marianne, ce
serait poli de sa part de leur rendre visite. On était
dans les derniers jours de Iautomne, et Catherine et
sa tante étaient assises auprés du feu, dans le petit
salon & la fin de l’aprés-midi. '

Arthur Townsend s’occupa de Catherine, pendant
gue son cousin s’installait auprés de Mrs, Penniman,
sur le sofa. Jusque-la, €atherine n’avait pas été trés
exigeante; il ne fallait pas faire de grands frais
pour lui plaire — et elle aimait causer avec les
jeunes gens. Mais le fiancé de Marianne, ce soir-la,
réussit & éveiller son sens critique; assis devant le
feu, il regardait les flammes en se frottant lés genoux.
Quant & Catherine, elle n’essayait mémeé pas de faire
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semblant d’eniretemir la conversation; touie son
attention se portait vers lautre c6té de la piéce; elle
écoutait ce qui se passait entre sa tante et Mr. Town-
send. De temps 3 autre, celui-ci levait la téte vers
Catherine et lui envoyait vn sourire, comme pour lui
montrer que ce gu’il disait lui était aussi destiné.
Catherine aurait bien voulu changer de place et
aller s’assecir prés d’eux, afin de le voir et de
Pentendre mieux. Mais elle avait peur de paraitre
trop hardie — de trop s’intéresser a lui; et, de plus,
cela n’aurait pas été poli pour le petit amoureux
de Marianne. Elle se demanda pourquoi I'autre jeune
homme s’était réservé sa tante — et comment il
trouvait tant de choses 3 dire 3 Mrs. Penniman,
envers qui les jeunes gens, en général, ne se mon-
traient pas spécialement empressés. Non qu’elle fiit
le moins du monde jalouse de tante Lavinia, mais
elle Penviait un peu, et par-dessus tout n’arrivait pas
4 comprendre ce qui se passait; car elle découvrait
gque Morris Townsend était un objet sur lequel son
imagination pouvait s’exercer indéfiniment. Son cou-
sin était en train de décrire une maison qu’il avait
louée en vue de son mariage avec Marianne, et
s’étendait sur les aménagements qu’il avait DPinten:
tion d’y faire; Marianne en aurait aimé une plus
grande, disait-il, et Mrs. Almond préconisait  au
coniraire une plus petite; quant 3 lui, il était cer-
. tain d’avoir déniché la plus agréable maison de New-
York. ‘

— Ca n’a pas grande importance, disait<l, ce
n’est jamais que pour irois ou quatre ans. Au bout
de trois ou quatre ans, nous prendrons une auire
maison, C’est comme cela qu’il faut vivre 3 New-
York — en déménageant tous les trois ou quaire ans.
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De cetie fagon, on a toujours ce qui se fait de plus
nouveau. C’est la conséquence de cette croissance
vertigineuse de la ville — il faut suivre le mouve-
ment . La ville pousse droit vers le Nord — ¢’est moi
qui vous le dis. Si je ne craignais pas que Marianne
se sente trop isolée, je m’en irais en haut — tout
la-bas, la-bas — et jattendrais que la ville me
rejoigne. Ca ne prendrait pas plus de dix ans — et
ils seraient tous la obligés de me courir sur les talons.
Mais Marianne dit qu’elle veut avoir au moins quel-
ques voisins — elle ne veut pas jouer aux pionniers.
Elle dit que si elle doit éire la premiére habitante
d’un endroit désert, elle ferait mieux d’aller dans le
Minnesota. J’ai dans 1'idée que nous nous déplace-
rons peu a peu vers le nord; quand nous en aurons
assez d’'une rue, nous monterons de deux ou trois
rues. De cette fagon, vous comprenez, nous aurons
toujours une maison neuve; c’est un grand avantage
d’avoir une maison neuve; on profite de toutes les
nouvelles découvertes. On réinvente tout environ tous
les cinq ans et c’est trés imporiant d’avoir toujours
ce qui se fait de plus nouveau. Jessaie toujours de
me tenir au courani de tout ce qui est mouveau
dans tous les domaines. Vous ne trouvez pas
que c’est une bonne devise pour un jeune ménage :
« toujours plus haut» ? Clest comme dans cette
piéce de vers, — comment déja ? — Excelsior !
Catherine prétait juste assez d’attention a son
interlocuteur pour s’apercevoir que ce n’était pas de
cette maniere que Mr. Morris Townsend avait parlé
le soir de la réception, ni qu’il était en train de
parler maintenant avec son heureuse tante. Puis sou-
dain, son futur cousin par alliance devint plus inté-
ressant. Il semblait s’étre enfin apercu qu’elle s’éton-
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nait de la présence de Pauire v1steur, et il crut
devoir D'expliquer.

— (’est mon cousin qui m’a demandé de Pame-
ner ici, autrement je n’aurais pas pris la liberté de
le faire. Il avait l'air d’avoir trés envie de venir;
vous savez comme il aime le monde. Je lui ai dit
que jallais d’abord vous en parler, mais il a dit
que Mrs. Penniman l’avait invité. Il dit n’importe
quoi quand il a envie d’aller chez les gens! Mais
Mrs. Penniman a Pair tout a fait d’accord.

— Nous sommes trés contentes de le voir, -dit
Catherine. Et elle aurait voulu parler de lui davan-
tage; mais elle ne savait trop quei dire.

— Je ne Pavais jamais vu encore, dit-elle enfin,

Arthur Townsend ouvrit de grands yeux.

— Mais voyons, il m’a dit qu’il avait causé avec
vous pendant plus d’une demi-heure, Pautre soir !

— Je veux dire que je ne l’avais jamais vu avant
Pautre soir. C’était la premiére fois que je le voyais.

— Oh, il a été longtemps absent de New-York; il
a voyagé dans le monde entier. Il ne connait pas
beaucoup de gens ici, mais il est trés sociable, et
voudrait faire des masses de nouvelles connaissanees.

— Des masses ? dit Catherine.

~— Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien.
Toutes les jolies demoiselles — comme Mrs. Penni-
man ! Et Arthur eut un petit rire malin.

— 11 plait beaucoup a4 ma tante, dit Catherine.

— 11 plait a tout le monde; il a tant d’esprit !

~ On dirait un peu un étranger, ajouta Catherine
sur un ton légérement interrogateur.

— Ma foi, je n’ai ]amals vu d’étranger ! dit le
jeune Townsend d’un ton qui semblait mdlquer qi’il
ne tenait pas a connaitre ces gens-la.
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— Moi nen plus, avoua Catherine plus humble-
ment. On dit qu’ils ont généralement beaucoup
d’esprit, ajouta-t-elle au hasard.

— Eh bien, les gens de cette ville ont assez d’esprit
pour moi. Jen connais quelques-uns qui croient
qu’ils me dament le pion; mais bernique !

— 11 me semble gu’on n’a jamais trop d’esprit,
dit Catherine, toujours humblement.

— Je ne sais pas. Je connais des gens qui trouvent
que mon cousin a parfois trop d’esprit.

Catherine écouta ces paroles avec le plus vif
intérét, en se disant que si Morris Townsend avait un
défaut, ce ne pouvait étre que celui-la. Mais elle
garda cette réflexion pour elle, et demanda encore :

— Maintenant qu’il est de retour, va-t-il se fixer
iei ? :
— Ah ! dit Arthur, §’il peut trouver une situation.

— Une situation ?

— Qui, une place quelconque; un travail.

— Est-ce qu’il ne fait rien ? dit Catherine, qui
n’avait jamais entendu parler d’un jeune homme —
de la bonne société — qui fiit sans*profession.

— Non; il cherche. Mais il ne peut rien trouver.

— Je le regrette beaucoup pour lui, fut tout ce
que Catherine osa dire.

— Oh, il ne se tourmente pas, dit le jeune Town-
send. Il prend son temps — il n’est pas pressé. Il
est trés difficile.

Catherine pensa qu’il ne pouvait en étre autrement,
et laissa errer un moment sa pensée sur cette idée,
et sur ses diverses conséquences. '

— ‘Est-ce que son pére ne pourrait pas le prendre
avec lui dans ses affaires — ses bureaux ? finit-elle
par demander.
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— Il n’a pas de pére — il n’a qu’une sceur. Et
une seeur ne peut pas grand-chose pour lui.

Catherine pensa que si elle avait été sa sceur, elle
aurait fait mentir cet axiome.

— Est-ce gu’elle est sympathique ? demanda-t-elle
au bout d’un moment.

— Je ne sais pas. Je la crois trés correcte, répondit
lIe jeune homme. Sur quoi, il se tourna du coté de
son cousin et le regarda en riant. Tu sais, on parle
de toi, ajouta-t-il.

Morris Townsend s’interrompit dans sa conversa-
tion avec Mrs. Penniman, et eut un sourire surpris.
Puis il se leva comme pour prendre congé.

— En ce qui te concerne, je ne puis te retourner
le compliment, répondit-il & son cousin. Mais sur le
chapitre de Miss Sloper, il n’en est pas du tout de
méme.

Catherine trouva cette réplique admirablement
tournée; mais elle en fut un peu confuse, et se
leva elle aussi. Morris Townsend restait 1a debout a
la regarder en souriant; puis il lui tendit la main
pour lui dire adieu. Il partait, sans avoir échangé
une parole avec elle; mais méme dans ces conditions,
elle était contente de l'avoir vu.

— Je lui répéterai ce que vous m’avezr dit —
quand vous serez parti! dit Mrs. Penniman, avec
un rire plein de sous-entendus.

Catherine rougit, car elle avait un peu 'impression
qu’ils s’amusaient a ses dépems. Qu’avait bien pu
dire, grands dieux, ce jeune homme si beau ? II la
regarda encore, bien qu’il ait vu son embarras ;
mais son regard était plein de respect et de douceur.

— Je n’ai pas du tout causé avec vous, dit-il, et
c’était cependant pour cela que j’étais venu. Mais
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ce sera un bon prétexte pour que je revienne un
autre jour; un faible prétexte, s’il me fallait vrai-
ment en trouver un. Je ne suis pas inquiet de ce
que dira votre tante aprés mon départ.

Sur quoi les deux jeunes gens se retirérent; et
aussitot Catherine, les joues encore rouges de ce
qu’elle venait d’entendre, lanca 3 Mrs. Penniman
un coup d’eil chargé d’interrogation. Elle était inca-
pable du moindre petit détour, et elle ne chercha
méme pas 2 prendre la chose légérement — en fei-
gnant par exemple de croire que l'on avait dit du
mal d’elle — pour se faire dire ce qu’elle voulait
savoir.

— Quelles sont ces choses que tu as promis de
me dire ? demanda-t-elle.

Mrs. Penniman s’approcha d’elle, avec de petits
sourires et des hochements de téte, la regarda des
pieds i la téte, puis, tirant légérement sur le nceud
de ruban qui ornait son cou :

~— C’est un grand secret, ma petite, lui dit-elle;
il vient ici pour faire sa cour.

Catherine restait grave.

— Est-ce cela qu’il t’a dit ?

— Pas en propres termes. Mais il me V’a laissé
comprendre. Je sais deviner ce qu’on ne dit pas.

— Tu veux dire qu’il vient me faire la cour, 2
moi ?

— Ce n’est certainement pas & moi qu’il la fait,
ma chére; bien que je reconmaisse qu’il est cent
fois plus courtois envers une personne qui n’est plus
de la premiére jeunesse que la plupart des jeunes
gens. Non, c’est vers un autre objet que vont ses
pensées. Et Mrs. Penniman déposa un tout petit



54 WASHINGTON SQUARE

baiser sur la joue de Catherine. Il faudra étre trés
aimable avec lui

Catherine ouvrait de grands yeux étonnés — elle
ne pouvait croire a ce qui lui arrivait.

~— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-
elle; il ne me connait pas. '

— Oh mais si, il te connait; plus que tu ne crois.
Je lui ai tout raconté sur toi.

— Oh, tante Lavinia ! s’écria Catherine comme
s'il s’agissait d’ume trahison. C’est tout 2 fait un
éiranger; nous ne le connaissons méme pas. Ce nous
dans la bouche de la pauvre petite trahissait toute
son humilité.

Mrs. Penniman ne tint cependant aucun compte
de ce reproche; elle dit méme d’un ton assez vif :

— Voyons, ma chére, tu sais trés bien qu’il te
plait beaucoup. ‘

-— Oh, tante Lavinia! ne sut que murmurer
Catherine encore une fois. C’était bien possible qu’elle
le trouvat trés a son gofit, — et cela lui semblait
toutefois déplacé qu’on lui en parlat. Mais que ce
brillant inconnu — ce passant inattendu qui avait
3 peine pu entendre le son de sa voix — pit s’inté-
resser A elle dans les termes romanesques que venait
juste de rapporter Mrs. Penniman, lui semblait une
de ces réveries issues du cerveau infatigable de tante
Lavinia, qui avait, ¢’était bien connu, une imagination
sans bornes.



Mrs. Penniman semblait méme croire que les
autres avaient autant d’imagination qu’elle-méme,
car, dés que son frére arriva, une demi-heure plus
tard, elle lui parla comme s’il était au courant de
tout.

— Il sort d’ici, Austin; quel dommage que tu
Paies manque !

— Qui ai-je bien pu manquer de si 1mportant ?
demanda le docteur.

— Mr. Morris Townsend; il vient de nous faire
une visites des plus charmantes.

— Et qui peut bien étre ce Mr, Morris Townsend?

— Tante Lavinia veut parler du jeune homme —
du jeune homme dont je ne savais plus le nom, dit
Catherine.

— Le jeune homme de la soirée chez Elizabeth
qul avait tant remarqué Catherine, ajouta Mrs. Pen-
niman.

— Ob, il sappelle Morris Townsend c’est bien

? Et il est venu ici pour te demander en mariage ?

— Oh, pére! murmura pour toute réponse la
jeune fille en se détournant vers la feméire, ot le
_ erépuscule se fondait dans la nuit.

— Jespére qu’il ne ferait rien de tel sans ton
assentiment, dit Mrs. Penniman d’une voix suave.

— En tout cas, ma chére, il semble qu’il ait le
iien d’assentiment, répondit son frére.
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Lavinia fit de vagues protesiations indiquant que
cela n’était peut-&tre pas suffisant, tandis que Cathe-
rine, son front contre les vitres, écoutait cetie petite
passe d’armes avec autant de réserve que si chaque
pique n’avait pas joué sur sa destinée. '

— La prochaine fois qu’il viendra, dit encore le
docteur, tu ferais bien de m’avertir; il aurait peut-
étre envie de me voir.

Morris Townsend revint quelques jours plus tard;
mais on n’eut pas a en avertir le docteur, qui n’était
pas chez lui lors de cette visite. Catherine était
avec sa tante quand on leur annonca le jeune hom-
me, et Mrs. Penniman, s’effacant devant sa niéce,
insista vivement pour que celle-ci aille le recevoir
seule au salon.

— Cette fois-ci c’est pour toi — pour toi seule,
dit-elle. Les autres fois, quand il a parlé avec moi,
ce n’étaient que des préliminaires — un moyen de

gagner ma confiance. Je te jure, mon enfant, que
je n’aurais jamais le courage de me montrer aujour-
d’hui.

Et ce qu’elle disait la était parfaitement vrai.
Mrs. Penniman était au fond assez faible, et elle
avait décelé chez Morris Townsend une force de
caractére peu commune, et un esprit des plus meor-
dants; il lui apparaissait comme un garcon subtil,
volontaire et brillant, avec qui il fallait surveiller
ses moindres paroles. Elle disait de lui en son for
intérieur qu’il était « impérieux », et le met comme
la chose n’était pas sans lui plaire. Elle n’éprouvait
pas la moindre jalousie a I’endroit de Catherine, et
elle avait eu sa large part de bonheur avee Mr.
Penniman; pourtant, au fond de son ceeur, elle se

~

laissait aller 3 penser : « Voila le genre de mari
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que j’aurais aimé avoir !» Il était sans aucun doute
plus impérieux — elle allait jusqu’a dire impérial
— que n’avait été Mr. Penniman.

Toujours est-il que Catherine vit Mr. Townsend
seule, et que sa tante me se montra pas, méme vers
la fin de la visite. Cette visite se prolongea; il resta
enfoncé dans un des fauteuils du grand salon pen-
dant plus d’une heure. Il avait l'air de se sentir
plus a Taise, cette fois, comme un habitué de la
maison; assis avec un gracieux abandon, et donnant
avec sa canne de petits coups sur un coussin qui
se trouvait 1a, il inspectait le salon en tous sens et
regardait les meubles et les bibelots qu’il contenait
sans cesser pour cela de regarder Catherine et de
la regarder trés attentivement. Il y avait une expres-
sion d’adoration respectueuse dans ses grands yeux
bruns qui semblait a Catherine presque solennelle
dans sa beauté; ce regard évoquait pour elle les ro-
mans de chevalerie. Cependant, sa conversation n’avait
rien d’un roman de chevalerie; elle était amicale,
simple et gaie; il lui demandait méme des.choses
trés terre a terre, — beaucoups de détails sur ce
qu’elle aimait, ce qu’elle faisait, ses habitudes en
général. 11 lui dit avec son sourire charmant :

— Parlez-moi de vous; donnez-moi une petite
idée de ce que vous étes. '

Catherine avait bien peu de choses a dire, et ne
savait comment le dire; mais avant qu’il ne parte,
elle avait pourtant réussi a lui avouer qu’elle adorait
le théitre, et n’y allait malheureusement pas souvent,
et qu’elle aimait aussi beaucoup les airs d’opéras —
ceux’de Donizetti et de Bellini en particulier (n’acca-
blons pas cette jeune fille, et souvenons-nous que les
opinions qu’elle émettait sur la musique étaient
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celles d’une ére de sombre mauvais gofit) — qu’elle
entendait rarement autrement que joués a I’harmo-
nium, Elle devait avouer que la littérature ne l’in-
téressait pas beaucoup. Morris Townsend fut d’accord
avec elle pour trouver que les livres étaient bien en-
nuyeux; seulement, ajouta-t-il, il fallait en avoir
fa un bon nombre avant d’arriver a cette conclusion.
11 avait été dans des pays décrits dans des livres, et
ces pays ne ressemblaient pas le moins du monde a
ces descriptions. Il faut veir les choses par soi-méme
— il n’y a rien de tel; c’est ce qu’il essayait toujours
de faire. Il avait vu tous les acteurs connus; — il
avait été dans tous les meilleurs thédtres de Londres
et de Paris. Mais les acteurs faisaient tous la méme
chose que les auteurs, — ils exagéraient toujours.
11 aimait tout ce qui n’était pas affecté. A cet instant
précis, il s’arréta et regarda Catherine avec son fameux
sourire, puis il enchaina :

— Voila pourquoi vous me plaisez tant; vous &tes
si naturelle ! Puis il ajouta anssitét : « pardonnez-moi
de vous parler ainsi : mais mei aussi je suis naturel,
vous comprenez ! »

Et avant de lui avoir laissé le temps de décider si
elle lui pardonnait ou non cette déclaration, — plus
tard, a loisir, elle devait s’avouer gu’elle ne lui en
voulait pas, — il se mit & parler de musique, la chose
qui était son plus grand plaisir dans la vie. Il avait
entendu tous les grands chanteurs de Paris et de
Londres — Pasta, et Rubini, et Lablache — et quand
on avait entendu de pareils artistes, on pouvait dire
qu’on savait ce que c’éiait que le chant.

— Je chante un peu aussi, dit-il; je chanterai pour
vous un de ces jours. Pas aujourd’hui, mais une autre
fois,
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Puis il se leva et partit; il avait omis, malencon-
treusement, de dire qu’il chanterait pour elle si elle
voulait bien l’accompagner. Il eut conscience de cet
impair aussitét qu’il se retrouva dans la rue; mais il
avait bien tort de se reprocher cet oubli, car la jeune
fille ne s’en était méme pas apercu. Elle pensait sim-
plement a la douce résonnance des mots « une auire
fois » qui semblaient envelopper tous les jours a
venir.

Elle n’en jugea que plus indispensable, bien qu’elle
se sentit pleine de géne et de confusion, d’aller dire
a son pére que Mr. Townsend lui avait fait une nou-
velle visite. Elle le lui annong¢a 2 briile-pourpoint,
presque violemment, aussitét qu’il fut rentré; puis
ceci fait — son devoir accompli, en somme — elle
se dirigea en hite vers la porte. Mais elle ne se hata
pas tant que son pére ne lui eut lancé, juste comme
elle tournait la poignée :

— Eh bien, mon petit, t’a-t-il demandé ta main,
aujourd’hui ?

C’est justement ce qu’elle avait peur qu’il lui dise;
et cependant, elle n’avait pas de réponse préte. Evi-
demment, -elle aurait voulu traiter la question comme
une plaisanterie, — comme son pére lui-méme 'en-
tendait sfirement; mais 2 c6té de cela, elle aurait aimé
aussi, en disant qu’il n’en était rien, prendre la chose
d’un peu plus haut, avec quelque impatience; cela
Pempécherait peut-étre de lui poser encore la méme
question une autre fois. Ces questions lui déplai-
saient, la rendaient malheureuse. Mais Catherine ne
savait pas parler séchement; elle resta 12, un moment,
la main sur la poignée de la porte, ne répondant que
par un petit rire & la question ironigque de son pére.
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« Décidément, se dit le docteur en Ilni-méme,
cette pauvre enfant est complétement idiote. »

Mais il n’avait pas plutdt pensé cela que Catherine
eut une idée; elle venait de décider, résolument, de
traiter la question comme une plaisanterie.

— Ce sera sans doute pour la prochaine fois ! dit-
elle en riant de nouveau. Et elle sortit rapidement de
la piéce.

Le docteur n’en croyait pas ses oreilles; il se de-
manda si Catherine avait parlé sérieusement. Quant
a elle, elle se précipita aussitét vers sa chambre, et
n’y était pas plutét entrée qu’elle s’avisa d’une chose
bien plus piquante qu’elle aurait pu répondre a son
pere. Elle souhaitait presque, maintenant, que son
pére lui posat encore une fois sa fameuse question,
afin de pouvoir lui répondre : « Certainement, Mr.
Morris Townsend m’a demandé de ’épouser, et jai
méme dit non !»

Le docteur, cependant, chercha i se renseigner d’un
autre c6té, car il s’était naturellement rendu compte
qu’il lui fallait faire une petite enquéte au sujet de
ce charmant jeune homme qui connaissait si bien le
chemin de sa maison. Il s’adressa d’abord a sa plus
jeune sceur, Mrs. Almond. 1l n’alla pas la voir exprés
pour lui parler de cela; non, il n’y avait pas péril en
la. demeure; mais il résolut de lui en parler la pre-
miére fois qu’il aurait l'occasion de la voir. Le
docteur n’était jamais pressé, jamais impatient ni
nerveux; mais il notait tous les faits importants, et
ne manquait jamais de consulter son calepin. C’est
ainsi qu’il finit par inscrire en bonne et due place
les renseignements que lui fournit Mrs. Almond sur
Morris Townsend.
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— Lavinia est déja venue me parler de lui, dit-
elle. Lavinia est dans une grande agitation; je ne com-
prends pas pourquoi elle s’intéresse tellement a ce
jeune homme; ce n’est pas a elle, aprés tout, qu’il
en a ! Quelle drole de fille !

— Hélas, ma chére, répondit le docteur, tu penses
bien que je n’ai pas vécu a codté d’elle toutes ces
derniéres années sans m’apercevoir de ses bizar-
reries ! _

— Elle est tellement chimérique, dit Mrs. Almond,
qui ne résistait jamais au plaisir de dire du mal de
Lavinia avec son frére. Elle ne voulait pas que je te.
dise qu’elle m’avait posé des questions au sujet de
Mr. Townsend; mais je I'ai prévenue que je ten
parlerais. Elle adore faire des muystéres.

— Ce qui ne 'empéche pas par moments de dire
certaines choses avec la plus grande brutalité. Clest
un vrai phare a éclipses; 'obscurité totale alternant
avec un pinceau de lumiére aveuglant ! Finalement,
qu’est-ce que tu as répondu a ses questions ? demanda
le docteur.

-— La méme chose qu’d toi; que je le connais
a peine.

— Lavinia a dii ére bien décue de ne pas en
apprendre davantage, dit le docteur; elle aurait pré-
féré le savoir impliqué dans quelque crime roma-
nesque. Mais il faut prendre les gens comme ils
sont. Il parait que noire homme est le cousin du

- .

jouvenceau a qui tu vas confier avenir de ta petite
fille.

— :Arthur n’est pas un jouvenceau; c’est un trés
vieux monsieur, vieux comme nous ne le serons
jamais, toi ou moi. C’est un cousin éloigné du pro-
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tégé (1) de Lavinia. Ils portent le méme nom, mais
je crois comprendre qu’il y a Townsend et Townsend.
C’est du moins ce que m’a dit la meére d’Arthur ;
elle m’a parlé de « branches », — branches cadettes,
branches ainées, branches batardes, — tout comme
§'il s’agissait d’une maison royale; Arthur serait
de la dynastie régnante, alors que le pauvre jeune
ami de Lavinia n’en serait pas. En dehors de cela,
la mére d’Arthur ne sait presque rien de lui; elle
a entendu vaguement parler de « folies» qu’aurait
faites le jeune homme. Mais je connais un peu sa
sceur, qui est une femme trés bien. Elle s’appelle
Mrs. Monigomery; elle est veuve; elle a de petites '
rentes et cing enfants. Elle habite dans la Seconde
Avenue. '

— Et que dit Mrs. Montgomery de son frére ?

— Elle dit qu’il pourrait trés bien réussir s’il
voulait.

— Mais il est trop paresseux ? C’est ¢a, hein ?

— Elle ne dit pas ca.

— Elle défend Thonneur de la famille, dit le
docteur. Et & part ¢a, que fait-il ?

— 1l ne fait rien; il cherche une occupation. 1l
me semble gu’il a éié auirefois dans la marine.

— Autrefois ? Quel ige a-t<il donc?

— Je dirais qu’il a dans les trente ans. Il a da
s’engager trés jeune. Arthur m’a parlé, je crois, d’un
petit héritage qu’il aurait fait — c’est peut-étre ce
qui lui a permis de quitter la marine — et qu’il
aurait dilapidé en quelques années. Il a voyagé
dans le monde entier, vécu a 1’étranger, profité de
Ia vie. Il parait que c’était une espéce de systéme,

(1} En francais dans le texte.
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une théorie qu’il voulait mettre en pratique. Il est
revenu depuis peu en Amérique, décidé cette fois,

a-t-il dit & Arthur, 2 prendre la vie au sérieux.

— Il penserait donc sérieusement 2 Catherme,
d’aprés ces dires ?

— Pourquoi trouves-tu cela si invraisemblable ?
dit Mrs. Almond. Tu ne t’es jamais rendu compte
que Catherine pouvait plaire. N'oublie pas qu’elle
aura trente mille livres de rente.

Le docteur regarda sa sceur un instant en silence,
puis répondit, non sans une nuance d’amertume :
— Toi au moins, tu Papprécies a sa juste valeur !

Mrs. Almond rougit.

-— Je n’ai pas voulu dire que son argent était
tout son meérite; je prétends simplement que c’est
un grand avantage. Et presque tous les jeunes gens
tiennent compte de cela; et j’ai Pimpression que tu
ne t'es jamais bien mis cela dans la téte. Tu as
toujours traité un peu Catherine comme une fille qui
allait sfirement te rester sur les bras.

— Ce que Jai pu laisser paraitre & ce propoes
n’était pas plus dur que ce que tu viens de dire toi-
méme, Elizabeth, dit le docteur carrément. Combien
de soupirants Catherine a-t-elle eus jusqu’ici ? Quel
genre de succés a-t-elle jamais eu ? Catherine n’est
pas impossible & marier, mais elle n’a pas la moindre
séduction. Si ce n’était cela, comment expliguer que
Lavinia soit dans un tel ravissement a V’idée qu’il
vient un amoureux dans la maison ? I n’en était
jamais venu encore, et Lavinia, sensible et affec-
tneuse comme elle Pest, n’arrive pas 3 s’habitner
a cette idée. Cela lui trouble la cervelle. J’avoue
ague je dois rendre cette justice aux jeunes New-
Yorkais : ils sont bien désintéressés. Ils préférent
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épouser de jolies jeunes filles — jolies et vives —
comme les tiennes. Catherine n’est ni vive ni jolie.

— Catherine n’est pas si mal gue ca; elle a un
genre a elle — et on ne peut en dire autant de ma
pauvre Marianne, gqui n’a aucun genre, dit Mrs.
Almond. Si les jeunes gens se sont si peu intéressés
a Catherine, c’est qu’elle leur parait plus dgée qu’eux.
Elle est trés développée, et elle s’habille trop —
trop richement. Elle les intimide un peu, je crois;
elle a I'air d’avoir été déja mariée, et tu sais bien
gue les jeunes gens n’aiment pas les femmes mariées.
Et si nos jeunes gens semblent si « désintéressés »
continua la sceur du docteur, c’est parce qu’ils se
marient trés jeunes, avant vingt-cing ans, a D’age
de Vinnocence et de la sincérité, avant d’avoir com-
mencé 3 faire des calculs. S’ils ne se pressaient pas
tant, Catherine en trouverait beaucoup qui s’inté-
resseraient a elle.

— Elle rentrerait dans leurs calculs ? Merci bien,
dit le docteur.

— Attends un peu qu'un homme de quarante ans,
intelligent et raisonnable se présente, et tu verras
quel cas il fera de Catherine, dit encore Mrs. Almond.

— Dois-je comprendre que Mr. Townsend n’ayant
pas I’Age requis, ses motifs doivent &tre purs ?

— 11 est trés possible que ses motifs soient purs;
je ne voudrais pour rien au meonde voir en lui un
vulgaire coureur de dot. Lavinia est convaincue de
sa sinecérité, et, il est vraiment trop bien pour que
tu ne lui accordes pas le bénéfice du doute.

Le docteur réfléchit un moment, puis demanda :

— De queoi vit-il ?-

— Je n’en ai pas la moindre idée. 11 vit, comme je
te I’ai dit, avec sa sceur.
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— Une veuve, avec cinq enfants ? Tu ne veux pas
dire qu’il vit & ses dépens ?

Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui
demanda pour clore le débat :

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir et lui poser
toutes ces questions toi-méme ?

— Je ne dis pas que je n’irai pas un de ces jours,
répondit le docteur. Tu as bien dit dans la Seconde
Avenue ? Et il nota la Seconde Avenue sur son
calepin. '



Pourtant, il ne faudrait pas croire, d’aprés cette
vconversatlon, que le docteur prenalt la chose trop
au sérieux; et pour dire le vrai, cela lui paralssalt
surtout bouffon. Son affection paternelle ni sa pru-
dence ne se sentaient en état d’alerte; il pensait
plutét & ne pas tomber dans le ridicule qui s’atta-
cherait 3 une famille mise sens dessus dessous par
I’événement sans précédent que représentaient les
attentions d’un jeune homme pour la fille, Ihéri-
tire, de la maison. Bien plus, il se promettait de
Pamusement & voir se dérouler le petit drame — si
drame il y avait — dont Mrs. Penniman tenait tel-
lement & prendre I’habile Mr. Townsend pour héros.
1 ne songeait pas encore a intervenir pour régler le
dénouement (*). Il était tout a fait résolu, comme Eli-
zabeth le lui avait conseillé, & accorder au jeune
homme le* bénéfice du doute. Cela ne pouvait pas
présenter de grands dangers; avee ses vingt-deux ans,
Catherine était une de ces fleurs bien plantées qui
ne se peuvent cueillir que d’une poigne vigoureuse.
La pauvreté de Morris Townsend ne jouerait pas
forcément contre lui; le docteur n’avait jamais dé-
" crété que Catherine épouserait un homme riche. 11
avait P'impression que la fortune dont elle hériterait
serait largement suffisante pour faire vivre deux

(1) En francgais dans le texte. Y
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personnes raisonnables, et si un gars sans le sou
mais travailleur et sympathique voulaii se metire
sur les rangs, le docteur ne le jugerait que sur ses
mérites personnels. Et ce n’était pas tout. Le docteur
trouvait trés vulgaire d’accuser de but en blanc les
gens de motifs intéressés, puisque aussi bien jusque-
la sa porte n’avait pas été précisément assiégée par
les coureurs de dot; et, par-dessus tout, il était
curieux de savoir si Catherine pouvait vraiment
réussir 3 se faire aimer pour les qualités de
son cceur. Il se prit a sourire en songeant que le
pauvre Mr. Townsend n’était venu que deux fois
chez lui, et il dit & Mrs. Penniman que la prochaine
fois qu’il viendrait, il faudrait qu’elle l'invite a
diner.

Mr. Townsend ne tarda pas a revenir, et Mrs.
‘Penniman eut naturellement le plus grand plaisir a
s’acquitter de la commission. Morris Townsend ac-
cepta l'invitation avec la meilleure gréce, et le diner
eut lieu quelques jours plus tard. Le docteur s’était
dit, avec juste raison, qu’il ne fallait pas inviter le
jeune homme seul; cela aurait eu P'air de lui donner
déja trop d’importance. Aussi invita-t-il quelques
autres personnes; néanmoins, c’est bien en ’honneur
de Morris Townsend que fut donné le diner, quoi-
qu’il n’en pariit rien. Tout porte a croire que le
jeune homme ne demandait qu’a faire bonne impres-
sion; et sl fit mauvaise impression, au contraire,
ce n'est pas faute d’avoir déployé beaucoup de
finesse et d’intelligence. Le docteur ne parla presque
pas avec lui pendant le diner; mais il I'observa
attentivement, et, lorsque les dames furent passées
au salon, il versa du vin dans les verres et lui posa
quelques questions.  Morris n’était pas un garcon
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difficile a dégeler, et la qualité remarquable du bor-
deaux le mit tout a fait en confiance. Le vin du
docteur était une merveille, et — D'auteur ici trahit
déja son héros pour le bénéfice du lecteur —
Morris calculait, tout en dégustant ce mectar, que

la cave de son beau-pére, — et quelle cave ce devait
éire | — compterait parmi les séductions les plus

appréciables de ce dernier. Le docteur ne manqua
pas de noter que son invité appréciait le vin en
connaisseur; il comprit que ce jeune homme n’était
pas le premier venu. «Il n’est pas béte », se dit le
pere de Catherine. « pas béte du tout; il pourrait
trés bien faire s’il s’en donnait la peine. Et il est
remarquablement bien de sa personne; c’est le genre
d’homme dont les femmes raffolent. Mais il ne me
plait pas beaucoup ». Le docteur garda néanmoins
ces réflexions pour lui, et parla & son invité des
pays étrangers, sur lesquels le jeune homme savait
vingt fois plus de choses que le docteur ne lui en
demandait, et, selon sa propre expression;, qu’il
n’était prét 3 en avaler. Le docteur Sloper n’avait
-pas beaucoup voyagé, et il ne se crut pas obligé de
croire tout ce que racontait ce jeune désccuvré en
quéte de bonnes histoires. Il se piquait d’éire assez
physionomiste, et, tandis que le jeune homme ba-
vardait sans la moindre géne, dégustait son cigare
et reprenait du bordeaux, le docteur ne quittait pas
des yeux son visage animé et expressif. «Il a un
toupet du diable », pensait ’hote de Morris. « J’ai
rarement vu un pareil aplomb. Et il invente avec
une facilité qui tient du prodige. Il sait naviguer;
les jeunes gens de mon temps étaient plus novices
que cela. Et il a des capacités, ai-je dit ? Je pense
bien ! De la capacité, méme, pour tenir bon aprés
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une bouteille de madere et une bouteille et demie
de bordeaux ! ‘

Aprés le diner, Morris Townsend vint retrouver
Catherine qui se tenait debout devant le feu, dans
sa robe de satin rouge.

— Je ne lui plais pas; je ne lui plais pas du tout !
déclara le j jeune homme.

— A qui ne plalsez-vous pas ? demanda Catherine.

— A votre pére. Quel homme extraordinaire !

— Comment pouvez-vous dire cela sans savoir ?
demanda Catherine en rougissant.

— Je T’ai senti; j’ai un instinct infaillible.

— Vous vous trompez peut-éire.

— Bon, bon; questionnez-le 4 mon sujet, et vous
verrez bien.

-— Je n’ai pas envie de le questionner, s’il risque
vraiment de répondre dans le sens que vous dites.

Morris la regarda avec un air de feinte tristesse :

— Ainsi, vous ne prendriez pas plaisir a le con-
iredire un peu ?

— Je ne le contredis jamais, dit Catherine.

—- Le laisserez-vous me irainer dans la boue sans
“méme dire un mot pour me défendre?

— Comment mon pére pourrait-il parler dure-
ment de vous ? Il vous connait & peine.

Morris Townsend eut un rire offensant, et Cathe-
rine se sentit rougir une seconde fois.

— J’éviterai de parler de vous, dit-elle pour es-
sayer de cacher sa confusion.

— (C’est évidemment une solution; mais ce n’est
pas tout a fait ce que jaurais aimé que vous me
répondiez. Jaurais voulu vous entendre me dire :
« Eh bien, si mon pére n’a pas de sympathie pour
vous, cela ne change rien ».
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— Mais cela change tout ! Je ne dirai jamais une
chose pareille, protesta Catherine.

Il Ia regarda un moment, avec un petit sourire
au coin des lévres; et si le docteur avait regardé de
son ¢o6té a ce méme moment, il aurait vu s’allumer
dans ce bel il rompu aux séductions mondaines une
fameuse lueur d’impatience. Mais toute impatience
était exclue de la réponse qu’il fit a Catherine; on
y sentait tout juste le fremlssement d’un soupir de
déception.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’a espérer
un changement d’attitude de sa part !

Il vida son cceur plus franchement en s’entrete-
nant plus tard avec Mrs. Penniman. Mais il avait au-
paravant chanté quelques romances, a la timide priére
de Catherine; ce n’est pas qu’il eut I'espoir de mieux
disposer ainsi le pére en sa faveur. Il avait une voix
agréable de ténor léger, et quand il eut fini de
chanter, tout le monde lui fit des compliments —
tout le monde sauf Catherine, qui ne lui dit méme
pas un mot. Mrs. Penniman déclara qu’il chantait
avec « beaucoup d’art », et le docteur Sloper déclara
de son c¢dté que c’étail « ravissant, vraiment ravis-
sant », et cela 3 voix haute et trés distincte, mais non
sans quelque raideur. :

~— Je lui déplais; je sens que je lui déplais, dit
Morris Townsend en s’adressant & la tante comme
il ¢’était adressé a la midce. Il n’a pas la moindre
estime pour moi.

Contrairement 3 ce qu’avait fait sa nitce, Mrs.
Penniman ne lui demanda pas de s’expliquer. Elle
se contenta de sourire doucement, comme si elle était
capable de tout comprendre; et, toujours au contraire
dé sa niéce, elle n’essaya pas de le détromper.
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— Mais veyons, qu’est-ce que ¢a fait ? murmura-
t-elle simplement. \

— Ah, voild comme il faut parler ! dit Morris
3 la grande joie de Mrs. Penniman, qui se piquait
de dire toujours ce qu’il fallait.

Le docteur, au cours d’une nouvelle visite & sa
- sceur Elizabeth, lui apprit qu’il avait fait la connais-
sance du protégé (*) de Lavinia.

— Pour ce qui est du physique, dit-il, il est remar-
quablement bien. Et, si j’étais sculpteur, je ne me
lasserais pas de le regarder; bien que, si tous les
gens étaient btis comme lui, je me demande comment
les médecins gagneraient leur vie.

~— Tu ne vois donc jamais que la carcasse des gens?
rétorqua Mrs. Almond. Que penses-tu de lui comme
pére ?

— Comme pére ? Dieu merci, je ne suis pas son
pere !

— Non, mais tu es le pére de Catherine. Lavinia
dit que ta fille est amoureuse de lhii.

— 11 faudra qu’elle oublie. Ce garcon est taré.

— Ah, prends garde 2 tes paroles ! N’oublie pas
que c’est un parent des Townsend.

— Ce n’est pas ce que j'appelle un garcon bien.
Il a Pame basse.. 11 sait admirablement se faire valoir;
mais c’est un &tre vulgaire. Je I'ai percé i jour en
une minute. D’abord, il a une fagon beaucoup trep
familiére, et je hais la familiarité. Ce n’est qu’un
bluffevr qui réussit 3 en imposer.

— Tu as bien de la chance de te faire si vite une
oninion sur les gens, dit Mrs. Almond; cela doit &tre
hien commode.

(1) En francais dans le texte.
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— Je ne me fais pas si vite une opinion sur les
gens. Ce que je viens de te dire est le résultat de
trente années d’observation : et si j’ai pu porter en
un soir un jugement définitif sur un homme, c’est
parce que j’ai passé toute ma vie a étudier les hom-
mes. ' IR

— Tu as probablement raison. Mais 1’essentiel,
c’est que Catherine voie ce garcon avec les mémes
yeux que tol '

— Je lui donnerai une paire de lunettes! ré.
pondit le docteur.




S’il était vrai qu’elle {&it amoureuse, cela ne lui
enlevait rien de son calme; mais le docteur était
prét a admetire que ce calme pouvait cacher un
volcan. Elle avait dit & Morris Townsend qu’elle ne
parlerait pas de lui & son pére, et elle ne voyait pas
de raison pour rompre ce veu de silence. C’était
pourtant la moindre des politesses qu’aprés avoir
diné a Washington Square, Morris y fit une visite
de digestion; et il était encore plus naturel qu’ayant
été recu aimablement a ceite occasion il renouvelat
ses visites. Il avait du temps a revendre; et dans le
New-York d’il y a irente ans, un jeune homme inoc-
cupé pouvait remercier son étoile de lui procurer des
divertissements. Catherine ne parlait pas a son pere
de ces visites, bien qu’elles fussent devenues la
chose la plus importante, la plus absorbante, de sa
vie. La jeune fille était irés heureuse. Elle ne voyait
pas encore oli ce roman la ménerait; mais le moment
présent s’était paré soudain de couleurs brillantes
et sereines. Si on lui avait dit que ¢’était cela I'amour,
elle aurait été bien étonnée; car elle imaginait
Pamour comme une passion égoiste et tyranmique,
alors que son ceur pendant ces jours-la ne battait
que d’un désir d’abnégation et de dévouement. Morris
Townsend ne Pavait pas plutét quittée, que son
imagination s’élancait, de toute sa puissance, vers
I'idée de sa prochaine visite; mais si on lui avait dit,
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dans un moment pareil, qu’il allait rester absent
pendant une année, ou méme qu’il ne reviendrait
plus, elle ne se serait pas lamentée ni révoliée, mais
aurait accepté humblement ce coup du sort, en cher-
chant 4 se consoler avec le souvenir de toutes les
images qui lui restaient de Iui, des paroles qu’il
avait dites, du son de sa voix, de son pas, et de l'ex-
pression de son visage. L’amour prétend avoir cer-
tains droits; mais Catherine n’avait aucun sens de
ses droits; elle avait tout au plus conscience d’étre
comblée de faveurs inattendues. Elle s’était méme
gardée de laisser paralire la joie qu’elle ressentait
de tout cela; car elle aurait eu 'impression de tenter
Ie sort en se réjouissant ouvertement de son secret.
Son pére avait bien quelque idée des visites de Morris
Townsend, et n’était pas sans remarquer la réserve
de Catherine. Elle en avait comme un remords ;
elle avait une maniére de regarder son pére en
silence, comme pour lui expliquer qu’elle ne disait
rien uniquement parce qu’elle avait peur de lirriter.
Mais I’éloquence muette de la pauvre enfant lirritait
bien plus que tout ce qu’elle aurait pu dire, et il
se surprenait a4 grommeler enire ses dents que ¢’était
tout de méme malheureux que son unique enfant
fat une pauvre niaise. Il gardait cependant ses mur-
mures pour lui et pendant longtemps ne parla de rien
a personne. Il aurait voulu savoir combien de visites
le jeune Townsend faisait a Catherine; mais il avait
résolu de ne poser aucune question a la jeune fille,
autrement dit de ne pas lui dire un seul mot qui
lui fit comprendre qu’il la surveillait. Le docteur
voulait étre tout a fait sfir de se comporter équita-
blement; il voulait que sa fille agisse en toute liberté
et il était décidé a n’intervenir qu’en cas de danger
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réel. Ce n’était pas un homme a chercher i se ren-
seigner par des voles indirectes, et il ne lui vint
jamais a P’idée, par exemple, d’interroger les domes-
tiques. Quant a Lavinia, il répugnait nettement a lui
parler de cela; elle I’exaspérait avec ses grands airs
romanesques. Mais il était maintenant dans une
impasse. Car les idées de Mrs. Penniman au sujet
des relations de sa nitce avec le charmant jeune
Jhomme — qui sauvait les apparences en rendant visite
ostensiblement & la tante comme a la niéce — les
idées de Mrs. Penniman, dis-je, avaient évolué dans
un sens plus profond et subtil. Mrs. Penniman était
bien décidée & mener cette affaire avec doigté; elle
s'était enfermée dans une réserve égale a celle de
Catherine. Elle gotitait les plaisirs de la dissimulation
elle avait décidé de s’entourer de mystére. « Elle
aimerait bien se prouver a elle-méme qu’elle est
persécutée », se dit le docteur; et quand il se décida
tout de méme A Pinterroger, il était siir qu’elle allait
trouver dans ce qu’il dirait un prétexte pour renforcer
cette idée fixe.

— Je voudrais bien que tu me dises un peu ce
qui se passe dans la maison, lui dit-il d’une maniére
qui, étant donné les circonstances, lui semblait trés
aimable. i

— Ce qui se passe, mon cher 7 répondit-elle, sur-
prise. Ma foi ]e n’en sais rien! Je crois que la

vieille chatte grlse a eu des petits hier au soir !

— A son Age? dit le docteur. C’est 4 peine
~croyable; je dirais méme que c ’est un peu choquant.
Tu seras bien aimable de t’assurer qu’on les a tous
noyés. Mais que s’est-il passé d’autre ?

— Les pauvres chatons! s’écria-t-elle alors. Je
ne voudrais pour rien au monde les laisser noyer !
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Le docteur continua a tirer sur son cigare et ne
répondit pas tout de suite. Puis il reprit :

— Ta sympathie pour les petits chats, ma chére,
vient de cet élément félin qu’il y a dans ton carac-
tére. v

— Les chats sont des animaux trés gracieux et
trés propres, dit Mrs. Penniman.

— Et trés rusés. Tu es la grice et la délicatesse
méme; mais tu n’es pas un modéle de franchise.

— On ne, pourrait en dire autant de toi, cher
Austin. :

— Je reconnais que je manque de grice, tout en
m’effor¢ant d’&tre propre. Pourquoi ne m’as-tu pas
dit que Morris Townsend vient ici quatre fois par
semaine ?

Mrs. Penniman fit I’étonnée.

— Quatre fois par semaine ?

-— Cing fois si tu veux. Je suis absent de la
maison la plupart du temps, et je ne vois pas ce
qui se passe. Mais quand il se passe des choses de ce
genre-la, tu devrais me prévenir.

Mrs. Penniman, ’air toujours étonné, réfléchit
profondément.

— Cher Austin, dit-elle enfin, ne compte pas sur
moi pour trahir la confiance de qui que ce soit.
Je souffrirais plutdt mille morts.

— Sois sans crainte; tu mne souffriras rien du
tout. La confiance de qui refusestu de trahir ?
Catherine t’a-t-elle fait jurer solennellement de ne
pas répéter ses secrets ? _

— En aucune facon. Catherine ne m’a pas dit
grand-chose de ce qui la concernait. Elle n’a méme
pas été trés confiante.

— C’est donc le jeune homme qui a fait de toi
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sa confidente ? Permets-moi de te dire qu’il y a
beaucoup de légéreté de ta part a comploter avee
les jeunes messieurs. Tu ne peux pas savoir out cela
risque de te mener. ‘

— Je mne sais pas ce que tu veux dire avec tes
complots, dit Mrs Penniman. Je m’intéresse beau-
coup 3 Mr. Townsend, je ne m’en cache pas. Mais
cela ne va pas plus loin.

— Dans les circonstances actuelles, je trouve cela
trés suffisant. Et d’ott peut venir ton intérét pour
Mr. Townsend ?

— Eh bien... hésita-t-elle un instant, puis, ne pou-
vant s’empécher de sourire : c¢’est qu’il est trés inté-
ressant !

Le docteur fit appel & toute sa patience.

— Et qu’est-ce qui le rend si intéressant ? ...Sa
jolie figure ?

— Ses malheurs, mon frére.

— Ah ! il a aussi des malheurs ? Ca, je le recon-
nais, c’est toujours intéressant. Et te crois-tu auto-
risée a répéter quelques-uns des malheurs qui lui
furent réservés ?

— Je ne sais pas si cela lui plairait, dit Mrs. Pen-
niman. Il m’a dit beaucoup de choses — en fait, il
m’a raconté toute sa vie. Mais je n’ai vraiment pas
le droit de répéter cela. Je suis siire qu’il se confie-
rait aussi bien a toi, §’il était slir que tu I’écoutes
avec bonté. On peut faire tout ce que 'on veut de
lui avec de la gentillesse. '

Le docteur se mit & rire. « Eh bien, je vais lui
demander trés gentiment de ne plus s’occuper de
Catherine. » ' '

— Attention ! dit Mrs. Penniman en menacant
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son frére du doigt; Catherine lui a probablement dit
quelque chose de plus gentil que ca.

— Quelle Paimait, par exemple ? Cl’est cela que
tu veux dire ? :

Mrs. Penniman regarda fixement le tapis.

— Je t'ai déja dit, Austin, qu’elle ne m’a pas fait
de confidences.

— Tu as bien tout de méme une idée sur la ques-
tion. C’est ca que je te demande; mais je te préviens
quand méme que je n’y attacherai pas une impor-
tance excessive.

Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avee
insistance; elle finit par lever les yeux, et son frére
trouva son regard singuliérement expressif.

— Je crois Catherine trés heureuse; c’est tout ce
que je puis dire.

— Townsend est en train d’essayer de I’épouser.
C’est bien ¢a que tu veux dire ?

— Il s’intéresse vivement a elle.

— 11 la trouve vraiment trés séduisante ?

— Catherine a une nature trés attachante, Austin,
dit Mrs. Pennlman, et Mr. Townsend a été assez
intelligent pour s’en apercevoir.

— Avoue que tu P’as bien aidé ? s’écria le doc-
teur. Quelle tante admirable tu fais !

— C’est bien I'avis de Mr. Townsend, fit observer
Lavinia en souriant.

— Le croistu vraiment sincére ?

— Quand il dit que je suis une tante admirable ?

— Mais non, voyons ! Je parle de ses sentiments
pour Catherine.

— II est profondément sincére. I m’a dit les
choses les plus vraies, les plus touchantes sur elle.
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Il te les répéterait, s'il était slir que tu veuilles
bien I’écouter — avee bienveillance.

— Jhésite 2 me lancer dans cette entreprise s’il
lui faut une telle dose de bienveillance.

— (C’est un étre fin et sensible, dit Mrs. Penni-
man. :

Son frére tira encore quelques bouffees de son
cigare, puis : :

— Ainsi toute cette douceur de caractére a résisté
aux épreuves qu’il a subies ? En attendant, tu ne
m’as toujours pas dit ce qu’avaient été ces épreuves.

— Ce serait trop long a raconter. D’ailleurs, ses
confidences ne m’appartiennent pas. Mais je ne crois
pas irahir la confiance qu’il m’a monirée en disant
qu’il a fait des folies : il I’avoue honnétement. Mais
il les a payées bien cher.

— C’est comme cela qu’il a perdu sa fortune,
alors ?

— Je mne parle pas que de ses pertes d’argent. Il
est trés seul dans la vie.

— Tu veux dire qu’il s’est si mal conduit que
ses amis I'ont abandonné ?

— Il a eu de faux amis, qui 'ont trompé et trahi.

— Il a Yair d’avoir quelques bons appuis tout de
méme. Il a une sceur qui 'aime beaucoup et une
demi-douzaine de neveux et de niéces.

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite.

— Les neveux et niéces ne sont que des enfants,
et la sceur n’est pas tout ce qu’elle pourrait &tre.

— Jespére bien qu’il ne s’est pas plaint d’elle
a toi, dit le docteur; car on m’a dit qu’il vivait 2
ses crochets.

~— A ses crochets ?
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— Qui. Il habite chez elle et ne travaille pas;
c’est bien ce que cela veut dire.

— 11 cherche une situation — avec beaucoup de
persévérance, dit Mrs. Penniman. Il espére en trou-
ver une d’un jour i Pautre.

— Cest bien ce que je disais. Il cherche une situa-
tion chez nous — ici méme, dans le grand salon. La
situation de mari d’une pauvre fille sans cervelle
et bien rentée lui conviendrait admirablement.

Mrs. Penniman était toujours irés aimable, mais
elle finit par trahir son impatience. Elle se leva
brusquement, et resta un moment debout devant son
frére. |

~— Mon cher Austin, dit-elle en le regardant bien
en face, si tu crois que Catherine n’a pas de cervelle,
tu te trompes joliment ! ’

Et, sur ces mots, elle se retira avec majesté.



C’était une habitude chez les Sloper de Washing-
ton Square d’aller tous les dimanches passer la fin
de la journée chez les Almond. Le -dimanche qui
suivit la conversation que je viens de rapporter, on
ne mangua pas a la coutume; et ce jour-la, vers le
milieu de la soirée, le docteur, ayant a parler affaires
avec son beau-frére, passa avec lui dans la biblio-
théque. Quand il revint, au bout d’une vingtaine de
minutes, il trouva une animation nouvelle, causée
par Parrivée de plusieurs amis de la famille, et vit
que Morris Townsend se trouvait la également et
n’avait pas perdu son temps : il était assis prés de
Catherine sur une petite causeuse. Dans la vaste
piece ol divers groupes s’étaient formés, et dans le
bruit des conversations et des rires, ces deux jeunes
étres pouvaient faire la causette (suivant le terme
ironique que le docteur avait dans Desprit) sans se
faire remarquer. Il comprit bientdt, cependant, que
sa fille §’¢était apercue qu’il les regardait et en parais-
sait génée. Elle se tenait immobile, les yeux baissés,
les joues écarlates, regardant fixement son éventail
ouvert, et comme recroquevillée sur elle-méme afin
de donner moins d’importance a la faute dont elle
se reconnaissait coupable.

Le docteur avait presque pitié d’elle. La pauvre
Catherine ne savait pas défier l'opposition; elle
n’avait pas idée de ce qu’est une bravade; et comme
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elle sentait que son pére voyait les assiduités de son
partenaire d’un il critique, elle n’éprouvait qu’une
géne affreuse a se trouver dans une situation oii elle
avait Pair de le provoquer. Le docteur se sentit
méme si malheureux pour elle qu’il se dirigea d’un
autre cdté, pour lui épargner le malaise de se sentir
découverte; et c’était un homme d’une si grande
finesse qu’il ne pouvait s’empécher, en son for inté-
rieur, de rendre justice — poétiquement, en quelque
sorte — a la situation de Catherine.

« Ce doit étre rudement agréable pour une pauvre
fille aussi terne que celle-la d’étre assise a ¢6té d’un
jeune et beau garcon qui lui murmure des serments
de fidélité éternelle — ou quelque balancoire du
méme genre. Quoi d’étonnant que cela Venchante et
qu’elle me considére comme un cruel tyran ? Car elle
me considére comme un tyran, tout en n’osant pas
— son Ame n’a pas le ressort nécessaire — se I'avouer
i elleeméme. Brave Catherine ! songeait le docteur,
je parierais qu’elle prend ma défense quand le
Townsend dit du mal de moi!» ‘

Et la force de cette réflexion lui fit si bien sentir
Popposition naturelle qui existait entre son propre
point de vue et celui de la pauvre amoureuse, qu’il
en vint a se dire que, peut-étre, aprés tout, il prenait
les choses au tragique et qu’il criait avant d’étre
écorché. Il n’avait pas le droit de condamner Morris
Townsend sans I’entendre. Il avait horreur de
prendre les choses au tragique; il estimait que la
moitié des souffrances et la plupart des déceptions de
Ia vie venaient de 1i; et il se demanda un instant
s'il ne semblait pas tout simplement ridicule a ce
jeune homme intelligent, qui lui faisait effet d’avoir
un sens irés aigu du comique. Au bout d’un quart



WASHINGTON SQUARE 83

d’heure, Catherine s’était débarrassée de lui, et
Townsend se tenait maintenant devant la cheminée
et parlait avec Mrs. Almond.

« On va lui faire passer un nouvel examen », se
dit le docteur. Et traversant le salon, il rejoignit
Townsend et Mrs. Almond et fit comprendre a cette
dernitére qu’il désirait rester seul avec le jeune
homme. Aussitét qu’elle les eut quitiés, le docteur
s'apercut que Morris I'observait en souriant, sans le
moindre voile d’inquiétude sur son bel ceil affable.

« Il a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa le
docteur; puis s’adressant au jeune homme :

— On m’a dit que vous cherchiez une situation ?

— QOh ! situation est un bien grand mot pour ce
que jespere, répondit Morris Townsend, je ne suis
pas si ambitieux. J’aimerais quelque occupation tran-
quille, de quoi pouvoir gagner gentiment ma vie.

— Quelle sorte de travail préféreriez-vous ?

— Vous voulez dire : qu’est-ce que je sais faire ?
Pas grand-chose, j’ai honte de ’avouer. Je n’ai que
mes deux bras et mon courage, comme on dit dans
les mélodrames. .

— Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus’
de vos deux bras, vous avez votre excellente téte. Je
ne connais de vous que ce que j'en vois; mais je vois
a votre visage que vous &tes un garcon remarquable-
ment intelligent. :

~— Ah! murmura Townsend, je ne sais que
répondre a cela ! D’aprés vous, done, je ne devrais
pas désespérer ?

Et il posa sa question avec un regard appuyé qui
pouvait signifier plusieurs choses. Le regard n’échappa
pas au docteur, qui réfléchit un instant avant de
répondre : |

=t 1
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— Dieu me garde de jamais prétendre qu’un
jeune homme fort et courageux doive désespérer !
§’il ne réussit pas d’un ¢bté, il peut se tourner vers
autre chose. J’ajouterai, pourtant, qu’il ferait bien
de choisir sa voie avec discernement.

— (C’est bien cela, avec discernement, répéta
Morris Townsend, touché d’étre si bien compris. Je
Tavoue, j’ai agi légérement dans le passé; mais j’ai
appris ma lecon, et je me sens irés sérieux mainte-
nant. Il se tut un moment, regardant la pointe de
ses trés jolis souliers. Puis, finalement : « Aviez-vous
la bonté de songer 4 moi pour quelque chose 7»
demanda-til en relevant la téte avec un sourire.

« Quel toupet infernal ! » gronda le docteur inté-
rieurement. Mais il réfléchit aussitdt que c’était lui,
aprés tout, qui avait mis la conversation sur ce sujet
délicat, et qui avait pu faire prendre ses paroles
pour une proposition.

— Je n’ai rien de particulier & vous preposer,
reprit-il; mais j’ai jugé bon de vous faire savoir
que je penserai 4 vous si j'entends parler de quelque
chose. Cela peut arriver. Par exemple, seriez-vous
disposé & quitter New-York, & prendre une situation
assez loin d’ici ? -

— . Je crains que cela me soit impessible. C’est ici
qu’il faut que je trouve quelque chose, ou nulle part.
Vous comprenez, expliqua Morris Townsend, j’ai des
obligations & New-York, une seur veuve, que je
n’avais pas vue depuis longtemps et a qui je dois
presque tout. Je ne voudrais pas avoir a lui dire
que je la quitte. Elle a grand besoin de moi, vous
comprenez.

— Ce sentiment vous honore; I'amour de la
famille est un noble sentiment, dit le docteur. Et je
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trouve qu’on ne le rencontre pas assez souvent dans
notre grande cité. Je crois avoir entendu parler de
votre sceur,

— Cela se peut, mais jen serais surpris; elle sort
si peu ! "

— Aussi peu, vous voulez dire, que cela est
possible 3 une femme qui a plusieurs jeunes enfants,
répliqua le docteur d’une maniére ambigué.

— Mes jeunes neveux et niéces... justement !
Vaide ma seeur 2 les élever, dit Morris Townsend. Je
me suis improvisé précepteur; je les fais travailler.

— (’est trés estimable, je I’avoue; mais on ne
pourrait guére appeler cela une situation.

— Ce n’est pas cela qui m’enrichira! avoua le
jeune homme.

~— 11 ne faut pas toujours penser a s’enrichir, dit
le docteur. Mais je vous promets de penser a vous;
je ne vous perdrai pas de vue.

— Si je me sentais par trop embarrassé, je pren-
drais peut-éire la liberté de vous rappeler votre pro-
messe ! répliqua Morris, en élevant un peu la voix
et en souriant gaiement tandis que son interlocuteur
s’éloignait.

Avant de partir, le docteur eut une petite conver-
sation privée avec Mrs. Almond.

— J’aimerais bien voir sa sceur, dit-il. Comment
‘wastu dit qu’elle s’appelait ? Mrs. Montgomery ?
Ye voudrais bien causer un peu avec elle.

— Je wvais essayer d’arranger cela, répondit
Mrs. Almond. Je prendrai le premier prétexte venu
pour Dinviter, et tu viendras la veir ici. A meins, J'y
songe, ajouta Mrs. Almond, gv’il ne lui vienne a
elleméme Tidée d’8tre malade et de te faire
demander. '
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— Ne parle pas de malheur; elle doit avoir bien
assez de soucis comme ca. Mais ce serait assez com-
mode, je le reconnais, car cela me permettrait de
voir les enfants. J’aimerais bien voir les enfants.

— Tu péses les moindres détails. As-tu I’intention
de les questionner au sujet de leur oncle ?

— Justement ! Leur oncle m’a dit que ¢’était lui
qui se chargeait de leurs études, et qu’il épargne
ainsi 2 leur mére des dépenses scolaires. Je voudrais
leur faire passer une espéce de petit examen.

« 11 n’a vraiment pas la tournure d’un maitre
d’école ! » songea Mrs. Almond un peu plus tard,
en regardant Morris Townsend penché vers Cathe-
rine qui était assise dans un coin.

Et les propos que tenait le jeune homme i cet ins-
tant méme n’avaient rien non plus d’éducatif.

— Je voudrais vous rencontrer quelque part
demain ou aprés-demain, disait-il & voix basse.

— Vous rencontrer ? demandait Catherine avec
effarement.

— Il faut que je vous dise quelque chose de
trés, trés important.

— Mais ne pouvez-vous me le dire & la maison ?
Ne pouvez-vous me le dire ici, maintenant ?

Townsend secoua douloureusement la téte.

— Je n’ai plus Ie droit de franchir votre seuil !

~— Oh, mon ami ! murmura Catherine, tremblante.
Elle se demandait ce qui était arrivé et si son pére
lui avait défendu de retourner chez eux. :

— Il y va de mon honneur, dit le jeune homme.
Votre pére m’a insulté.

— Insulté !

— 11 a fait dédaigneusement allusion & ma pau-
vreté.
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— Vous vous trompez siirement, vous ’avez mal
compris ! riposta Catherine vivement en se levant de
sa chaise.

— 11 se peut que je sois trop fier, trop sensible.
Mais vous n’aimeriez pas que je le sois moins ? lui
demanda-t-il tendrement.

— Avec mon pére, on ne sait jamais. Il est trés
bon au fond, dit Catherine.

— Il s’est amusé a mes dépens parce que je n’ai
pas de situation ! Je n’ai pas relevé I'injure, mais
uniquement parce que c’est votre pére.

— Je ne sais vraiment pas ce qu’il a dans I'idée,
reprit Catherine. Mais il ne voulait certainement pas
vous blesser. Ne soyez pas trop fier.

— Je veux n’étre fier que de vous, répondit
Morris. Voulez-vous que nous nous retrouvions dans
le square un de ces aprés-midi ?

Catherine n’avait répondu que par une brusque
rougeur a la déclaration que je viens de rapporter.
Elle détourna la téte comme si elle n’avait pas
entendu la question.

~— Viendrez-vous ? insista-t<il. I n’y a jamais
personne dans le square; on ne nous remarquera pas
a la tombée du jour.

— C’est vous qui &tes dur, vous qui vous moquez,
quand vous dites des choses pareilles.

—— Ma chére petite ! murmura le jeune homme.

— Vous savez bien qu’on ne peut pas &tre fier
de moi. Que je suis laide et stupide.

Morris répondit a cela par quelques mots mur-
murés avec passion et dont elle ne distingua que
I’assurance qu’elle était sa bien-aimée.

Mais elle n’était pas encore convaincue :
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— Je ne suis méme pas... méme pas... Elle n’osait
continuer.

— Qu’est-ce que vous n’étes pas ?

— Brave. Je n’ai pas de courage.

— Catherine, si vous avez peur, qu’allons-nous
devenir ? _

Elle hésita un moment, puis finit par dire :

— 1l faut que vous veniez a la maison. Cela, je
n’en ai pas peur.

— Jaimerais mieux vous voir dans le square,
insista-t-il. Vous savez comme il y vient peu de
monde. Personne ne nous remarquera.

— (;a m’est bien égal qu’on nous voie. Mais lais-
sez-moi maintenant.

Il Ia quitta a regret; il avait gagné la partie. Il
n’aurait pas été si tranquille s’il avait su qu’une
demi-heure plus tard la pauvre fille, dans la voiture
qui les ramenait chez eux, son pére, sa tante et elle,
et sentant son peére auprés d’elle, s’était remise a
trembler, en dépit de sa brusque explosion de cou-
rage. Son pére ne parlait pas; mais il semblait a
Catherine que ses yeux étaient fixés sur elle dans
Pombre. Mrs. Penniman non plus ne disait rien;
Morris Townsend lui avait dit que sa niéce préférait
des visites conventionnelles dans un salon tendu de
chintz 3 un rendez-vous romanesque dans un pare
auprés d’un bassin couvert de feuilles mortes, et elle
était perdue dans une réverie sur la bizarrerie —
pour ne pas dire I'indécence — d’un tel choix.
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Le lendemain Catherine recut le jeune homme
dans le cadre qu’elle avait choisi, au sein des chastes
capitons d’un salon newyorkais meublé a la mode
d’il y a cinquante ans. Morris avait vaincu sa fierté
et s’était contraint & franchir le seuil de ce pére a
Phumeur sarcastique — effort magnanime, qui ne
pourrait manquer de le rendre plus intéressant que
jamais.

— 11 faut que nous décidions quelque chose; que
nous arrétions une ligne de conduite, déclara-t-l a
Catherine tout en lissant ses cheveux de la main et
en admirant au passage le long panneau de glace qui
ornait I'espace compris entre les deux fenétres et
fixé au-dessus d’'une petite console dorée recouverte
d’un léger marbre blanc sur lequel on pouvait
voir un trictrac creusé dans Dépaisseur de deux
in-folios, deux reliures superbes portant au dos
leur titre en lettres d’or verdi: Histoire & Angle-
terre. Si Morris s’était complu a représenter le
maitre de maison comme un railleur au cecur seec,
c’est qu’il le trouvait beaucoup trop sur ses gardes, et
¢’était pour lui la maniére la plus commode d’expri-
‘mer son propre mécontentement. Mécontentement
qu'il §’était bien gardé de laisser paraitre devant le
docteur. Cependant, le lecteur ne pourra s'empécher
de penser que la vigilance du docteur était loin
d’8tre trés active et que les deux jeunes gens avaient



50 WASHINGTON SQUARE

vraiment le champ libre. Ils étaient maintenant sur
un pied de grande intimité, et 'on pensera méme
que, pour une jeune fille si réservée et craintive,
notre héroine s’était montrée bien hardie. Dans
I’espace de quelques jours, le jeune homme avait
réussi a lui faire entendre des choses pour lesquelles
elle ne se fiit jamais cru préparée; estimant d’avance
que la lutte serait chaude, il s’était efforcé de gagner
dés le début le plus de terrain possible. Il n’oubliait
pas que la fortune sourit aux audacieux, et s’il avait
été tenté de loublier, Mrs. Penniman s’en serait
souvenue pour lui. Mrs. Penniman n’aimait rien
autant que les drames, et elle était convaincue qu’un
drame était en train de se nouer sous ses yeux.
Partagée comme elle était entre les fonctions de
souffleur et I'attente impatiente du spectateur, elle
avait fait 'impossible pour que le rideau se levat
enfin. Elle prétendait aussi avoir sa place sur la
scéne — tour a tour confidente, chenur, commenta-
trice de Dépilogue. C’était au point que, par
moment, - elle perdait complétement de vue la
modeste héroine de la piéce, a force de réver a cer-
taines scénes capitales qui se joueraient, bien
entendu, entre le héros et elleméme.

Ce que Morris avait fini par dire 4 Catherine,
¢’était tout simplement qu’il I'aimait, ou plus exac-
tement qu’il I’adorait. En fait, il s’était déja déclaré
— et ses visites n’avaient jamais signifié autre chose.
Mais il venait maintenant de le confirmer en termes
d’amoureux, sous forme de serments et, pour donner-
plus de solennité a Iinstant, il avait passé son bras
. autour de la taille de la jeune fille et lui avait donné
un baiser. Cette bienheureuse certitude était venue
plus tdt que Catherine ne 'espérait, et elle avait
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accueillie, naturellement, comme un don inestimable.
On peut méme se demander si elle s’était jamais
attendue vraiment 3 une déclaration; elle n’y comp-
tait pas, et ne s’était jamais dit que cela viendrait
un jour ou lautre. Comme je me suis efforcé de le
faire comprendre, Catherine n’était ni avide ni exi-
geante; elle prenait ce que le sort voulait bien lui
donner; et si cette délicieuse habitude des visites de
son amoureux, qui lui causaient une joie ou se
mélaient curieusement la hardiesse et la timidité,
était venue a cesser brusquement, non seulement elle
ne se serait pas posée en fille délaissée, mais elle ne
se serait pas prise en pitié dans le fond de son cceur.
Aprés que Morris elit embrassée, la derniére fois
qu’elle I'avait vu, pour lui prouver la force de son
amour, elle le supplia de partir, de la laisser seule,
de la laisser penser. Morris partit, non sans avoir au
préalable pris un second baiser. Mais Catherine avait
trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait a sentir
ses baisers sur ses lévres et ses joues longtemps apres
son départ; c’était une sensation qui ne se révélait
pas trés-favorable a la réflexion. Elle aurait voulu se
faire une idée bien claire de la situation ou elle se
trouvait, décider ce qu’il faudrait qu’elle fasse si,
comme elle le craignait, son pére lui disait que
Morris Townsend lui déplaisait. Mais la seule chose
qu’elle était capable de concevoir avec netteté, c¢’était
I'impossibilité apparente que Morris pht déplaire a
qui que ce soit; il devait y avoir 13 quelque erreur,
quelque malentendu, qui finirait bien par se dissiper
sous peu. Elle remit & plus tard la nécessité d’une
décision, d’un choix; & la seule pensée d’un conflit
avec son pére, elle se tenait immobile, les yeux
baissés, passive et retenant sa respiration. Cela lui
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donnait des battements de coeur, cela lui faisait terri-
blement mal. Lorsque Morris D’embrassait et lui
disait des choses tendres, cela aussi lui faisait battre
le ecceur; mais 'autre angoisse était bien différente et
elle en avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune
homme lui avait dit, ce jour-la, qu’il fallait convenir
de quelque chose, prendre une décision, elle avait
sentl qu’il était dans le vrai et avait répondu trés
simplement, sans la moindre hésitation :

— 11 faut faire notre devoir et parler & mon peére.
Je lui parlerai ce soir et-il faudra que vous lui par-
liez vous-méme demain.

— C’est trés courageux de votre part de lui parler
la premiére, répondit Morris. C’est généralement le
jeune homme — l'heureux élu — qui parle le pre-
mier. Mais faites ce que vous croyez étre le mieux !

Catherine éprouvait une certaine fierté a I'idée de
se montrer courageuse pour l'amour de lui, et, rien
que d’y songer, elle eut méme un petit sourire :

— Les femmes ont plus de doigté que les
hommes, dit-elle; elles devraient toujours parler les
premiéres. Elles savent se montrer plus conciliantes;
elles savent mieux plaider leur cause.

— Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de
persuasion. Mais il est vrai, ajouta Morris, que vous
étes irrésistible.

— Ne parlez. pas ainsi, je vous en prie, et pro-
mettez-moi une chose. Demain, quand vous parlerez a
mon pere, soyez itrés modéré et respectueux.

— Je ferai de mon mieux, promit Morris. Cela ne
servira pas a grand-chose, mais j'essaierai quand
méme. Je ne demanderais pas mieux, je vous assure,
que de vous gagner facilement, pluiét que de lutter
pour vous obtenir.
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— Ne parlez pas de lutte; nous ne lutterons pas.

— Il faut pourtant nous attendre 3 une résis-
tance, répliqua Morris, et vous tout spécialement,
pour qui la conversation menace d’éire le plus diffi-
cile. Savez-vous ce que votre pére vous dira a coup
stir dés vos premiéres paroles ?

— Non, Morris, que dira-t-il ?

— Que J’ai des intentions mercenaires.

— Mercenaires ?

— Qui, ¢’est un bien grand mot, mais qui signifie
quelque chose de trés bas; que je cours aprés votre
fortune.

— Oh ! dit Catherine doucement.

Flle avait mis dans cette exclamation tant de bliame
et de douleur que Morris ne put s’empécher de lui
en témoigner, par un baiser, sa gratitude.

~— Mais il vous dira certainement cela, ajouta-
t-il.

— Ce ne sera pas difficile de Iui répondre, dit
Catherine. Je lui dirai tout simplement qu’il se
trompe; que les autres hommes pensent peut-etre a
I'argent, mais pas vous.

—~— 11 faudra bien insister la-dessus, car ce sera son
principal grief conire moi.

Catherine regarda un moment son amoureux, puis
répondit :

— Je finirai bien par le convaincre. Mais je suis
tout de méme contente 3 I'idée que nous seroms
riches, ajouta-t-elle.

Morris détourna la téte, et, les yeux fixés sur son
chapeau, dit enfin :

~— Non, ne vous réjouissez pas d’une chose qui
est la cause de toutes nos difficultés.

— Eh bien, si nous n’avons pas de plus grandes



94 WASHINGTON SQUARE

difficultés, nous n’avons pas besoin de nous désoler.
Je connais bien des gens qui ne nous trouveraient
pas bien a plaindre. Je finirai par persuader mon
peére qu’il se trompe, et ensuite nous serons trés
contents d’avoir de ’argent.

Morris Townsend écouta en silence ces propos
d’une robuste logique et répondit au bout d’un mo-
ment : ,

— Je vous laisse le soin de me défendre; une telle
accusation obligerait Ihomme qui voudrait se dé-
fendre lui-méme, & s’abaisser.

Catherine resta silencieuse a son tour : elle le
regardait tandis que lui, debout devant la fenétre,
tenait les yeux fixés au dehors.

— Morris, demanda-t-elle brusquement, &tes-vous
certain de m’aimer ?

Il se retourna tout d’une piéce et se penchant vers
elle : :
-— Ame de mon ame, pouvez-vous en douter ?

~— Je ne le sais que depuis cingq jours, répondit-
elle, mais 4 présent, il me semble que je ne pourrais
plus vivre sans cette certitude.

— Vous n’aurez jamais besoin d’essayer, répli-
qua-t-i! avec un léger rire tendre et rassurant. Puis,
il ajouta : « Il faut que vous aussi vous me promettiez
une chose.» Elle avait fermé les yeux aprés ces
derniéres paroles et les avait tenus fermés, et quand
elle entendit la priére de Morris, elle dit oui de la
téte, sans les rouvrir. «Il faut me promettre, pour-
suivit-il, que si votre pére s’oppose absolument 2
notre mariage, vous me garderez votre foi. » _

Catherine ouvrit les yeux, et le regarda intensé-
ment, et elle n’aurait pu faire de promesse plus
totale que celle qu’il lut dans ce regard.
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— Vous ne m’abandonnerez pas ? dit Morris. Vous
savez que vous pouvez disposer de vous-méme; vous
étes majeure.

- Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer.
A vrai dire, elle fit davantage : elle mit sa main dans
la sienne. Il tint cette main serrée un moment, puis
embrassa Catherine 3 nouveau.

Il n’y a vraiment plus rien d’important a rapporter
sur cette conversation:; mais Mrs. Penniman aurait
reconnu, si elle s’était trouvée présente, qu’il valait
mieux que la dite conversation n’ait pas eu lieu au
beau milieu de Washington Square, prés du petit
bassin. '
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‘Ce soir-la Catherine guetta le retour de son pére
et D’entendit rentrer dans son cabinet. Elle resta
tranquillement assise bien que le cceur battant
pendant prés d’une demi-heure; elle se leva enfin et
alla frapper a la porte du cabinet — rite qu’elle
‘n’omettait ]amals quand elle devait franchir Ie
seuil de cette plece. Lorsqu’elle entra, ce soir-la,
elle trouva son pére installé dans son fauteuil au
coin du feu, en compagnie d’un cigare et du journal
du soir.

— Jai quelque chose & vous dire, annonca-t-elle
trés doucement; puis elle s’assit sur la premiére chaise
venue.

- Je serai trés heureux de I’entendre, mon en-
fant, répondit le docteur. Puis il attendit, attendit
longtemps, les yeux levés vers elle, tandis qu’elle
fixait le feu sans pouvoir se décider a parler. TI
était dévoré de curiosité et d’impatience, car il
était siir qu’elle allait lui parler de Morris Townsend
il la laissa néanmoins prendre son temps, car il
était décidé a la traiter avec beacoup de dou-
ceur. v : .

— Je vais me marier ! finit-elle par dire  sans
cesser de regarder le feu.

Le docteur fut saisi; il ne s’était tout de méme pas
attendu 2 &tre mis en face du fait accompli. Mais
il cacha sa surprise.
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— Tu fais bien de me le dire, répondit-il sim-
plement. Et quel est I’heureux mortel que tu as
honoré de ton choix ?

— Mr. Morris Townsend. Et en méme temps
qu’elle prononcait le nom de sen amoureux, Catherine
regarda son pére. Elle ne vit pas auire chose dans
ses yeux gris gu'un calme parfait, et sur ses lévres
que son fin sourire. Elle le regarda ainsi pendant un
moment, puis se tourna de nouveau vers les flammes :
elle sentait le besoin de se réchauffer.

— Quand avez-vous pris cette décision ? demanda
le docteur.

— Cet aprés-midi, il y a deux heures.

— Est-ce que Mr. Townsend était venu te veoir
ici ?

— Oui, pére, dans le grand salon. Et elle était
bien contente de n’étre pas obligée de lui dire que
‘la cérémonie de leurs fiancailles s’était déroulée
sous les ramures des vernis du Japon.
~ — Est-ce que c’est sérieux ? demanda le docteur.

— Trés sérieux, pére.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis :

— Mr. Townsend aurait dii venir m’en parler.

— 11 a Dintention de vous en parler demain.

- — Aprés que jaurai été mis au courant de tout
par toi ? Il aurait dii m’en parler avant. Croit-il
done que je n y attachais pas d° 1mp0rtance — parce
que je vous ai laissé tant de liberté ?

— Oh non, dit Catherine, il savait que vous y
attacheriez beaucoup d’importance. Et nous vous
sommes bien reconnaissants de nous avoir laissé cette
liberté.

Le docteur eut un rire amer :
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— Tu aurais pu en faire un meilleur usage, Cathe-
rine.

— Je vous en prie, ne dites pas cela, pére, demanda
la jeune fille sur un ton de priére, en le regardant
de ses bons yeux sans éclat.

Il tira quelques bouffées de son cigare, réfléchit
et dit enfin :

— Vous avez été vite en besogne.

— Oui, répondit Catherine avec 51mp1101te je
crois que mous avons été vite,

Son pére, cessant de fixer le feu, la regarda un
instant profondément :

— Je ne m’étonne pas que Mr. Townsend t’aime.
Tu es si droite et si bonne.

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais c¢’est
vrai qu’il m’aime. J’en suis siire.

— Et toi, tu tiens beaucoup a2 Mr. Townsend ?

— Je T’aime beaucoup, évidemment, sans cela
je m’aurais pas accepté de D’épouser.

— Mais il v a si peu de temps que tu le connais,
ma chére enfant !

— Oh, dit Catherine avec élan, il ne faut pas
longtemps pour connafire quelqu’un une fois qu’on
a.. qu'on a commencé.

— Tu as dii commencer trés vite. Dés la premiere
fois que tu P’as vu ? A cette soirée chez ta tante ?

— Je ne sais pas, pére, dit la jeune fille, je ne
peux pas répondre 2 cela.

— Bien entendu; cela te regarde. Tu auras re-
marqué que jai agi d’aprés ce principe. Je ne me
suis mélé de rien, je t’ai laissé entiére liberté; je me
suis rappelé que tu n’étais plus une petite fille —
que tu avais atteint P'dge de raison,
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— Je me sens trés vieille et trés sage, dit Cathe-
rine, préte a sourire.

— Je crains bien qu’avant longtemps tu ne te
sentes encore plus vieille et encore plus sage. Car
je n’aime pas ces fiancailles-la.

— Ah ! dit Catherine d’une voix étouffée en se
levant de sa chaise.

— Non, mon enfant. Je suis désolé de te faire
de la peine; mais je n’approuve pas ce projet de
mariage. Tu aurais dii me consulter avant de pren-
dre cetie décision. Je t’ai trop laissé la bride sur le
cou et il me semble que tu as abusé de mon indul-
gence. Je te le répéte, tu aurais dii m’en parler
d’abord.

Catherine eut un instant d’hésitation, puis avoua :

— (’est que je craignais que vous ne soyez pas
d’accord.

— Ah! Tu vois bien! Tu n’avais pas la cons-
cience tranguille.

— Non, pére, ma conscience ne me reproche rien !
protesta la jeune fille de toutes ses forces. Je vous
en prie, ne dites pas de choses pareilles. Ces mots,
en effet, éveillaient dans son imagination I'idée de
choses affreuses, de choses viles et brutales, qui
faisaient penser aux malfaiteurs, aux prisonniers.
« C’est que javais peur... J’avais peur... » essaya-t-elle
d’ajouter.

— Tu avais peur, parce que tu t’étais conduite
stupidement.

— Javais peur que vous n’aimiez pas Mr. Town-
send. |

— Tu avais vu juste. Je ne ’aime pas.

— Cher papa, vous ne le connaissez pas, dit Cathe-
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rine avec une si douce insistance qu’il aurait di en
étre touché. :

— Trés juste; je ne le connais pas intimement.
Mais j'en sais suffisamment sur son compte. J’ai pu
me faire une idée de ce qu'il est. D’ailleurs, tu ne
le connais pas non plus.

Elle se tenait devant la cheminée, les mains serrées
I'une contre I'autre; et son pére qui la regardait du
fond de son fauteuil lui dit cela avec un calme -
vraiment exaspérant.

Je jurerais pourtant que Catherine n’était pas éner-
vée, bien qu’elle ripostat avec véhémence a ce propos
ironigue de son pére : ‘

— Je ne le connais pas ? Moi ! Mais, voyons, je
le connais mieux... je le connais mieux... que je n’ai
jamais connu personne ! '

— Tu connais un aspect de lui — celui qu’il lui
a plu de te montrer. Mais tu ne conmais pas le
reste.

— Le reste ? Que vounlez-vous dire ?

— Je n’en sais trop rien. Mais certainement beau-
coup de choses.

— Je sais & quoi vous faites allusion, dit Cathe-
rine, se rappelant maintenant sur quel point Morris
Pavait mise en garde. Vous croyez qu’il n’en veut
qu’a mon argent.

Son pére continuait a la regarder de sa manidre
impassible et raisonnable.

— 51 J’avais pensé cela, je Paurais dit, ma cheére
enfant! Mais je ne vais pas commetire la mala-
dresse de te rendre Mr. Townsend encore plus cher
en te disant du mal de lui.

— Je mne vous en voudrai pas, si ce que vous
dites est vrai, dit Catherine.
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— Pour ne pas m’en vouloir, il faudrait que tu
sois une jeune personne rudement raisonnable !

— En tout cas, c’est ce que vous pensez, et vous
ne pouvez pas refuser de me dire ves raisons.

Le docteur esquissa un sourire.

— C(est juste. Tu as le droit de me demander mes
raisons. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis
continua : Hé bien, done, sans accuser Mr. Townsend
de n’en vouloir qu'a ton argent — sans parler de la
fortune que tu es en droit d’attendre de moi —
je dirai que tout porte a croire que cela a joué en
ta faveur plus qu’il ne faudrait si 'on songe avant
tout a ton bonheur. Il n’y a aucune raison, bien en-
tendu, pour qu'un jeune homme intelligent ne s’atta-
che pas a toi pour toi-méme. Tu as des qualités de
franchise et de gentillesse qu’un jeune homme
intelligent peut découvrir sans peine. Mais tout ce
que nous savons en fin de comple sur ce jeune
homme — qui est, je le reconnais, excessivement
intelligent — porte a croire, en dépit de sa vive
admiration pour tes qualités, que c’est encore ton
argent qui l'intéresse le plus en tei. Ce que nous
savons de lui en fin de compte, c’est qu’il a vécu
tres follement et qu’en agissant ainsi, il a dilapidé
son bien. Cela me suffit, ma chére enfant. Je désire
que tu épouses un jeune homme qui puisse donner
des garanties solides sur sa valeur personnelle. Si
Morris Townsend a dépensé son bien en se payant
du bon temps, il y a tout lieu de croire qu’il dépen-
sera le tien. ‘

Le docteur laissa tomber ces remarques lentement,
nettentent, en s’arrétant de temps a autre et en insis-
tant sur certains mots, sans avoir lair de s’aperce-
voir que Catherine mourait d’anxiété en attendant sa
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conclusion. Elle finit par se rasseoir, la téte penchée
et les yeux toujours fixés sur lui; et, si étrange que
cela paraisse — c’est difficile 3 exprimer — tout en
P’écoutant accumuler ces arguments qui anéantis-
salent une & une ses espérances, Catherine ne
pouvait s’empécher d’admirer la clarté et la noblesse
avec lesquelles son pére s’exprimait. Il y avait quel-
que chose de décourageant, d’étouffant, dans une
discussion avec lui; mais elle aussi, elle allait s’effor-
cer d’étre claire. Il était parfaitement calme, il n’était
pas du tout en colére; elle aussi devait rester calme.
Mais Veffort gu’elle faisait pour se dominer la fai-
sait trembler.

— Ce n’est pas 12 tout ce que mous savons sur
lui, dit-elle; et sa voix frémissait malgré elle. Il y a
d’autres choses, beaucoup d’autres choses. Il a de
grands doms et il ne demande qu’a les metire en
cuvre. Il est bon, généreux et sincére, dit la pauvre
Catherine qui ne se serait jamais crue capable d’une
telle éloquence. Et sa fortune — cette fortune qu’il
a dépensée — était bien petite !

— Raison de plus pour ne pas la dépenser, s’écria
le docteur en riant. Puis il se leva. Et comme Cathe-,
rine, qui s’était levée aussi, se tenait devant lui, a la
fois gauche et pressante, désirant passionnément le
convainere et totalement impuissante a s’exprimer,
il Pattira vers lui et P'embrassa.

— Tu me trouves trés dur, je suppose ? dit-il en
la tenant contre lui.

Cette question n’était pas trés rassurante; elle
sembla méme 2 Catherine si chargée d’un sens fu-
neste que la pauvre enfant se sentit défaillir. Mais
elle réussit tout de méme a répondre :

— Non, cher papa; car si vous saviez ce que
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j’éprouve, et vous le savez slirement, vous qui savez
tout, vous seriez plein de bonté et de douceur avec
moi. '

— Qui, je crois que je sais ce que tu éprouves,
dit le decteur. Je serai trés doux avec toi, sois-en
stire. Kt je recevrai Mr. Townsend demain. Mais pour
Pinstant, fais-moi I'amitié de ne dire & personne que
tu es fiancée.
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Le lendemain, il resta chez lui I'aprés-midi et
attendit la visite de Mr. Townsend. Il lui sembla,
assez justement il est vrai, que ce sacrifice d’'un temps
irés précieux était un grand honneur qu’il faisait
au soupirant de Catherine, et que les deux jeunes
gens mne pourraient pas dire qu’il ne s’était pas
conduit trés courtoisement dans cette circonstance.
Morris se présenta 'air assez siir de lui. Il semblait
avoir oublié I’ « insulte » dont il s’était plaint a
Catherine ’avant-veille, et le docteur lui fit com-
prendre dés qu’il emtra qu’il s’attendait a sa visite.

— QCatherine m’a appris hier ce qui s’est passé
entre vous, dit-il. Permettez-moi de vous dire que la
moindre délicatesse de votre part aurait voulu que
vous m’informiez de vos intentions avant d’aller si
loin.

— Jaurais agi de la sorte, répondit Morris, si
vous ne m’aviez pas fait I'impression d’'un pére qui
laisse a sa fille toute sa liberté. Pour moi, Catherine
est quelqu’un de tout & fait maitre de son sort.

— Littéralement, c’est exact. Mais elle ne s’est
pas émancipée moralement au point, j'en suis sir,
de décider de se marier sans me consulter sur son
choix. Je P’ai laissée libre, mais je ne me suis pas
désintéressé le moins du monde de ce gu’elle faisait.
Pour tout dire, votre petit roman sest développé
avec une rapidité qui me surprend. Il y a 3 peine
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quelques semaines que Catherine a fait votre connais-
sance. ,

— 11 n’y a pas longtemps, je le reconnais, dit
Morris, trés gravement. Il est vrai que nous n’avons
pas été longs... & nous metire d’accord. Mais cela est
venu tout naturellement, dés la minute ot nous nous
sommes sentis siirs de nous-mémes — et stirs I'un de
Pautre. J’aime Miss Sloper depuis le premier jour
ou je l'ai vue.

- — Nauriez-vous pas par hasard commencé a Iai-
mer avant méme de l’avoir rencontrée ? demanda le
docteur.

Morris le regarda un instant, puis répondit :

— Il est exact que len m’avait déja dit que
¢’était une ]eune fille charmante.

— Une jeune fille charmante — c¢’est bien comme
cela gue vous la jugez ?

— Evidemment. S’il n’en était pas ainsi, que
ferais-je ici en ce moment ?

Le docteur réfléchit.

— Mon cher mounsieur, dit-il enfin, il faut que
vous soyez d’'une pénéiraiion peu commune. Car,
en tant que pére de Catherine, je suis plus enclin
que personne a reconnaitre ses nombreuses qualités,
mais je préfére vous dire tout de suite que je n’ai
jamais trouvé que c’était une jeune fille charmante,
et que je n’ai jamais pensé que personne la trouve-
rait charmante non plus.

Morris Townsend écouta cette déclaration avec
un léger sourire qui ne manquait cependant pas de
déférence.

~— Je mne sais pas ce que je penserais d’elle si
j'étais son pére. Il m’est difficile de me meitre a sa
place. Je ne peux parler que de ce que j’éprouve.
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— Vous parlez irés bien, dit le docteur; mais
épargnez votre peine. J'ai dit & Catherine que je
n approuvals pas ce projet de marlage.

— Elle m’en a informé, et j’ai été désolé de 1ap-
prendre. (’est une affreuse déception. Et Morris
resta silencieux, les yeux fixés a terre.

— Vous ne croyiez tout de méme pas que jallais
vous dire que j’étais enchanié et vous jeter ma fille
dans les bras ?

— Uh non; je sentais bien que vous ne m’aimiez
pas. :

— Comment vous est venue cette idée ?

— Du fait que je suis sans fortune.

— C’est assez déplaisant a entendre, dit le doc-
teur, mais il y a beaucoup de vrai la-dedans — en
me plagant strictement au point de vue du beau-pére.
Votre manque de fortune, le fait que vous n’avez
ni profession, ni ressources visibles, ni espérances,
vous placent dans une catégorie out il y aurait une
grande imprudence de ma part a choisir un mari pour
ma fille, qui est une enfant faible et trés riche. Dés
P’instant que vous cessez d’éire un gendre éventuel,
je suis prét a vous trouver adorable. Mais dans voire
role actuel, vous m’étes odieux !

Morris Townsend écouta respectueusement ces
paroles. Puis il dit & son tour :

— Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible.

— Naturellement, vous allez la défendre — c’est
“bien le meins. Mais il y a vingt ans que je comnais
cette enfant, et vous ne la connaissez que depuis
six semaines. Pourtant, méme si elle n’était pas
faible, vous n’en seriez pas moins un homme sans
le sou. :

— Je sais, je sais; ¢’est en celé que moi je siis
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faible ! Et par conséquent, je suis intéressé; je ne
peux vouloir que I'argent de votre fille !

— Je ne dis pas cela. Rien ne m’oblige  le dire;
et le dire sans y &tre absolument forcé serait du
plus parfait mauvais gofit. Je dis simplement que
vous n’étes pas du genre qui me convient.

- — Mais votre fille n’épouse pas un genre, insista
Townsend avee son plus beau sourire. C’est un indi-
vidu qu’elle épouse, un individu gqu’elle a la bonié
de bien vouloir aimer.

— Un individu qul a si peu de choses a offrlr

— Peut-on offrir mieux que ’amour le plus tendre
et une fidélité sans bornes ? demanda le jeune homme.

— Cela dépend comment on Pentend. Il n’est pas
défendu d’offrir quelques petites choses en sus; et
non seulement ce n’est pas défendu, mais c’est géné-
ralement ce qui se passe. La fidélité sans bornes ne se
mesure qu’aprés coup; et dans D’intervalle, il est
d’usage de donmer quelques garanties quant 3 la
qualité du mari. Quelles garanties pouvez-vous
donner ? Un beau visage, un corps élégant, et des
maniéres irés distinguées. Tout cela est trés bien en
soi, mais il faudrait davantage.

— Vous oubliez une chose que vous pouvez mettre
a mon actif, dit Morris, la parole d’un homme
d’honneur !

— Votre parole d’honneur que vous aimerez tou-
jours Catherine ? Il faut que vous soyez un homme
exceptionnel pour &tre siir de cela.

— Ma parole d’honneur que je ne suis pas inté-
ressé; que mon sentiment pour Miss Sloper est aussi
pur et dénué de calculs que jamais sentiment venu
du fond du ceur! Je me soucie autant de son
argent que des cendres de ce foyer.
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— Jentends bien, j’entends bien, dit le docteur.
Mais maintenant étudions, si vous le voulez bien, le
genre auquel vous appartenez. Méme aprés ce veeu
solennel que vous venez de prononcer, vous rentrez
dans une certaine catégorie. Disons si vous voulez
que c’est le hasard seul qui vous y a placé; mais,
depuis trente ans que je pratique la médecine, jai
pu constater que le hasard peut avoir des consé-
quences incaleulables.

Morris lissa de la main son haut-de-forme — qui
brillait déja comme un mircir — et continua a
montrer un sang-froid qui, le docteur dut le recon-
naitre, lui faisait vraiment honneur. Mais il n’en
était pas moins cruellement décu.

— N’est-il rien que je puisse faire pour vous ins-
pirer confiance ? :

— Si je connaissais un moyen, je me garderais
bien de vous le dire, car — vous ne comprenez donc
pas ? — je ne veux pas avoir confiance en vous !
dit le docteur avec un sourire.

— J’irais labourer la terre si vous vouliez.

— Ne dites pas de bétises.

— Je prendrais la premiére situation que je pour-
rais trouver, dés demain. ’

— Faites-le, je vous en conjure; mais pour vous,
pas pour moi. _

~— Je vois; vous me prenez pour un paresseux !
s’écria Morris, un peu trop sur le ton de quelqu’un
qui vient de faire une découverte. Mais il s’apercut
aussitdt de sa bévue et rougit.

— Qu’importe ce que je pense de vous, puisque,
je vous le répéte, je ne songe pas 3 faire de vous
mon gendre. :

Mais Morris ne se tenait pas pour battu.
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— Vous croyez que je jetterais I'argent de Cathe-
rine par les fenétres ?

Nouveau sourire du docteur :

— Ce que je pense n’a pas d’importance, je vous
I'ai déja dit, mais j’avoue avoir pensé a cela.

— Parce que j’avais dissipé I'argent que j’avais,
n’est-ce pas ? dit Morris. C’est vrai, je Iavoue. J'ai
agi follement. Je vous raconterai toutes les folies que
j’al faites, si vous voulez. Il y a eu de petites folies
et de trés grandes folies, je ne m’en cache pas. Mais
Jai jeté ma gourme, comme on dit. Est-ce qu’il n’y a
pas un proverbe qui dit que quand le diable devient
vieux, il se fait ermite ? Je n’ai pas été un démon,
mais je vous jure que je suis devenu presque un ange.
Il vaut mieux s’étre amusé une bonne fois, et ne plus
y penser. Votre fille ne voudrait pas d’un bon petit
jeune homme; et je me permets d’ajouter que vous
n’aimeriez pas cela davantage. De plus, il y a une
différence énorme entre ma fortune et la sienne.
J’ai dépensé ma fortune, bon : c’est parce qu’elle
était 3 moi que je 1’ai dépensée. Et je n’ai pas fait
de dettes; quand il n’est plus rien resté, je me suis
arrété. Je ne dois pas un sou a &me qui vive.

— Permettez-moi de vous demander de quei vous

vivez maintenant — bien que je reconnaisse, ajouta
le docteur, que je me coniredis en vous posant cette
question.

— Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris
Townsend.

— (’est parfait, répondit le docteur avee un grand
sérieux.

Il fallait avouer que le sang-froid de Morris était
impressionnant.

~— Fn admettant méme que j’attache une impor-
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tance excessive a la fortune de Miss Sloper, conti-
nua-t-il, est-ce que ce ne serail pas justement une
garantie que j'en prendrais le plus grand soin ?

— Trop d’attention donnée a la fortune pourrait
&tre tout aussi dangereux que si vous n’en donniez
pas assez. Catherine risquerait de souffrir de votre
. avarice tout autant que de votre prodigalité.

— Je vous trouve trés injuste ! dit le jeune homme
posément, poliment, sans violence.

— C’est votre droit de penser cela, et ma répu-
tation est & votre merci. Je ne me flatte certainement
pas de vous contenter.

— Et votre fille, cela ne vous fait done rien de
la contenter ? Cela vous fait-il plaisir de la rendre
malheureuse ?

— Je suis prét a accepter qu’elle pense que je suis
un tyran pendant une année entiére. ‘

— Unpe année entiére ! s’esclaffa Morris.

— Mettons pendant sa vie entiére, alors ! Autant
étre malheureuse de cette facon-la que de Tautre.

La Morris se sentit brusquement envahi par la
colére :

— Vraiment, vous vous oubliez, monsieur, cria-
t-il.

— C’est votre faute : vous voulez avoir le der-
nier mot.

— La cause que je défends est peur moi d’une.
importance supréme.

— Eh bien, importante ou pas, vous I’avez perdue!
répliqua le docteur.

— En @étes-vous bien siir ? demanda Morris; &tes-
‘vous siir que votre fille voudra renoncer a moi ?

— Je voulais dire, bien entendu, que vous avez
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perdu voire cause en ce qui me concerne. Pour ce
qui est de Catherine, non, je ne suis pas irés siir
qu’elle veuille renoncer a vous. Mais comme je le lui
conseillerai de tout mon pouvoir, et comme j'ai un
trés grand crédit de respect et d’affection dans son
ceeur, comine elle a au surplus un trés vif sentiment
du devoir, je crois que c’est tout de méme possible.

Morris Townsend recommenca a lisser son haut-
de-forme. :

— Moi aussi j’ai un trés grand crédit d’affection
dans son cceur ! fitsil remarquer au docteur.

Ce dernier donna & son tour son premler signe
d’irritation :

— Est-ce un défi que vous me lancez ?

— Appelez cela comme vous voudrez, monsieur !
Je suis décidé i essayer de gagner voire fille.

Le docteur secoua la téte.

— Je ne vous vois pas trainant jusqu’a la fin de
vos jours le regret d’un amour perdu. Vous &tes fait
pour la jouissance.

Morris se mit a rire.

~— Votre opposition &2 mon mariage n’en est done
que plus cruelle. Avez-vous l'intention d’interdire a
votre fille de me revoir ?

— Elle a passé I’dge ot 'on interdit aux é&tres de
faire ceci ou cela. De plus, je ne suis pas un pére a
Pancienne mode. Mais je lui demanderai de la maniére
la plus pressante de rompre avec vous.

— Je ne crois pas qu’elle voudra, dit Morris Town-
send.

— Peut-étre que non. Mais au moins j’aurai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour la convaincre.

~— Elle est trop engagée mamtenant continua
Morris.
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— Pour retourner en arriére ? Eh bien, laissez-la
s’arréter juste ol elle en est. »

— Je veux dire qu’elle est trop engagée pour
s’arréter.

Le docteur le regarda de la téte aux pieds; Morris
avait la main sur la poignée de la porte.

— C’est beaucoup d’audace de voire part d’oser
parler de la sorte. :

— Je une dirai plus rien, monsieur ! répliqua Mor-
ris, et avec un salut, il sortit de la piéce.
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On pensera peut-éire que le docteur se montrait
trop entier, et Mrs. Almond ne se fit pas faute de le
lui reprocher. Mais, comme il disait, sa religion était
faite; cela lui semblait suffisant, et il n’avait pas
Pintention d’y rien changer. Il avait passé sa vie a
juger les gens d’aprés leur comportement (cela faisait
partie de sa technique de médecin), et dix-neuf fois
sur vingt il voyait juste.

— Mr. Townsend est peut-&ire un de ces vingtiemes
cas ol tu te trompes, dit Mrs. Almond.

— C’est possible, bien qu’il ne semble pas du tout
remplir les conditions d'un vingtiéme cas. Mais je
veux bien lui accorder le bénéfice du doute, et, pour ne
rien négliger de ce qui peut m’éclairer, je vais aller
rendre visite a Mrs. Montgomery. Je suis presque
certain qu’elle me dira que j’ai bien fait; mais il est
possible aussi qu’elle me dise que j’ai commis la plus
grande erreur de ma vie. Dans ce cas, je demanderai
humblement pardon a8 Mr. Townsend. Ce n’est pas la
peine d’inviter Mrs. Montgomery comme tu me ’avais
offert si aimablement; je vais lui écrire trés franche-
ment, en lui expliquant de qum il s’agit et en lui
demandant D’autorisation d’aller la voir.

— Je crains bien que tu ne fasses tous les frais
de la franchise. La pauvre petite femme soutiendra
son frére, en dépit de tout.

— En dépit de tout ? Je n’en suis pas sfir. Le sen-
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timent fraternel n’est pas toujours si puissant que -
cela.

— Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s’agit de
trente mille livres de rente qui pourraient entrer dauns
la famille...

— Si elle soutient son frére 2 cause de l'argent,
c’est qu’elle est fausse. Or, si elle est fausse, je saurai
bien m’en apercevoir. Et si je m’en apercois, je ne
perdrai pas mon temps avec elle.

— Elle n’est siirement pas fausse; mais c’est une
femme exemplaire. Et c’est pourquoi elle ne voudra
pas comprometire 'avenir de son frére sous prétexte
que c’est un égoiste.

— Si ¢’est vraiment quelqu’un de bien, elle aimera
mieux comprometire P’avenir de son frére que de le
laisser compromeitre celui de Catherine. A propos :
a-t-elle vu Catherine ? La connait-elle ?

— Je ne crois pas. Mr. Townsend n’a pas da juger
utile de les mettre en contact.

— Evidemment, si c’est une femme exemplaire.
Mais on verra bien dans quelle mesure elle mérite
tes éloges.

— Je serais curieuse de savoir ce qu’elle pensera
de toi! dit Mrs. Almond en riant. Mais tu ne m’as
toujours pas raconté comment Catherine avait pris
ton refus.

— Comme elle prend tout ce qui lui arrive, —
comme si ¢’était tout naturel

— Elle ne s’est pas révoltée ? Elle n’a pas fait de
scéne ? '

— Ce n’est pas son genre.

— Je croyais que lorsqu’il s’agissait de peines
d’amour, les jeunes filles faisaient toujours des scénes.

.— Tu confonds avec les veuves chimériques. C’est
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Lavinia qui m’en a dit de toutes les couleurs. Elle
trouve que je suis un abominable despote.

— Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs.
Almond. Mais en attendant, je plains beaucoup Cathe-
rine.

— Moi aussi, je la plains, mais elle se consolera.

— Tu crois vraiment qu’elle va renoncer a lui ?

— J’y compte bien; elle a une telle admiration
pour son pére !

— Oh ! nous connaissons la chanson ! Mais cela
me fait encore plus de peine pour elle. Son dilemme
en devient doublement cruel, car elle se trouve dans
I'impossibilité de choisir entre son amoureux et toi.

— Si elle n’arrive pas a choisir, tant mieux !

— Peut-éire, mais ce garcon va insister, la presser
de choisir, et Lavinia le soutiendra de tout son pou-
voir.

— Je préfére malgré tout ne pas Pavoir dans mon
camp; elle trouverait moyen de ruiner la cause la
meilleure. Il suffit que Lavinia monte dans votre
barque pour gqu’elle chavire. En tout cas, qu’elle fasse
bien attention ! dit le docteur, je' ne veux pas de
traitres chez meoi !

— JYai idée qu’elle fera attention; car au fond
elle a trés peur de toi

— Toutes les deux ont peur de moi, — tout
inoffensif que je sois ! répondit le docteur, et mon
seul espoir, c’est précisément cette terreur salutaire
que jinspire.
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Le docteur écrivit en toute franchise 2 Mrs. Mont-
gomery, comme il ’avait dit & sa sccur, et elle lui
répondit aussitét en Iui fixant le jour et I'heure ou
il pourrait la trouver chez elle. Elle habitait une jolie
petite maison de brigues rouges qui venait d’&tre
repeinte de frais et dont chaque brique était soulignée
d’un beau trait blane. Cette maison a disparu aujour-
d’hui, ainsi que les maisons avoisinantes de méme
style, pour faire place a des immeubles plus impo-
sants. La maison avait des volets verts, volets pleins
évidemment, mais percés de petites ouvertures qui
formaient des dessins; et il y avait devant la maison
une toute petite cour ornée de curieux arbustes et
entourée d’une petite barriére de bois peinte du méme
vert que les volets. On aurait dit une maison de
poupée géante, tout nouvellement sortie d’un maga-
sin de jouets. Le docteur Sloper pensa, lorsqu’il se
trouva devant cette maison, que Mrs. Montgomery
devait étre une petite personne a la fois économe et
pleine de goiit — elle ne pouvait &tre que petite
pour avoir choisi une habitation si menue — une
petite personne, donec, qui tirait une grande satis-
faction. de ses vertus d’ordre et de finesse, et qui-
avait résolu, ne pouvant avoir une grande et belle
demeure, d’aveir au moins la perle des petites
maisons. d

Elle recut le docteur dans un salon exigu, exacte-



WASHINGTON SQUARE 117

ment conforme a ce qu’il avait imaginé : une espéce
de boudoir luisant de propreté et décoré tant bien
que mal de feuillages en papier gaufré et de grappes
en verre de couleur. Pour compléter I'illusion du beau
temps et de la saison estivale, un poéle de fonte d’ou
émanaient une dure flamme bleue et une forte odeur
de vernis, entretenait dans la piéce une douce tempé-
rature. Les gravures qui ornaient les murs étaient
entourées de gaze rose et 1'on pouvait voir sur les
guéridons divers recueils de poémes choisis, reliés
pour la plupart en toile noire rehaussée de préten-

tieux motifs dorés. Le docteur eut largement le temps
~ d’inventorier un A un tous ces détails, car Mrs. Mont.
gomery, dont nous ne saurions assez blamer la lége-
reté en cette cireconstance, le fit attendre dix bonnes
minutes avant de se montrer.

Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour
mettre en place les godets raides de sa robe de pope-
line. Toute rose de hate et de timidité, elle avait de
charmantes joues rondes. C’était une petite bonne
femme blonde et potelée, avec de beaux yeux clairs qui
avait I'air étonnament soignée et active. Mais toute
cette vivacité était comme tempérée par une modestie
réelle qui lui valut estime du docteur dés le premier
_instant ot il la vit. Une brave petite femme a esprit
vif, se sachant moins de capacités pour les relations
sociales que pour la conduite du ménage : tel est le
jugement que le docteur porta A premiére vue sur
Mrs. Montgomery. Il put se rendre compte également
qu’elle était flattée de sa visite, gu’elle comnsidérait
comme un honneur. Pour Mrs. Montgomery, vivant
entre 'les quatre murs se sa petite maison de la
Seconde Avenue, le docteur Sloper était I'un des
hommes les plus éminents de New-York, un véritable
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homme du monde; et tout en le regardant avec un
peu de confusion, croisant et décroisant sur sa robe
de popeline trop brillante ses mains gantées de
mitaines, elle avait I'air de se dire qu’il répondait
tout 2 fait & I'idée qu’elle s’était faite d’un visiteur
de marque. Elle s’excusa de I’avoir fait attendre;
mais il ne la laissa pas continuer.

— Cela n’a aucune importance, dit-il, car pendant
que j’étais assis ici & vous attendre, j’ai eu le temps
de réfléchir a ce que je voulais vous dire et de décider
par quoi jallais commencer.

— Commencez, je vous en prie! murmura
Mrs. Montgomery.

— Ce m’est pas bien facile, dit le docteur en
souriant. Vous aurez compris en lisant ma letire
que je désirais vous poser quelques question, et
vous veous trouverez peut-étre embarrassée pour y
répondre. '

— C’est vrai. J’ai songé a ce que je devrais répon-
dre. Ce n’est pas bien facile.

— Mais vous comprenez certainement ma situation
— mon état d’esprit. Votre frére désire épouser ma
fille, et je voudrais me rendre compte de ce qu’il est
réellement. Il m’a paru que c’était une bonne idée de
venir vous demander cela & vous; et c’est pourquoi
je suis ici.

I1 était facile de voir que Mrs. Montgomery prenait
la chose trés au sérieux; elle s’efforgait en son 4dme
et conscience de voir clair. Elle ne guittait pas le
docteur des yeux; son beau regard était illuminé
comme par une sorte de modestie exaltée, et elle sui-
vait avec la plus grande attention tout ce qu’il disait.
On pouvait lire sur son visage qu’elle trouvait I'idée
d’8étre venu la voir une idée géniale, mais qu’elle
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-redoutait beaucoup de donner son avis sur des sujets
qui lui étaient étrangers.

~— Je suis vraiment trés heureuse de vous veir,
dit-elle, d’un ton qui laissait comprendre en méme
temps que cela n’avait rien a voir avec l'cbjet de sa
visite.

Le docteur saisit ’occasion d’entrer en matiére :

— Je ne suis malheureusement pas venu ici. pour
mon plaisir; je suis venu vous dire des choses désa-
gréables — et vous allez m’en vouloir. -Que faut-il
penser de votre frére ?

Le regard brillant de Mrs. Montgomery s’éteignit et
ne sut plus o se poser. Elle essaya de sourire, et fit
attendre sa réponse tellement longtemps que le doc-
teur sentit I'impatience le gagner. Et quand elle
répondit enfin, elle ne dit rien d’intéressant.

— QC’est difficile de donner une opinion sur som
propre frére.

— Ce n’est pas difficile quand on ’aime beaucoup
et quand on a beaucoup de bien a en dire.

— Méme alors, car ce qu’on dit peut avoir de
telles conséquences ! '

Cette réponse plut au docteur : elle respirait la
franchise.

~— Vous I'avez dit : de telles conséquences. Si ma
pauvre Catherine épouse votre frére, tout dépendra
— je parle du bonheur de ma fille — du fait que
c’est ou ce n’est pas un brave homme. Catherine est
Pétre le plus tendre qui existe et elle est incapable de
lui faire la moindre peine. Mais lui, en revanche,
pourrait, s’il n’est pas aussi tendre et scrupuleux que
nous‘le voudrions, la rendre irés malheureuse. Voila
pourquei je vous demande de m’aider a le conmaiire
réellement; vous comprenez ce que je veux dire.
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Naturellement, vous avez le droit de refuser ce que
je vous demande. Ma fille ne vous est rien; vous ne
P’avez méme jamais vue; et moi je n’agis peut-&ire en
ce moment que comme un vieux butor impertinent.
Vous avez parfaitement le dreit de me dire que je
fais 12 une démarche ridicule et que je ferais mieux
de m’occuper de ce qui me regarde. Mais je ne peux
pas croire que vous preniez les choses sur ce ton;
car vous ne pourrez vous empécher de vous intéresser
a nous, ma pauvre Catherine et moi. Je suis siir que
si vous connaissiez Catherine, vous vous intéresseriez
beaucoup a elle. Je ne veux pas dire qu’elle est inté-
ressante dans le sens courant du mot, mais elle vous
intéresserait parce que vous auriez pitié d’elle. Elle
est si douce, si crédule, ce serait si facile de lui faire
croire tout ce qu’on voudrait ! Un mari qui ne serait
pas un brave homme pourrait lui faire beaucoup de
mal; car elle n’aurait ni assez d’esprii, ni assez de
courage pour se défendre, et en méme temps elle a
une capacité de souffrir peu commune. Je vois, ajouta
le docteur avec son rire le plus convaincant, le plus
professionnel, je vois que vous vous intéressez déja
aelle! .

— Je me suis intéressée a elle aussitét qu’il m’a
parlé de ses fiancailles, dit Mrs. Montgomery.

— Ainsi, il y tient — il parle de fiancailles ?

— Je sais trés bien que cela vous déplait. Il me
Ta dit.

— Vous a-t-il dit que c’était lui qui me déplaisait ?

— Qui, il me Pa dit aussi. J’ai répondu que je n’y
pouvais rien ! ajouta Mrs. Montgomery.

— Naturellement, vous n’y pouvez rien. Mais ce
que vous pouvez faire, c’est me dire si je suis dans
le vrai — c’est me donmer pour ainsi dire une
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atiestation que je ne commets pas d’erreur. Et le doc-
teur sortit encore pour l'occasion un autre de ses
sourires professionnels.

Mrs. Montgomery, elle, ne souriait absolument pas,
on pouvait voir qu’elle ne lui reconnaissait pas le
droit de lui faire une pareille demande, méme sur le
meode badin.

— Vous allez un peu loin, dit-elle enfin.

— Je le reconnais humblement; mais je dois aussi,
en conscience, attirer votre attention sur tous les avan-
tages dont bénéficierait le jeune garcon qui épou-
serait ma fille. Elle a comme fortune personnelle
dix mille dollars de rente que lui a laissés sa mére;
si elle épouse un hemme qui me convient, elle héri-
tera d’environ deux fois autant 3 ma mort.

Mrs. Montgomery écouta de toutes ses oreilles cet
imposant défilé de dollars; elle n’avait jamais entendu
parler de tant de milliers 2 la fois. Cela lui en fit
monter la rougeur aux joues.

— Votre fille sera immensément riche, dit-elle can-
didement.

~— Mais oui, c’est ¢a Pennui.

— Et si Morris ’épousait, il serait... il serait... et
elle n’osait aller plus loin.

~— 1l serait le mafire de tout cet argent ? Pas du
tout. Il pourrait disposer des dix mille dollars par an
que Catherine tient de sa mére; mais pour ce qui
est de moi, de ma fortune gagnée laborieusement dans
I’exercice de ma profession, je la léguerais jusqu’au
dernier sou 4 des ccuvres charitables.

A ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux et
resta 'immobile un moment, perdue dans la con-
templation . des dessins de la natte qui couvrait le
parquet. '
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— Vous avez Iimpression, n’est-ce pas, dit le
docteur en riant, que si je fais cela, je jouerai un
méchant tour a votre frere ?

— Pas du tout. C’est beaucoup irop d’argent qui
entrerait en sa possession, rien que parce qu’il aurait
pris la peine de se marier. Je trouve que ce ne serait
pas juste.

— 1l est juste d’essayer d’obtenir le plus possible.
Mais dans le cas présent votre frére n’y parviendrait
pas. Car si Catherine se marie sans mon consentement,
elle n’aura pas un sou de moi.

— Est-ce bien certain ? demanda Mrs. Montgomery
en relevant la téte.

— Aussi certain gue je suis certain d’éire assis en
ce moment dans ce fauteuil.

— Méme si elle était minée par le chagrin ?

— Méme si elle n’était plus que P'ombre d’elle-
méme — ce qui me surprendrait. -

— Est-ce que Morris est au courant de cela ?

— Je me ferai un plaisir de le lui apprendre
s’écria le docteur.

Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans ses
méditations, et le docteur, gui était prét a attendre
autant qu’il le faudrait, en vini 3 se demander, si,
avec tous ses petils airs consciencieux, elle n’était pas
en train de faire le jeu de son frére. Ce qui ne I'em-
péchait pas de se sentir un peu honteux d’aveir fait
subir a cette pauvre femme une telle épreuve, ni
d’étre touché de la bonne volonté avec laquelle elle
§’y était soumise. « Si elle avait voulu me rouler,
pensait-il, elle serait en colére; & moins qu’elle n’ait
un grand pouveir de pénétration. Et non vraiment, je
ne crois pas qu’elle ait pu voir si loin, »

— Comment se fait-dl que Morris vous déplaise 2
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ce point ? finit-elle par demander en soriant de sa
méditation.

— Il ne me déplairait pas le moins du monde,
comme ami, comme compagnon. Ce doit étre un char-
mant gargon et on ne doit pas s’ennuyer une minute
avec lui. Il me déplait strictement comme gendre. Si
un gendre n’avait d’autres fonctions que de diner
a la table familiale, je ferais trés grand cas de
vetre frére. C’est un convive de premier ordre. Mais
cela n’est quun aspect secondaire des devoirs de son
état, lesquels seraient dans ’ensemble, d’éire le pro-
tecteur et le soutien de mon enfant, qui est absolu-
ment incapable de défendre elle-méme ses intéréts.
C’est sur ce point qu’il ne me satisfait pas. J'avoue
que je ne me fie en cela qu’a mon intuition; mais jai
I’habitude de me fier 3 mes intuitions. C’est naturel-
lement votre droit absolu de we dire que je me
trompe, mais il me semble que votre frére est égoiste
et superficiel.

Mrs. Monigomery regarda le docteur avec de grands
yeux étonnés et il eut llmpressmn qu’elle admirait sa
sagacité.

— Comment avez-vous pu vous apercevoir qu’il est
égoiste ? s’écria-t-elle.

— Pensiez-vous qu’il réussissait si bien a s’en
cacher ?

— Ma foi oui, dit Mrs. Monigomery. Puis elle se
hiata d’ajouter : Ne sommes-nous pas tous plus ou
moins égoistes ?

— Trés juste. Mais il y a des gens qui réussissent
a s’en cacher mieux que lui. Voyez-vous, il y a une
chose qui m’aide beaucoup : y’ai I’habitude de ranger
les gens en catégories, en types. 1l se peut que je me
trompe dans mon jugement sur votre frére en tant
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qu’individu, mais son type est écrit sur toute sa per-
sonne.

— (C’est un trés beau garcon, dit Mrs. Montgomery.

Le docteur la regarda un moment sans rien
dire.

— Vous étes toutes les mémes vous autres femmes !
Mais ne voyez-vous donc pas que le type auquel appar-
tient votre frére a été créé et mis au monde pour vous
désespérer et que vous n’avez été créées que pour étre
ses servantes et ses victimes ? La marque du type en
question est la détermination — parfois terrible dans
sa sourde intensité — de n’accepter de la vie que ses
plaisirs, et de se procurer les dits plaisirs principale-
ment en jouant de I’ascendant qu’il a sur vous autres,
femmes faibles et crédules. Les jeunes messieurs de
cette catégorie ne font jamais rien par eux-mémes tant
qu’ils peuvent trouver une autre personne qui pour-
voit a leurs besoins, et ¢’est uniquement la passion, le
dévouement et I'illusion des autres qui les maintient
a flot. Ces autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
sont des femmes. La condition primordiale pour les
jeunes messieurs en question est que quelquun
d’autre se dévoue pour eux, et vous savez combien les
femmes s’entendent a cela. Le docteur fit une courte
pause, puis reprit avee force : Vous, par exemple,
votre frére a dii peser terriblement sur vous.

C’était 13 un effet de violence, mais un effet savam-
ment calculé. Le docteur avait été un peu décu en
trouvant cette dame si bien en chair et si soignée et
non environnée des signes visibles des ravages que
I'immoralité de Morris aurait apportés dans sa vie;
puis il §’était dit que si elle avait encore si bonne
mine, ce n’était pas parce que le jeune homme avait
agi correctement envers elle, mais parce qu’elle était
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parvenue a cacher le mal qu’il lui avait fajit. Ce mal,
on le sentait embusqué, la, derriére le poéle de fonte
verni, derriére les gravures nimbées de mousseline,
et jusque sous la petite robe de popeline bien nette;
et 5’il savait seulement ou elle était le plus vulnérable,
il réussirait peut-étre a la faire se trahir, en frappant
habilement. Les paroles que je viens de transcrire
étaient une de ces tentatives pour mettre le doigt sur
la plaie; et il eut tout lieu de croire qu’il avait touché
juste. Car des larmes jaillirent des yeux de Mrs. Mont-
gomery et elle dut les écarter d’un fier mouvement de
téte.

— Je mne sais vraiment pas comment vous avez
deviné cela ! s’écria-t-elle.

~— Grice a un procédé philosephique appelé induc-
tion. N'oubliez pas que vous avez toujours le droit
de me coniredire. Mais soyez assez bonne pour
répondre a cette question : est-ce que vous ne donnez
pas d’argent a votre frére ? Allons, que répondez-
vous ?

— Qui, je lui ai donné de I'argent, dit Mrs. Mont-
gomery.

— Et vous n’en aviez pas beaucoup a lui donner ?

Elle se tut un moment puis répondit :

— 5i vous voulez me faire avouer que je suis
pauvre, c’est facile. Je suis méme trés pauvre.

— On ne s’en douterait jamais a voir votre —
votre charmante maison, dit le docteur. Je savais par
ma seeur que vous aviez des revenus meodestes et de
nombreux enfants.

— J’ai cing enfants, dit Mrs. Montgomery, mais je
suis fiere de dire que j’arrive a les élever convena-
blement.

- — Naturellement, vous y arrivez, capable et
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dévouée comme vous I'étes | Mais votre frére les a-i-il
bien compiés tous ?

— Comment, compiés ?

— Comptés tous les cing, je veux dire. Il m’a dit
que c¢’était lui qui faisait leur instruction.

Mrs. Montgomery regarda un instant sans com-
prendre, puis se repremant aussitét :

— Qui, c’est vrai, il leur apprend... I’espagnol.

Le docteur éclata de rire :

— Voila qui va les aider fameusement! Votre
frére n’ignore pas, non plus, que vous avez trés peu
d’argent ?

— Je le lui ai dit et répété ! s’écria Mrs. Montgo-
mery avec moins de prudence qu’elle n’en avait
montré jusque-la. Elle finissait par trouver un certain
réconfort dans la clairvoyance du docteur.

— Autrement dit, vous étes obligée de le lui
répéter souvent parce qu’il essaie constamment de
vous taper. Pardonnez-moi d’employer de tels mots;
mais les faits sont la. Je ne vous demande pas de me
dire le montant de la fortune qu’il a gaspillée, cela
ne me regarde pas. Je sais maintenant ce que voulais
savoir — ce que j’espérais découvrir. Et le docteur se
leva, en caressant de la main son haut-de-forme.
Votre frére vit & vos crochets, dit-il debout devant elle.

Mrs. Montgomery se leva vivement de sa chaise
et regarda les mains et le chapeau de son visiteur avec
une espéce de fascination. Puis elle s’écria, non sans
inconséquence :

— Je ne me suis jamais plainte de lui !

— Inutile de vous défendre; vous ne 1’avez pas
trahi. Mais je vous conseille de ne plus lui donner
d’argent a Pavenir.

— Vous ne comprenez donc pas que ce serait mon
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intérét qu’il épouse une jeune fille riche ? demanda-
t-elle. Si, comme vous le dites, il vit & mes dépens, je
dois souhaiter vivement me débarrasser de lui; et en
mettant des obstacles a son marlage, on augmente mes
difficultés.

— Je voudrais que vous me mettiez au courant de
vos difficultés, dit le docteur. Il est juste, si votre
frére vous retombe sur les bras a cause de moi que je
vous aide & supporter ce fardeau. Si vous veulez bien
m’y autoriser, je prendrai donc la liberté de remettre
enire vos mains, dés & présent, une certaine somme
destinée a I’entretien de votre freére.

Mrs. Montgomery resta stupéfaite; elle crut d’abord
i une plaisanterie; puis, quand elle eut compris qu’il
parlait sérieusment, elle se trouva prise dans un tour-
billon de sentiments confus.

— 11 me semble que vous venez de m’offenser gra-
vement, murmura-t-elle.

— Parce que je vous ai offert de 1’argent ? Ce
n’est qu'un préjugé, répondit le docteur. Laissez-moi
revenir vous voir un autre jour. Nous reparlerons de
tout cela. Avez-vous des filles ?

— Jai deux petites filles, dit Mrs. Montgomery.

~— Eh bien, quand elles seront grandes et qu’elles
se mettront en téte de se marier, vous verrez combien
vous vous ferez de souci au sujet de la moralité de
vos futurs gendres. Vous comprendrez alors pourquoi
je vous ai infligé cette visite !

— N’allez pas croire surtout que Morris n’est pas
un honnéte homme !

Le docteur la regarda un moment, les bras croisés.

— YVoulez-vous me faire un grand plaisir, me
donner une sorte de satisfaction morale ? Dites sim-
plement ces paroles : « Il est affreusement égoiste ! »
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Les mots vibrérent de la grave résonance de sa
voix et semblérent pendant un instant se matérialiser
devant les yeux troublés de la pauvre femme. Elle
parut fixer quelque temps cette image, puis, détour-
nant son regard, s’écria :

— Vous me faites beaucoup de mal, monsieur !
Aprés tout c’est mon frére, et avec ses dons, ses dons...
Et en disant ces mots, sa voix se brisa et, incapable
de se contenir, elle éclata en pleurs.

— 11 a des dons exceptionnels, dit le docteur. Il
faudra leur trouver un emploi 2 leur taille ! Et il
s’excusa trés respectueusement de 'avoir tourmentée
i ce point. Il fallait que je défende ma pauvre Cathe-
rine, ajouta-t-il. Je veux que vous fassiez sa connais-
sance, et alors vous comprendrez.

Mrs. Montgomery essuya ses larmes du revers de
Ia main et rougit de s’éire laissée aller.

— Je serai heureuse de connaitre votre fille,
répondit-elle; puis, dans une explosion soudaine elle
s’écria : Ne la laissez pas I’épouser !

Le docteur partit en se répétant ces mots avec com-
plaisance : « Ne la laissez pas I’épouser !» Il tenait
enfin la satisfaction morale qu’il était venu réclamer
et elle lui paraissait d’autant plus précieuse qu’elle
avait cofité plus de larmes & V'orgueil familial de la
pauvre petite Mrs. Montgomery.
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Le docteur avait été surpris de la maniére dont
Catherine se comportait; son attitude pendant cette
crise sentimentale lui semblait d’une passivité peu
naturelle. Elle ne lui avait plus reparlé depuis cette
scéne dans la bibliothéque, la veille du jour de son
enirevue avee Morris; et une semaine s’écoula sans
aucun changement notable dans sa maniére d’&tre.
Ele ne semblait pas se trouver a plaindre le moins
du monde, et il était méme un peu dégu qu’elle ne lui
donnat pas la meindre ouverture pour se faire par-
donner sa dureté en lui faisant quelque beau cadeau
qui pit la consoler. Il songea un moment a lui pro-
poser un voyage en Kurope; mais il tenait & réserver
cela pour le cas ou elle adopterait & son égard une
attitude de muet reproche. Dans son idée, Catherine
devait avoir de grandes dispositions pour le muet
reproche, et il fut surpris de ne pas se trouver en
butte a ce tir de barrage silencieux. Elle ne disait
rien, tacitement ou explicitement, et comme elle
n’était pas trés bavarde a ’accoutumée, sa réserve
du moment ne prenait aucune éloquence particuliére.
Et la pauvre Catherine ne savait pas bouder non plus,
car la bouderie demande une part de comédie; elle
acceptait simplement les choses avec beaucoup de
patience. Naturellement, elle retournait la situa-
tion dans sa téte, mais elle le faisait apparem-
ment de la maniére la plus calme et la plus réflé-

2
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chie, afin de trouver la meilleure solution possible.

« Elle fera ce que je lui ai dit de faire », se dit
le docteur, et il en conclut que sa fille n’avait vrai-
ment pas beaucoup de caractére. Jignore s’il avait
compté sur un peu plus de résistance et gofité d’avan-
ce le plaisir de la lutte; en tout cas. il se dit, comme
mainte fois déja, que la paternité, en dépit de
quelques alarmes passagéres, n’était pas une vocation
trés passionnante.

Catherine, de son cote, avait fait une découverte
trés différente ; elle s’était brusquement apercue
qu’il y avait quelque chose de captivant dans son
effort d’obéissance aux volontés de son pére. Elle
éprouvait une impression toute nouvelle, que l’on
pourrait définir : un état d’attente passionnée 2
I’égard de son comportement. Elle s’cbservait elle-
méme comme si elle avait été une autre personne
et se demandait ce qu’elle allait faire. C’était comme
si cette autre personne, qui était a la fois elle-méme

et une autre, avait soudain, en prenant naissance,
inspiré & Catherine une curiosité intense en face
de ces forces inconnues qu’elle allait voir a I’épreuve.

Au bout de quelques jours, le docteur dit a Cathe-
rine en ’embrassant :

— Je suis heureux d’avoir une fille si sage.

— JYessaie d’8tre sage, répondit-elle en se détour-
nant, ne se sentant pas trés siire d’elle-méme.

— Sl ya aquoi que ce soit que tu veuilles me
dire, tu sais qu’il ne faut pas hésiter. Il n’y a pas de
raison pour que tu restes silencieuse. Je ne tiens
pas, évidemment, a parler de Mr. Townsend du
matin au soir, mais si tu avais quelque chose
d’intéressant a4 me dire sur lui, je t’écouterais
volontiers, '
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— Merci beaucoup, dit Catherine; je n’ai rien de
spécial a dire pour le moment.

Il ne Jui demanda jamais si elle avait revu Morris,
parce qu’il était certain qu’elle le lui aurait dit d’elle-
méme. En fait, elle ne Pavait pas revu; elle s’était
contentée de lui écrire une longue lettre; longue,
en tout cas, pour elle, et, il faut bien le dire, longue
aussi pour Morris qui la lut. Elle avait cinq pages,
cette lettre, cing pages d’une écriture remarquable-
ment claire et élégante. Catherine avait une trés
belle écriture, dont elle était méme assez fiere; elle
aimait beaucoup copier des textes a la main et
possédait des volumes entiers de ces copies qui
mettaient ses talents en valeur; elle les avait montrés
i son amoureux, un jour ol elle s’abandonnait tout
entiere 3 la joie de tenir une grande place dans
sa vie. Elle écrivait donec dans cette letire que son
pére lui avait demandé de ne plus le revoir et
qu’elle le suppliait de ne pas venir chez elle jusqu’él
ce qu'elle ait «pris une décision ». Morris lui ré-
pondit une épitre passionnée dans laquelle il lui
demandait sur quoi, grands dieux, elle avait encore
a décider. Ne sétait-elle pas décidée quinze jours
auparavant, et pouvait-elle envisager méme I'idée
de renoncer a lui ? Allait-elle succomber dés les pre-
miers obstacles, aprés toutes les promesses de fidélité
données et recues ? Il en arrivait alors au récit de
son entrevue avec le docteur — récit qui différait
en plus d’un point de celui que nous avons donné
dans ces pages. « Il s’est montré d’une violence
extréme, écrivait Morris; mais vous savez quel empire
j’ai sur'moi. Il m’est particuliérement précieux si 'on
songe que c’est moi seul qui peux vous tirer de votre
cruelle captivité ». En réponse a cette missive, Cathe-
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rine lui répondit trois courtes lignes : « Je suis tres
tourmentée; ne doutez pas de mes sentiments, mais
donnez-moi un peu de temps pour réfléchir ». L’idée
de lutter contre son peére, et d’opposer sa volonté a
la sienne, pesait douloureusement sur son ame; si
bien qu’elle donnait I'impression de n’avoir pas la
force de bouger, d’étre immobilisée par un poids trop
lourd.

Elle ne songea pas un instant 3 renoncer a son
amour ; mais depuis le premier jour elle essaya
de se persuader qu’elle réussirait & vaincre son pere
par la douceur. Ce n’était qu’un espoir vague, car
elle ne voyait absolument pas comment ni pourquoi
son pére pourrait changer d’idée. Elle se disait sim-
plement que si elle se conduisait parfaitement bien,
les choses finiraient par s’arranger d’elles-mémes.
Se conduire parfaitement bien voulait dire étre pa-
tiente, respectueuse, éviter de juger son pére trop
sévérement et s’abstenir de tout acte de rébellion.
Aprés tout, c’est peut-étre lui qui avait raison de
penser ce qu’il pensait; et Catherine ne voulait pas
dire par 12 le moins du monde gue son peére avait
raison en accusant Morris de ne vouleoir I'épouser
que pour son argent; mais elle pensait que c’était
probablement Phabitude des parents, et en quelque
sorte leur devoir de se montrer ainsi méfiants, et
au besoin injustes. Il existait probablement des gens
qui étaient vraiment aussi vils que le docteur soup-
connait Morris de 1'étre, et s’il y avait un risque
sur mille millions que Morris fiit 'un de ces &ires
maudits, son pére avait raison de tenir compte de ce
risque. Il ne pouvait naturellement pas saveir ce
qu'elle savait, elle, et que ’amour le plus pur et le
plus ‘sincére brillait dans les yeux de son bien-aimé;
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mais la Providence finirait bien par trouver un
moyen de dessiller les yeux de son pére. Catherine
comptait beaucoup sur la Providence, et s’en remet-
tait au ciel — comme disent les Frangais — du soin
de décider a sa place.

Elle ne pouvait s’imaginer instruisant son pére
de quelque vérité qu’il n’aurait pas su, tant il lui
paraissait supérieur jusque dans l'injustice et siir de
lui dans ses erreurs. Mais ce gqu’elle pouvait faire
en tout cas, c¢’était de ne jamais se metire dans son
tort, en espérant, si elle réussissait a éire parfaite,
que la Providence inventerait quelque moyen de tout
concilier : que son pére, d’'une part, ne se trouverait
pas humilié d’avoir porié des jugements téméraires,
et qu'elle aurait eu raison de lui faire tendrement
confiance; d’autre part, qu’elle pourrait continuer a
se conduire en fille obéissante sans pour cela renoncer
a 'amour de Morris Townsend. La pauvre Catherine
aurait bien aimé pouvoir trouver en Mrs. Penniman
une conseillére inspirée; mais c¢’était vraiment la
derniére personne qui edt pu remplir ce role. Mrs.
Penniman se complaisait trop aux recoins obs-
curs de ce petit drame sentimental pour vouloir
chercher si vite 4 y apporter de la lumiére. Elle
souhaitait voir I'inirigue se compliquer, et les con-
seils qu’elle donnait a sa niéce ne faisaient que suivre
les circonvolutions de sa cervelle. C’étaient des conseils
assez incohérents et qui se coniredisaient d’un jour
3 lautre; mais son idée dominante était de voir
Catherine accomplir quelque geste spectaculaire. « Il
faut agir, ma chére enfant; dans une pareille situa-
tion, il n’y a que cela : agir », disait Mrs. Penniman,
qui trouvait que dans toute cette affaire sa mece se
montrait au-dessous de tout. Ce que Mrs--Penniman
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espérait au fond de son ceeur, c’était que la jeune
fille se marierait secrétement, et qu’elle jouerait elle-
méme a ceite occasion le role de dame d’honneur
ou de duégne. Elle se voyait déja accompagnant sa
niéce dans quelque chapelle souterraine — ou au-
rait-elle trouvé une chapelle souterraine a New-York,
je me le demande, mais I'imagination de Mrs. Pen-
niman ne s’embarrassait. pas pour si peu! — Elle
aidait déja les fugitifs — elle amait se représenter
Catherine et son amoureux comme des fugitifs —
a sauter en hite dans le coupé rapide qui devait
les emporter vers quelque coin retiré de la banlieue;
puis elle leur rendait en pensée (dissimulée sous un
voile épais) de clandestines visites, tant que durerait
la période de misére poétique qu’ils ne manque-
raient de subir, et pendant laquelle elle serait leur
providence, leur avocate, leur défenseur et leur seul
moyen d’échange avec le reste du monde; puis
venait l’apothéose finale, aprés une réconciliation
avec son frére, ol elle aurait joué un réole de premier
plan. Elle n’osait pas trop encore parler a Catherine
de cette idée d’un mariage secret, mais elle s’effor-
cait d’y amener Morris Townsend en lui peignant
la chose sous des couleurs charmantes. Elle restait
en contact quotidien avec le jeune homme a qui
elle écrivait fidélement tout ce qui se passait 3
Washington Square. Comme il avait éié banni —
c’était le terme qu’elle employait — de la maison
de son frére, elle ne le voyait plus; mais elle finit
par lui écrire qu’elle désirait vivement le rencontrer.
Cette rencontre ne pouvant avoir lieu que sur un ter-
rain neutre, elle se creusa longtemps la téte avant de
trouver un endroit approprié. Elle aurait beaucoup
aimé le cimetiére de Greenwood, mais ¢’était vrai-
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ment trop loin; elle n’aurait pu étre absente de chez
elle pendant trop longtemps, expliqua-t-elle & Morris,
sans éveiller les soupgons. Elle songea ensuite a la
Battery, mais c’était un lieu bien froid et éventé,
sans compter qu’on y était exposé a la curiosité
des émigrants irlandais qui débarquent en ce point
méme des quais, apportant de I’Ancien Continent
un intérét avide a 1’égard du Nouveau Monde; elle
se décida finalement pour un restaurant de coquil-
lages situé dans la Septiéme Avenue et tenu par un
négre — alors qu’elle ne connaissait rien de cet
établissement - et n’avait fait que Dapercevoir en
passant. Elle écrivit 3 Morris de la retrouver 13, et
s’y rendit a la tombée du jour, cachée sous un
voile épais. Il la fit attendre une demi-heure — ayant
eu presque la moitié de la ville & traverser — mais
il ne déplaisait pas 3 Mrs. Penniman d’attendre; cela
corsait la situation en quelque sorte. Elle commanda
une tasse de thé, qui était horriblement mauvais, et
elle le but en se sentant fiere de souffrir pour la
défense d’'un grand amour. Quand Morris arriva
enfin, ils s’installérent dans le coin le plus reculé
du fond de la boutique ; et on peut affirmer sans
exagération que la demi-heure qu’ils passérent 1a fut
la plus merveilleuse demi-heure que Mrs. Penniman
elit passée depuis des années. La situation était des
plus passionnantes, et Mrs. Penniman ne fut pas trop
choquée quand Morris Townsend commanda une
soupe aux huitres et se mit & la manger sous ses
yeux. Morris n’avait pas trop de tout le réconfort
que pouvait lui apporter une soupe aux huitres,
car nous ne cacherons pas au lecteur qu’il jugeait
Mrs. Penniman a peu prés aussi utile qu’une cin-
quiéme roue & un char. Il était dans un état d’irri-
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tation bien naturelle chez un jeune homme de sa
qualité qui s’est attiré une fin de non recevoir alors
qu’il s’apprétait bénévolement a élever jusqu’a lui
une jeune personne sans beauté; et la sympathie
envahissante de cette veuve sur le retour ne parvenait
pas a apaiser sa colére. Il la jugeait plutét faible
d’esprit, et c’est 1a un genre de jugement qu’il décer-
nait avec pas mal d’assurance. Il avait écoutée com-
plaisamment au début et s’était efforcé de lui plaire,
rien que pour se procurer une entrée a Washington
Square; et 4 présent, il n’avait pas trop de toute sa
volonté pour se montrer tout juste poli. Il aurait
voulu pouvoir lui dire qu’elle était un peu folle et
qu’il aimerait bien la fourrer dans un ommibus et
la renvoyer chez elle. Nous savons, cependant, que
Morris avait beaucoup de maitrise de soi, et qu’il
avait, en plus, I’habitude invétérée de chercher a
plaire; de sorte que, bien que le comportement de
Mrs. Penniman mit au comble de I’exaspération ses
nerfs déja trop tendus, il réussit a 1’écouter avec un
air d’attention douloureuse qui la frappa vivement.
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Ils avaient naturellement parlé de Catherine dés
le début.

— Vous a--elle chargée d'un message ou... de
quelque chose pour moi ? demanda Morris. Il avait
Pair de penser qu’elle lui avait envoyé un bibelot ou
une méche de cheveux.

Mrs. Penniman était un peu embarrassée, car elle
n’avait pas parlé a sa nidce de cette expédition.

— Non, pas exactement un message, dit-elle, je
ne lui ai pas demandé si elle avait un message pour
vous, de peur de... la troubler.

— Je crains qu’'elle ne soit pas trés facile a trou-
bler | répondit Morris avec un sourire amer.
~ — Elle est mieux que cela. Elle est ferme; elle

est fidele !

— Vous eroyez alors qu’elle tiendra bon ?

— Jusqu’a la mort !

— La mort ! Jespére bien que les choses n’iront
pas si loin, dit Morris.

— 11 faut se préparer au pire, et c’est pour cela
gue j’ai voulu vous voir.

— Qu’est-ce que vous appelez le pire ?

— Eh bien, dit Mrs. Penniman, le caractére dur
et sans ceur de mon frére.

— Sacré vieux démon !

— 11 est inaccessible a la pitié, ajouta Mrs. Pen~
niman, pour bien préciser.
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— Vous voulez dire qu’il ne cédera pas?

— On ne le convaincra jamais en discutant. Je le
connais bien. On ne le vaincra qu'en le mettant-
devant le fait accompli.

— Le fait accompli ?

— 1l finira bien par céder ensuite, dit Mrs. Pen-
niman, d’une maniére trés significative. Il ne croit
quaux faits; donnons-lui des faits !

— Pourtant, reprit Morris, c’est bien un fait que
je désire épouser sa fille. Je I’ai mis en face de ce
fait ’autre jour, mais il n’a pas capitulé pour cela.

Mrs. Penniman se tut quelques instants, et son
regard sous le rebord de son ample capote, au bord
de laquelle son voile noir était fixé comme un rideau,
plongeait dans les yeux de Morris avec un éclat plus
tendre que jamais :

— Epousez d’abord Catherine et ne Voyez le pére
- qu’ensuite ! :

— C’est vous qui me conseillez de faire cela ?
demanda le jeune homme, d’un air trés réprobateur.

Elle eut un instant d’inquiétude, mais continua
cependant avec beaucoup d’aplomb :

— C’est ainsi que je vois les choses : un mariage
secret — un mariage secret. Elle répéta ’expression
avec un plaisir évident.

— Vous voulez dire qu’il faudrait que j"emméne
Catherine de force ? Que je... comment dit-on ? Que
je Penléve ?

— Ce n’est pas un crime, lorsqu’il n’y a pas
moyen de faire autrement, dit Mrs Penniman. Mon
mari était, comme je vous I’ai dit, un clergyman trés
distingué; P'un des prédicateurs les plus éloquents
qu’il y ait eu en son temps. Il lui arriva une fois
de marier des jeunes gens qui s’étaient sauvés de
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la maison de la jeune fille. Il avait trouvé leur his-
toire trés touchante. Il n’hésita pas un instant et
tout tourna ensuite le mieux du monde. Le pére
pardonna par la suite et se prit d’amitié pour le
jeune homme. Mr. Penniman les avait mariés dans
la soirée, vers sept heures. La chapelle était si
sombre qu’on y voyait i peine; et Mr. Penniman
était trés ému; il les trouvait bien touchants. Je
crois qu’il n’aurait jamais eu la force de recom-
mencer. ;

— Malheureusement, Catherine et moi ne pour-
rons pas étre mariés par Mr. Penniman, dit Morris.

— Non, mais je suis 1, moi ! répliqua Mrs. Pen-
niman avec force. Je ne peux pas vous marier moi-
méme, mais je peux vous aider, faire le guet.

« Cette femme est complétement idiote» pensa
Morris; mais il se sentit obligé de dire quelque chose
de tout différent. Ce qu’il dit n’était d’ailleurs pas
beaucoup plus courtois, si 'on y songe :

— Est-ce pour me raconter cela que vous m’avez
demandé de venir vous retrouver ici ?

Mrs. Penniman avait bien senti ce qu’il y avait
de vague dans sa requéte et souffrait de ne pas
pouvoir offrir & Morris quelque chose de précis en
dédommagement de sa longue course. '

— 1l me semblait que cela vous ferait plaisir de
voir quelqu’un qui est si proche de Catherine, expli-
qua-t-elle avec une grande majesté. Et puis, ajouta-
t-elle, je pensais que vous voudriez profiter de cette
occasion pour lui envoyer quelque chose.

Morris lui montra ses deux mains vides avec un
sourire mélancolique.

— Je vous suis trés obligé, mais je n’ai rien & lui

envoyer. i |
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— N’avez-vous méme pas un mot (*) ? demanda-t-
elle, retrouvant pour la circonstance son sourire
enjéleur. '

Morris fronga de nouveau les sourcils.

~— Dites-lui de ne pas fléchir, répondit-il assez
rudement. ' :

— C’est trés bien, cela; ce sont les mots qu’il
faut. Ils vont lui apporter du bonheur pour bien des
jours. Elle est touchante, et si courageuse ! continua
Mrs. Penniman, tout en agrafant son mantelet et
en se préparant a partir. Et juste a ce moment-la,
elle eut une inspiration. Elle trouva la phrase qui
allait lui servir a justifier amplement la démarche
qu’elle venait de faire :

— Si vous épousez Catherine conire vents et
marées, dit-elle, vous prouverez & mon frére que vous
étes bien ’homme qu’il refuse de croire que vous
étes. :

— Qu’est-ce qu’il prétend que je ne suis pas ?

— Vous ne voyez pas ce que je veux dire?
demanda Mrs. Penniman d’un petit air malin.

— Je n’ai pas a le savoir, répondit Morris avec:
hauteur.

— Vous en ressentez de la colére, évidemment.

— Du mépris, vous voulez dire.

— Ah, vous voyez bien ? Vous savez a quoi je
fais allusion ! dit Mrs. Penniman en le menacant du
doigt. I1 prétend que c’est Pargent qui vous.. que
vous... aimez. _

Morris hésita un instant; puis, comme quelqu’un
qui parle en connaissance de cause :

— Mais jaime Pargent en effet!

(1) En frangais dans le texte.
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— Mais non, voyons | Pas dans le sens out il I'en-
tend. Vous n’aimez pas I’argent plus que Catherine ?

Il mit ses coudes sur la table et se pnt Ia téte a
deux mains.

— Vous me torturez ! murmura-t-il. Et, a vrai
dire, c’était presque l'effet que lui faisait I'ingérence
de cette pauvre agitée dans ses affaires.

Mais elle ne se tenait pas pour battue.

— Si vous I’épousez malgré lui, il en conclura
que vous n’attendez rien de lui, et que vous é&tes
prét & vous passer de ses cadeaux. Et il verra comme
cela que vous n’8tes pas intéressé.

Morris releva un peu la téte en entendant cet
argument :

— Et je serai bien avancé ! repondlt-d

— Mais comment ! 1] verra qu’il s’est trompé en
croyant que vous n’en aviez qu’a son argent.

— Et quand il verra qu’en ce qui me concerne il

peut aller au diable avec son argent, il le léguera a
des ceuvres. C’est bien ce que vous voulez dire ?
demanda Morris.
- — Mais non, pas du tout. Bien que j’avoue que
je trouverais cela trés beau, ajouta vivement Mrs.
Penniman. Je veux dire qu’aprés vous aveir si mal
traité, il jugera de son devoir, & la fin, de vous
dédommager d’une facon quelconque.

Morris secoua la téte, bien que Vidée ne lui parit
pas tellement mauvaise. '

— Le croyez-vous sentimental & ce point ?

— Ce n’est pas qu’il soit sentimental, dit Mrs.
Penniman, mais pour étre parfaitement juste, je
dois dire gu’il a, 2 sa maniére étroite, un certain
sens du devoir.

Morris se demanda alors dans un éclair en quoi,
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lni personnellement, pourrait bien bénéficier — en
mettant les choses au mieux — des effets de ce
sens du devoir qu’on attribuait au docteur; et sa
perplexité s’effaga rapidement devant le comique de
la question :

— Votre frére n’a aucun devoir envers moi,
répondit-il, et moi aucun envers lui.

— Qui, mais il a des devoirs envers Catherine.

— Seulement, d’aprés ce principe, Catherine a
également des devoirs envers lui.

Mrs. Penniman se leva avec un soupir mélan-
colique, comme si elle le trouvait bien dénué d’ima-
gination.

— Elle a toujours rempli fidéelement ses devoirs
de fille; et ne croyez-vous pas que, maintenant, elle
a des devoirs envers vous ? Mrs. Penniman souli-
gnait toujours, méme en parlant, ses pronoms per-
sonnels. ~

— Je serais bien ingrat de dire le contraire! Je
suis si touché de son amour ! dit Morris.

— Je lui rapporterai ces paroles ? Et mainte-
nant, souvenez-vous que je suis 13 si vous avez besoin
de moi. Et Mrs. Penniman, qui ne savait plus trop
quoi dire, tourna vaguement la téte dans la direction
de Washington Square en langant cet adieu.

Morris fixa pendant quelque temps le plancher
couvert de sciure; il avait Uair désireux de prolonger
Pentretien. Puis, relevant brusquement la téte, il
demanda :

— Vous croyez vraiment que si elle m’épouse, il
ne lui laissera rien ?

Mrs. Penniman parut surprise de cette question,
puis expliqua avec un sourire :

— Voyons, ne vous ai-je pas déja dit ce qui se
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passerait selon moi -— qu’au bout du compte, ce
serait la meilleure marche a suivre ?

— Vous voulez dire que, quoi qu’elle fasse, elle
finira par avoir la fortune ?

— Ce n’est pas d’elle que cela dépendra, mais de
vous. Fssayez donc de paraitre aussi désintéressé
que vous I'étes ! dit Mrs. Penniman finement. Morris
reprit sa contemplation de la sciure de bois tout en
méditant ces paroles; elle continua : « Nous n’avions
pas un sou, Mr. Penniman et moi; nous avons pour-
tant été trés heureux. Catherine, d’ailleurs, a la
fortune de sa mére, qui, a I’époque du mariage de
ses parents, était considérée comme plus que ronde-
lette.

— Oh ! laissons cela ! dit Morris; et c’était en
effet bien inutile d’en parler, car il avait retourné
la question en tous sens.

— Mon frére a bien épousé une femme riche.
Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ?.

' — Trés bien, mais voire frére était médecin, fit
observer Morris.

~— Et puis aprés ? Tous les jeunes gens ne peuvent
pas étre médecins !

~— Pour ma part, c’est une profession qui me
déplairait extrémement, dit Morris en affectant une
grande indépendance d’esprit. Puis, I'instant d’apres,
il demanda sans lien apparent : « Croyez-vous qu’il
ait déja fait un testament en faveur de Catherine ? »

— Probablement. Les médecins meurent comme
les autres; il m’a peut-&tre laissé quelque chose aussi,
ajouta Mrs. Penniman sans honte.

-— Et vous croyez qu’il le révoquerait ‘stirement

— qu’il annulerait I’héritage de Catherine, je veux
dire ?
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~— Qui, et qu’ensuite il lui léguerait & nouveau
tout ce qu’il a.

— Mais comment en étre stir ? dit Morris.

~— Avez-vous besoin d’en é&tre sir? demanda
Mrs. Penniman. :

Morris rougit légérement.

— Vous comprenez, je ne voudrais pas que Cathe-
rine fiit lésée a cause de moi !

— Mais n’ayez donc pas peur ! N’ayez peur de
rien, et tout ira bien.

Sur quoi Mrs. Penniman régla son thé, Morris sa
soupe aux huiires et ils sortirent ensemble. La
Septiéme Avenue étendait ses perspectives déserti-
ques dans la pénombre du soir. Les réverbéres
n’éclairaient que fort peu et de loin en loin umne
chaussée qui était surtout une succession de trous
et de bosses. Un omnibus peinturluré de réclames
bizarres arriva en cahotant sur les pavés disjoints.

— Comment allez-vous rentrer ? demanda Morris
qui suivait de 1’eeil ce véhicule avec beaucoup d’in-
térét. Mrs. Penniman avait pris son bras.

Elle hésita un peu.

— Jaimerais assez rentrer comme ecela, dit-elle.
Et elle s’appuya sur son bras de maniére signifi-
cative.

I1 Paccompagna done le long des petites rues
biscornues des quariiers de ’Ouest, lui fit traverser
de grandes artéres bruyantes et agitées par la sortie
des magasins et ils atteignirent enfin la zone de calme
et de distinction qu’était Washington Square. Ils
s’attardérent un moment au pied des degrés de
marbre blane qui menaient au perron du docteur
Sloper. La porte dans sa blancheur immaculée, avec
sa plaque d’argent étincelante, symbolisait pour
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Morris Penirée inaccessible d’un paradis de confort;
il apercut alors une des fenéires du troisiéme étage
ou il y avait de la lumiére: il la contempla avec
mélancolie. :

— Vous voyez la-haut ? C’est ma chambre, ma
chére petite chambre ! lui expliqua Mrs. Penniman.

Morris frémit.

— (e n’est done pas la peine que je fasse le tour
du ‘square pour la contempler.

— A votre aise. Mais la chambre de Catherine est
de Iautre c6té : deux hautes fenétres au second étage.
Vous pourriez probablement les apercevoir de la
rue.

— Mille mercis, je ne tiens pas a les voir ! Et
Morris tourna le dos a la maison.

— Je lui dirai que vous &tes venu jusqu’ici, en
tout cas, dit Mrs. Penniman, en lui montrant 'endroit
du trottoir ou ils se trouvaient; et je lui transmettrai
votre message : qu’elle tienne bon !

— Bien siir, bien siir | Mais je lui dis tout cela
dans mes lettres.

— 1l semble qu’un message verbal ait plus de
force ! Et souvenez-vous que, si vous avez besoin de
moi, je suis ld; et Mrs. Penniman leva la téte vers
les fenétres du troisiéme.

Sur quoi ils se séparérent, et Morris, laissé seul,
contempla la maison pendant un moment; puis il fit
tristement le tour du square, en longeant la barriére
de bois. Il s’arréta alors de nouveau en passant
devant la demeure du docteur Sloper. Il la détailla
du sommet 2 la base, et accorda méme un regard aux
fenétres éclairées de la chambre Penniman. Du diable
¢’il avait jamais vu une maison plus agréable !
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Mrs. Penniman dit' & Catherine ce soir-la, alors
gu’elles étaient toutes deux assises dans le petit salon,
qu’elle avait eu une conversation avec Morris Town-
send; cela déplut violemment a la jeune fille et elle
se sentit trés en colére. Il lui arrivait bien rarement
de se meiire en colére; mais cette fois, elle trouvait
que sa tante se mélait de ce qui ne la regardait
pas; et elle avait en méme temps une vague appré-
hension que I’étourdie gache tout en voulant tout
arranger.

— Quelle idée avez-vous eue de le voir ? Je trouve
que vous n’auriez pas di, dit Catherine.

— Il me faisait tellement de peine... j’ai pensé
qu’il fallait gu’on s’occupe un peu de lui.

— Cela me concerne seule, dit Catherine, a la
fois stupéfaite d’oser parler de la sorte et convaincue
qu’elle avait raison de le faire.

— Mais tu ne voulais rien faire, mon enfant,
rétorqua tante Lavinia; et je ne savais pas ce qu’il
avait pu devenir. .

— Je ne l’ai pas vu, parce que mon pére me I'a
défendu, dit Catherine avee simplicité.

Cette simplicité méme mit le comble 2 P'indignation
de Mrs. Penniman.

— Alors, si ton pére te défendait de dormir, tu
resterais éveillée, c’est bien cela ! s’exclama-t-elle,

Catherine ’examina curieusement :
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— Je ne vous comprends pas, ma tante; vous me
parlez d’une dréle de fagon.

— Bon, bon, ma chére enfant; tu me comprendras
plus tard !

Et Mrs. Penniman, qui lisait le journal du soir, et
qui, selon son habitude, ne sautait pas une ligne de
la premiére a la derniére page, se replongea dans sa
lecture. Elle s’enferma dans un silence plein d’attente;
elle voulait absolument que Catherine lui demande de
raconter son entretien avec Morris. Mais Catherine
se tut pendant si longtemps que Mrs. Penniman perdit
presque patience; et elle se préparait a dire a Cathe-
rine qu’elle n’avait pas de ceeur, lorsque la jeune fille
parla enfin.

— Qu’a-t-il dit ? demanda-i-elle.

— 1II a dit qu’il était prét a t’épouser tout de suite,
en dépit de tout.

Catherine ne répondit rien a cela, et Mrs. Penni-
man sentit i nouveau sa patience lui échapper; en
conséquence de quoi elle informa Catherine que
Morris lui avait paru trés beau, mais complétement
décomposé.

— Avaitl Dair triste ? demanda sa niéce.

— 11 avait de grands cernes sous les yeux, dit
Mrs. Penniman. On ne l’aurait pas reconnu d’avec
ce qu’il était quand nous lavons vu pour la pre-
miére fois; mais je dois dire que s’il avait eu cet air
ravagé la premiére fois que je I'ai vu, jaurais été
encore plus frappée par sa beauté. Sa douleur méme
lui donne un lustre incomparable.

Il sembla a Catherine qu’elle le voyait tel que sa
tante venait. de le décrire, et, malgré toute sa contra-
riété, elle ne put s’empécher de s’attarder sur cette
image.



148 WASHINGTON SQUARE

~— Ou P'avez-vous vu ? demanda-t-elle.

— Dans le... dans la Bowery; chez un patissier,
dit Mrs. Penniman qui sentait confusément qu’elle
ferait bien d’embellir un peu les choses.

— Ou se trouve cette pitisserie ? demanda Cathe-
rine, aprés un nouveau silence.

— Songerais-tu & y aller, ma chére enfant ? ? dit
sa,tante.

— "Certainement pas ! Et Catherine se leva de son
fauteuil pour aller se placer devant le feu, dont elle
contempla longtemps les charbons rougeoyants.

— Pourquoi es-tu si séche, Catherine ? finit par
demander Mrs. Penniman.

— Si seche ?

— Qui, si froide, si... indifférente ?

La jeune fille se retourna tout d’une piéce.

— Est-ce qu’il me trouve froide et indifférente,
lui ? ~
Mrs. Penniman hésita un peu.

— Je vais te dire ce qu’il m’a dit. 11 wm’a dit qu’il
ne craignait qu’une chose, c’est que tu aies peur.

— Peur de quoi ?

— Peur de ton pére.

Catherine se tourna de nouveau du c6té du feu
et dit, au bout d’un moment :

— C’est vrai que j’ai peur de mon pére.

Mrs. Penniman se leva vivement et s’approcha de
sa nieéce :

— Tu vas renoncer a lui, alors ?

Catherine resta longtemps sans faire un mouve-
ment; elle tenait les yeux fixés sur le feu. Elle releva
enfin la téte et demanda a sa tante :

— Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?
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— Je ne te harcéle pas. Quand t’ai-je parlé de
cela avant aujourd’hui ? :

— Il me semble que vous m’en avez parlé plu-
sieurs fois.

— 11 fallait donc que ce soit trés nécessaire, Cathe-
rine, dit Mrs. Penniman, de son grand ton solennel.
Je crains que tu ne te rendes pas compte de I'impor-
tance... Elle hésita avant de continuer; Catherine la
regardait fixement. ...I"importance qu’il y a a ne pas
décourager ce vaillant jeune cceur ! Et Mrs. Penniman
retourna s’asseoir prés de la lampe, non sans avoir
ramassé son journal d’un petit geste décidé.

Catherine resta debout devant le feu, les mains
croisées derriére elle, et regarda sa tante a qui il
sembla qu’elle n’avait jamais vu sa nieéce avec ce
regard fixe et sombre.

— Je crois que vous ne me comprenez pas, dit-
elle; vous ne me connaissez méme pas.

— Si je ne te connais pas, a qui la faute ? Tu n’as
aucune confiance en moi.

Catherine n’essaya pas de se dlsculper, et la con-
versation tomba encore une fois. Mais I'imagination
de Mrs. Penniman ne restait pas en repos, et le jour-
nal faillit, pour une fois, & sa mission d’enchanteur.

— Si tu te laisses impressionner par la crainte du
courroux de ton pére, dit-elle, je me demande ce que
nous allons devenir.

— Est-ce lui qui vous a chargée de me dire tout
cela ?

— Il m’a dit d’essayer de te convaincre.

~— Vous vous trompez, ma tante, dit Catherine, il
sait qu'il peut me faire confiance.

~— Espérons qu’il n’aura pas a s’en repentir ! Et
Mrs. Penniman donna une petite tape séche sur son

-y
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journal.. Elle ne voyait pas ou sa niéce voulait en
venir et s’étonnait de la trouver soudain si raidie et
combattive.

Et voici que Catherine ne faisait que s’enfoncer
plus avant dans cette voie.

— 1l vaudrait mieux a l’avenir, dit-elle, ne plus
donner de rendez-vous a4 Mr. Townsend. Je trouve
cela déplacé.

Mrs. Penniman se leva d’'un mouvement plein de
noblesse :

~ Ma pauvre enfant, serais-tu jalouse de moi ?

— Oh, ma tante ! murmura Catherine en rougis-
sant.

— Je trouve que ce qui est déplacé, c’est que tu
prétendes me donner des legons de savoir-vivre.

Mais Catherine ne se laissa pas detourner de son
objet :

— C’est toujours mal de tromper.

— M’accuserais-tu de t’avoir trompée ?

— Nonj; mais j’ai promis a mon pére... :

— Je me doute que tu as promis i ton pére tout
ce qu’il a voulu. Mais meoi, je ne lui ai rien promis.

Catherine n’avait rien a répondre a cela, et se tut.

— Je ne peux croire que Mr. Townsend lui-méme
aime ce genre de choses, finit-elle par dire.

— Tu veux dire qu’il n’aime pas que je le voie ?

— Pas en secret.

-— Mais ce n’était pas en secret, la boutique était
pleine de monde.

— Mais P’endroit était secret... loin la-bas dans la
Bowery.

Mrs. Penniman marqua le coup.

— Les hommes aiment ce genre de rencontres,
expliqua-t-elle. Je connais leurs goiits.
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—- Mon pére n’aimerait pas cela, il apprenait ce
- qui s’est passé. '

— Dis-moi : as-tu l'intention de 1’en informer ?
demanda Mrs. Penniman.

— Non, tante Lavinia. Mais vous me feriez plaisir
en ne recommencant pas.

— Car si je recommence, tu le lui diras ? Clest
bien ce que tu veux me faire comprendre ? Eh bien,
je ne suis pas comme toi : je n’ai pas peur de mon
frére; je n’ai jamais été embarrassée pour défendre
mes droits. Cependant je ne ferai certainement plus
jamais de démarche en ta faveur; tu es par trop
ingrate. Je savais que tu n’avais pas une nature prime-
sautiére, mais je te croyais du caractére, et javais
prévenu ton pére qu’il s’en apercevrait. Je suis
décue... mais ton pére au moins ne le sera pas !

Ayant lancé cette fleche de Parthe, Mrs. Penniman
quitta sa niéce avec un sec bonsoir et se retira dans
ses appartements.
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Catherine resta seule au coin du feu pendant plus
d’une heure, plongée dans ses méditations. Sa tante
lui paraissait 3 la fois injurieuse et sotte; et a I'idée
qu’elle voyait cela si nettement, qu’elle osait la juger
ainsi, Catherine se sentait chargée d’ans et d’expé-
rience. Elle n’en voulait pas a sa tante de lui avoir
reproché sa faiblesse; cela ne I'atteignait pas, car elle
savait bien qu’elle n’était pas faible, et de plus, il lui
était égal d’¢ire jugée injustement. Elle avait pour
son pére un respect infini, et elle avait "impression
que si elle agissait contre ses avis, elle commettrait 1a
un véritable sacrilége; mais sa résolution s’était affer-
mie de jour en jour, et il lui semblait que, grice a
ses priéres, elle en avait effacé tout excés de passion.

La soirée avancait, et la lampe avait baissé sans
qu’elle s’en apergiit; elle était trop absorbée par I’éla-
boration du plan qui s’était imposé a elle. Elle savait
que son pére était dans son cabinet — qu’il n’en avait
pas bougé de toute la soirée; elle guettait de temps
en temps si elle ne ’entendait pas remuer. Elle espé-
rait qu’il entrerait peut-éire au petit salon, comme
cela lui arrivait parfois. Onze heures, finalement
sonnérent; la maison était plongée dans le silence;
les domestiques étaient montés se coucher. Catherine
se leva et se dirigea lentement vers le cabinet du
docteur; elle resta 13 un long moment, immobile.
Puis elle frappa, et attendit encore. Son pére avait



WASHINGTON SQUARE 153

répondu, mais elle n’avait pas le courage de tourner
le bouton pour enirer. Ce qu’elle avait dit 3 sa tante
était bien vrai : elle avait peur de lui; et en déclarant
qu’on ne pouvait I'accuser de faiblesse, ce n’était pas
a lui, mais & elle seule qu’elle pensait. Elle I’entendit
qui marchait dans la piéce, et il vint lui-méme lui
ouvrir la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le docteur.
Pourquoi joues-tu les fantomes devant ma porte ?

Elle entra, mais ne se sentit pas encore capable de
dire ce qu’elle était venu dire. Son peére, qui était en
robe de chambre et en pantoufles, avait quitté, pour
lui répondre, un travail qu’il rédigeait; aprés 'avoir
observée un moment sans rien dire, il se rassit et se
remit a écrire. Il lui tournait le dos; elle pouvait
entendre le grincement de la plume sur le papier.
Elle était restée prés de la porte, le ceur battant a
grands coups sous son corsage; et elle remerciait le
Ciel qu’il ait le dos tourné, car il lui semblait qu’elle
ne trouverait la force de lui parler que si elle ne
voyait pas son Visage. Elle se décida enfin a parler,
les yeux rivés a ce dos qu’elle guettait.

— Vous m’avez dit que si javais quelque chose
a vous dire au sujet de Mr. Townsend, vous m’écou-
teriez volontiers.

— C’est exact, ma chére enfant, dit le docteur,
sans se retourner, mais en s’arrétant d’écrire.

Catherine aurait préféré que le grincement de la
plume continuit; mais ce fut elle qui dut continuer :

— Je voulais vous dire que je ne 'ai pas revu,
mais je voudrais bien le revoir.

— Pour lui dire adieu ? demanda le docteur.

La jeune fille eut une hésitation.

— 11 ne part pas en voyage, dit-elle,
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Le docteur se retourna lentement sur son fauteuil,
avec un sourire qui semblait accuser Catherine d’avoir
parlé ironiquement. Mais les extrémes se touchent,
et Catherine avait répondu en toute innocence.

— Alors, ce n’est pas pour lui dire adieu?
demanda son pére.

— Non, pére, pas pour lui dire adieu; en tout .
cas, pas pour toujours. Je ne l’ai pas revu, mais
je voudrais bien le revoir, répéta-t-elle.

Le docteur caressa lentement sa lévre inférieure
du haut de sa plume d’oie.

— Est-ce que tu lui as écrit ?

— Oui pére, quatre fois.

— Tu n’as donc pas rompu avec lui ? Une seule
leitre aurait suffi.

— Non, dit Catherine, je lui ai demandé de...
d’attendre. v

Son pére ne la quittait pas du regard, et elle
tremblait qu’il n’eiit une explosion de colére; ses
yeux clairs et froids restaient insondables.

— Tu es la meilleure, la plus loyale des filles, dit-
il enfin. Viens prés de moi. Et il se leva en lui ten-
dant les mains.

Elle s’était attendu a tout sauf a cela, et la surprise
la remplit d’une joie bouleversante. Elle s’approcha
de lui, il la serra tendrement, doucement, contre lui.
Puis il I’embrassa. Au bout d'un moment, il lui dit :

— Veux-tu me faire un trés grand plaisir ?

— Je voudrais bien... mais je crains que ce ne
soit pas possible, répondit Catherine.

— C’est possible si tu le veux, cela ne dépend
que de toi.

— Est-ce qu’il faut que- je renonce a lui?
demanda Catherine. :
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— Oui, il faut que tu renonces a lui.

Et il la tenait toujours serrée dans ses bras,
scrutant son visage, et cherchant a rencontrer son
regard, qui se détournait du sien. Le silence se pro-
longeait; Catherine aurait bien voulu que son pére
desserrdt son étreinte.

— Vous étes plus heureux que moi, pére, dit-
elle enfin.

— Je sais parfaitement que tu es malheureuse en
ce moment. Mais il vaut mieux que tu sois malheu-
reuse pendant trois mois et que tu guérisses de cet
amour, que d’étre malheureuse pendant des années,
sans pouvoir jamais t’en guérir.

. — Ce serait vrai si les choses devaient étre ce
que vous Croyez.

— Elles le seraient. J’en suis certain.

Elle ne répondit pas et il dit encore: « N’as-tu
done aucune confiance dans mon expérience, dans
ma tendresse pour toi, dans mon désir de te voir
bien mariée ? » :

— Oh, pére! murmura la jeune fille.

— Ne crois-tu pas que jaie quelque expérience
des hommes, que je connaisse leurs vices, leurs folies,
leurs mensonges ?

Elle s’écarta de lui, et riposta passionnément :

— Il n’a pas de vices... et ce n’est pas un trom-
peur !

Son pére fixait sur elle son regard limpide et
pénétrant.

— Tu ne fais done aucune confiance 3 mon juge-
ment ? :

— Je ne peux pas croire ce que vous dites.

— Je ne te demande pas de croire, je te demande
de me faire confiance.
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Catherine était bien incapable de déceler le
sophisme habile de cette formule; mais elle répondit
néanmoins a cet appel par une question trés précise :

— Qu”a-t-il donc fait ? Que savez-vous sur lui?

— 1l n’a jamais rien fait de ses dix dmgts : Cest
un égoiste, un bon i rien.

-— Oh, peére, je vous en prie ! implora-t-elle.

— Je me garderai bien de l’accabler : ce serait
trop maladroit. Mais fais done ce que tu voudras !
ajouta-t-il en lui tournant le dos.

— Est-ce que je peux le revoir ?

— Fais ce que tu voudras.

— Me pardonnerez-vous ?

— En aucune facon.

— Je ne le verrais qu'une seule fois.

— Qu’entends-tu par une seule fois 7 Tu ne peux
que rompre avec lui, ou alors countinuer a le voir.

— Je voudrais lui expliquer... lui demander d’at-
tendre.

— Attendre quoi ?

— Que vous ayez une plus juste idée de lul . que
vous consentiez.

— Surtout ne va pas lui dire d’absurdités pareilles:
je le connais de reste, et je ne donnerai jamais mon
consentement. .

— Mais nous pouvons attendre trés longtemps,
dit la pauvre Catherine, d’'un ton qui voulait &tre le
comble de la déférence, mais qui eut sur son pére
Ieffet insupportable d’une insistance de mauvais
goiit.

Le docteur répondit pourtant avec assez de calme :

~— Tu peux évidemment attendre que je sois
mort, si tu veux.

Catherine poussa un cri horrifié.
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— Tes fiancailles auront au moins pour toi ce
résultat bien agréable, que tu attendras cet événe-
ment avec grande impatience.

Catherine resta pétrifiée et le docteur se réjouit
intérieurement d’avoir frappé si juste. Catherine
sentait l’implacable logique de cette remarque et
son impuissance a lui opposer quoi que ce soit; et
cependant, elle se refusait a admetire ce qu’on lui
démontrait comme une vérité scientifique.

— J’aimerais mieux ne pas me marier, s’il en était
ainsi, répondit-elle. ‘

— Prouve-moi le contraire, alors; car tu ne sau-
rais nier qu’en t'engageant a épouser un jour Morris
Townsend, tu attendes simplement que je meure.

Elle détourna la téte, muette d’angoisse et d’épui-
sement; mais le docteur n’avait pas fini :

— Et si toi tu attends ma mort avec impatience,
juge un peu de ce que son impatience & lui va éire !

Catherine retourna tout cela dans sa téte. Les
paroles de son pére la frappaient avec une telle force
qu’elle sentait ses pensées méme obéir a ses sugges-
tions. Elle comprenait 'horreur de ce marchandage,
qui s'imposait a- elle par le canal de son pauvre
cerveau troublé. Elle eut tout & coup, cependant,
une inspiration... enfin, cela lui sembla une inspi-
ration.

— Si je ne me marie pas avant votre mort, dit-
elle, je ne me marierai jamais.

Le docteur ne put s’empécher de voir 1a un nou-
veau trait d’ironie; et comme I’obstination n’a guére
pour habitude chez les esprits frustes, d’emprunter
cette ‘arme-la, il fut complétement dérouté par' cette
nouvelle manifestation de I'idée fixe.

— Tu te crois donc trés spirituelle ? demanda-
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t-dl. Mais il n’avait pas plutdét fait cette remarque
qu’il s’apercut de sa grossiére erreur.

— Spirituelle ? Oh, pére, que pensez-vous donc
de moi ?

— Si ce n’est pas ma mort que tu attends, tu
peux aussi bien te marier tout de suite; il n’y a rien
d’autre a attendre.

Catherine ne répondit pas tout de suite; puis elle
dit finalement : :

— Jespérais que Morris..., avec le temps, finirait
par vous persuader.

— Je ne lui donnerai plus jamais I'occasion de
me reparler. II me déplait bien trop.

Catherine poussa un long soupir découragé; elle
s’effor¢ca de D'étouffer, car elle avait toujours pensé
que c’était un manque de retenue de manifester
ouvertement ses chagrins, et elle aurait jugé immoral
d’essayer d’émouvoir son pere en lui laissant voir
Pintensité de sa douleur. Pour tout dire, elle ne se
reconnaissait pas le droit — c’était un empiétement
sur la liberté d’esprit de son pére — de faire appel
a sa tendresse paternelle; son réle a elle était de
parvenir, doucement, patiemment, & lui prouver
qu’il s’était trompé dans ses jugements sur le pauvre
Morris. Mais pour le moment, elle n’avait pas la’
moindre idée des moyens qu’elle pourrait employer
pour opérer ce changement, et elle se sentait doulou-
reusement impuissante et découragée. Elle avait
épuisé tous les arguments dont elle disposait, toutes
les ripostes. Son pére aurait dit avoir pitié d’elle, et
il en avait pitié effectivement; mais il était shr
qu’il agissait pour le bien de Catherine.

— Il y a une chose que tu pourras dire a Mr.
Townsend quand tu le verras, dit-il, c’est que si tu
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te maries sans mon consentement, je ne te laisserai
pas un centime. Cela D'intéressera plus que tout ce
tu pourrais lui raconter.

— Vous auriez parfaitement raison, répondit
Catherine. Si je me mariais sans votre consentement,
je n’aurais pas droit & un centime venant de vous.

— Ma pauvre petite, répliqua le docteur en riant,
tu es touchante de simplicité. Redis cette phrase de
ce ton-la et avec cet air convaincu a Mr. Townsend,
et fais bien attention a ce qu’il te répondra. Je gage
qu’il sera a peine poli, tant il sera furieux; et j'en
serais ravi, car cela me donnerait amplement raison;
a moins, évidemment, — rien n’est impossible aprés
tout — que tu aimes é&tre rabrouée.

— Il ne sera jamais impoli avec moi, dit Cathe-
rine d’un ton conciliant.

— Rapporte-lui quand méme mes paroles.

Elle regarda son pére et ses bons yeux ternes se
remplirent de larmes.

— 1l faut que je le voie, murmura-t-elle de sa
voix timide.

— Comme tu voudras! Ei il alla lui cuvrir la
porte pour gu’elle s’en aille. Ce geste avait quelque
chose de bouleversant dans sa signification de renvoi.

— Je ne le verrai qu’une seule fois, pour le mo-
ment, ajouta-t-elle, sans se décider a sortir.

— Comme tu voudras, répéta-t-il, la main sur
la poignée de la porte. Je t’ai dit ce que je pensais. .
Si tu le revois, tu seras une ingrate, une fille sans
cceur, et tu auras causé a ton vieux peére la plus
grande douleur de sa vie.

C’en était trop pour la pauvre enfant; elle fondit
en larmes et s’élanca vers son pére implacable avee
un cri désespéré. Elle le suppliait les mains jointes,



160 WASHINGTON SQUARE

mais lui refusa durement de se laisser attendrir. Au
lieu d’attirer la téte de son enfant sur son épaule et
de la laisser sangloter & l'aise, il la prit simpiement
par le bras et 'obligea a sortir de son cabinet. Quand
elle fut sur le palier, il retourna & I'intérieur et ferma
Ia porte sans bruit, mais sans hésitation. Aprés quoi,
il resta debout conire la porte, l'oreille tendue. Pen-
dant longtemps, il n’entendit aucun bruit; il savait
qu’elle aussi écoutait de Vauire ¢dté de la porte. Il
avait pitié d’elle, nous I'avons dit; mais il était sir
d’agir pour son bien. Il I'entendit enfin qui s’€loignait,
puis qui remontait lentement 1escalier.

Le docteur fit plusieurs fois le tour de son cabinet,
les mains dans les poches, le visage crispé dans une
expression qui était peut-étre de la colére, peut-&ire
aussi un peu d’amusement. « Sapristi ! pensa-t-l,
elle est capable de tenir bon... elle en est capable !'»
Et a 'idée de Catherine « tenant bon », il fut pris
d’une grande envie de rire. 11 décida en lui-méme
de ne pas perdre une bribe de la comédie.
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Ayant pris cette résolution, le docteur s’arrangea,
Ie lendemain, pour avoir une conversation privée
avec Mrs. Penniman. Il lui fit demander de descendre
dans la bibliothéque et 12 lui conseilla trés ferme-
ment de surveiller ses points et virgules pour tout
ce qui avait trait aux affaires de cceur de Catherine.

— Jignore ce que tu entends par 13, dit sa sceur,
prétendrais-tu me donner des legons de style ?

— Le style du bon sens est une chose que-tu
n’apprendras jamais, répondit le docteur sans se
" géner.

— M’as-tu fait venir ici pour m’insulter ?

— Nullement. Je voulais simplement te donner
un conseil. Tu as adopté le jeune Townsend : c’est
ton affaire. Je n’ai pas & m’occuper de tes sentiments,
de tes réveries, de tes engouements, de tes folies;
mais ce que je te demande, c’est de garder tout cela
pour toi. J’ai dit & Catherine ce que je pensais de
toute cette histoire; elle a parfaitement compris, et
tout ce qu'elle pourra faire maintenant qui ressem-
blerait & un encouragement pour ce jeune homme,
elle le fera contre mes avis les plus formels. Tout
_ce que tu pourrais faire de ton c6té pour Paider et
la soutenir serait — j'emploie ce mot & dessein —
un acte' de haute trahison. Tu sais que la haute
trahison est un crime passible de la peine capitale;
prends garde de ne pas exposer ta téte.
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Mrs. Penniman le regarda fiérement avec un mou-
vement des paupiéres trés étudié :

— Ma parole, s’écria-t-elle, tu parles comme le
Grand Turc! '

— Je parle comme le pére de Catherine.

— Mais pas comme le frére de ta sceur ! s’écria
Lavinia.

— Ma chére Lavinia, dit le docteur, je me de-
mande parfois si je suis bien ton frére, tellement
nous différons en tout. En dépit de ces différences,
nous sommes pourtant capables, quand I'occasion
s’en fait sentir, de nous comprendre; et c’est la seule
chose qui compte dans le cas présent. Fais attention
pour tout ce qui concerne Mr. Townsend; je ne t’en
demande pas plus. Il y a toutes les chances du monde
pour que tu aies correspondu avec lui pendant ces
trois derniéres semaines — tu l’as peut-étre méme
vu. Inutile de répondre, cela n’a aucune importarnce.

11 était tellement siir qu’elle inventerait un mensonge
pour se disculper qu’il était dégoiité a I’avance de ce
qu’elle allait lui répondré. « Quoi que tu aies fait
]usqua présent, cesse de le falre. C’est tout ce que
jexige ».

— N’envisagerais-tu pas aussi, par hasard, de faire .
mourir ta fille ? demanda Mrs. Penniman.

— Tout au contraire, je désire qu’elle vive et
qu’elle soit heureuse. :

— Tu vas la tuer : elle a passé une nuit affreuse.

-— Une nuit affreuse ne la tuera pas, ni méme une
douzaine de mauvaises nuits. N'oublie pas que je
suis un médecin réputé !

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation. Puis
elle risqua son trait le plus venimeux :

— Tu es peut-étre un médecin réputé, mais cela
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ne t’a pas empéché de perdre déja deux membres
de ta famille !

Le coup était parti, mais son frére lui langa un
tel regard — on efit dit un bistouri en action —
qu’elle eut peur de ce qu’elle avait osé dire. Et il lui
répondit en des termes aussi acérés que le regard :

~— Cela ne m’empéchera pas non plus de suppri-
mer la présence d’'un troisiéme.

Mrs. Penniman se retira, avec toute la dignité
offensée qu’elle était capable de montrer, et se
dirigea vers la chambre de Catherine, ot la pauvre
petite s’était enfermée. Mrs. Penniman n’ignorait
rien de la nuit affreuse, car les deux femmes s’étaient
revues la veille au 'soir, aprés que Catherine efit
quitté son pére. Mrs. Penniman se trouvait sur le
palier du second étage au moment ol sa nitce mon-
tait. Rien d’étonnant a ce qu’une personne aussi
perspicace ait découvert que Catherine avait eu une
conversation décisive avec son pére. Rien d’étonnant
non plus qu’elle ait été impatiente de connaitre le
résultat de l’entretien, ni que cette curiosité, jointe
a sa bonté et a sa générosité bien connues, P'aient
poussée a regretter les mots vifs qu’elles avaient
échangés peu de temps auparavant, sa niéce et elle.
Dés qu’elle apercut la malheureuse jeune fille dans
la pénombre du corridor, elle s’élanc¢a au-devant d’elle
dans un grand mouvement de sympathie. Catherine
avait bien trop de chagrin pour garder rigueur a
sa tante. Tout ce qu’elle comprit, ¢’était que Mrs.
Penniman la prenait dans ses bras, 'emmenait dans
sa chambre et s’asseyait auprés d’elle. Elles restérent
ainsi jusqu’au petit jour, la plus jeune des deux
femmes ayant posé sa téte sur les genoux de l'autre,
d’abord secouée de sanglots silencieux, puis a la fin
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complétement immobile. Mrs. Penniman eut quelque
plaisir & penser que cette scéne la dégageait de toute
promesse vis-a-vis de Morris Townsend et de la défense
que Catherine lui avait faite de communiquer avee
Iui. Elle fut plutét dégue, en revanche, de voir, lors-
qu’elle retourna chez sa niéce avant le petit déjeuner,
que Catherine s’était levée et était en train de s’ha-
biller.

— Tu ne devrais pas descendre pour le petit
déjeuner, dit-elle, tu dois étre épuisée apres cette nuit
atroce.

— Mais non, je vais irés bien, et j'ai seulement
peur de me meitre en retard.

— Je n’arrive pas 3 te comprendre ? s'écria Mrs.
Penniman. Tu devrais garder le lit pendant au moins
trois jours.

— Mais je ne le pourrais jamais ! dit Catherine
a qui cette perspective ne disait franchement rien.

Mrs. Penniman se désespérait de voir que toute
trace de larmes et d’insomnie avait disparu des yeux
de Catherine. Cette enfant avait un physique (*) qui
ne dennait aucune prise au drame.

— Comment veux-tu impressionner ton pére, de-
manda la tante, s’il te voit arriver ainsi toute pim-
pante, sans Ia moindre marque de chagrin, comme si
rien ne s’était passé ?

— Cela lui déplairait que je reste couchée, répon-
dit Catherine avec simplicité.

~— Raison de plus pour que tu le fasses. Comment
veux-tu qu’il comprenne combien tu souffres ?

Catherine réfléchit un moment.

— Je ne sais pas, mais pas de ceite maniére-la.

(1) En frangais dans le texte.
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Et elle acheva sa toilette, puis, selon I’expression de
sa tante, s’en alla toute pimpante retrouver son pere
a la table du petit déjeimer. En fait, elle se jugeait
trop insignifiante pour afficher une grande douleur.

Et c’était vrai cependant qu’elle avait passé une
nuit affreuse. Elle n’avait pu dormir, méme apres
le départ de Mrs. Penniman. Elle restait les yeux
grands ouverts dans l'obscurité menagante, ne pou-
vant arracher de sa pensée le souvenir du ton et du
geste de son pére lorsqu’il 1’avait chassée de son
cabinet en lui disant qu’elle n’avait pas de cceur.
Et pourtant elle était écrasée de douleur. Elle avait
au moins assez de ceeur pour cela. Par moment, il
lui semblait que c¢’était son pére qui avait raison,
et que, pour agir comme elle le faisait, il fallait
vraiment n’avoir pas le sens du deveir. Eh bien, -
elle n’avait pas le sens du devoir, mais-elle ne pou-
vait pas agir différemment. Elle s’efforcerait donc
d’avoir une conduite irréprochable, méme si au fond
son ceceur était impur; et elle arrivait a se persuader
qu’elle réussirait, grace a d’ingénieuses concessions
extérieures, 4 donner le change, tout en ne cessant
pas d’aimer Morris. Catherine était capable d’inventer
ainsi tout un monde de solutions, dont nous nous
ferions scrupule de dénoncer ici la puérilité. Une
de ses meilleures réussites dans ce domaine, peut-éire,
fut de paraitre devant son pére avec ce teint frais et
cet air de santé qui semblaient si décourageants a
Mrs. Penniman, stupéfaite de ne pas trouver les
joues creuses et le teint plombé 3 une jeune personne
qui vient de passer la nuit entiére courbée sous la
malédiction paternelle. La pauvre Catherine sentait
bien qu’elle n’avait pas mauvaise mine; cela lui pa-
raissait d’ailleurs trés inquiétant pour l’avenir. Elle
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voyait 13 une preuve de sa robustesse et de sa santé
de fer, et songeait qu’elle risquait de vivre trés
vieille — beaucoup plus vieille qu’il n’est souhai-
table; et c’était trés décourageant pour elle, qui
ne songeait qu’a garder en toute chose une juste me-
sure, afin de se bien conduire. Elle écrivit ce jour-la
a Morris Townsend, en le priant de venir la voir le
lendemain; la letire était irés bréve et ne donnait
aucune explication. Elle lui expliquerait tout de
vive voix.
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Le lendemain, dans I'aprés-midi, elle entendit la
voix de Morris a la porte d’entrée et son pas dans
Ie vestibule. Elle le recut dans le grand salon, vaste
piece trés lumineuse, et elle avertit le domestique
que si quelque autre visite s’annongait, elle n’y
était pour personne. Ce n’était pas son pére qui
risquait de la déranger, car a cette heure-1a, il faisait
toujours ses visites. Quand elle vit Morris debout
devant elle, elle ne songea d’abord qu’a une chose,
c’est qu’il était encore plus beau que l'image qu’elle
avait gardée de lui dans son cceur; puis elle sentit
gu’il la prenait dans ses bras. Quand elle se dégagea
de son étreinte, il lui sembla qu’elle venait de briler
ses vaisseaux et méme, pendant un instant, qu’ils
étaient mariés.

Il Tui dit qu’elle avait été trés cruelle et Davait
rendu trés malheureux; et Catherine sentit avec
une terrible acuité le drame de sa destinée, qui 1’obli-
geait a4 faire souffrir ceux qu’elle aimait, d’un c6té
comme de Pautre. Mais ce qu’elle attendait de lui,
ce m’était pas des reproches, pour tendres qu’ils
fussent, mais de I'aide; intelligent comme il était,
avisé comme il était, il ne pouvalt manquer de trouver
moyen de sortir de cette impasse. Elle lui dit tout
cela ét Morris 1’écouta dire comme s’il trouvait sa
foi en lui toute naturelle; mais il commenca par
poser des questions, ce qui était aussi tout naturel,
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plutét que de s’engager le premier sur un terrain
dangereux.

— Vous n’auriez pas dit me laisser attendre si
longtemps, dit-il, je ne sais pas comment j’ai pu
supporter ce supplice; les heures étaient longues
comme des années. Vous auriez dii prendre une
décision beaucoup plus tot.

— Prendre quelle décision ?

— Eh bien, savoir si vous me garderiez ou m’aban-
donneriez.

— Oh, Morris, s’écria-t-elle dans un tendre mur-
mure, je n’ai pas songé une minute a vous. aban-
donner !

— Eh bien, alors, qu’attendiez-vous ? Le jeune
homme déployait sa logique avec ardeur.

— Jespérais que mon pére finirait par... finirait
par...; elle n’osait continuer.

— Par voir combien vous étiez malheureuse ?

— Oh non! Mais finirait par voir les choses
autrement. ’

— Et vous m’avez fait venir aujourd’hui pour me
dire qu’il voit enfin les choses autrement. Est-ce bien
cela ? :

Cet optimisme calculé fit mal a la pauvre petite.

— Non, Morris, dit-elle gravement, il voit tou-
jours les choses de la méme fagon.

— Mais alors, pourqum m’avez-vous fait venir ? ?

— Parce que j’avais envie de vous voir! dit
~Catherine toute interdite.

— Evidemment, c¢’est une excellente raison. Mals
est-ce que vous vouliez juste me regarder ? N’aviez-
vous rien 3 me dire ?

Son beau regard - persuasif était fixé sur le visage
"de Catherine et elle se demandait quelle réponse
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assez belle pourrait satisfaire I'attente de tels yeux.
Pendant un moment, son regard a elle se perdit
dans le sien, puis elle répondit & mi-voix :

— (lest vrai, j'avais trés envie de vous regarder.
Puis ayant dit ces mots, elle fit juste le conmtraire,
et se cacha le visage dans les mains.

Morris la regarda attentivement pendant un mo-
ment, puis lui demanda a brile- pourpomt :

— Voulez-vous que nous nous marions demain ?

— Demain ?

— QOu la semaine prochaine, si vous préférez ;
le plus tdt possible, dans un mois au plus.

— Est-ce qu’il ne vaud1a1t pas mieux attendre ?
dit Catherine.

— Attendre quoi ?

Elle ne savait trop quoi en effet, mais 1'idée de
ce plongeon formidable la terrifiait.

— Attendons d’avoir encore un peu réfléchi.

Il hocha tristement la téte et lui dit d’un ton de
reproche :

— Je croyais que vous aviez abondamment réfléchi
pendant ces trois semaines. Avez-vous l'intention de
réfléchir encore comme cela pendant cing ans ? Vous
m’avez donné a moi plus de temps qu’il n’était né-
cessaire. Puis il ajouta : Ma pauvre enfant, vous ne
m’aimez pas vraiment !

Catherine rougit v1olemment et ses yeux se rem-
plirent de larmes.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille?
‘murmura-t-elle.

— Alors, il faut m’épouser ou ne pas m’épouser,
dit Morris d’un ton trés mesuré; vous ne pouvez pas
contenter a la fois votre pére et moi; il vous faut
choisir entre nous deux.
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— (’est vous que j'ai choisi, dit-elle dans un élan
passionné,

— Alors, marions-nous la semaine prochaine.

Elle le regarda fixement :

— N’y a-til vraiment pas moyen de faire autre-
ment ? :

— Aucun moyen que je connaisse pour arriver
au méme résultat. S’il existait, je serais heureux de
le connaitre.

Catherine ne connaissait naturellement aucun autre
moyen, et Morris lui semblait quasiment impitoyable
avec ses raisonnements. La seule chose qui lui vint
a Pesprit, c’est que son pére finirait peut-étre, apreés
tout, par céder; mais c’est avec une géne et un
manque de foi évidents qu’elle exprimait le souhait
gu’'un tel miracle pit se produire.

— Croyez-vous qu’il y ait vraiment la moindre
chance que cela arrive ? demanda Morris.

— Cela arriverait, s’il pouvait seulement vous
connaitre tel que vous étes !

— Il peut me connaitre, s'il le veut. Qu’est-ce
qui peut I'en empécher ?

— Ses idées, ses raisons, dit Catherine. Elles sont
d’une telle... force. Elle trembla encore au souvenir
de I’exposé de ces raisons. ’

— D’une telle force ? s’écria Morris; permettez-
moi plutét de m’étonner de leur faiblesse.

— Il ne peut rien y avoir de faible chez mon
peére, dit Catherine. _

Morris se détourna et s’en alla regarder par la
fenétre. Puis il dit au bout d’un moment :

— Vous avez terriblement peur de lui!

Elle n’essaya méme pas de se disculper, car elle n’en
éprouvait aucune hente; si ¢’était peu glorieux pour
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elle, ¢’était au moins tout & ’honneur de son pére.
Aussi répondit-elle simplement :

— Vous devez avoir raison.

— Alors, c’est que vous ne m’aimez pas.. pas
comme moi je vous aime. Si vous craignez volire
pére plus que vous ne m’aimez, c’est que votre
amour n’est pas tel que je l’espérais.

— Ah, mon ami, dit-elle en s’élancant vers lui.

— Est-ce que moi j’ai peur de quelque chose ?
demanda-t-il en lui faisant brusquement face. Que
ne suis-je prét a endurer pour I'amour de vous ?

— Vous étes noble, vous &tes courageux, répondit-
elle en s’arrétant dans son élan, comme tenue a
distance par un sentiment de respect. '

— Me voila bien avancé, si, de votre coté, vous
étes si craintive !

— Je ne suis pas tellement craintive... au fond,
dit Catherine.

— Je me demande ce que vous voulez dire par
« au fond ». Ce fond me parait suffisant pour nous
rendre trés malheureux.

— Jaurais toute la force nécessaire pour atten-
dre... attendre méme trés longtemps.

— Et supposez qu’aprés tout ce temps voire pére
me haisse plus que jamais ?

— C’est impossible ! Il ne pourrait pas !

— 11 serait touché de ma fidélité, peut-étre ? C’est
bien ce que vous voulez dire ? §’il était si facile i
toucher, pourquoi auriez-vous peur de lui ?

C’était un argument de premier ordre, et Cathe-
rine en fut trés frappée. :

— Jessayerai de ne plus avoir peur, dit-elle. Et
elle prenait déja, dans sa docilité attentive, des airs
d’épouse obéissante et raisonnable. Morris ne pou-
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vait manquer de trouver cette image trés a son goit,
et il loi donna aussitét de nouvelles preuves de la
haute estime dans laquelle il la tenait. On devine
que c’est Pintensité méme de cette estime qui ’amena
a parler a Catherine des conseils de Mrs. Penniman
relativement 3 un mariage immédiat, quelles qu’en
pussent &tre les conséquences.

— C’est bien une idée de tante Penniman, dit
Catherine avec simplicité, mais non sans quelque
malice. ‘En revanche, c’est sans aucune malice, et
en toute simplicité, qu’elle. ajouta presque aussitot
que son peére P’avait chargée d’un message pour lui
Elle se sentait engagée d’honneur 2 transmettre ce
message, et lui edtil paru cent fois plus pénible
encore & formuler, elle Paurait transmis quand méme
aussi scrupuleusement.

— Il m’a dit de vous dire — de vous dire en
propres termes et de sa part — que si je me marie
sans son consentement, je n’hériterai pas un sou de
lui. 11 a beaucoup insisté la-dessus. Il avait Pair de
croire... il avait P’air de penser...

Morris sentit le rouge lui monter au visage, comme
c’eiit été le cas pour m’importe quel jeune homme
fier accusé de bassesse.

— 11 avait I'air de penser quoi ?

— Que cela ferait une grande différence.

— Naturellement, cela fait une grande différence
— pour bien des choses. Nous y perdrons des milliers
de dollars; et c’est une grande différence, cela. Mais
il n’y aura rien de changé dans mes sentiments. ‘

— Nous n’aurons pas besoin de cet argent, dit
Catherine, car j’ai une assez jolie fortune personnelle,
vous savez. : :

— Oui, ma chére enfant, je sais que vous avez
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y

guelgue chose & vous. Et il ne peut pas y toucher !

— Il n’y songerait pas, dit Catherine, cela me
vient de ma meére.

Morris réfléchit un moment.

— 11 vous a dit cela de facon trés catégorique ?
demanda-t-il enfin. Il était siir que cela m’ennuierait
horriblement et que je jetterais aussitét le masque,
non ?

— Je ne sais pas ece qu’il avait dans lidée, dit
Catherine avec lassitude.

— Eh bien, dites-lui de ma part que je me soucie
de son message autant que de ¢a! Et il eut un
claquement de doigts trés réussi.

— Je ne pourrais jamais lui dire cela.

— Savez-vous que je vous trouve parfois trés
décevante ? dit Morris.

— (C’était inévitable. Je décois tout le monde...
mon pére, tante Penniman.

— Avec moi cela n’a pas d’importance, parce
que je vous aime plus qu’aucun d’eux ne vous aime.

— C’est vrai, Morris, dit la jeune fille, laissant
enfin son imagination — ou ce qui en tenait lieu —
se repaitre de cette douce affirmation; il n’y avait
13 rien, aprés tout, qui fit de tort & personne.

— Croyez-vous vraiment qu’il se cantonnera... se
cantonnera pour de bon dans son idée de vous déshé-
riter ?... que vos qualités, votre patience, n’auront
aucun effet sur son ceur de pierre ?

— Le malheur est que si je vous épouse, il ne
me reconnaitra plus aucune gualité. Ce sera pour
lui la preuve que je suis vraiment mauvaise.

— Ainsi, il ne vous pardonnera jamais !

Tandis que Morris laissait tomber de ses lévres
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charmantes cette sentence catégorique, I'idée de la
malédiction paternelle se réveilla brusquement dans
le ceeur de la pauvre Catherine; elle avait presque
oublié cette affreuse éventualité.

— Morris, s’écria-t-elle, il faudra m’aimer trés
fort ! :

— Comptez sur moi, chére enfant! répondit le
jeune homme. Puis il ajouta au bout d’un instant :
Cela vous déplait ce mot « déshéritée » ?

— Ce n’est pas l'argent; c’est I'idée qu il.. qu’il
prend la chose comme cela.

— Vous vous sentez un peu maudite, hein ? dit
Morris. Je reconnais que ce doit étre assez affreux.
Mais ne croyez-vous pas, reprit-il aussitét, ne croyez-
vous pas que si vous essayiez de conduire cette affaire
trés adroitement, et de vous y prendre comme il faut,
vous réussiriez a la fin a écarter cette malédiction ?
Ne croyez-vous pas, demanda-t-il encore du ton de
quelqu’un qui cherche sincérement a vous tirer de
peine, qu'une fille vraiment adroite saurait, a votre
place, comment le faire céder ? Ne croyez-vous pas... ?

Mais Morris n’alla pas plus loin; il s’apercut que
ces suggestions ingénieuses avaient été complétement
perdues pour Catherine. Elle avait toujours dans la
téte ce mot affreux de « déshéritée» avec tout ce
qu’il comportait de. réprobation et de chitiment; et
ce mot semblait de minute en minute envahir toute
sa conscience. A la pensée d’étre une fille déshéritée,
un froid mortel s’emparait de son cceceur et elle se
sentait écrasée par un sentiment de solitude et de
danger. Mais son refuge était la, tout prés d’elle,
et elle tendit les mains pour s’en saisir.

— Oh, Morris, dit-elle en frissonnant, je vous
épouserai dés que vous voudrez. Et elle appuya sa
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téte sur I’épaule du jeune homme dans un abandon
de toute sa volonté.

— Ma bonne chérie ! s’écria-t-il, en contemplant
sa conquéte appuyée comnire lui. Puis, relevant la
téte, il eut une expression de la bouche et des sourcﬂs
qui en disait loug sur sa perplexité.
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Peu de temps aprés, le docteur fit part a Mrs.
Almond de ses idées au sujet de Catherine, & peu
prés dans les termes ol il se les était exprimées a
lui-méme :

— Elle va tenir bon, sapristi ! Elle va tenir bon !

— Veux-tu dire qu’elle est décidée a I’épouser ?
demanda Mrs. Almond.

— Cela je n’en sais rien; mais ce que je sais,
c’est qu’elle ne faiblira pas. Elle va faire trainer les
fiancailles en longueur, dans lespoir de m’amener
un jour a composition.

- — Et tu ne céderas jamais ?

— Est-ce qu'un théoréme de géoméirie peut céder?
Je me suis pas superficiel & ce point.

— Estce que la géoméirie ne s’occupe pas
justement des surfaces? demanda en souriant
Mrs. Almond, qui, nous le savons, avait beaucoup
d’esprit. :

— En effet; mais elle s’en occupe profondément.
Catherine et son bien-aimé sont mes surfaces; je
les ai toutes mesurées. :

— On dirait que tu as eu des surprises.

— D’immenses surprises; on verra des choses
auxquelles on ne s’attend pas.

~— Tu parles de cela avec un détachement qui
fait froid dans le dos.

~— J’ai besoin de tout mon sang-froid avee ces
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ardeurs qui m’environnent. Le jeune Townsend,
lui, est froid : je lui reconnais au moins ce mérite.

— Je ne suis pas bon juge en ce qui le concerne,
répondit Mrs. Almond, mais je ne suis pas -du tout
surprise de ce que tu me dis de Caiherine.

— Eh bien, javoue que moi, je le suis; elle a
dit souffrir de telles affres entre le devoir et I’amour !

— Dis tout de suite que la petite comédie t’amuse
énormément ! Je ne comprends pas que tu trouves
si comique cette adoration que ta fille a pour toi

— Ce qui m’intéresse, c’est de découvrir I'extréme
limite olt cesse 1’adoration.

— L’adoration cesse 1a o I'autire sentiment com-
mence.

— Mais pas du tout — ce serait trop simple.
Les deux sentiments s’entremélent trés étroitement
et il en résulte un mélange des plus curieux. Ce
mélange va produire un troisiéme élément, et c’est
cela que J’ai hate de voir. J’attends avec la plus vive
curiosité, avec uné espéce d’exaltation; et je dois
dire que je n’aurais jamais ecru m’exalter pour
quelque chose qui me viendrait de Catherine. Je lui
en suis vraiment bien reconnaissant.

— Elle lui restera fidéle, dit Mrs. Almond; elle
lui restera certainement fidéle.

. — C’est bien ce que je dis : elle tiendra bon.

— Fidele est plus joli. Clest la fidélité que ces
natures trés simples choisissent toujours, et il n’y
a pas d’étre plus simple que Catherine. Elle ne peut
éprouver d’impressions trés variées; mais quand une
impression s’impose 2 elle, elle ne peut plus y échap-
per. Elle est comme une bouilloire de cuivre qui a
recu un choc. On peut toujours faire briller la bouil-
loire, mais on ne peut plus effacer la trace du coup.
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— Essayons au moins de faire briller Catherine,
dit le docteur. Je vais I’emmener en Europe.

— Ce n’est pas I’Europe qui fera gqu’elle l'ou-
bliera.

— C’est donc lui qui oubliera.

Mrs. Almond le regarda atientivement :

— Trouves-tu vraiment cela désirable ?

— Au plus haut point ! répondit le docteur.

Mrs. Penniman, de son c6té, ne perdit pas de
temps a4 se meiire a nouveau en communication
avee Morris Townsend. Elle lui écrivit pour le prier
de la renconirer une seconde fois, mais elle ne
choisit pas pour cetie occasion un restaurant de
coquillages, comme pour leur premiére rencontre.
Elle lui proposa de venir Pattendre un dimanche 2
la porte d’une certaine église, aprés l'office du soir,
et elle eut soin, bien entendu, de choisir une église
qui n’était pas celle qu’elle fréquentait habituelle-
ment, et ou, disait-elle, tous les fidéles auraient eu
les yeux fixés sur eux. Elle avait choisi un quartier
élégant, et lorsqu’elle franchit le seuil de I’église
a I’heure convenue, elle apercut le jeune homme qui
se tenait un peu a Pécart. Ellene fit pas semblant de
le connaiire jusqu’a ce qu’elle eiit traversé la rue et
qu'il Vet rejointe 3 quelque distance de la. Elle
se retourna alors avec un sourire et lui dit :

— Excusez mon mangue apparent de cordialité.
Mais vous savez ce qu’il en est. Prudence avant tout.
Et comme il lui demandait dans quelle direction elle
désirait aller : « La ol on risquera le moins de nous
remarquer », murmura-t-elle.

Morris ne se sentait pas de trés bonne humeur,
et il lui répondit, pas trop aimablement :

— Je ne pense vraiment pas qu’on puisse nous
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remarquer, ot que nous allions. Puis il se dirigea
délibérément vers le centre de la ville. J’espére que
vous é&tes venue me dire qu’il a enfin mis les pouces,
dit-il.

— Je regrette de dire que je n’apporte pas de
trés bonnes nouvelles; et cependant, je peux dire
que je suis en quelque maniére une messagére de
paix. J’ai beaucoup réfléchi, cher monsieur, dit
Mrs. Penniman.

— Vous réfléchissez beaucoup trop.

— Peut-étre bien; mais je ne peux pas m’en
empécher, mon esprit travaille tout seul. Quand. je
me donne a quelque chose, je m’y donne tout entiére.
J’en paie la rancon en maux de téte. Vous ne saviez
pas que ] ’étais la proie d’affreux maux de téte ? C’est
comme si javais un cercle de fer autour du front.
Mais je la porte, cette ‘couronne, comme une vraie
reine. Vous seriez-vous douté que j’ai un de mes
maux de téte en ce moment ? Je n’aurais cependant
voulu, pour rien au monde, manquer noire rendez-
vous. J’ai quelque chose de trés important a vous
dire. _

— Voyons cela, dit Morris.

— Je m’étais peut-étre un peu aventurée, l’autre
jour, en vous conseillant de vous marier immédia-
tement. J’ai repensé a tout cela, et maintenant je
vois les choses un peu autrement.

— Tl semble que vous ayez la faculté d’envisager
un méme objet d’une quantité de maniéres diffé-
rentes.

— En quantlte infinie ! dit Mrs. Penniman, d’un
ton qui donnait & penser qu’elle voyait 1a un de ses
dons les plus brillants.

— A mon avis, il vaudrait mieux que vous choi-
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‘sissiez une seule interprétation et que vous vous y
teniez, répliqua Morris.

— Bien siir. Mais ce n’est pas facile de choisir.
Mon imagination n’arréte jamais de travailler, de
retourner les problémes en tous sens. Cela ne fait
peui-éire pas de moi une excellente conseillére; mais
pour ce qui est de l’amitié, je ne crains personne !

— En somme, une bonne amie qui donne de
mauvais conseils ! dit Morris.

— Sans le vouloir, sans le vouloir. Mais qui se
hate ensuite de s’excuser le plus sincérement du
monde, quoi qu’il puisse lui en coiiter !

— Eh bien, que me conseillez-vous a présent ?

— D’8tre trés patient; de ne rien brusquer.

— Est-ce 12 un de vos bons ou de vos mauvais
conseils ?

— Ce n’est pas &4 moi d’en décider, répliqua
Mrs. Penniman avee un air digne. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’il est sincére.

— Et n’allez-vous pas me convoquer encore la
semaine prochaine et me conseiller avec la méme
sincérité une ligne de conduite exactement a I'opposé
de celle-ci ?

—— Il se peut fort bien que je vienne vous dire
la semaine prochaine que je suis a la rue.

— A la rue?

— Jai eu une scéne terrible avec mon frére, et il
m’a menacée, au cas out quelque chose arriverait,
de me chasser de la maison. Et je suis pauvre, vous
savez. '

Morris avait une petite idée qu’elle avait un peu
de bien i elle; mais il se garda, naturellement, de
la questionner la-dessus.

— Je serais mavré que vous fussiez victime de
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votre dévouement pour' moi, dit-il. Mais d’aprés
vous, votre frére serait une fameuse brute.

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation.

— Je ne pourrais certainement pas dire qu’Austin
a des sentiments trés chrétiens. v

— Et moi, suisje censé attendre qu’il se soit
converti ? _ :

— Attendez, en tout cas, que sa colére soit un peu
apaisée. Ne précipitez rien, cher monsieur; souvenez-
vous que P’enjeu en vaut la peine.

Morris continua de marcher 3 ses ¢6tés en silence,
donnant des coups de canne rageurs contre les grilles
et les bornes.

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous vou-
lez ! s’écria-t-il au comble de I'agacement. J’ai déja
obtenu de Catherine qu’elle consente & m’épouser
secrétement.

Mrs. Penniman ne savait évidemment pas ce
- qu’elle voulait, car en entendant cela, elle eut un
petit sursaut ravi.

— Vraiment ? Ou cela ? Quand ? sécria-t-elle.
Puis elle s’arréta brusquement.

Morris ne donna pas trop de précisions.

— Rien n’est tout a fait fixé encore; mais elle est
décidée. Ce serait joliment difficile maintenant, de
revenir la-dessus.

Mrs. Penniman, nous V’avons dit, s’était arrétée
brusquement; et elle regardait Morris avec un
intérét passionné.

— Mon cher ami, dit-elle enfin, voulez-vous que
je vous dise une chose ? Eh bien, Catherine vous
aime tellement que vous pouvez faire n’importe quoi.

Cette déclaration donnait lieu & des interpréta-
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tions si diverses que Morris ne put s’empécher de
montrer sa stupéfaction.

— Vous me remplissez d’aise ! Mais qu’entendez-
vous au juste par « n’importe quoi» ?

— Retardez le mariage, renoncez-y, faites comme
vous voudrez; elle continuera a vous adorer.

Morris se tenait toujours la immobile, les sourcils
levés; puis il dit simplement « Ah » assez séchement.
Apreés quoi il fit remarquer 3 Mrs. Penniman que si
elle continuait & marcher aussi lentement, les gens la
remarqueraient, et il réussit enfin, non sans peine,
a la ramener d’un bon pas jusqu’a cette demeure
qui était devenue pour elle fort incertaine.
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Morris avait un peu déguisé sa pensée en parlant
d’un proche mariage. Catherine venait bien de se
déclarer préte a briler ses vaisseaux quand nous
Pavons quittée; mais Morris, aprés avoir fait part
de cela a Mrs. Penniman, s’était avisé de plusieurs
bonnes raisons pour changer de tactique. Il manceu-
vra assez habilement pour ne pas fixer de jour pour
le mariage, tout en laissant entendre qu’il en avait
un dans Pesprit. Si Catherine avait des obstacles a
surmonter, son amoureux avisé n’en manquait pas
non plus. L’enjeu était pour lui d’importance; mais
on ne pouvait gagner la partie que par une combi-
naison irés savante de prudence et d’audace. C’était
trées joli de s’élancer a I'aventure et de s’en
remettre a la Providence pour la suite des événe-
ments; la Providence avait un penchant marqué
- pour les gens adroits, lesquels ont pour habitude
de ne pas courir de risques inutiles. Il ne fallait pas
se le dissimuler : un mariage avec une jeune fille a
la fois peu séduisante et sans grande fortune avait
pour contrepartie force désavantages immédiats. Pris
entre la crainte de perdre complétement Catherine
et son héritage éventuel, et la crainte de I'épouser
trop tot au risque de voir cet héritage perdre de sa
réalité autant qu’un lot de bouteilles vides, Morris
ne parvenait pas a se décider; que cette cruelle incer-
titude dispese au moins a V'indulgence le lecteur qui
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serait tenté de juger sévérement un jeune homme
dont la maniére de vivre ne lui a peut-éire pas
semblé digne des dons remarquables que lui avait
prodigués la nature. Il n’oubliait pas que, quoi qu’il
arrive, Catherine aurait les dix mille dollars de
rente qui lui venaient de sa mere; il avait tenu
compte de cela autant qu’on peut en tenir compte.
Mais, doué comme il était, il avait une haute idée
de sa valeur, et considérait que la vie lui devait de
-grandes satisfactions. Or, que peut-on attendre de
dix mille dollars de revenu ? D’un auire coté, il se
disait que c’est tout de méme une somme considé-
rable, que tout est relatif, et que si un revenu
modeste est moins agréable qu’un trés gros revenu,
il est bien plus désagréable encore de n’avoir pas de
revenu du tout. Ces réflexions I’absorbaient compleé-
tement et I'obligérent a changer sa ligne de conduite.
[’opposition du docteur Sloper était 'inconnue dans
le probléme qu’il avait a résoudre. La meilleure
maniére de trouver la solution, ¢’était d’épouser
Catherine; mais il existe en -algtbre des solutions
plus directes que d’autres, et Morris ne désespérait
pas de trouver la meilleure solution au probléeme
qui le tourmentait. Le jour ou Catherine I'avait pris
au mot et avait consenti & ne pas attendre d’avoir
gagné son peére a sa cause pour épouser Morris, il
avait fait habilement marche. arriére comme nous
I’avons vu, et n’avait pas fixé de date pour le jour
du mariage. Elle avait une telle foi en lui qu’il ne lui
serait jamais venu a lidée que Morris avait des
arriére-pensées; elle avait d’ailleurs depuis quelques
jours un autre sujet d’inquiétude. La pauvre enfant
avait un sens trés fin de I’honneur; et dés Pinstant
ait elle s’était résolue a désobéir a sen pere, il lui
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avait semblé qu’elle n’avait plus le droit de vivre
sous sa protection. Sa conscience lui répétait qu’elle
ne pouvait demeurer sous son toit qu’aussi longtemps
qu’elle se conformait A ses avis. Elle était fiere qu’il
en fit ainsi, tout en se désespérant de ne plus avoir
droit & cet état privilégié. Elle avait donné sa foi
3 un jeune homme contre qui son pére I'avait solen-
nellement avertie; elle avait donc rompu le pacte
qui lui donnait le droit de vivre heureuse dans la
maison de son pére. Il lui était impossible de renon-
cer au jeune homme; il lui fallait donc quitter la
maison paternelle; et plus t6t 1'élu de son ceeur
I’emmeénerait vivre sous un autre toit, plus 16t cette
pénible contrainte qu’elle subissait chez elle cesse-
rait. C’était raisonner trés logiquement; mais il se
mélait a ce raisonnement toutes sortes d’idées
obscures de punition et de rachat. Ces semaines
furent si lourdes pour Catherine qu’elle avait sou-
vent I'impression de ne plus pouvoir en supporter le
poids. Son pére ne la regardait méme pas, ne lui
adressait jamais la parole. Il savait bien ce qu’il
faisait et suivait un plan délibéré. De son coté, elle
le regardait autant qu’elle 'osait (ne voulant pas
avoir I'air de Pobliger & s’apercevoir de sa présence),
et elle le plaignait de toute la peine qu’elle lui avait
faite. Elle accomplissait cependant de son mieux
toutes ses tAches habituelles, sans affecter de tris-
tesse particuliére; et quand D’atmosphére de la mai-
son lui semblait vraiment irrespirable, elle fermait
les yeux et tichait de revoir en pensée le visage de
I’homme pour l'amour de qui elle avait manqué a
une loi sacrée. Des trois personnes qui vivaient dans
la maison de Washington Square, Mrs. Penniman
était celle qui s’était le mieux adaptée i cet état de
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crise. Alors que Catherine était simplement silen-
cieuse, Mrs. Penniman était possédée par le silence,
si je puis dire, et ses expressions dramatiques, que .
personne ne pouvait voir, étaient empreintes du
plus grand naturels Le docteur réussissait a se mon-
trer de glace et 4 ne pas faire la moindre attention
aux auires personnes présentes, sans pour cela se
départir de la plus parfaite aisance. Il faisait cela
si légérement, si habilement, si finement, qu’il eit
fallu le connaitre bien a fond pour s’apercevoir que
cela I'amusait assez d’avoir & se montrer si désa-
gréable. Mrs. Penniman, elle, n’était que réserve étu-
diée et silence plein de sous-entendus; la soie de sa
robe semblait parler a sa place a chaque mouvement
qu’elle faisait, et quand il lui arrivait de dire quelque
chose, sur le sujet le plus banal, il y avait dans ses
paroles tout un monde d’intentions cachées. Entre
Catherine et son péte, pas un mot n’avait été échangé
depuis le soir o1 elle était allée lui parler dans son
cabinet. Elle avait quelque chose a lui dire — elle
sentait qu’elle devait le lui dire; mais elle ne disait
rien de peur de le mettre en colére. Lui aussi avait
quelque chose a lui dire; mais il était résolu i ne
pas faire les premiers pas. Il était curieux, nous le
savons, de voir comment, en la laissant compléte-
ment libre d’agir, Catherine réussirait i « tenir
bon . Elle finit tout de méme par lui dire qu’elle
avait revu Morris Townsend, et qu’il n’y avait rien
de changé dans leurs rapports. ,

— Je crois que nous allons nous marier... assez
vite. Et d’ici 13, je compte le voir assez souvent;
une fois par semaine je pense, pas davantage.

Le docteur la regarda froidement de haut en bas,
comme s’il avait eu affaire & une inconnue, C’était la
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premiére fois depuis une semaine qu’il la regardait
vraiment, et autant valait pour Catherine qu’il n’eiit
pas souvent a la regarder ainsi.

— Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-il.
Qu’est-ce qui vous empéche de vous voir tant que
vous voulez ?

Elle détourna un peu la téte pour qu’il ne vit
pas ses larmes. Puis elle répopdit :

— Une fois par semaine me semble mieux.

— Je ne vois pas en quoi cela est mieux. Clest
aussi mauvais que cela peut étre. Si tu t’imagines
que je serai touché par de petites restrictions de ce
genre, tu te trompes. Tu es aussi coupable en ne
le voyant qu’une fois par semaine que si tu le voyais
tout le long du jour. D’ailleurs, cela m’est comple-
tement égal.

Catherine essaya de suivre le sens de ces paroles,
mais elles 'amenaient vers une sorte d’abime sans
fond qu’elle avait horreur d’aborder.

-— Je pense que nous serons bientét mariés, répé-
ta-t-elle pour dire quelque chose.

Son pére la regarda encore une fois de cette
maniére indifférente et glacée qui et pu s’adresser
a une parfaite inconnue, puis il dit :

— Pourquoi me parlesstu de cela? Cela ne
m’intéresse en aucune fagon.

— Oh peére! s’écria-t-elle avec un sanglot, cela
vous est-il vraiment si indifférent, méme si vous étes
trés faché ?

— Je m’en fiche comme d’une guigne. Du moment
que tu I’épouses, je me moque bien de savoir ou et
quand} et si tu crois atténuer si peu que ce soit ta
folie en faisant ainsi appel a mes sentlments, tu te
fatigues inutilement.
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Sur quoi, il tourna les talons. Mais le jour suivant,
c’est lui qui parla le premier a Catherine, et il avait
un peu changé de ton.

— Penses-tu étre mariée d’ici quaire ou cing
mois ? demanda-t-il. _

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne nous est pas
trés facile de fixer une date.

— Attends donc six mois encore, et dams 'inter-
valle je t"emménerai en Europe. J’aimerais beaucoup
que tu fasses ce voyage.

Elle se sentit soudain tellement heureuse, aprés
les paroles si dures de la veille, qu’elle eut une légere
exclamation de’ joie : son pére venait de lui dire
qu’il « aimerait » qu’elle fit quelque chose; il restait
donc dans son ceur une parcelle de tendresse qui
lui faisait attendre de Catherine un certain assenti-
ment. Mais ce bref éclair de joie s’effaga bientét a
Ia pensée que Morris ne ferait pas partie du voyage;
elle s’apercut qu’au lieu de s’en aller au loin elle
aimerait mille fois mieux rester 3 New-York avec
lui. Elle rougit, mais sa confusion lui sembla bien
moins pénible que pendant toutes les épreuves pré-
cédentes. '

— Ce serait charmant d’aller en Europe, répondii-
_elle, sentant bien que ce propos n’était pas trés ori-
ginal et qu’elle n’y mettait pas toute la chaleur
qu'on efit pu attendre.

— Eh bien c’est parfait, nous allens donc partir.
Va faire tes bagages. '

— Je voudrais d’abord en parler & Mr. Town-
send, dit Catherine.

Son pére lui langa un de ses regards glacés.

— Si tu veux dire par la qu’il faut que tu lui
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demandes son autorisation pour partir, il ne me
reste plus qu’a espérer qu’il te I'accordera.

La jeune fille fut vivement frappée par tout ce
que ces mots contenaient de douloureuse rancune;
c’était la phrase la plus insidieuse, la plus émouvante
que le docteur eiit jamais prononcée devant Cathe-
rine. Elle comprit combien il était important pour
elle, vu les circonstances, de pouvoir donner a son
pére cette grande marque de respect; et pourtant
elle était tourmentée par une autre idée, qu’elle ne
put s’empécher d’exprimer sur-le-champ :

~— Je pense souvent que puisque je refuse de
vous obéir, je ne devrais pas rester avec vous.

— Comment, avec moi ?

— Si je vis avec vous, je dois vous obéir.

— S8i c’est ton opinion, c’est certainement la
mienne, dit le docteur avec un rire amer.

— Mais puisque je ne vous obéis pas, je n’ai pas
le droit de vivre avec vous et de... preofiter de votre
bonté et de. voire protection.

Cet argument péremptoire fit soudain penser au
docteur qu’il n’avait pas rendu suffisamment justice
a Catherine. Cette attitude était assez remarquable
chez une jeune personne qui n’avait jusque-la
employé d’autres armes qu'un doux entétement. Mais
cela lui déplut néanmoins. Cela lui déplut tellement
qu’il ne put s’empécher de dire a2 Catherine :

— Tout cela est de trés mauvais goiit. Qui a bien
pu te mettre cette idée dans la téte ? Mr. Townsend ?

— Oh non, pére. Elle est de moi seule, s’empressa
de dire Catherine. ,

— Eh bien, garde-la pour toi, je te le conseille,
répondit le docteur, plus résolu que jamais a emme-
ner sa fille en Europe.
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Morris Townsend n’était pas le seul a n’éire pas
du voyage : Mrs. Penniman n’avait pas été invitée
non plus, bien qu’elle efit été enchantée de partir;
il faut reconnailire en touie équité qu’elle sut cacher
sa déception de la fagon la plus distinguée. « J’aurais
assez aimé voir les ceuvres de Raphaél et les ruines
du... Panthéon, expliqua-t-elle & Mrs. Almond; mais
d’un autre c6té je ne serai pas fachée d’éire un peu
seule 3 Washington Square pendant quelques mois
et de pouvoir me reposer en paix. J’ai besoin de
repos. » Mrs. Almond trouva un peu cruel de la part
de son frére de ne pas emmener la pauvre Lavinia
en Europe; mais il était facile de comprendre que,
cette expédition ayant pour but de faire oublier 3
Catherine son amoureux, le docteur n’avait pas
intérét a donner comme compagne a sa fille 'amie
dévouée du jeune homme en question. « Si Lavinia
avait eu un peu plus de téte, elle aurait visité les
ruines du Panthéon », songea-t-elle; et elle persista
a regretter que sa sceur se soit mise dans ce mauvais
cas, bien que cette derniére lui affirmit qu’elle con-
naissait fort bien ces antiquités d’aprés les vivantes
descriptions que lui en avait faites Mr. Penniman.

Mrs. Penniman savait parfaitement que son frére
n’emmenait Catherine a I’étranger que pour détour-
ner sa pensée de ’homme qu’elle aimait; elle le dit
d’ailleurs a sa niéce sans se géner. ‘
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— 11 croit qu’il va te faire oublier Morris, dit-elle
(elle désignait toujours le jeune homme par son pré-
nom, maintenant); loin des yeux, loin du ceceur,
comme on dit. Il croit que toutes les choses nouvelles
que tu verras le chasseront de tes pensées.

Catherine parut trés troublée.

— 8’1l croit cela, il faudrait que je le prévienne
tout de suite qu’il se trompe. ) '

Mrs. Penniman n’était pas du tout de cet avis:

— C’est aprés, ma petite, qu’il faudra le lui dire !
Aprés qu’il se sera donné tout ce mal et qu’il aura
dépensé tout cet argent ! Voild tout ce qu’il mérite !
Puis elle ajouta, d’une voix réveuse, que ce devait
‘8tre extrémement agréable de penser a celui qu’on
aime en contemplant les ruines du Panthéon.

Le ressentiment de son pére avait causé a la jeune
fille, nous I'avons vu, une douleur profonde — dou-
leur de I’espéce la plus généreuse, que n’entachait ni
égoisme ni rancceur; cependant, pour la premiére
fois, aprés qu’il efit coupé court, avec la plus mépri-
sante froideur, aux efforts de la jeune fille pour
s’excuser d’étre a sa charge, une étincelle de colére
jaillit des profondeurs de son chagrin. Elle avait
senti la virulence de son mépris; elle en restait horri-
fiée; cette phrase a propos de son mauvais goiit avait
retenti & ses oreilles pendant trois jours entiers. Ce
fut pour elle une période de demi-délivrance; elle
s’avisa — confusément, il va sans dire, mais c¢’était
quand méme un baume pour son cccur ulcéré —
qu’a présent elle se sentait libérée de son repentir et
qu’elle pouvait faire ce qui lui plaisait. Ce qui lui
plaisait, ¢’était d’écrire & Morris Townsend de venir
Ia retrouver dans le square, puis de I’emmener faire
une promenade dans la ville. Si elle acceptait d’aller
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en Europe pour se conformer au désir de son pére,
elle avait bien le droit de s’accorder au moins cette
satisfaction-la. Elle se sentait maintenant plus libre
et plus résolue sous tous les rapports; une force la
poussait a agir. Le moment était enfin venu ou elle
s’abandonnait & sa passion sans frein et sans réserve.

Morris vint en effet la retrouver un aprés-midi, et
ils firent une longue promenade. Elle lui raconta
tout de suite ce qui s’était passé et comment son peére
voulait ’emmener en voyage. Elle serait absente six
mois; elle irait en Europe; mais elle ferait absolu-
ment ce que Morris lui conseillerait. Elle espérait au
fond de son ceeur que Morris lui dirait de ne pas
partir. I1 ne répondit pas tout de suite : tout en
marchant, il lui posa beaucoup de questions. Une de
ces questions la frappa particulierement et lui sem-
bla des plus bizarres : :

— Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de voir
tous ces monuments célebres en Europe ?

— Mais non, voyons ! répondit Catherine d’un air
dégoiité.

« Seigneur Dieu, qu’elle est béte ! » s’écria Morris
dans son for intérieur.

— 11 croit que je vais vous oublier, dit Catherine,
que toutes ces Vlellles pierres vous chasseront de ma
pensée.

— Mais, mon amie, c’est peut-éire ce qui arri-
vera !

— Je vous en prie, ne dites pas cela, repondlt
Catherine doucement.

La promenade continuait.

— Mon pauvre pére sera bien décu, a]outa-t~elle.

Morris ne put s’empécher de rire.

~— Oui, en effet, je gage que votre pauvre pére
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sera rudement décu ! Mais au meins, vous aurez vu
T’Europe, ajouta-t-il malicieusement. Quel enrichisse-
ment pour votre esprit !

— Je me moque bien de 'Europe, dit Catherine.

— Cela devrait vous intéresser, ma chére petite.
Et si vous semblez vous intéresser & ce voyage, votre
pére sera peut-étre mieux disposé a votre égard.

Catherine savait bien qu’elle était butée; elle n’at-
tendait pas grand-chose de P’attitude recommandée
par Morris, et ne pouvait s’enlever de la téte I'idée
qu’en faisant ce voyage, sans pour cela changer de
sentiments, elle agirait malhonnétement vis-2-vis de
son peére.

— Est-ce qu’il ne vous semble pas que ce serait
une espéce de tromperie ? demanda-t-elle.

— Et lui, est-ce qu’il ne cherche pas a vous trom-
per ? s’écria Morris. Ce sera bien fait pour lui! Je
crois vraiment que vous feriez bien d’accepter.

— Et d’attendre tout ce temps pour nous marier ?

— Marions-nous dés votre retour. Vous pourrez
‘acheter votre trousseau a Paris.

Alors Morris, trés doucement et gentiment, exposa
son propre point de vue. Ce serait un trés bonne chose
pour elle de partir; ils auraient mis ainsi le bon droit
de leur c6té. Cela prouverait qu’ils étaient raisonnables
et capables d’attendre. Sirs I'un de P'autre comme ils
’étaient, ils se sentaient la force de se séparer —
car, que pouvaient-ils craindre ? S’il y avait la ‘plus
infime possibilité que sen pére fiit bien impressionné
par cette décision, il ne fallait pas risquer de la
laisser passer; car, tout bien réfléchi, il n’aimait pas
du tout Didée qu’elle serait déshéritée a cause de
lui. Ce n’était pas & lui qu’il pensait, mais a elle et
A leurs enfants. Il était résolu a Dattendre; ce serait

7
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dur, mais il se sentait la force de le faire. Et, une
fois la-bas, au milieu de tous ces paysages fameux
et de ces monuments splendides, peut-éire que le
docteur mollirait, que ce vieux cceur se sentirait
attendri; il parait que la contemplation des ceuvres:
d’art porte les gens a l'indulgence. Il finirait peut-
&tre aussi par &tre touché par sa douceur, sa patience,
sa bonne volonté a faire tous les sacrifices, excepté
un; et si elle savait choisir le moment out elle pour-
rait faire appel 4 sa tendresse, dans quelque site
célebre — en Ttalie, par exemple, a 1'approche du
soir; a4 Venise, en gondole, au clair de lune — si
elle savait se monirer un peu adroite et toucher la
corde sensible, il arriverait peut-étre un jour qu’il
la prenne dans ses bras et qu’il lui dise qu’il lui
pardonnait. Catherine fut extrémement impressionnée
par cette facon d’envisager le voyage, qui était digne
en tous points de la brillante intelligence de son
bien-aimé; elle n’y croyait cependant pas trop, car
le succés dépendait entidrement de ses talents de
persuasion. L’idée de se montrer « adroite» dans
une gondole au clair de lune lui semblait comporter
des éléments qu’elle serait incapable de maitriser.
Ils décidérent toutefois que Catherine dirait a son
pere qu’elle était préte a le suivre docilement on il
voudrait Pemmener, en passant sous silence le fait
gu’elle aimait Morris Townsend plus que jamais.
Elle fit savoir & son pére qu’elle était préte a
partir, et il hita les préparatifs du voyage. Catherine
avait de nombreux adieux a faire, mais il n’y en a
que deux ou trois qui nous intéressent directement.
Mrs. Penniman trouva au voyage de sa niéce un
prétexte fort ingénieux ; il était tout i fait nor-
mal que la future femme de Mr. Townsend désirat
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orner son esprit en faisant un voyage a l’étranger.

— Tu le laisses en bonnes mains, dit-elle en posant
ses levres sur le front de Catherine. (Elle aimait beau-
coup embrasser les gens sur le front : cela marquait
son penchant naturel pour les choses de I’esprit.)
Je compte le voir souvent; je me sentirai comme
une vestale de I'ancien temps, chargée d’entretenir
le feu sacré. :

— Vous n’avez pas l'air du tout fichée de ne pas
venir avec nous, répondit Catherine, qui n’osait pas
trop approfondir la comparaison avec les vestales.

— (’est ma fierté qui me soutient, dit Mrs. Pen-
niman, en donnant une tape aux volants de sa robe,
qui rendait toujours un curieux son métallique.

Les adieux de Catherine et de son amoureux
furent brefs et ils n’échangérent que peu de mots.

— Vous retrouverai-je 2 mon retour tel que vous
étes & présent ? demanda-t-elle, bien qu’il n’y eiit pas
le- moindre doute dams sa pensée.

— Tel que je suis et mieux encore, dit Morris en
souriant.

Il ne nous appartient pas de narrer ici en détail
les pérégrinations du docteur Sloper a travers l’an-
cien continent. Il fit le grand tour d’Europe, fort
luxueusement, et (comme il fallait s’y attendre chez
un homme aussi cultivé que lui) trouva tant & admi-
rer en matiére d’art et d’antiquités, qu’il resta absent
non pas six mois, mais douze. Mrs. Penniman, a
Washington Square, s’accomodait fort bien de som
absence. Elle exercait sans contrdle son autorité sur
la maison vide, et se flattait de la rendre plus accueil-
lante a leurs amis que quand son frére y était présent.
En ce qui concerne Morris Townsend, en tout cas,
il semble qu’elle lui efit rendu la maison extraor-
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dinairement accueillante. Il était ce gqu’on pourrait
appeler Vhabitué le plus fidéle, et Mrs. Penniman
aimait beaucoup Dlinviter a prendre le thé. Il avait
son fauteuil attitré — un excellent fauteuil prés du
feu dans le petit salon (lorsque les grandes portes
coulissantes, avec leurs charniéres et leurs poignées
d’argent qui séparaient ceite piéce du grand salen
contign étaient fermées), et il allait fumer ses
cigares dans le cabinet du docteur, ol il passait des
heures 4 examiner les collections pleines d’intérét
rassemblées par le maitre du legis. Il trouvait, nous
Pavons vu, Mrs. Penniman extrémement softe; mais
pour lui, qui était le contraire d’un sot, et qui, tout
pauvre qu’il était, n’en avait pas moins des goiits
trés raffinés, cette maison était un véritable palais
de P'indolence. Elle devint pour lui une sorte de
club qui n’aurait eu qu'un seul membre. Mrs. Pen-
niman voyait bien moins souvent sa sceur que lorsque
le docteur était la; car Mrs. Almond n’avait pu
s’empécher de lui dire qu’elle ne trouvait pas treés
indiquées ces relations qu’elle avait avec le jeune
Townsend. Il ne convenait pas qu’elle efit une telle
intimité avec un jeune homme dont son frére pensait
si peu de bien, et Mrs. Almond avait été surprise
de la 1égereté avec laquelle elle- avait lancé Cathe-
rine dans ce déplorable mariage.

— Pourquoi déplorable ? s’écria Mrs. Penniman.
Elle aura en lui le plus charmant des maris !

— Je me méfie des maris charmants, dit Mrs.
Almond ; je ne crois qu’aux bons maris. Si Townsend
Pépouse et qu’elle hérite la fortune d’Austin, cela
marchera peui-étre. Il sera paresseux, aimable,
égoiste, et, dans I’emsemble, d’assez bonne composi-
tion. Mais si elle n’hérite pas de son pére et qu’il
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se trouve lié a elle sans dédommagement, que Dieu
ait pitié d’elle ! Car il n’aura aucune pitié, lui. Il
lui en voudra mortellement de ceite déception et se
vengera sur elle de ses espérances frustrées; il sera
dur et cruel. Malheureuse Catherine ! Tu devrais
bien avoir une petite conversation avec la sceur du
jeune homme; c’est bien dommage que Catherine
ne puisse pas V'épouser, elle !

Mrs. Penniman n’avait pas la moindre envie de
causer avec Mrs. Montgomery, dont elle ne s’était
méme pas donné la peine de faire la connaissance;
et ces paroles prémonitoires prononcées par Mrs.
Almond quant a I'avenir de Catherine n’eurent sur
elle que D'effet suivant : elle se convainquit plus
que jamais qu’il serait désolant que la nature géné-
reuse de Mr. Townsend vint a tourner a laigre.
Lui qui était fait pour une vie brillante et joyeuse,
comment eft-il pu se contenter d’une existence ou
il ne pourrait jouir de rien ? Mrs. Penniman décida
qu’il fallait a tout prix que Morris vienne en posses-
sion de la fortune de son frére, sur laquelle elle
n’était pas assez sotte pour se croire beaucoup de
droits.

« Sl ne la légue pas a Catherine, ce n’est certai-
nement pas 3 moi qu’il la léguera » se dit-elle.
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Pendant les premiers six mois qu’ils passérent a
I’étranger, le docteur ne parla jamais 4 Catherine
de leur petit différend, en partie parce qu’il en avait
décidé ainsi, et surtout parce qu’il avait beaucoup
d’autres choses dans Pesprit. Il fallait renoncer a
deviner quel était I’état de som cceur; ou alors le
Iui demander expressément, parce que, cette attitude
inerte que Catherine avait eue habituellement dans
son milieu familial ne se trouva nullement modifiée
par le spectacle des montagnes de Suisse ou. des
monuments d’Ttalie. Elle restait ce qu’elle avait été
depuis le premier jour du voyage : une compagne
courtoise et raisonnable, parcourant les pays et les
sites dans un silence plein de déférence, ne se plai-
gnant jamais d’éire fatiguée, toujours préte a se
metire en route a ’heure que son pére lui avait fixée
la veille au soir, évitant aussi bien les critiques
stupides que les excés trop marqués d’enthousiasme.
« Elle est & peu prés aussi intelligente que le ballot
de couvertures », pensait le docteur; a cela prés
qu’elle avait sur le ballot de couvertures I’avantage
de ne jamais se perdre et de ne jamais tomber de la
voiture, Catherine était fidéle au poste, et se carrait
solidement dans son siege. Mais le docteur s’était
bien attendu 3 cela et n’était pas tenté d’attribuer
A une tristesse cachée son manque d’intérét pour ce
qu’elle voyait; elle ne laissait pas paraitre la moindre
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trace de mélancolie ou de rancune, et pendant tout
le temps que dura leur voyage, on ne l'entendit pas
une seule fois soupirer. Son pére se doutait bien
qu’'elle correspondait avec Morris Townsend; mais
il ne soufflait mot sur ce sujet, car il ne voyait jamais
les lettres'du jeune homme, et Catherine donnait
toujours ses propres letires a expédier au bureau
de T’hétel. Elle avait trés régulirement des letires
de son amoureux, mais les dites letires venaient
dans celles que lui adressait Mrs. Penniman; de sorte
que, chaque fois que le docteur lui remettait du
courrier portant 1’écriture de sa sceur, il se faisait
le messager involontaire de la passion gu’il réprou-
vait. Catherine ne fut pas sans songer a cela, et six
mois auparavant, elle se serait crue obligée de I’en
avertir; mais a présent elle se considérait comme
-déliée de toute loyauté. Le jour our il avait répondu
comme il Pavait fait aux paroles de Catherine sur
ce qu’elle considérait une question d’honneur, il lui -
avait fait au ceur une blessure inguérissable; elle
s'efforcerait de- lui complaire dans la mesure on
elle le pourrait, mais elle ne lui parlerait jamais
plus avec une absolue confiance. Elle s’enfermait
pour lire les lettres de son bien-aimé.

Un jour de la fin de I'é1é, les deux voyageurs se
trouvaient dans une vallée solitaire des Alpes. Ils
traversaient un col, et pour soulager les chevaux
pendant la longue montée, ils étaient descendus
tous deux de la voiture et se trouvaient trés loin en
avant. Aprés avoir inspecté I’horizon, le docteur dé-
couvrit un sentier qui, coupant une vallée trans-
versale, les ménerait, si ses calculs ne le trompaient
pas, beaucoup plus prés du sommet du col. Ils
prirent donc ce raccourci et, finalement, perdirent la
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trace du sentier; la vallée ot ils se trouvaient était
sauvage et escarpée, et ils furent obligés de faire
pas mal d’escalade. Ils avaient le pied sir, I'un
comme Pautre, et prirent I’aventure sans se troubler.
Ils s’arrétaient de temps a auire, afin de donmer a
Catherine un instant de repos; elle finit par s’asseoir
sur une pierre et laissa errer son regard sur les
montagnes au profil aigu et sur le ciel étincelant.
Le soletl commencait & baisser; on était a la fin du
mois d’aofit; le crépuscule s’avangait, et, quand ils
arrivérent au point le plus élevé, Iair leur sembla
froid et piquant. L’ouest était complétement baigné
dans une grande clarté de pourpre glaciale qui
faisait paraiire par contraste les pentes de la petite
vallée encore plus déchiquetées et arides. Pendant
une de leurs haltes, son pére la quitta pour s’aven-
turer vers une élévation d’otr il découvrirait un
panorama. Elle le perdit de vue pendant quelque
temps; elle restait 1a solitaire, impressionnée par
tout ce calme que rompait trés légérement le murmure
lointain de quelgue torrent. Elle pensait a Morris
Townsend et ce lieu éiait si désolé et si solitaire que
son bien-aimé lui semblait infiniment loin. Son pére
ne parut pas pendant un long moment, et elle. finit
par se demander ce qu’il était devenu. Mais il
revint enfin, silhouetté par la clarté nette du crépus-
cule, et elle se leva pour reprendre la route & ses
c6tés. Mais au lien de repartir immédiatement, il
s’avanca vers elle; comme §’il voulait lvi dire quel-
que chose. Il s’arréta devant elle et se mit a ’obser-
ver avec des veux encore tout pleins de la clarté
des cimes mneigeuses qu’il venait de contempler.
Puis soudain, d’une voix altérée, il lui posa cette
question :
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— As-tu renoncé a lui ?

Catherine ne s’était pas attendue a cela, mais la
surprise ne la toucha qu’en surface.

— Non, peére ! répondit-elle.

Il la regarda encore quelque temps sans parler.

— Est-ce qu’il t'écrit ? demanda-t-l.

— Qui... environ deux fois par mois.

Le docteur promena son regard dur sur la vallée,
tout en faisant des moulinets avec sa capne; puis il
dit 4 Catherine, du méme ton sourd :

— Je suis furieux. )

Catherine se demanda ce qu’il voulait dire... Il
cherchait peut-étire a Deffrayer. Si telle était son
intention, le lieu était bien choisi; cette apre mon-
tagne sombre et mélancolique, maintenant que la
lumiére d’été ’avait désertée, était bien P'image de
la solitude de Catherine. Elle regarda autour d’elle
et sentit la peur l’envahir; elle eut un instant de
véritable panique. Mais elle ne trouva rien a dire
et se contenta de murmurer a mi-voix :

— Pardonnez-moi.

— Tu abuses de ma patience, continua son pére,
et cependant tu devrais bien savoir ce qu’il en est de
moi : je me suis pas bon, comprendstu. J’ai lair
calme, comme cela, extérieurement; mais au - fond,
je suis un étre terriblement violent; et je t’assure
que je puis étre excessivement dur.

Elle v’arrivait pas a comprendre pourquoi il lui
disait ces choses. L’avait-il amenée 132 dans ce but,
d’aprés un plan soigneusement concerté ? Et quel
pouvait bien &tre ce plan ? se demandait Catherine. -
Essaierait-il de la faire céder brusquement en la pre-
nant par surprise et en lui faisant peur ? Peur de
quoi ? Le site était sinistre et solitaire, mais quel
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mal pouvait-elle redouter d’un site ? Son pére sem-
blait possédé par une sorte de violence froide qui
pouvait le porter & n’importe quelle extrémité, mais
Catherine n’alla tout de méme pas jusqu’a penser
que ses mains — ses belles mains fines et souples de
médecin & la mode — allaient chercher a I'étrangler.
Elle recula cependant instinctivement.

— Vous n’avez pas besoin de me donner de rai-
sons, dit-elle. Et elle parlait en toute sincérité.

— Je suis furieux, reprit-il plus durement encore.

— Pourquoi me dites-vous cela maintenant, tout
a coup ?

— Parce que cela m’a pris tout d’un coup. Il y a
plus de six mois que je rage intérieurement. Mais
ici, J’ai senti que je ne pouvais plus me contenir.
C’est d’un calime impressionnant et nous sommes
absolument seuls. :

— En effet, c’est trés calme, dit Catherine pour
dire quelque chose et en regardant autour d’elle.
Si nous allions retrouver la voiture ?

— Pas si vite. Aurais-tu 'aplomb de me dire que
pendant tous <ces mois d’absence ta résolution n’a
pas fléchi d’un pouce ?

— Je voudrais vous dire que oui. Mais ce n’est’
pas possible.

Le docteur regarda a son tour le paysage :

— Que dirais-tu, si tu te trouvais perdue dans
un leu comme celui-ci, sans aucumnes ressources ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, pére ? s’écria
la jeune fille. :

— Voila ce qui t'attend... voila dans quelle situa-
tion il t’abandonnera.

Il n’avait pas réussi a2 émouvoir tant qu’il s’était
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agi d’elle seule. Mais il venait de toucher & Morris.
Elle sentit le sang refluer vers son cceur.

— Ce n’est pas vrai, pére, dit-elle avec chaleur,
et c’est mal de dire des choses pareilles. C’est mal,
et de plus ce n’est pas vrai !

Le docteur hocha lentement la téte.

— Evidemment, ¢a ne te parait pas vrai parce que
tu ne veux pas me croire. Mais c’est vrai, je te le
jure. Allons retrouver la voiture.

11 fit volie-face et elle le suivit; il marchait beau-
coup plus vite qu’elle et eut bientét fait de la dis-
tancer. Mais il s’arréta de temps a autre, bien que
sans se retourner, pour lui donner le temps de le
rattraper; elle avaii de la peine a avancer, tant son
cceur battait fort d’avoir osé ainsi lui tenir téte pour
la premiére fois. Mais & ce moment la nuit était
presque tout i fait tombée, et elle finit par le perdre
de vue. Elle continua cependant a avancer, et peu
de temps aprés, un brusque ressaut de la montagne
lui fit découvrir la route sur laguelle la voiture
était arrétée. Son peére 'y attendait, raide et silen-
cieux; sans rien dire, elle reprit sa place 3 coté de
lui.

Plus tard, quand elle se rappela cet eplsode, il
lui sembla qu’ils n’avaient plus dit un met ni Pun
ni Pautre pendant les jours qui suivirent. Cette scéne
Pavait impressionnée, mais n’avait rien changé a
ses sentiments pour son pére; car elle estimait qu’il
était inévitable, aprés tout, qu’il lui fit un jour ou
Pautre une scéne quelconque- d’ailleurs, c¢’était la
premiére fois depuis six mois qu’il s’était laissé aller.
Ce qu’elle avait retenu de plus saisissant dans cette
seéne, c’est qu’il lui avait dit qu’il n’était pas bon.
~ Catherine n’arrivait pas a comprendre ce qu’il en-
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tendait par la. Elle refusait tout simplement d’y
croire, et, Peiit-elle cru, cela n’efit fortifié en rien la
rancune qu’elle pouvait avoir contre lui. Méme au
plus fort de son ressentiment, elle n’aurait trouvé
aucun plaisir & se dire qu’il n’était pas I’étre parfait
qu’elle avait ecru. Avec son esprit subtil, il pouvait
dire des choses comme cela sans qu’on le prit au
sérieux. Les hommes intelligents comme lui pou-
vaient donner n’importe quel sens & n’importe quel
mot. Et quant a sa dureté, on ne pouvait lui repro-
cher comme un défaut ce qui, chez un homme, était
plutét une vertu.

Il ne lui reparla de rien pendant six mois — car
il avait décidé de prolonger de six mois le séjour
en Europe, ce que Catherine avait accepté sans se
plaindre — mais & la fin de ces six mois, il lui
parla de nouveau; il avait attendu jusqu’a la der-
niére minute, jusqu’a la veille du jour ot ils devaient
s’embarquer pour New-York. C’était & Liverpool
Il1s venaient d’achever leur diner dans leur salon
privé, une grande piéce mal éclairée qui sentait le
moisi; on était venu desservir, et le docteur arpen-
tait la piéce a pas lents. Catherine finalement prit
son bougeoir et se préparait' & se retirer dans sa
chambre, lorsque son pére lui fit signe de rester.

— Qu’est-ce que tu as l'intention de faire guand
nous serons rentrés ? lui demanda-t-il alors qu’elle
se tenait debout prés de la porte, son bougeoir 3 la
main, :
— Au sujet de Mr. Townsend, vous voulez dire ?

— Cest cela méme. ’

— Nous allons probablement nous marier.

Le docteur continua sa promenade sans parler
tandis qu’elle le suivait des yeux.
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— T’écrit-il toujours aussi souvent ?

— Toujours deux fois par mois, répondit Cathe-
rine sans hésiter.

— Et il continue a te parler de mariage ?

— Certainement. Il ne parle pas que de cela,
mais il y fait toujours allusion dans ses lettres.

— Je suis heureux de savoir qu’il trouve a parler
de choses et d’auires; sinon ses lettres seraient bien
monotones.

— II écrit de trés belles lettres, dit Catherine
sautant sur P'occasion qui lui était offerte.

— Ces gens-la écrivent toujours admirablement.
Je reconnais cependant que cela ne diminue pas
lenr mérite. Ainsi aussitét débarquée, tu as linten-
tion de filer avee lui ?

11 y avait 13 une sorte de vulgarité qui heurta vive-
ment ce peu de dignité que Catherine osait s’accorder.

— Je ne peux rien vous dire tant que je ne P'aurai
pas revu, répondit-elle.

— C’est trés naturel, répondit son pére. Tout ce
que je te demande, c’est que tu consentes & me dire
quand cela se fera, que tu me donnes tes huit
jours, en quelque sorte. Quand un malheureux hom-
me est sur le point de perdre sa fille unique, il
aime étre prévenu un tout petit peu 3 Pavance.

— Oh, pére, vous n’allez pas me perdre ! s’écria
Catherine en aspergeant le tapis de gouttes de bougie.

— Je demande a &tre prévenu trois jours a
’avance, pas davantage, continua-t-il, si toutefois tu
es siire de quelque chose trois jours d’avance. Sais-tu
qu’ill me devra une fire chandelle, ce gargon-la.
Je hii ai rendu un grand service en te faisant faire
ce voyage; tu as doublé de valeur, maintenant que
tn as vu tant de belles choses et que tu sais les
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apprécier. I y a un an, tu étais encore un peu
sosotte, un peu ignorante; mais maintenant que te
voila cultivée, que tu sais si bien parler de choses
intéressantes, tu vas étre une compagne délicieuse.
Nous lui avons engraissé son veau avant qu’il ne le
tue ! Catherine lui tourna le dos et resta plantée
devant la porte sans savoir quoi faire. « Va te
coucher, dit son pére; et comme nous n’embarquons
gqu’a midi, tu feras bien de dormir le plus tard pos-
sible. Je prévois une traversée des plus pénmibles ».
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La traversée fut en effet assez pénible. Mais Cathe-
rine n’eut méme pas, en arrivant, la consolation de
& filer » — comme avait dit son pére — avec Morris
Townsend. Elle le vit quand méme le lendemain
de son retour, et dans l'intervalle, il ne fut question
que de lui, comme on peut bien penser, entre notre
héroine et sa tante Lavinia. Le jour du retour, les
deux femmes bavardérent ensemble trés avant dans
la nuit, v

— Je T'ai beaucoup vu, dit Mrs. Penniman. Il
n’est pas facile a connaitre. Tu t’imagines que tu
le connais; mais tu te trompes, ma petite. Tu finiras
par y arriver; mais quand tu auras vécu avec lui,
pas avant. Et je peux dire sans exagérer que moi
jal quasiment vécu avec lui. Mrs. Penniman continua
longtemps sur ce ton, et Catherine I’écoutait, stupé-
faite. « Je crois que je le connais vraiment, main-
tenant, disait sa tante; les circonstances s’y sont si
bien prétées ! Il en sera de méme pour toi, évidem-
ment — et tu auras bien plus de facilités encore !
dit tante Lavinia en souriant. Tu verras alors ce
que je veux dire. C’est un étre exceptionnel; plein
de passion et de force, et la loyauté méme !»

Catherine écoutait, partagée entre la curiosité et
Pingniétude. Tante Lavinia prenait évidemment la
-¢ause de Morris trés a2 ceeur, et rien ne pouvait faire
plus de bien a Catherine. Pendant toute cette longue
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année, tandis qu’elle passait d’un pays dans un autre,
visitant musée sur musée et cathédrale sur cathédrale,
tandis qu’elle roulait sur toutes les grandes routes
d’Eurepe, en proie & ses pensées secrétes, que de fois
n’avait-elle pas regreité de ne pouvoir se confier a
quelque armsie compréhensive ! Si elle avait pu seule-
ment raconter son histoire 2 une femme intelligente
et bounne, quel soulagement, pensait-elle, cela lui
aurait apporté | Kt elle avait été plus d’une fois bien
prés de se confier 4 sa logeuse ou a quelque vendeuse
sympathique d’une maison de mode. Si elle avait
eu une femme aupreés d’elle, elle se serait offert le
luxe d’une bonne crise de larmes; et elle n’avait
craint qu’une chose, c’est de s’effondrer en pleurs
au premier baiser de tante Lavinia. En fait, quand les
deux femmes se revirent, & Washington Square, ni
P'une ni Pautre ne pleura; et lorsqu’elles se furent
retrouvées seule a seule, il y eut méme chez la jeune
fille une certaine réaction de sécheresse a I'égard de
sa tante. Elle ne s’était pas encore rendu compte aussi
nettement qu’a ce moment-la que Mrs. Penniman
avait eu la chance pendant une année entiére de
voir Morris constamment, et elle n’était pas autre-
ment enchantée d’entendre tous ces commentaires
sur le caractére du jeune homme, ni qu’on lui parlat
de lui comme si on le connaissait 3 fond. Catherine
n’était pas jalouse, loin de 1a; mais elle se ressouve-
nait invinciblement de la tendance qu’avait sa tante
a colorer innocemment la vérité, et somme toute
elle fut bien aise d’étre enfin de retour pour pouvoir
veiller elle-méme sur ses affaires. Ceei dit, elle était
encore trop heureuse de pouvoir parler de Morris,
de prononcer son nom, et de se trouver auprés de
quelgu’un qui n’avait pas de parti pris contre lui.

e
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— Vous avez été exirémement bonne pour lui,
dit Catherine. Il m’a parlé souvent de cela dans ses
letires. Je ne l'oublierai jamais, chére tante.

— J’ai fait de mon mieux; oh, ce n’était pas
grand-chose | Je 1’ai écouté avec sympathie, je lui
ai donné de temps en temps une tasse de thé, c’est
tout. Ta tante Almond a trouvé que c’était trop
encore, et m’a fait plusieurs scénes terribles. Mais
elle m’a cependant promis de ne pas me trahir.

"— Vous trahir ?

— De ne rien dire a ton pére. Songe qu’il s’est
assis souvent dans le cabinet de ton pére ! dit Mrs.
- Penniman, sans pouvoir s’empécher de rire.

Catherine ne dit rien sur le moment; mais cette
idée ne lui fit pas plaisir. Et elle fut de nouveau
assaillie par le souvenir génant des menues trom-
peries que sa tante aimait tant. Disons tout de suite
que Morris avait eu le tact de ne pas écrire qu’il
s’étail prélassé dans le cabinet du docteur. Il ne la
connaissait que depuis quelques mois, alors que sa
tante la connaissait depuis plus de quinze ans; et
pourtant il n’aurait jamais commis la sottise de
croire que Catherine trouverait cela dréle.

— Je regrette que vous I’ayez fait enirer chez mon
pére, finit-elle par dire.

— Ce n’est pas moi qui Pai fait entrer : il y est
bien entré tout seul. Il avait envie de regarder les
livres et toutes ces collections sous verre. Il se con-
nait trés bien a tout cela; il connait tout d’ailleurs.
Catherine resta silencieuse pendant un moment.
Puis elle dit :

—' Fespérais qu’il aurait trouvé unme situation.

— Mais il en a trouvé ume! Clest la grande
nouvelle, et il m’a chargée de te Vapprendre deés
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ton arrivée. Il s’est associé avec un courtier en mar-
chandises. Cela s’est fait tout d’un coup, 11 y a juste
huit jours.

Catherine jugea en effet que c¢’était une grande
nouvelle; et ce genre d’affaire vous avait un bel
air cossu.

— Je suis bien contente ! dit-elle; et elle se sentit
préte, pendant un instant, a se jeter au cou de tante
Lavinia,

— Cela vaut beaucoup mieux que de travailler
sous les ordres de quelqu’un; il n’y est pas habitué,
dit encore Mrs. Penniman. Et 13, c’est juste comme
s’il était son associé... ils sont sur un pied de par-
faite égalité ! Tu vois comme il a bien fait d’attendre !
Faimerais savoir ce que ton pére pourra répondre
3 cela ! Ils ont leurs bureaux dans Duane Street, et
des cartes imprimées avec leur raison sociale; il
m’en a montré une aujourd’hui. Je Pai rangée
quelque part dans ma chambre; je te la montrerai
demain. C’est cela qu’il était venu m’annoncer lors
de sa derniére visite. Tu vois comme il a bien fait
de prendre son temps! Cest lui maintenant qui a
des employés, au lieu d’étre le courantin de quelque
patron. Il n’est pas fait pour étre sous les ordres
d’un autre; je lui ai souvent dit que je ne le voyais
pas du tout dans cet emploi.

Catherine était parfaitement de I'avis de sa tante,
et fut enchantée de savoir que Morris était son pro-
pre maiire; mais elle n’eut pas la joie de penser
qu’elle allait annoncer triomphalement cette nou-
velle 3 son pére. Son pére se soucierait 4 peu pres
autant d’apprendre que Morris venait d’entrer dans
les affaires que de savoir qu’on Ienvoyait aux galéres.
On venait d’apporter les malles, et pendant quelque
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temps il ne fut plus question du soupirant. Toute
Pattention des deux femmes se concentra sur les
trésors que Catherine avait rapportés d’au-dela des
mers. Il y avait profusion de jolies choses ! Cathe-
rine avait rapporté un cadeau a tout le monde; tout
le monde, sauf Morris, & qui elle n’avait rapporté
que son cceur inchangé. Pour ce qui est de Mrs. Pen-
niman, elle avait été particuliérement généreuse, et
tante Lavinia passa prés d’une demi-heure a déplier
et replier ses cadeaux avec de petits cris de joie et
d’amiration. Elle se pavana pendant un bon moment
avec un superbe chile des Indes que Catherine I'avait
forcée a accepter; elle le drapait sur ses épaules
et se tordait le cou en arriére pour voir jusqu’olt
la pointe descendait.

— Jaccepte que tu me le prétes, pas davantage,
dit-elle. Je te le léguerai guand je mourrai; ou,
mieux encore, dit-elle en embrassant Catherine a
nouveau, je le léguerai i ta premiére fille ! Et elle
serrait le chile contre elle avec un sourire ravi.

— Attendez au moins qu’elle soit née, dit Cathe-
rine.

— Je n’aime pas le ton sur lequel tu as dit cela,
reprit Mrs. Penniman aprés un instant de réflexion.
Est-ce que ton ceeur serait changé, Catherine ?

— Non, je suis toujours la méme.

— Tu n’as pas fléchi un petit peu ?

— Mais non, je suis exactement comme - avant,
répéta Catherine, que Dinsistance de sa tante com-
mengait 2 énerver:

— Ah, je suis bien contente ! dit Mrs. Penniman
en admirant son chile devant la glace. Puis elle
ajouta en regardant fixement Catherine : «Et ton



212 WASHINGTON SQUARE

peére ? Tes lettres étaient si évasives a som sujet,
que je n’ai jamais su que penser !»

— Pére va trés bien.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire,
reprit Mrs. Penniman avec un air digne qu’accen-

tuait encore le chéle manifique, est-il toujours impla-
cable ?

— Oui !

— Il n’a pas changé du tout ?

— 1l serait plutét plus intraitable qu’avant.

Mrs. Penniman o6ta le grand chile de ses épaules
et se mit a le plier soigneusement.

— Voila une trés mauvaise nouvelle. Tu n’as pas
pu mettre ton petit projet a exécution ?

— Quel petit projet ?

— Morris m’en avait touché un mot. Il tavait
conseillé, parait-il, d’essayer de tenter ta chance
lorsque vous seriez en Europe; de guetter par exem-
ple, le moment ol la vue de quelque fameux chef-
d’ccuvre laurait disposé a lindulgence — on est
artiste ou on ne l’est pas — pour plaider ta cause
et ’amener a composition.

— Je n’ai jamais essayé. Morris m’avait bien con-
seillé de le faire. Mais s’il avait été avec nous en
Europe il aurait vu que les chefs-d’cuvre n’ont
jamais eu cet effet-1a sur mon pére. C’est vrai qu’il
est trés artiste — il a un merveilleux sens artistique
— mais plus les lieux que nous visitions éiaient
célebres, et plus il les admirait, plus jaurais perdu
mon temps a plaider ma cause auprés de lui. Les
belles choses ne semblaient le rendre que plus décidé
encore, plus intraitable, exphqua la pauvre Cathe-
rine. Je ne réussirai ]amals a le faire changer d’idée,
et je n’attends plus rien de lui maintenant.
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— Eh bien, ma petite, répondit Mrs. Penniman,
je n’aurais pas eru que tu lacherais pied.

— J’ai renoncé a toute cette lutte. Et maintenant
ca m’est égal.

— Te voild devenue bien valllante, dit Mrs. Pen-
niman avec un rire bref. Je ne t’avais pas conseillé
de renoncer a ta fortune.

— Oui, je suis plus vaillante que je n’étais. Vous
me demandiez si j’avais changé sur ce point. Clest
vrai, poursuivit la jeune fille, que jai beaucoup
changé. D’ailleurs, cette fortune n’est pas a moi
Et si Morris ne s’en soucie pas, lui, pourquoi est-ce
que je m’en soucierais ?

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation :

— Il s’en soucie peut-&tre, apreés tout.

— 1l s’en soucie pour moi, parce qu’il ne voudrait
pas que je sois déshéritée a cause de lui. Mais il
verra — il le sait déja d’ailleurs — combien il
aurait tort de croire que cela me fait quelque chose.
Au surplus, dit Catherine, jai beaucoup d’argent 2
moi. Nous serons irés a 1’aise; et puis, n’a-t-il pas
son affaire maintenant ? Cette idée d’affaire m’en.
chante. Elle continua sur ce ton, se montant gaiement
la téte & mesure qu’elle parlait. Sa tante ne I’avait
jamais vue si animée, et, cherchant i comprendre
ce qu’il y avait de nouveau en Catherine, elle mit
le changement sur le compte du voyage a 1’étranger;
la jeune fille était devenue plus ferme, plus posi-
tive. Mrs. Penniman trouvait aussi que Catherine
avait meilleure allure qu’avant son départ et qu’elle
avait embelli. Morris Townsend s’en apercevrait-il
lui aussi ? Tandis qu’elle songeait & tout cela, Mrs.
Penniman fut interrompue par Catherine qui lui
disait d’un ton de reproche :
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— Vous ne savez pas ce que vous voulez, tante
Lavinia ! Vous semblez tantét d’un avis, tantét dun
autre. Il y a un an, avant que je parte, vous auriez
voulu que je fasse bon marché de l'opposition de
mon peére; et aujourd’hui vous semblez me conseiller
une tout autre méthode. Vous changez tout le temps
d’avis.

Cette attaque prit Mrs. Penniman au dépourvu;
elle n’était pas habituée, dans une discussion, i voir
porter la guerre sur son propre terrain — sans doute
parce que I'ennemi savait d’avance qu’il en revien-
drait bredouille. Elle n’avait pas souvenir que l’on
elit jamais cherché a forcer les frontiéres de son
monde intérieur. Aussi le défendait-elle avec plus
de dignité que d’habileté.

— Je ne vois pas de quoi tu m’accuses, si ce
n’est de prendre tes intéréts trop a cceur. C’est bien
la premiére fois que je m’entends accuser d’incon-
séquence. Ce n’est generalement pas cela que T'on
me reproche !

— Vous m’en vouliez ’année derniére parce que
je n’avais pas consenti & me marier tout de suite,
et maintenant vous me conseillez d’essayer d’abord
d’amadouer mon pére. Vous disiez que ce serait hien
fait pour lui qu’il ait fait ce voyage en pure perte.
"Eh bien, il a fait ce voyage en pure perte, et vous
devriez étre contente. Rien n’est changé, rien, si
ce m’est mes sentiments 3 I’égard de mon pére. Je
ne me fais plus un tel scrupule de lui déplaire, main-
tenant. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il soit
content de moi; mais il ne s’en est méme pas apercgu.
Maintenant tout m’est égal. Je suis revenue pour me
marier, ¢’est la seule chose qui compte. Cela devrait
vous faire plaisir, 3 moins que vous n’ayez encore
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une idée de derriére la téie; on ne sait jamais avec
vous | Mais faites denc comme vous voudrez; en
tout cas ne me conseillez plus jamais de plaider
ma cause auprés de mon pére. Je ne lui demanderai
plus jamais rien de ma vie; c¢’est bien fini. Il 'm’a
repoussée. Je suis revenue ici pour me marier.

Jamais Mrs. Penniman n’avait entendu sa niéce
parler avec une telle véhémence et elle fut tout
alarmée; et Catherine exprimait ses sentiments et
ses résolutions avec une telle force que Mrs. Penniman
ne trouvait rien a répondre. Il ne fallait pas grand-
chose pour Deffrayer, et chaque fois elle se tirait
d’affaire en baissant pavillon, manceuvre qu’elle
ponctuait, comme ce fut encore le cas ce jour-la, d'un
petit rire géné.
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La colére de Catherine eut le lendemain tout le
loisir de se calmer. Sa tante, qui I’avait déclenchée,
ne cessa plus a partir de ce moment, de parler du
« mauvais caractére » de Catherine, que nous n’avions
jamais auparavant vue sous ce jour. Mrs. Penniman
lui avait annoncé de la part de Morris qu’il viendrait
la voir le lendemain de son retour. Il se présenta
dans I'aprés-midi; mais cette fois-la il dut s’abstenir,
on s’en doute, de pénétrer dans le cabinet du docteur.
Aprés avoir eu ses entrées libres dans la maison pen-
dant toute une année, il avait impression qu’on lui
faisait une brimade en ne le laissant pas entrer ou il
voulait, et en le confinant dans le grand salon, qui
était le domaine réservé de Catherine.

« Je suis bien content que vous soyez revenue,
dit-il, cela me fait bien plaisir de vous revoir. » Kt il
I’examinait des pieds a la téte sans cesser de sourire.
Lorsqu’il confronta, par la suite, ses impressions avec
celles de Mrs. Penniman, il ne trouva pas comme elle
gque Catherine avait embelli. Mais Mrs. Penniman-
était femme et donmait toute son attention aux
détails. : : o

Catherine le trouva, lui, d’une radieuse beauté ;
il lui fallut un ben moment pour se convaincre que
ce merveilleux jeune homme était sa propriéié exclu-
sive. Leur conversation fut un collogque typique
d’amoureux, ponctué de mainte quesiion et d’¢lo-



WASHINGTON SQUARE 217

quentes réponses. Dans ce genre de choses, Morris
avait une bonne grace imbattable, témoin le récit amu-
sant qu’il fit & Catherine de ses débuts dans le métier
de courtier — métier au sujet duquel Catherine ne se
lassait pas de D'interroger. De temps a autre, il se
levait du sofa ot ils étaient assis céte a cote et il
arpentait la piéce a grands pas; puis il revenait
s’asseoir, sans cesser de sourire et en se passant la
main dans les cheveux. Il était agité, comme il est
naturel pour un jeune homme qui vient juste de
retrouver la femme qu’il aime aprés une longue sépa-
ration. Catherine songea qu’elle ne I'avait jamais vu
aussi agité. Cela ne lui déplaisait pas, loin de la. 11
lui posa sur son voyage maintes questions auxquelles
elle fut incapable de répondre, car elle avait oublié
aussi bien les noms de lieux que litinéraire qu’avait
combiné son pére. Mais elle était si heureuse pour
le moment, si gonflée d’espérance a I'idée que ses
chagrins allaient finir, qu’elle en oublia d’étre génée
par ses réponses insuffisantes. Elle avait maintenant
I'impression qu’elle pouvait épouser Morris sans le
moindre remords et sans autre tremblement que celui
de la joie. Sans méme attendre qu’il la questionnit
a ce sujet, elle lui dit que son pére était revenu
exactement tel - qu’il était parti — a savoir qu’il
n’avait pas cédé d’un pouce.

— Ce n'est plus la peine d’espérer quoi que ce
soit maintenant, dit-elle, et nous n’avens qu’d nous
passer de sa fortune.

Morris la regardait en souriant.

— Ma pauvre petite enfant ! s’écria-t-il.

— iJe ne suis pas a plaindre, répondit Catherine;
cela ne me fait plus rien 2 présent; je me suis habituée
a cette idée.
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Morris souriait toujours; puis il se leva du sofa
et se remit a arpenter le salon en tous sens.

— J’ai envie d’essayer encore une fois de lui
parler!

— Pour plaider notre cause ? Vous ne feriez
qu’empirer les choses, répondit Catherine résolu-
ment.

— Vous dites cela parce que je me suis bien mal
tiré d’affaire la premiére fois. Mais je m’y prendrais
d’une autre maniére maintenant. J’ai appris bien
des choses; j’ai eu toute une année pour réfléchir.
Jaurais plus de tact.

— Est-ce a cela que vous avez pense pendant
Pannée entiére ?

— J’y ai beaucoup pensé. Vous comprenez, je
n’arrive pas a me sortir cela de la téte. Je n’aime
pas a me sentir vaincu.

— Comment pourriez-vous vous sentir vaincu si
nous nous marions ?

— Evidemment, je ne serais pas vaincu pour la
chose essentielle; mais je mn’en serais pas moins
vaineu pour tout le reste — pour tout ce qui
concerne ma réputation, mes rapports' avec votre
pére, mes rapports méme avec mes propres enfants,
si nous en avons.

— Nous aurons bien assez d’argent pour nos
enfants — mnous aurons tout I’argent que nous vou-
drons. Est-ce que vous ne comptez pas que votre
affaire marchera bien ?

— Superbement, et nous serons trés a aise, j’en
suis stir. Mais ce n’est pas tellement au confort
" matériel que je songe; c’est au confort moral, dit
Morris, au probléme intellectuel qui se pose 1a pour
moi,
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— J’ai maintenant tout le confort moral que je
désire, déclara Catherine avec simplicité.

— Vous, bien entendu. Mais pour mei c’est diffé-
rent. Je me suis fait un point d’honmeur d’arriver
a convaincre votre pére qu’il se trompe; et mainte-
nant que me voici i la téte d’une affaire prospere,
je peux traiter avec lui d’égal & égal. J’ai une idée
magnifique — laissez-moi lui parler encore une
fois !

Il était debout devant elle avec son visage lumi-
neux, son air conquérant, les mains dans les poches;
elle se leva & son tour, son regard rivé au sien.

— Je vous en supplie, Morris, ne faites pas cela,
renoncez-y, dit-elle; et il y avait dans la voix de
Catherine une espéce de douceur ferme qu’il n’avait
jamais remarquée auparavant. Il ne faut rien cher-
~cher a obtenir de lui — il ne faut plus jamais rien
lui demander. Il ne cédera pas et il ne sortirait rien
de bon d’une nouvelle tentative. J’en suis certaine
— j’ai une trés bonne raison pour cela.

- — Et peut-on savoir quelle est cette raison ?

Elle hésita un moment avant de se décider a faire
un tel aveu, puis finit par dire :

— Il ne' m’aime pas beaucoup !

— Allons bon ! dit Morris avec colére.

.— Je ne dirais pas une chose pareille si je n’en
étais pas absolument siire. Je I'ai vu, je I'ai senti,
en Angleterre, juste la veille de notre départ. Il m’a
parlé un soir — le dernier soir; et c’est a ce
moment-]d que jai tout compris. On sent bien
quand les gens ne vous aiment pas. Je ne lui en
voudrais pas, §’il n’avait tué du méme coup mon
amour pour lui. Je ne lui en veux méme pas; je
vous dis cela afin que vous compreniez ot en sont
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les choses. Il n’y peut rien; on n’est pas maitre de
ses affections. Est-ce que je suis maitresse des
miennes ? Il pourrait irés bien m’objecter cela. Cest
parce qu’il a tant aimé ma mere, qu’il a perdue il
y a trés longtemps. Elle était trés belle et elle avait
beaucoup, beaucoup d’esprit; il n’a jamais cessé de
penser & elle. Je ne lui ressemble pas du tout; ma
tante Penniman me ’a assez dit. Bien entendu, ce
n’est pas ma faute; mais ce n’est pas sa faute non
plus. Ce que je veux dire seulement, c’est que c’est
un fait, et c’est pour cela qu’il ne cédera jamais,
plutét que pour la simple raison que vous lui
déplaisez.

— La simple raison ! s’exclama Morris ironique-
ment, j'aime bien cette formule !

— Cela m’est bien égal a présent, qu’il ne vous
aime pas. Tout m’est devenu bien plus indifférent.
Je ne vois plus rien de la méme facon; je me sens
a mille lieues de mon pére.

— Miséricorde, dit Morris, quelle drole de famille
vous faites !

— Ne dites pas cela — ne dites rien qui puisse
me faire de la peine, demanda la jeune fille d'une
voix suppliante; il faudra toujours &tre trés tendre
avec moi maintenant, Morris, parce que... (elle eut
un instant d’hésitation) parce que je vous ai fait
un trés grand sacrifice.

— Oh, je le sais, ma chérie !

Jusque-1a elle avait parlé assez calmement, sans
laisser paraiire son émotion, d’une voix douce, et en
s’efforcant de bien tout expliquer. Mais elle n’avait
pas pu comprimer assez ses sentiments pour qu’ils
ne la trahissent a la fin par un tremblement dou-
loureux de la voix.
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— (est affreux de se détacher ainsi d’un pére
que 'on avait adoré jusquela. Cela m’a fait trés
mal; c’est-a-dire que cela m’aurait rendue tres
malheureuse si je n’avais pas eu mon amour pour
vous. On sent bien quand quelqu'un vous parle
comme si... comme si... :

-— Comme si ?

~— Comme s’il vous méprisait ! dit Catherine hors
d’elle. II m’a parlé sur ce ton-la la veille du jour ou
nous nous sommes embarqués. Il ne m’a pas dit
grand-chose, mais cela m’a suffi; et je n’ai pas cessé
d’y penser pendant toute la traversée. Puis j’ai pris
une décision. C’est de ne jamais plus rien lui
demander de ma vie, de ne plus jamais rien attendre
de lui. Cela semblerait choquant a présent. Nous
n’avons qu’a étre irés heureux ensemble, sans lui
donner l’impression que nous ne pouvons nous
passer de son pardon. Et vous, Morris, oh Morris !
ne me méprisez jamais !

C’était 12 une promesse facile a faire, et Morris
s'acquitta fort bien de cette tiche. En tout cas, pour
le moment, il n’entreprit rien de plus important.
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A son retour le docteur eut naturellement de nom-
breuses conversations avec ses deux seceurs. Il ne se
donna pas beaucoup de mal pour raconter ses voyages
a Mrs. Penniman ou pour narrer ses impressions des
pays lointains; il se contenta de lui offrir un souvenir
de cette belle aventure sous les espéces d’une robe
de velours. Mais en revanche il parla assez longue-
ment avec elle sur des sujets plus personnels, et
P’avertit sans perdre de temps qu’il était toujours
aussi intraitable sur la. question du mariage de
Catherine.

— Inutile de te demander si tu as vu souvent
Mr. Townsend et fait de ton mieux pour le consoler
de Pabsence de Catherine, dit-il. Je ne te le demande
pas et tu n’as pas besoin de t’en défendre. Je ne
voudrais pour rien au monde te poser une question
pareille et te metire dans la ficheuse nécessité de...
fabriquer une réponse. Sois tranquille, personne ne
t’a trahie, personne ne t’a espionnée. Elizabeth ne
m’a rien raconté sur ton compte et n’a parlé de toi
que pour vanter ta bonne mine et ta belle humeur.
Je ne te parle que sous leffet d’une idée toute
personnelle, ce que les philesophes appelleraient une
intuition. Je ne peux pas m’empécher de penser que
tu auras trouvé bon d’offrir le refuge de cette maison
3 un pauvre garcon dans la peine. Je sais que
Mr. Townsend est beaucoup venu ici; quelque chose
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dans T'air qu'on y respire me le dit. Nous autres
médecins, tu comprends, finissons par avoir des sens
si fins que nous devinons mille choses, par exemple
que Mr. Townsend s’est assis dans ces fauteuils, qu’il
8"y est méme prélassé, et qu’il s’est chauffé au coin
de ce feu. Je ne le lui reproche pas, pauvre garcon !
C’est le seul avantage qu’il aura jamais tiré de meoi !
En revanche, je me propose de faire de grandes
économies sur son dos. Je ne sais pas ce que tu as
pu lui dire a ce sujet, ni ce que tu pourras dire a
Pavenir; mais mets-toi bien dans la téte que si tu P'as
laissé croire qu’il avait quelque chose a gagner en
s’accrochant ici, ou que j’ai dévié si peu que ce soit
de la position que j’ai prise il y a un an, tu lui as
rendu un si mauvais service qu’il serait en droit de
t’en demander réparation. Je ne suis pas siir d’ailleurs
qu’il ne te fasse pas un proceés. Toi, naturellement,
tu savais trés bien ce que tu faisais; tu t’es persuadé
3 toi-méme que je finirais par me lasser. Or c’est
Phallucination la moins fondée qui ait jamais habité
la cervelle d’une aimable optimiste. Je ne suis pas
las le moins du monde; je suis aussi fringant que
lorsque je me suis embarqué; j'en ai pour cinquante
bonnes années encore. Catherine, de son cété, n’a
pas bougé d’un pouce, elle non plus; elle est aussi
fringante que moi a cet égard; ainsi nous en sommes
tous au point d’olt nous sommes partis. Tu sais tout
cela naturellement aussi bien que moi. Ce que je
voudrais te faire bien comprendre, cependant, c’est
ma position & moi ! Songes-y bien, Lavinia, songes-y
bien | Méfie-toi de la juste colére qui s’emparera
d’un coureur de dot décu !

— Je ne dirais pas que je m’attendais a tes sar-
casmes, dit Mrs, Penniman. J’avais plutot une espéce
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d’espoir stupide que tu reviendrais de ce voyage
ayant perdu ce ton ironique et odieux avec lequel
tu parles des choses les plus sacrées.

— Ne dis pas de mal de I'ironie; elle rend souvent
les plus grands services. On peut cependant s’en
passer, et je vais te montrer avec quelle grice je sais
parler sans son secours. J’aimerais bien savoir si tu
penses que Morris Townsend va se cramponner.

— Pour te répondre du tac au tac, je te dirai que
tu n’as qu’a attendre et que tu verras bien ce qu’il
fera ! répondit Mrs. Penniman.

— FEt tu appelles cela répondre du tac au tac?
Je n’ai jamais rien dit de si rudimentaire.

— Disons si tu veux qu’il se cramponnera assez
longtemps pour t’embéter joliment.

— Ma chére Lavinia ! s’écria le docteur, ce n’est
plus .de T'ironie, c’est de la lutte 3 main plate !

Mrs. Penniman, en dépit de toute son agressivité,
commencait d se sentir envahie par l'inquiétude et
elle battit en retraite.

De son ¢6té, le docteur examina la question, sans
trop se livrer toutefois, avec Mrs. Almond, envers
qui il se montra aussi généreux qu’envers Lavinia,
et 3 qui, par surcroit, il parla bien plus librement.

— Jimagine qu’elle I’a invité 3 la maison tous
les jours que le bon Dieu a fait, dit-il. 11 faudra que
je jette un coup d’ceil sur 1’état de ma cave ! Ne te
géne pas pour me dire ce que tu sais; jai déja dit
tout ce que j’avais a dire au cours d’une conversation
avec Lavinia.

— Je crois qu’il est allé la voir souvent, répondit
Mrs. Almond. Mais tu reconnaitras que c’était un
changement si total pour Lavinia que d’&tre comple-



WASHINGTON SQUARE 225

tement seule qu’il n’est pas étonnant qu’elle ait
cherché de la société.

— Cest juste, et c’est pourquoi je m’abstiendrai
de faire des histoires & propos du vin; y’inscrirai ces
bouteilles dans la colonne des compensations dues a
Lavinia. Elle serait capable auirement de me dire
que c’est elle qui a tout bu! Mais tu imagines le
manque de tact incroyable de cet individu, se pré-
lassant chez moi aprés ce qui s’est passé ! Rien que
d’y venir était déja impensable ! 81 une telle conduite -
n’est pas assez révélatrice, je me demande ce que
I'on voudrait de plus !

~— Il a pour principe de tirer tout ce qu’il peut des
gens et des choses. Il se sera fait ainsi entretenir par
Lavinia pendant un an, dit Mrs. Almond. Clest
autant de pris.

— Eh bien, qu'elle entretienne donec maintenant
pour le restant de sa vie! s’écria le docteur. Mais
vin non compris comme ils disent sur les cartes des
tables d’hate.

— Catherine me dit qu’il est entré dans les
affaires et qu’il gagne beaucoup d’argent !

Le docteur ouvrit de grands yeux. :

- — Elle ne m’a pas soufflé mot de cela... et Lavinia
n’a pas daigné m’en parler non plus! s’écria-t-il.
C’en est done fait, Catherine m’a abandonné ! Ca n’a
d'ailleurs aucune importance, pour ce que cette
affaire doit valoir !

— Elle n’a pas renoncé a Mr, Townsend, dit
Mrs. Almond. J’ai vu cela du premier coup. Elle est
revenue exactement telle qu’elle était partie.

— Telle qu’elle était partie, exactement; pas plus
intelligente d’un gramme. Elle n’a rien regardé pen-
dant toute la durée du voyage; marbre ou pierre,

8
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tableau ou paysage, statue ou cathédrale, tout a
passé pour elle inapercu.

— Comment eiii-elle pu regarder quelque chose ?
Elle était trop absorbée par ses pensées; elle ne cesse
pas une minute de retourner le méme probléme dans
son esprit. Je la trouve extrémement touchante.

— Je la trouverais touchante aussi si elle n’était
pas horriblement agacante. Elle m’agace; voila tout
I’effet qu’elle me fait 3 présent. J’ai tout essayé pour
Parracher i elle-méme; j’ai méme été, je le reconnais,
d’une dureté incroyable. Mais rien n’a eu de prise
sur elle; elle est littéralement envoiitée. J’ai cessé
3 la fin de me casser la téte pour inventer quelque
chose. D’abord, j’envisageais la lutte avec une sorte
de curiosité amusée; j’étais intrigué de savoir si elle
tiendrait bon envers et contre tout. Mais bon Dieu,
elle a été assez satisfaite maintenant, ma curiosité !
Je sais de quoi Catherine est capable, et elle pourrait
arréter un peu la démonstration.

— Elle n’arrétera rien du tout, dit Mrs. Almond.

— Prends garde, ou tu vas m’exaspérer, toi aussi.
Si elle ne veut pas céder, je lui ferai licher prise de
force, et je lui ferai mordre la poussiére ! Ce serait
une belle posture pour la fille du docteur Sloper !
Elle n’est pas assez intelligente pour comprendre que
_ qruand on voit qu on va vous pousser, il vaut mieux
faire un bond de c¢été. Et ensuite elle se plamdra
de s%atre fait mal !

— (e n’est pas Catherine qui se plaindra jamais,
dit Mrs. Almond.

— C’est bien ce qui me met le plus en rage. Mais
sapristi de sapristi, est-ce que je peux empécher
quelque chose ?

— Si elle doit mordre la poussiére, dit Mrs. Al-
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mond avec un bon rire, étendons au moins tous les
tapis que nous trouverons.

Par la suite, en effet, elle montra beaucoup de
sollicitude affectueuse envers la jeune fille.

Mrs. Penniman avait écrit immédiatement a Morris
Townsend. Leur intimité a cette époque n’aurait pu
étre plus grande. Mais je ne saurais entrer dans
tout le détail de ses manifestations. De la part de
Mrs. Penniman, c¢’était un sentiment assez curieux,
sur lequel on aurait pu se méprendre, mais qui était
plut6t touchant en soi. C’était une espéce d’intérét
romanesque pour un jeune homme beau et malchan-
ceux, et ce n’était cependant pas un sentiment dont
Catherine elit pu étre jalouse. Mrs. Penniman, elle,
n’était pas le moins du monde jalouse de sa niéce.
Elle se sentait comme la mére ou la sceur de Morris
— une meére ou une sceur un tantinet sentimentale
— et elle souhaitait passionnément de le voir bien
installé dans la vie et heureux. Elle n’avait travaillé
qu’a cela pendant les douze mois ot son frére lui
avait laissé la bride sur le cou, et ses efforts avaient
été pleinement couronnés de succés, comme nous
Iavons vu. Elle n’avait jamais eu d’enfant, et
Catherine, & qui elle s’était efforcée d’inculquer un
sentiment de supériorité qui efit été ’apanage normal
d’un rejeton Penniman, ne Yavait que maigrement
récompensée de son zéle. Catherine, en tant qu’objet
d’affection et de sollicitude, n’avait jamais été dotée
de ce charme poétique qu’eussent indubitablement
possédé (semblait-il a cette mére frusirée) de vrais
enfants de sa chair. Chez Mrs. Penniman, le senti-
ment -maternel lui-méme elit été romanesque et
artificiel, et Catherine n’était pas faite pour inspirer
des sentiments romanesques et passionnés. Mrs. Pen-
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niman, tout en continuant & ’aimer comme par le
passé, avait fini par se rendre compte qu’elle avait
bien peu de chose a tirer de Catherine. Sur le plan
sentimental, done (sans pour cela priver sa niéce de
son dit), elle avait adopté Morris Townsend, qui,
Iui, répondait magnifiquement a ses réves. Elle aurait
adoré avoir un fils beau et tyrannique, et se serait
passionnément intéressée a ses affaires de ecceur.
Voila ou elle en était venue avec Morris, qui, au
début, s’était attiré ses bonnes graces en usant avec
elle d’'une déférence délicate et calculée — a laquelle
n’avait pu résister la pauvre dame. Il avait assez
rapidement mis de co6té la déférence, puisque le
résultat était acquis, et qu’il était inutile de gaspiller
ses forces; mais son sans-géne méme avait pris peu
4 peu une sorte de qualité filiale. Si Mrs. Penniman
avait eu un fils, elle aurait probablement eu peur
de lui; or a I'époque ott nous en sommes, elle avait
certainement peur de Morris Townsend. (’était la
un des effets des habitudes familiéres qu’il avait
prises 3 Washington Square. Il ne se génait pas avec
elle, pas plus, disons-le tout de suite, qu’il ne se
serait géné avec sa propre mere.
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Ce que Lavinia avait écrit 3 Morris était un aver-
tissement : elle I'informait que le docteur était revenu
de son voyage encore plus intraitable qu’auparavant.
Elle aurait dét penser que Catherine saurait bien
donner a son fiancé tous les éclaircissements néces-
saires sur ce point; mais nous avens vu que
Mrs. Penniman n’était pas toujours bien inspirée
dans ses entreprises; et de plus, elle estimait que ce
n’était pas 2 elle de régler sa conduite d’aprés celle
de Catherine. Elle avait un devoir a remplir, indé-
pendamment de Catherine. J’ai dit que le jeune
protégé de Lavinia ne se génait pas avec elle, et la
preuve en est qu’il ne répondit pas a la lettre qu’elle
lui avait écrite. Il la lut cependant et se pénétra de
son contenu; mais il s’en servit ensuite pour allumer
son cigare, sachant bien qu’il ne tarderait pas a
recevoir une autre missive. « Son état d’esprit me
glace litiéralement le sang dans les veines», avait
éerit Mrs. Penniman 2 propos de son frére, et on ne
voit pas bien ce qu’elle pouvait dire de plus impres-
sionnant. Elle écrivit & nouveau cependant, en se
servant d’une autre comparaison pour exposer son
anxiété : « Il vous hait comme tous les démons de
I'enfer, disait-elle. Et il n’y a pas pour vous dans
cet enfer la moindre lueur d’espérance. Moi qui
donnerais je ne sais quoi pour que toutes les années
de votre vie ne fussent qu'une immense féte de
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clarté ! Je ne peux rien tirer de C.; elle est affreu-
sement renfermée, exactement comme son pére. Elle
a l’air de comptsr que vous vous épouserez bientdt,
et on peut voir qu’elle a fait des masses de prépa-
ratifs pendant qu’elle était en Europe, sous forme
de vétements, de chaussures, etc. Cependant, mon
cher enfant, on ne peut pas se mettre en ménage rien
' qu’avec quelques paires de chaussures, qu’en pensez-
vous ? Dites-moi ce que vous comptez faire. J’ai la
plus grande hate de vous voir; j’ai une foule de
choses a vous dire. Je m’ennuie beaucoup sans vous;
la maison semble affreusement vide depuis que vous
n’y venez plus. Qu’est-ce qui se passe en ville ?
- Est-ce que l'affaire prend de l'importance ? Cheére
petite affaire !... Comme c’est courageux d’avoir
entrepris ce travail ! Est-ce que je ne pourrais pas
aller vous voir a3 votre bureau ? Une toute petite
visite de deux minutes ! Je pourrais me faire passer
pour une cliente... Est-ce comme cela qu’on dit?
J’aurais pu entrer pour acheter quelque chose... des
actions, ou des parts dans les chemins de fer. Je
pourrais porter un petit sac a3 la main, comme une
femme du peuple. »

Malgré 1’éventualité du petit sac, Morris ne mon-
tra guére d’enthousiasme pour ce plan, car il
n’encouragea pas du tout Mrs. Penniman a aller le
voir & son bureau. Il avait d’ailleurs pris la précau-
tion, dés le début, de lui expliquer que ce bureau
était situé dans une rue impossible, et trés difficile
a trouver. Mais comme elle ne cessait d’insister pour

qu’il lui donnét un rendez-vous — méme aprés tous
ces mois d’intimité, elle persistait a appeler ces
rencontres des «rendez-vous» — il finit par lui

proposer de faire une promenade avec elle, et il eut
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méme la bonté d’abandonner son bureau a cet effet,
juste a I'heure out les affaires eussent dii normalement
bourdonner d’activité. La rencontre eut lieu au coin
d’une rue, dans un quartier en construction et, pour
le moment, fort mal pavée (Mrs. Penniman avait
essayé de se déguiser en « femme du -peuple »).
Morris ne fut pas autrement surpris de découvrir
qu’en dépit de toute son insistance, elle n’avait rien
de nouveau a lui dire, si ce n’est qu’elle prenait son
parti plus chaudement que jamais. Pour ce qui est
des témoignages de sympathie, il en possédait déja
de tels stocks qu’il n’aurait vraiment pas eu besoin
de se déranger pour entendre Mrs. Penniman lui
déclarer pour la millitme fois qu’elle lui était
dévouée corps et dme. Mais Morris, lui, avait quelque
chose & dire. Ce n’était pas facile a formuler, et
Peffort qu’il devait faire pour trouver les mots
-appropriés le mettait d’une humeur massacrante.

— Mais oui, mais oui, je sais : cet homme est un
amalgame étrange de glacons et de charbons ardents,
répondit-il. Catherine ne m’a rien caché de tout cela,.
et vous me 'avez répété vous-méme au point de me
donner la nausée. Inutile de le redire encore. Jai
admirablement compris. Il ne nous donnera jamais
un sou; c’est aussi siir que deux et deux font quatre.

Mrs Penniman eut alors une idée géniale :

— Et si vous Pattaquiez en justice ? demanda-
t-elle, surprise de n’avoir pas encore songé a cet
expédient si simple.

— C’est vous que je vais attaquer en justice,
répliqua Morris, si vous me dites encore des choses
aussi absurdes. 11 faut savoir s’avouer vaincu quand
on Dest, ajouta-t-il aprés un temps d’arrét. Il faut
que je renonce a Catherine !
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Mrs. Penniman écouta Morris sans rien dire, bien
que son ceceur se fiat mis & batire plus vite. Cette
décision était loin de la surprendre, car elle s’était
habituée a I'idée que si Morris n’arrivait pas finale-
ment 3 s’assurer la fortune de son frére, il n’aurait
plus de raisons d’épouser Catherine. « Il n’aurait
plus de raisons » était une formule assez vague; mais
les sentiments maternels de Mrs. Penniman envers
Morris 'aidaient & en compléter le sens. Cette idée,
bien qu’elle n’elit jamais été formulée aussi criiment
que Morris venait de le faire, avait été pourtant
maintes fois sous-entendue enire eux a la faveur
de certains silences complices, pendant ces séances
ot Morris se prélassait dans les fauteuils profonds du
docteur. Au début, Mrs. Penniman P’avait accueillie
avec une résignation qu’elle qualifiait de philoso-
phique; puis elle en était venue a y songer avec
une certaine complaisance. Le fait qu’elle n’osait se
Pavouer 3 elleeméme prouve assez qu’elle en avait
honte; mais elle réussit 3 étouffer cetie honte en se
~redisant que c¢’était elle aprés tout qui était la protec-
trice officielle du mariage de sa niéce. On se demande
ce que le docteur eiit pensé d’un tel raisonnement !
Au début elle avait voulu que Morris ait l'argent,
et elle I'avait aidé de toutes ses foreces a D'obtenir.
Ensuite, il était devenu évident que Morris n’aurait
jamais cet argent, et dams ces conditions, elle s’était
dit que ce serait vraiment déplorable qu’il épousit
quand méme Catherine — lui qui pouvait trouver
si facilement bien mieux qu’elle. Depuis que son
frére lui avait fait le petit discours cinglant que
nous avons rapporté, elle considérait les chances de
Morris comme si compromises qu’elle avait reporté
entiérement son attention sur la seconde partie de
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son raisonnement. Si Morris avait été son fils, elle
elit certainement sacrifié Catherine a ’espoir d’un
avenir plus brillant pour lui; et le fait que Morris °
n’étant pas son fils, elle se préparait a agir de la
méme fagon, prouvait de sa part une fidélité encore
plus admirable. Elle se sentit néanmoins trés trou-
blée lorsque le couteau du sacrifice — si I'on peut
dire — lui fut brusquement mis dans la main.

Morris marcha quelque temps en silence, puis
répéta durement :

— 11 faut que je renonce a elle !

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire,
dit Mrs. Penniman avec douceur.

— Esi-ce que je ne m’exprime pas avec une clarté,
un cynisme et une grossiéreté suffisants ?

Il avait honte de lui-méme et cela le mettait trés
mal a I’aise; et comme il haissait tout ce qui attentait
a son bien-étre, il était prét a dire les pires méchan-
cetés. Il avait besoin d’injurier quelqu’un, et il
commenca par s’injurier lui-méme, mais prudemment,
comme pour tout ce qu’il faisait.

— Est-ce que vous ne pourriez pas la doumer un
peu ? demanda-t-il.

— La doucher ?

— Oui, la préparer... essayer de me faciliter la
besogne.

Mrs. Penniman se figea sur place et le regarda
d’un air grave.

— Mon pauvre Morris, savez-vous a quel point
elle vous aime ?

— Non, et je n’ai pas envie de le savoir. Je me
suis toujours efforcé de ne pas approfondir cette
question. Ce serait vraiment trop pénible.

~— Elle souffrira beaucoup, dit Mrs;Pe
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— Il faudra que vous la consoliez. Si vous &tes
réellement pour moi 'amie que vous prétendez éire,
vous trouverez bien ce qu’il faut faire.

Mrs. Penniman hocha tristement la téte.

— L’amie que je « prétends» é&ire, dites-vous;
mais je ne peux pas prétendre non plus étre votre
ennemie. Je ne saurais que lui dire tout le bien que
je pense de vous; et ce n’est pas cela qui la consolera
de vous perdre.

— Le docteur vous prétera main-forte. Il sera
enchanté que le mariage ne se fasse pas; et comme
c’est un malin, il saura bien inventer quelque chose
pour consoler Catherine.

— Il inventera une torture mnouvelle! s’écria
Mrs. Penniman. Que Dieu épargne a Catherine les
consolations de son pére ! Il ne se fera pas faute de
lui répéter d’un air triomphant : « Je te I’avais bien
dit I'»

Morris sentit le feu lui monter aux joues.

— Si vous ne consolez pas Catherine mieux que
vous ne savez me consoler, je me demande i quoi
vous &ies bonne ! C’est la faute des circonstances,
aprés tout; j'en suis absolument désolé, et vous
devriez me rendre les choses un peu moins pénibles.

— Je suis votre amie 2 la vie a4 la mort ! déclara
Mrs. Penniman.

— Bon. Mais ¢’est maintenant que jai besoin de
vous ! dit Morris en reprenant la promenade.

Elle le suivit; elle tremblait presque d’émotion.

— Vous voudriez vraiment que je lui parle ?
demanda-t-elle.

-~— Ce n’est pas la peine de lui parler, mais vous
pourriez essayer de... essayer de... Il hésitait, tdchant
de trouver ce que Mrs. Penniman pourrait dire.
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Vous pourriez lui expliquer par exemple pourquoi
les choses ont tourné de la sorte. Que je ne peux pas
me résoudre 2 me mettre entre elle et son pére — a
donner i cet homme un prétexte pour se jeter sur
la premiére occasion (ah ! ce n’est pas beau a voir !),
de la priver de son héritage.

Mrs. Penniman saisit remarquablement vite toute
la délicatesse de ces paroles.

— Comme cela vous ressemble ! dit-elle; comme
c’est noblement senti !

Morris fouailla I’air rageusement avec sa canne.

~— Malheur de malheur ! cria-t-il méchamment.

Mrs. Penniman ne se laissa pourtant pas abattre.

— Cela s’arrangera peut-étre mieux que vous ne
croyez. Aprés tout, Catherine est une dréle de fille.
Et elle ne crut pas trop s’avancer em lui affirmant
que, quoi qu’il arrive, Catherine prendrait la chose
sans faire de drame — sans cris ni pleurs.

Ils poursuivirent leur promenade, et, tout en mar-
chant, Mrs. Penniman accepta de se charger de
beaucoup d’autres choses, et finit par accumuler sur
ses épaules un fardeau assez pesant; Morris ne
demandait pas mieux, on s’en doute, que de se
décharger de tout sur sa protectrice. Mais il ne se
laissa pas leurrer un seul instant sur ses capacités
a mener a bien tout ce qu’elle promettait; il savait
qu’au total elle ne serait capable d’en exécuter
qu’une trés faible portion, et plus elle s’empressait
i lui prometire son appui, plus il se trouvait
convaincu de son inépuisable sottise.

— Qu’allez-vous faire si vous ne I’épousez pas ?
finit-elle par lui demander au cours de la conver-
sation. :

~— Jessaierai de réussir brillamment, dit Morris.
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Est-ce que vous n’aimeriez pas me voir réussir
brillamment ?

Cette idée fit & Mrs. Penniman un plaisir extréme.

— C’est-a-dire que je serais dé¢ue si ce n’était pas
le cas. ,

— 1l faudra bien que j’y arrive, pour me dédom-
mager de cet échec-la. Car je viens plutét d’échouer
brillamment, vous ne croyez pas ?

Mrs. Penniman réva un moment, comme s’il y
avait une possibilité quelconque de présenter cet
échec sous d’autres couleurs; mais elle dut y renoncer
et, pour masquer son embarras, elle risqua une nou-
velle question.

— Avez-vous I'intention... d’en épouser une autre ?

A cette question, Morris fit intérieurement une
réponse qui n’en était pas moins insolente pour
rester muette : « Décidément les femmes ont encore
plus de cynisme que les hommes!» Mais il se
contenta de répondre ceci & voix haute :

— Jamais, pour rien au monde !

Mrs. Penniman se sentit dégue et vexée, ce qui lui
arracha un petit gloussement moqueur. Ce garcon
était vraiment contrariant.

— Si je renonce a elle, ce n’est pas pour une
autre femme, mais dans Despoir d’une plus belle
carriérve, déclara Morris.

C’était 13 une noble ambition ; cependant Mrs. Pen-
niman, qui sentait qu’elle avait fait fausse route,
gardait un peu rancune a Morris.

— Est-ce que vous é&tes décidé a ne jamais la
revoir ? demanda-t-elle assez aigrement.

— Mais si, je la reverrai; mais 4 quoi bon pro-
longer une situation pareille ? Je I’ai déja vue quatre
fois depuis son retour et cela me donne un souci de
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tous les diables. Je ne peux pas continuer comme
cela indéfiniment; elle devait s’attendre & ce qui
arrive, vous comprenez. Une femme mne devrait
jamais laisser un homme trop longtemps en suspens !
ajouta-i-il pour conclure.

— Oh, mais vous ne pouvez pas la quitter comme
cela, sans un dernier adieu ! plaida Mrs. Penniman,
dans Vimagination de qui les « derniers adieuxy
ne le cédaient en importance qu’aux « premiéres
rencontres ». "



29

Morris retourna & Washington Square sans par-
venir & régler la scéne du dernier adieu; il revint
mainte et mainte fois, pour constater toujours que
Mrs. Penniman n’avait rien fait pour lui préparer
une retraite commode. Tout cela devenait d’un
ridicule intolérable et il en voulait affreusement a
la tante de Catherine. C’était elle, ne cessait-il de
se répéter, qui I’avait embarqué dans cette histoire
stupide : il était juste qu’elle ’aidat a en sortir. A la
vérité, Mrs. Penniman, dans le silence de ses appax-
tements, avait mesuré ses responsabilités et s’était
épouvantée de leur étendue. La chambre de Cathe-
rine, elle aussi, ot tout évoquait la jeune fiancée en
train de préparer son trousseau, ne faisait que
redoubler ses angoisses. La tiche d’avertir Catherine
et de faciliter les choses 4 Morris présentait des
difficultés qui- semblaient s’accroitre a chaque pas;
au point que l'impulsive Lavinia en venait a se
demander si Ion avait été bien inspiré en modifiant
comme on ’avait fait le plan initial du jeune homme.
Un brillant avenir, une carriére captivante, une
conscience délivrée du remords d’avoir privé ume
jeune fille des biens auxquels elle avait droit: le
prix a payer pour tout cela semblait vraiment trop
lourd. Du c6té de Catherine, Mrs. Penniman mne
recevait pas le moindre encouragement; la pauvre
enfant ne se doutait évidemment pas du danger qui



WASHINGTON SQUARE 239

la menagait. Elle contemplait toujours son amoureux
avec les mémes yeux pleins de foi, et bien qu’elle
n’efit pas autant confiance en sa tante qu’en un
jeune homme avec qui elle avait échangé tant de
tendres serments, elle ne tendait pas a la pauvre
dame la moindre perche qui lui permit d’expliquer
la situation. Mrs. Penniman, balbutiante, confuse,
déclarait que Catherine était d’une bétise incroyable,
remettait de jour en jour ce qu’'elle appelait la
grande scéne et promenait partout son inquiétude,
saturée jusqu’a l'écceurement des discours qu’elle
retournait dans sa téte et qu’elle ne parvenait pas
a exprimer. Morris, de son c6té, en restait aux
intermédes; mais c’était encore plus qu’il n’en pou-
vait supporter. Il s’arrangeait pour que ses visites
fussent le moins longues possible, et pendant tout
le temps qu’il passait auprés de sa belle, trouvait
étonnamment peu de choses a lui dire. Pour elle,
elle attendait tout simplement qu’il fixat une date;
et du moment qu’il n’avait pas lair de vouloir
s’expliquer sur ce point, toute conversation sur des
questions moins importantes eit semblé superflue.
Elle était sans ruses et sans détours; elle n’essayait
méme pas de lui cacher qu’elle n’attendait qu’un
mot de lui pour se déclarer préte. Elle attendait son
bon plaisir, et cela avec une humble patience. Qu’il
temporisit maintenant, au point out ils en étaient
arrivés, pouvait sembler étrange, mais il avait certai-
nement de trés bonnes raisons pour cela. Catherine
aurait fait une de ces charmantes épouses & la mode
d’autrefois, bénissant comme autant de faveurs et
d’aubaines les explications qu’on aurait daigné lui
donner, mais sans compter davantage en recevoir
chaque jour qu’elle n’aurait compté sur un bouquet
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de camélias. Pourtant, pendant la période des fian-
cailles, une jeune fille, méme la moins exigeante,
s'atiend a recevoir plus de bouquets qu’en aucun
auire temps; et l'atmosphére autour de Catherine
était si peu parfumée qu’'a la fin elle s’en inquiéta.

— Etes-vous souffrant ? demanda-t-elle 3 Morris.
Vous semblez nerveux, et vous étes tout pale.

~— Je ne suis pas bien du tout, répondit Morris;
et il se mit 4 penser que s’il réussissait a éveiller
suffisamment sa pitié, il finirait peut-étre par se tirer
d’affaire.

— J’ai peur que vous ne travailliez trop; vous ne
devriez pas tant travailler.

— 11 le faut bien. Puis il ajouta, avec une sorte
de méchanceté calculée : je ne tiens pas a tout vous
deveir,

— Oh, comment pouvez-vous parler de cette
facon ?

— Je suis trop fier, dit Morris.

— C(est vrai... vous étes trop fier.

— Eh bien, il faut pourtant me prendre tel que
je suis, poursuivit-il, ce n’est pas vous qui pourrez
me changer.

~— Je ne songe pas a vous changer, dit-elle avec
douceur. Je vous prendrai tel que vous étes ! Et elle
le regardait de tous ses yeux.

~— Savez-vous que les gens disent beaucoup de
choses sur un garcgon qui épouse une jeune fille riche,
dit Morris. C’est extrémement désagréable.

~— Mais je ne suis pas riche, dit Catherine.

— Vous &tes pourtani assez riche pour qu’on
parle de moi !

~— Naturellement, on parle de vous. Ne trouvez-
vous pas cela flatteur ?
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— C’est un succeés dont je me dispenserais
volontiers. '

Elle ouvrait la bouche pour lui demander si la

tendresse immense qu’elle avait pour lui et la foi
obsolue qu’elle lui témoignait n’étaient pas des com-
pensations suffisantes pour les ennuis qu’elle lui atti-
rait involontairement; puis elle s’avisa que cela aurait
presque l’air d’une réerimination, et, tandis qu’elle
hésitait a parler, il la quitta brusquement.
- Lorsqu’il revint, cependant, elle amorca le méme
sujet et lui redit qu’il était trop fier. Il répéta qu’il
ne pouvait pas se changer, et cette fois elle eut
presque envie de lui dire qu'en se donnant un peu
de peine, il pourrait y arriver.

Morris se disait aussi que s’il réussissait a avoir
une dispute avec elle, cela pourrait 'aider ; mais
comment entamer une dispute avec une jeune per-
sonne d’un caractére aussi conciliant ? « Vous avez
Pair de croire que c’est vous qui faites tous les
sacrifices ! finit-il par s’écrier.. Est-ce que vous ne
croyez pas que jen ai ma bonne part, moi aussi ? »

— C’est & vous seul de faire des sacrifices main-
tenant, dit Catherine. Le mien est fait depuis
longtemps !

— Eh bien, pas le mien.

—— Mettons toutes nos forces en commun, dit
Catherine. Voila ce qu’il faut faire.

Morris essaya de sourire gentiment.

— Il y a des choses que l'on peut difficilement
supporter a deux, la séparation par exemple.

— Pourquoi parlez-vous de séparation ?

— Ah'! cette idée vous déplait; jen étais siir !

= Qu voulez-vous aller, Morris ? demanda-t-elle
tout d’un coup. ' :



242 WASHINGTON SQUARE

Il la regarda fixement pendant un instant, et elle
sentit peu a peu la peur I'envahir,

— Me promettez-vous de ne pas faire de scéne ?

— De ne pas faire de scéne ? Est-ce que jen ai
jamais fait ?

— Toutes les femmes en font! dit Morris, avec
un air d’en avoir souvent fait I’expérience.

— Eh bien, pas moi. Ou voulez-vous aller ?

— Si je vous disais que je dois m’absenter pour
affaires, trouveriez-vous cela trés surprenant ?

Elle hésita un moment, puis le regardant bien en
face:

— Oui... non. C’est-a-dire non, si vous m’emmenez
avec vous.

— Que je vous emmeéne avec moi.. pour un
voyage d’affaires ?

— De quel genre d’affaires s’agit-il ? Votre affaire,
c’est d’étre 2 moi.

— Ce n’est pas vous qui étes mon gagne-pain, dit
Morris. C’est-a-dire, poursuivit-il pris d’une inspi-
ration soudaine, que c’est justement ce que vous étes
pour moi, & en croire ce que disent les gens.

Il croyait avoir frappé un grand coup. Mais il
s’était trompé. Catherine se contenta de répéter :

— Ot voulez-vous aller ? :

— A la Nouvelle-Orléans, faire des achats de
coton.

— Je ne demande pas mieux que d’aller a la
Nouvelle-Orléans, dit Catherine.

— Vous imaginez-vous que je voudrais vous
emmener dans un pays ou régne la fievre jaune ?
s’écria Morris. Croyez-vous que je voudrais risquer
de vous exposer a atitraper. cette maladie juste a
présent ? -
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— S’ y a la fivre jaune, pourquoi iriez-vous
vous-méme ? Je vous en prie, Morris, n’y allez pas !

— Cela va me permetire de gagner six mille
dollars, dit Morris. Vous ne voudriez tout de méme
pas me priver de cette satisfaction ?

~— Nous n’avons aucun besoin de six mille dollars.
Vous pensez trop a I'argent !

— C’est bien a vous de parler ainsi ! Cette affaire
est une aubaine inespérée; nous en avons eu connais-
sance hier soir. Il se mit alors 3 lui expliquer en
quoi l’aubaine consistait; il lui raconta une longue
histoire, en insistant plusieurs fois sur certains détails
pour lui faire comprendre quelle affaire mirobolante
son associé et lui allaient entreprendre.

Mais I'imagination de Catherine, pour des raisons
qu’on ignore, refusait obstinément de s’enflammer.

— Si vous pouvez aller 3 la Nouvelle-Orléans, je
peux y aller aussi, dit-elle. Pourquoi est-ce que vous
seriez moins exposé que moi a attraper la fiévre
jaune ? Je suis aussi résistante que vous, et la fievre
ne me fait pas peur du tout. Lorsque nous étions en
Europe, nous sommes passés dans des endroits irés
malsains; mon pére me faisait prendre certains médi-
caments. Je n’ai rien attrapé, et je n’ai jamais eu
la moindre peur. A quoi bon gagner six mille dollars
si vous mourez de la fievre jaune ? Quand on est
sur le point de se marier, on ne devrait pas tant
penser aux affaires. Ce n’est pas au coton que vous
devriez penser, mais 4 moi. Vous pourrez aller a la
Nouvelle-Orléans une autre fois... il y aura toujours
du coton la-bas. Le moment n’est pas bien choisi
pour un voyage comme celui-la... nous n’avons déja
que trop attendu. Elle parlait avec plus de force
et de facilité qu’il ne lui en avait jamais connu, et
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pendant tout le temps qu’elle parlait, elle lui tenait
le bras de ses deux mains.

— Vous aviez pourtant dit que vous ne feriez pas
de scéne ! s’écria Morris. Qu’est-ce que vous faites
alors en ce moment ?

— C’est vous qui faites une scéne ! Je ne vous ai
jamais rien demandé. Et méme nous n’avons déja
que trop attendu pour nous marier. Kt cela lui
faisait du bien de penser qu’elle s’était jusque-la
montrée si peu exigeante; il lui semblait que cela lui
donnait le droit d’insister a présent de toutes ses
forces. ‘

Morris réfléchit rapidement.

~— Bon, bon, n’en parlons plus. Je vais régler
cette affaire par correspondance. Et il commenca a
lisser son chapeau, comme s’il allait prendre congé.

— Vous n’allez pas partir ? Et elle le regardait
intensément.

Il ne pouvait renencer a déclencher une querelle;
cela simplifierait tellement les choses ! Il abaissa les
yeux vers le visage tendu vers lui, en prenant lair
le plus sévére qu’il pit, et dit :

— Vous manquez vraiment de mesure. Vous me
harcelez odieusement !

Mais, comme il fallait s’y attendre, elle céda sur
toute la ligne. »

— C’est vrai que je manque de mesure; c’est vrai
que j’insiste trop vivement. Est-ce que ce n’est pas
naturel ? Mais c¢’est un moment, ¢a ne va pas durer !

— On peut faire beaucoup de mal en un moment.
Essayez d’étre un peu plus calme quand je reviendrai.

— Quand reviendrez-vous ?

— Allez-vous me poser des conditions mainte-
nant ? demanda Morris. Je viendrai samedi prochain.
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— Venez demain, implora Catherine; je vous
supplie de venir demain. Je serai trés calme, ajouta-
t-elle; et elle était si terriblement agitée tandis qu’elle
disait cela qu’il était difficile de la croire. Elle s’était
sentie soudain envahie par la peur; il lui semblait
que des centaines de petits indices épars venaient de
se réunir pour former un bloc compact, et son
imagination venait, d’un seul bond, de franchir des
espaces immenses. Elle concentra sur le moment
toutes ses forces pour réussir & garder Morris auprés
d’elle. -

Il se pencha vers elle et la baisa au front en lui
disant :

— Quand vous étes calme, vous é&tes parfaite;
mais quand vous vous déchainez, vous n’étes plus
ma Catherine.

Catherine souhaitait que rien ne se déchainit en
elle, sans pouvoir cependant empécher son cceur de
batire violemment; elle dit ensuite, le plus douce-
ment qu’elle piit : ’

— Pramettez-moi de revenir demain.

— Jai dit samedi ! répondit Morris en souriant.
Tantét ¢’était un air fiché, tantdét c’était un sourire;
il ne savait plus quoi inventer.

— Qui, vous viendrez samedi aussi, dit-elle en
essayant elleméme de sourire. Mais vous viendrez
demain d’abord. Il était presque arrivé a la porte,
mais elle le gagna de vitesse. Elle s’adossa contre le
battant; elle semblait préte i faire n’importe quoi
pour 'empécher de sortir.

— Si je ne peux pas venir demain, vous direz que
je vous ai menti, dit-il.

— Qu’est-ce qui pourrait vous en empécher ?
Vous pouvez venir si vous le voulez.
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— Mais je suis un homme occupé... je ne suis pas
un donneur de sérénades, s’écria Morris d'un ton
~ sévere.

Sa voix était si dure et si peu naturelle, que
Catherine, aprés lui avoir jeté un regard découragé,
s’écarta de lui; il saisit aussitét le bouton de la porte.
Il avait exactement l'impression de s’évader. Mais
Catherine revenant a la charge, se serrait contre lui
en murmurant d’un ton pénétrant :

— Morris, vous allez me quitter !

— Qui, pour quelque temps.

— Pour combien de temps.?

— Jusqu’d ce que vous soyez redevenue raison-
nable.

— Je ne deviendrai jamais raisonnable de cette
facon-la ! Et elle essayait de le retenir encore; ils se
débattaient presque devant la porte. Songez a ce que
jai fait! s’écria-t-elle dans un sanglot. Morris, jai
tout perdu !

— Vous allez tout retrouver.

— Vous ne diriez pas cela si vous n’aviez pas une
idée de derriére la téte. Qu’est-ce que c’est ?... Que
s’est-il passé ?... Qu’est-ce que jai fait ?... Qu’est-ce
qui vous a changé ?

— Je vous écrirai.. cela vaudra mieux, bégaya
Morris.

— Ah, vous ne reviendrez plus ? s’écria-t-elle en
pleurant.

— Ma chére Catherine, dit-il, ne croyez pas cela !
Je vous promets que vous me reverrez. Et il réussit
enfin a sortir de la piece et a refermer la porte
derriére lui.



30

Ce fut autant dire la derniére fois qu’elle s’aban-
donna 2 sa peine; en tout cas, si elle eut d’autres
crises de désespoir, personne n’en sut jamais rien.
Celle-l1a fut longue et déchirante; elle se jeta de tout
son long sur le sofa et sanglota convulsivement. Elle
ne comprenait méme pas trés bien ce qui sétait
passé; a premiére vue, il semblait qu’elle s’était
simplement disputée avec son amoureux, comme cela
arrivait a toutes les jeunes filles; il n’avait pas été
question de rupture, et elle n’avait méme pas lieu
de voir dans cette dispute une menace de rupture.
Et pourtant, elle se sentait blessée jusqu’au fond de
Pame, que Morris I’ait voulu ou non; il semblait a
Catherine qu’elle venait de voir pour la premiére
fois le visage de Morris a découvert. Il avait eu envie
de s’en aller loin d’elle; il s’était moniré impatient
et dur, et lui avait dit des choses étranges, avec des
regards plus étranges encore. Elle suffoquait, elle
avait le vertige; elle enfouit sa téte dans les coussins,
tout en balbutiant des paroles incohérentes a travers
ses sanglots. Puis elle finit par se redresser, a I'idée
que son pére ou Mrs. Penniman pourraient entrer;
elle resta alors assise au bord du sofa, regardant
fixement devant elle, tandis que l'obscurité gagnait
peu i 'peu toute la piéce. Elle se disait que Morris
allait peut-éire revenir et lui affirmer qu’il n’avait
pas pensé le premier mot de ce qu’il avait dit
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et elle guettait un coup de sonnette possible, en
essayant de se persuader qu’il allait slirement revenir.
Elle attendait toujours, et Morris ne revenait pas; il
faisait’ presque tout a fait noir; la nuit prenait
possession de cette grande piéce aux couleurs claires,
meublée avec une sobre élégance; le feu s’éteignit.
Quand il fit complétement noir, Catherine alla jusqu’a
la fenétre et regarda au dehors; elle resta 1a prés
d’une demi-heure, espérant toujours qu’elle allait le
voir arriver et gravir les marches du perron. Elle
ne s’arracha de son poste d’observation qu’en aper-
cevant son pére qui rentrait. Il I’avait vue guettant
a la fenétre, et s’arréta un instant au bas des marches
de marbre blanc; puis, avee un air de courtoisie
exagérée, il lui tira un grand coup de chapeau. Ce
geste tombait si mal, dans I’état ot se trouvait
Catherine, geste de courtoisie respectueuse envers
une pauvre fille qui vient d’étre bafouée, qu’elle en
ressentit une espéce d’horreur et qu’elle se sauva
dans sa chambre. Elle eut 'impresion d’avoir renoncé
a Morris. :

Il Iui fallut descendre a table moins d’une heure
plus tard et elle puisa dans son désir immense que
son pére ne se doutdt de rien, la force de supporter
cette épreuve. Cette volonté lui fut d’un grand
secours par la suite, et dés le premier moment la
servit plus qu’elle n’efit pu 'imaginer. Ce soir-la, le
docteur se montra d’humeur causante. Il raconta une
quantité d’histoires sur un merveilleux caniche noir
qu’il avait vu chez une vieille dame de ses clientes.
Catherine fit mieux que d’avoir I'air d’écouter
I’histoire du caniche, elle s’efforca de s’y intéresser,
afin de ne plus penser & ce qui s’était passé ’aprés-
midi. Elle avait peut-étre révé tout cela, aprés tout;
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Morris n’avait pas bien compris, et elle s’était
montrée jalouse; on ne peut pas changer tellement
du jour au lendemain. Puis elle se rappela certains
doutes qu’elle avait eus a plusieurs reprises — vagues
malaises ou soupcons fulgurants — le changement
qu’elle avait remarqué depuis son retour d’Europe;
sur quoi elle se remit & écouter son pére, qui savait
fort bien raconter. Puis elle remonta aussitét chez
elle; elle n’aurait jamais eu le courage de passer la
soirée en compagnie de sa tante. Pendant toute cette
soirée solitaire, elle essaya de voir clair en elle. Elle
sentait bien qu’elle avait recu un choc terrible; mais
était-elle victime de son imagination, de sa sensibilité
démesurée, ou y avait-il quelque fondement véritable
3 son angoisse, et était-elle vraiment en face de
Peffondrement de toutes ses espérances ? Mrs. Pen-
niman, montrant pour une fois un tact qui ne lui
était guére habituel, ne vint pas la relancer dans sa
chambre. A vrai dire, elle se doutait de quelque
chose, et n’était pas fichée de rester a I’abri, comme
tous les gens timides, jusqu’a ce que Pexplosion
fit localisée. Tant qu’elle sentirait Pair trembler
encore autour d’elle, elle se tiendrait prudemment 2
I’écart.

Elle passa plusieurs fois devant la chambre de
Catherine ce soir-la, comme si elle s’attendait & en
entendre sortir des gémissements. Mais il n’y avait
pas le moindre bruit dans la chambre; forte de quoi,
juste avant d’aller se coucher, elle frappa a la porte.
Catherine était assise dans un fauteuil et faisait
semblant de lire. Elle n’avait pas envie de se coucher,
parce ‘qu’elle savait bien qu’elle ne dormirait pas.
Elle allait passer ainsi presque toute la nuit et ne se
sentait nulle envie de retenir Mrs. Penniman auprés
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d’elle. Celle-ci était entrée sur la pointe des pieds
et s’était approchée de Catherine avec un air de
circonstance. 4 v

— J’ai peur que tu n’aies du chagrin, mon enfant.
Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

— Je n’ai aucun chagrin, et je n’ai besoin de
rien, répondit Catherine en mentant résolument, ce
qui prouve que non seulement nos erreurs, mais nos
malheurs eux-mémes concourent a corrompre nos
ames.

~— Tu es siire qu’il ne t’est rien arrivé ?

— Absolument rien.

— Tu dis vraiment la vérité, Catherine ?

— La stricte vérité.

— Et tu n’as vraiment pas besoin de mon aide ?

— Je vous remercie beaucoup, ma tante; je vou-
drais simplement que vous me laissiez seule, dit
Catherine. _

Mrs. Penniman, aprés avoir craint de trouver chez
Catherine un débordement de confidences, fut décue
par tant de froideur; et lorsqu’elle racontait plus
tard — comme elle ne se priva pas de le faire —
a mainte personne et avec mainte variante I’histoire
des fiangailles rompues de Catherine, elle ne man-
quait jamais de préciser que la jeune fille, dans une
certaine circonstance, l’avait littéralement « jetée »
hors de sa chambre. On jugera par 1a de la tendance
qu’avait Mrs. Penniman a dramatiser tout ce qui lui
arrivait, car en arrangeant ainsi la scéne elle ne
cherchait nullement a faire du tort & Catherine,
qu’elle plaignait trés sincérement; elle voulait sim-
plement se donner de I'importance.

Catherine, nous 'avons dit, passa la moitié de la
nuit sans se coucher, comme si elle avait espéré
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encore entendre le coup de sonnette de Morris. Le
lendemain, elle avait plus de chances de voir cet
espoir se réaliser; mais le jeune homme n’en reparut
pas davantage pour cela. Et le courrier n’apporta
non plus aucune letire de lui; pas. le moindre mot
d’explication ou de réconfort. Heureusement pour
Catherine, son agitation, qui était devenue intense,
se trouvait atténuée par les efforts mémes qu’elle
faisait pour que son pére ne s’aperciit de rien. Nous
verrons plus tard jusqu’a quel point elle avait réussi
a lui donner le change; en ce qui concerne Mrs. Pen-
niman, les ruses innocentes de Catherine avaient peu
de chance de tromper quelqu’un d’aussi étrangement
perspicace. Il était évident que Catherine était trou-
blée, et du moment qu’il y avait du trouble dans
Pair, Mrs. Penniman était bien décidée a en prendre
sa part. Elle revint a la charge le lendemain soir, et
supplia sa niéce de se confier a elle, d’épancher son
ceur dans le sien. Elle pourrait peut-étre 'aider a
comprendre certaines choses qui lui semblaient sur
le moment obscures; elle en savait peut-étre plus
long sur tout cela que Catherine ne I'imaginait. Mais
Catherine, aprés s’éire défendue la veille par la
froideur, employa cette fois le dédain.

— Vous faites complétement erreur, et je ne sais
méme pas de quoi vous parlez. Je n’ai aucune idée
de ce que vous essayez de me faire dire, et je n’ai
jamais eu moins besoins d’explications qu’aujour-
d’hui.

Ainsi s’exprimait Catherine, refusant obstinément
de répondre aux ouvertures de sa tante. Et la curio-
sité de Mrs. Penniman augmentait d’heure en heure.
Elle aurait donné deux doigts de sa main pour savoir
ce que Morris avait bien pu dire et faire, de quel
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ton il avait parlé, quel prétexte il avait invoqué.
Elle lui écrivit, pour lui demander un rendez-
vous ; mais elle ne regut, comme bien on pense,
aucune réponse a sa letire. Morris ne se sentait
pas en humeur d’écrire ; car deux petits billets
que Catherine lui avait envoyés restérent également
sans réponse. Ces billets étaient si courts qu’ils -
peuvent é&tre cités entiérement. L’un -disait : « Ne
me direz-vous pas un mot qui me prouve .que vous
n’8tes pas aussi impitoyable que vous avez semblé
I’étre mardi dernier ? » L’autre était un peu plus
long : « Si j’ai été exigeante ou méfiante mardi der-
nier, si je vous ai déplu en quelque facon, je vous
supplie de me pardonner, et je vous jure que je ne
me conduirai plus jamais de fagon aussi sotte. Je suis
assez punie, je vous assure, et je ne sais que penser.
Morris, mon ami, cette anxiété me tue ! »

Elle expédia ces messages le vendredi et le samedi;
mais le samedi et le dimanche passérent sans que la
pauvre fille efit recu le réconfort qu’elle attendait.
Sa punition n’en finissait pas; elle continuait a la
subir, cependant, avec un grand sang-froid apparent.
Le samedi matin, le docteur, qui avait observé tout
cela sans rien dire, apostropha Lavinia en ces termes :

— Ca y est... le chenapan s’est défilé !

— C’est faux ! ecria Mrs. Penniman, qui avait
longuement songé a ce qu’elle dirait a Catherine,
mais qui, ayant omis de préparer ses batteries conire
son frére, se trouvait réduite pour toute riposte &
une bruyante indignation. '

— Disons qu’il a obtenu son sursis, alors, si tu
préféres !

— Tu as lair joliment content que Ton ait fait
tant de mal a Catherine !
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— Mais certainement, dit le docteur; car je 'avais
prédit ! Cela fait toujours rudement plaisir d’avoir
vu juste.

— Tu as des plaisirs qui donnent la chair de
poule ! s’écria sa sceur.

Catherine continuait & mener sa vie habituelle
comme un automate; elle alla méme jusqu'a suivre
sa tante a l’église le dimanche matin. D’habitude,
elle allait aussi au service de Paprés-midi; mais ce
dimanche-la, son courage ’abandonna, et elle trouva
une excuse pour laisser Mrs. Penniman y aller sans
elle.

— Je sais que tu me caches quelque chose, dit
Mrs. Penniman d’un ton significatif, et d’un air
assez sombre.

— Si j'ai un secret, je le garderai! répondit
Catherine en tournant les taloms.

Mrs. Penniman partit pour I'église; mais elle était
encore a mi-chemin quand elle fit. brusquement
demi-tour et revint sur ses pas; vingt minutes ne
s’étaient pas écoulées qu’elle rentrait dans la maison
et en faisait le tour; personne dans les deux salons;
elle monta an second et frappa a la porte de Cathe-
rine : pas de réponse; Catherine n’était pas dans sa
chambre, et Mrs. Penniman eut vite fait de s’assurer
qu’elle n’était nulle part dans la maison. « Elle est
allée le retrouver, elle s’est enfuie ! » s’écria Lavinia,
en joignant les mains dans I’excés de son enthou-
siasme et de son envie. Mais elle s’apercut bien vite
que Catherine n’avait rien emporté — toutes ses
affaires étaient 13, & leur place; et elle en conclut
aussitdt que sa niéce était partie, non pour suivre
son amour, mais pour exécuter une vengeance. « Elle
Pa suivi jusqu’a sa porte... elle est entrée chez lui
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de force !» Ainsi se représentait-elle les faits et
gestes de Catherine, et, sous cet aspect romanesque,
la scéne lui plaisait presque autant que lorsqu’il
s’était agi d’un mariage secret. Aller relancer chez
lui un amant, avec force pleurs et reproches, éveillait
dans Desprit de Mrs. Penniman des images si
attrayantes, qu’elle regretta qu’il n’y elit pas cette
fois, pour donner a la scéne toute sa tragique beauté,
un accompagnement de tonnerre et d’éclairs. Un
tranquille aprés-midi de dimanche ne convenait pas
a un événement aussi dramatique; et Mrs. Penniman
elle-méme ne se sentait pas du tout en harmonie
avec les circonstances, assise comme cela dans le
grand salon, avec son chile et sa capote, attendant
interminablement le retour de Catherine.

Tout a une fin cependant : Catherine rentra. Elle
I'apergut, — de la fenétre ou elle guettait, — qui
montait les marches, et elle alla & sa rencontre dans
le vestibule. Dés que la jeune fille entra, sa tante se
précipita sur elle, I’entraina dans le salon, dont elle
referma la porte avec un air grave. Catherine était
rouge et il y avait de I’animation dans son regard.
Mrs. Penniman ne savait que penser.

— Puis-je te demander d’out tu viens ? demanda-
t-elle.

— Je me suis promenée, dit Catherine. Je vous
croyais a I’église.

- — J’y suis allée; mais le service a été plus court
que d’habitude. Et peut-on te demander de quel c6té
tu t'es promenée ?

— Je n’en sais rien ! dit Catherine.

— Voila qui est surprenant! Ma chére enfant,
il faut que tu aies confiance en moi.
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— A propos de quoi est-ce qu’il faut que je vous
fasse confiance ?

— Ton secret... ta peine.

— Je n’ai pas de peine! dit Catherine avec
fureur.

— Ma pauvre petite, dit Mrs. Penniman sans se
decourager, ce n'est pas & moi qu’il faut dire cela.
Je sais tout. On m’a demandé de... d’avoir une... une
conversation avec toi.

— Je ne veux pas de conversation !

— Cela te ferait du bien, cependant. As-tu oublié
les vers de Shakespeare ?... «le chagrin qui ne parle
pas | » Ecoute, mon enfant, il vaut mieux que les
choses aient tourné de cette facon.

— De quelle fagon ont donc tourné les choses ?
demanda Catherine.

Elle refusait vraiment de comprendre. On peut
admettre un certain degré d’obstination chez wune
jeune fille que son amoureux vient de jeter par-dessus
bord; mais trop d’obstination finit par mettre de
mauvaise humeur les gens mémes qui voudraient
monirer leur sympathie.

— Je veux dire que tu devrais te rendre a la
raison, dit Mrs. Penniman d’un ton assez sévére, que
tu devrais penser davantage au qu’en-dira-t-on et
penser aux difficultés matérielles. Que tu devrais
consentir a... a.. rompre.

Catherine était restée 1mpass1ble pendant tout ce
discours; mais 3 ce mot de rompre, elle bondit :

— Rompre ? Vous ne savez pas ce que vous
dites !

Mrs. ;Penniman secoua la téte avec.une tristesse
qui n’excluait pas une certaine indignation.

— Je suis aussi fiere que toi, et je ressens comme
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toi Pinjure qui t’a été faite. Je comprends parfaite-
ment ce que tu éprouves. Cependant, je dois dire
~— et son sourire mélancolique était plein de signi-
fication — que je ne peux m’empécher de considérer
la sitvation dans son ensemble.

Catherine ne chercha pas & percer cette énigme;
elle alla droit au but, et demanda avee violence :

— Pourquei parlez-vous de rupture ? Qu’est-ce
qui vous fait penser a cela ?

— Il faut savoir se résigner, dit Mrs. Penniman,
un peu au hasard, mais sentencieuse a toutes fins
utiles.

— Se résigner a quoi ?

— Eh bien, a... changer ses projets.

— Mes projets sont toujours les mémes ! s’écria
Catherine en riant presque.

— Peut-étre, mais ceux de Mr. Townsend ont
changé, répondit sa tante en baissant la voix.

— Qu’est-ce que vous dites ?

11 y avait quelque chose de si impérieux dans cette
bréve interrogation que Mrs. Penniman voulut mar-
quer sa réprobation; elle était bien bonne, aprés
tout, d’avoir essayé d’ouvrir les yeux de sa niéce !
Finesse, rudesse, rien n’avait pris. Elle en avait assez
de I'entétement de la jeune fille.

— Bien, bien, dit-elle, du moment qu’il ne t’a
encore rien dit l... et elle fit mine de s’en aller.

Catherine la regarda un instant sans rien dire;
puis elle la rejoignit rapidement au moment oi1 elle
allait sortir :

— Qu’est-ce qu’il devait me dire ? De quoi parlez-
vous ? A quoi faites-vous allusion, a quel danger ?

— Est-ce qu’il n’y a pas eu de rupture ? demanda
Mrs, Penniman. :
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— De mes fiangailles ? Jamais de la vie !

— Je te demande pardon. Je m’apercois que jai
parlé trop tot.

— Trop tot ! En tous les cas, explosa Catherine,
vous dites les choses les plus bétes et les plus
méchantes !

— Que s’est-il passé entre vous, alors ? demanda
sa tante, émue par ce cri désespéré. Car il s’est
certainement passé quelque chose ?

~— Il ne s’est rien passé, si ce n'est que je I’aime
plus que jamais.

Mrs. Penniman réfléchit un moment.

— (’est donc pour cela que tu es allée chez lui
cet aprés-midi !

Catherine s’empourpra comme si on venait de la
gifler.

— Eh bien oui, jai été chez lui ! Mais cela ne
regarde que moi.

~— Eh bien, c’est parfait; n’en parlons plus. Et
Mrs. Penniman se dirigea encore une fois vers la
porte. Mais elle fut arrétée dans son élan par un
appel poignant de la jeune fille.

— Tante Lavinia, dites-moi ou il est !

— Ainsi, tu reconnais qu’il n’est plus 3 New-York !
Est-ce qu’on ne t’a rien dit chez lui ?

— On m’a dit qu’il était parti. Je n’ai pas insisté;
yavais trop honte, dit Catherine simplement.

— Tu n’aurais pas eu besoin de . faire wune
démarche aussi incorrecte, si tu avais eu un peu
plus confiance en moi, fit observer Mrs. Penniman
en prenant de grands airs.

— Est-il allé ‘2 la Nouvelle-Orléans ? demanda
encore Catherine assez hors de propos.

C’était la premiére fois que Mrs. Penniman enten-

9
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dait parler de la-Nouvelle-Orléans dans l'ordre des
projets de Morris; mais elle préférait que Catherine
ne siit pas qu’elle ignorait tout de cela. Elle essaya
de frapper un grand coup en se souvenant des
conseils que lui avait donnés Morris.

— Ma chére petite, une fois qu’on a décidé de se
séparer, plus loin on va mieux cela vaut. ,

— Mais nous n’avons jamais convenu de nous
séparer ! Est-ce qu’il a parlé de cela avec vous ? Elle
s’était remise 3 penser tout d’'un coup au penchant
invincible de sa tante pour les complications senti-
mentales, et elle eut froid dans le dos a Pidée que
cette vieille toquée avait mis son nez, si 'on peut
dire, dans ses affaires de ceeur.

— Je ne te cacherai pas qu’il m’a parfois consuliée,
dit Mrs. Penniman.

— C’est donc vous qui D’avez changé a ce point.
et qui I’avez rendu si impitoyable, s’écria “Catherine.
C’est vous qui avez pris de I'influence sur lui et qui
me 1’avez enlevé ? Il ne vous est rien, et je me
demande ce que vous étes venue faire entre lui et
moi ! C’est vous qui avez manigancé cette histoire
de départ et qui lui avez conseillé de me quitter !
Comment osez-vous faire des choses aussi odieuses,
aussi cruelles ? Qu’est-ce que je vous ai donc fait;
pourquoi vous mélez-vous de mes affaires ? Je savais
bien que vous finiriez par tout gicher; parce que
vous gichez tout; jai pensé a cela avec terreur
pendant tout le temps de mon absence; je n’étais
jamais tranquille & I'idée que vous étiez tout le temps
fourrée avec lui. ‘

Catherine continua sur ce. ton, se montant de
plus en plus, et déversant en un seul coup toute
Panxiété qui avait pesé sur son cceur depuis tant



WASHINGTON SQUARE 259

de mois. Sa rancune et la clairvoyance nouvelle que
lui donnait son amour venait de lui révéler soudain
le vrai earactére de sa tante.

Mrs. Penniman, épouvantée, ne savait plus a quel
saint se vouer : elle ne voyait pas du tout comment
elle pourrait placer son petit couplet sur la pureté
des motifs qui avaient décidé Morris.

— Tu n’es qu'une ingrate ! lanca-t-elle a la jeune
fille. Est-ce que c’était un crime de parler avec lui ?
Tu peux me croire si je te dis que nous n’avons
jamais parlé que de toi !

— Justement; et ¢’est comme cela que vous l'avez
détaché de moi; vous ’avez assommé en lui répétant
sans cesse mon nom ! Oh comme je voudrais que
vous ne lui ayez jamais parlé de m01' Je ne vous
avais pourtant rien demandé !

— Je suis convaincue que sans moi il ne serait
jamais venu chez nous et que tu n’aurais méme
jamais su ce qu’il pensait de toi, répliqua Mrs, Pen-
niman, assez justement.

— Jaimerais mieux qu’il ne fiit jamais venu a la
maison et que je ne laie jamais connu ! Ce serait
moins cruel que ce qui se passe, dit la pauvre
Catherine.

— Tu n’es vraiment qu’une ingrate, dit une
seconde fois Mrs. Penniman.

I’explosion de coléere de Catherine et le sentiment
du tort qu’on lui avait fait lui donnérent passagére-
ment cette impression de bien-étre qui accompagne
toute violence; elle se sentait soulevée au-dessus
d’elle-méme et gofitait cet étrange plaisir que I'on a
a fendre I'air. Mais au fond d’elle-méme elle avait
horreur de la violence, et elle se savait bien incapable
de persévérer dans une rancune. Elle fit un grand
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effort pour se calmer, et parcourut plusieurs fois la
piéce a grands pas en essayant de se persuader que
sa tante, aprés tout, avait cru agir pour son bien.
Elle n’arriva pas a prendre un ton bien convaincu
pour le dire, mais elle finit quand méme par pouvoir
parler assez calmement.

— Non, je ne suis pas une ingrate, mais je suis
trés malheureuse. Et ce n’est pas facile d’étre juste
dans ces conditions-]la, dit-elle. Je vous en prie,
dites-moi onr il est ?

— Je n’en sais absolument rien; je ne corresponds
pas secrétement avec lui ! Et Mrs. Penniman, en
disant cela, regrettait que ce fiit vrai, et qu’elle n’efit
pas le loisir de raconter 2 Morris de quelle maniére
Catherine I’avait traitée, aprés tout son dévouement
pour elle. '

— Il avait donc décidé depuis longtemps de
rompre...? Catherine avait déja repris pleine posses-
sion d’elle-méme lorsqu’elle posa cette question.

Mrs. Penniman vit enfin poindre le moment oit
elle pourrait amener ses explications.

— Cela le génait... le génait, commenca-t-elle,
enfin il manquait de courage, mais du courage qu’il
aurait fallu pour te faire du tort! Il ne pouvait
supporter 'idée qu’il attirerait sur toi la malédiction
de ton pére.

Catherine mne quittait pas sa tante des yeux, et
continua 3 la regarder fixement pendant quelque
temps :

- — Est-ce lui qui vous a chargée de me dire cela ?

—- Il m’a chargée d’une quantité de choses... plus
nobles et justes les unes que les autres. Et il m’a
aussi chargée de te dire qu’il espérait que tu ne le
mépriserais pas.
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— Je ne le méprise pas, dit Catherine. Puis elle
ajouta : Et, est-ce qu’il est parti pour toujours ?

— Ob, toujours est un bien grand mot ! Ton pére,
par exemple, ne vivra peut-étre pas toujours.

— Peut-étre pas.

— Je suis siire que tu te rends compte.. que tu
comprends... méme si ton. ceur saigne, dit Mrs, Pen-
niman. Tu penses peut-étre que Morris a eu trop
de scrupules. C’est ce que je pense, moi, mais je
trouve cela respectable. Il ne te demande pas autre
chose que de penser comme lui.

Catherine regardait toujours sa tante, puis elle
ajouta, comme si elle ne l'avait pas écoutée ni
entendue :

— Ainsi, tout cela a été combiné d’avance. Il a
amené délibérément cette rupture; il m’a aban-
donnée !

— Pour un temps, ma chére petite. Il a simple-
ment reculé les choses.

— I1 me laisse seule, continua Catherine.

— Est-ce que je ne suis pas la, moi ? demanda
Mrs. Penniman, en chargeant ses paroles d’intentions.

Catherine hocha la téte lentement :

— Je n’arrive pas & y croire ! Et elle sortit.
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Bien qu’elle fiit parvenue a retrouver son ecalme,
Catherine préférait ne pas risquer de le perdre en
se mélant aux autres, et elle s’abstint en conséquence
de descendre pour le thé — repas qui, le dimanche,
se prenait a six heures et tenait lieu de diner. Le
docteur et sa s@ur se trouvérent donc seuls en téte
a téte, mais Mrs. Penniman s’arrangea pour mne pas
rencontrer une seule fois le regard de son frére. Plus
tard, elle l’accompagna, toujours sans Catherine,
chez leur sceur, Mrs. Almond. La, les deux femmes
parlérent & ceur ouvert de la triste aventure de
Catherine, sans que Mrs. Penniman cessit pour cela
de prendre des airs mystérieux.

— Je suis bien contente qu’il ne I’épouse plus,
dit Mrs. Almond, mais je trouve tout de méme qu’il
mériterait une sérieuse raclée.

Mrs. Penniman, choquée de ces propos vulgaires,
rétorqua que Morris avait agi sous ['effet du plus
noble des scrupules, a savoir le désir de ne pas priver
Catherine de son héritage.

— Cela me fait plaisir que Catherine ne soit pas
privée de son héritage, mais pour ce qui est de ce
garcon, j’espére qu’il n’aura jamais un sou vaillant.
Et qu’est-ce que la pauvre Catherine te dit, a toi ?
demanda Mrs. Almond.

— Elle dit que je sais admirablement consoler,
répondit Mrs. Penniman.
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C’est ainsi du-moins qu’elle présenta les faits a
sa seeur; et elle devait éire encore toute satisfaite
d’elle-méme puisqu’a peine rentrée a Washington
Square, elle alla frapper a la porte de Catherine.
Catherine vint ouvrir; elle semblait trés calme.

— Je veux juste te dire deux mots au sujet de ton
pére; s’il te pose des questions, je te conseille de
dire que rien n’est changé.

Catherine restait debout, la main sur la poignée
de la porte, et ne faisait pas entrer sa tante.

— Croyez-vous qu’il me posera des questions ?
demanda-t-elle. ,

— Certainement. Il vient de me demander dans
la voiture ou en étaient les choses. Je venais de tout
expliquer a ta tante Elizabeth. J’ai dit néanmoins 2
ton peére que je n’étais au courant de rien.

— Croyez-vous qu’il me posera des questions
quand il s’apercevra que...? Catherine n’eut pas la
force d’en dire davantage.

— Plus il saura de choses, plus il sera désagréable,
dit sa tante.

— Je m’arrangerai pour qu’il en sache le moins
possible ! déclara Catherine.

— Dis-lui que tu vas te marier.

— C’est la vérité, dit doucement Catherine; et
elle referma sa porte. ’

Elle n’aurait plus parlé avec autant de certitude
deux jours plus tard — le mardi, par exemple, jour
ot elle recut une letire de Morris Townsend. C’était
une trés longue épitre de cing grandes pages, datée
de Philadelphie; un plaidoyer bourré d’explications,
dont la: plus importante était celle-ci : il avait profité
d’une occasion qui s’offrait d’un voyage d’affaires
urgent pour essayer d’oublier pendant cette absence



264 WASHINGTON SQUARE

TPimage de celle dont il n’avait traversé P’existence
que pour semer les ruines sous ses pas. Il avouait
qu’il n’avait pu jusque-ld réussir & Poublier, mais
il lui garantissait que, guéri ou non, il ne se mettrait
plus jamais en travers des intéréts considérables et
des devoirs filiaux qui étaient les siens et que dans
la générosité de son coeur elle avait un moment
négligés. Il terminait en lui laissant comprendre que
ses obligations professionnelles le forceraient proba-
~blement & voyager pendant plusieurs mois, et il
exprimait le veeu gue, lorsque tons les deux auraient
retrouvé I'état d’esprit gqu’imposaient leurs situations
respectives — méme s’il lenr fallait des années —
ils puissent se revoir en gualité d’amis, de compa-
gnons de souffrance, de victimes innocentes mais
résignées de cette grande machine impitoyable qu’on
appelle la société. 11 lui souhaitait pour terminer une
vie paisible et heureuse et se déclarait, avant de
signer, son irés humbhle et trés obéissant serviteur.
C’était une hien belle letire, et Catherine, qui la
conserva pendant des années, ne put s’empécher de
reconnaitre au’elle était admirablement tournée. Il
fallut d’abord, évidemment, que se dissipat un peu
Pamertume causée par la cruauté du contenu et
Pemphase si creuse de ’expression. Sur le premier
moment, et longtemps encore aprés aveir recu cette
évitre, elle ne fut soutenue que par sa détermination,
chague jour plus ancrée, de mne pas chercher de
conselation auprés de son pére.

Celui-ci laissa passer une semaine; puis, un beau
matin, 2 une heure on il était rarement A la maison,
Catherine le vit entrer dans le petit salon. Il avait
bien calenlé son heure et la trouva seule. Elle tra-
vaillait & quelque ouvrage de couture, et elle Papercut



WASHINGTON SQUARE 265

devant elle en levant les yeux. Prét a sortir, il avait
déja son chapeau sur la téte et était en train d’enfiler
ses gants.

— Je wn’ai pas limpression, ditil, que tu te
conduises envers moi avec beaucoup d’égards.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit
Catherine sans quitter son ouvrage des yeux.

— Tu sembles avoir complétement oublié la priére
que je t'avais faite a Liverpool, avant que nous nous
embarquions; - je t’avais demandé de me prévenir
quelques jours d’avance lorsque tu devrais t’en aller
de chez moi.

— Je me suis pas partie de chez vous! dit
Catherine.

— Mais tu es préte a en partir, et d’aprés ce
que tu m’as laissé comprendre, ton départ serait
imminent. En fait, bien que ta personne soit encore
en ces lieux, ton esprit en est déja absent. Tu t’es
installée mentalement chez ton futur mari et tu
ferais mieux de vivre complétement sous le toit
conjugal; pour tout le plaisir que nous tirons de ta
présence ici !

— Je m’efforcerai d’&tre plus gaie, dit Catherine.

— Tu as en effet toutes les raisons d’étre gaie,
ou alors tu es bien difficile. Non seulement tu vas
avoir le plaisir d’épouser un beau jeune homme,
mais tu auras fait ce que tu voulais; il me semble
qu’on ne peut demander davantage !

Catherine se leva de sa chaise; elle n’avait pas la
force d’en entendre plus long. Puis elle se mit a plier
son ouvrage, lentement et soigneusement, en s’en
servant’ comme d’un écran pour masquer sa rougeur.
Son pére n’avait pas bougé d’un pas depuis qu’il
était entré; elle espérait qu’il allait s'en aller, mais -
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il s’attardait a enfiler ses gants et a les boutonner,
et finalement il mit ses deux mains sur ses hanches.
— J’aimerais bien savoir quand je puis compter
que la maison sera vide, poursuivit-il, car a la minute
meéme ol tu partiras, ta tante filera également.

Elle le regarda enfin, d’'un long regard silencieux,
qui, en dépit de toutes ses résolutions, était chargé
d’un peu de cet appel au secours qu’elle avait essayé
de ne pas lancer. Le regard gris et froid de son pére
scrutait le sien, et la question qui suivit était toujours
la méme :

— Alors, c’est pour demain, pour la semaine pro-
chaine ou pour la semaine suivante ?

— Je ne partirai pas ! dit Catherine.

Le docteur prit l’air étonné :

— Aurait-il changé d’avis ?

— Jai rompu nos fiancailles.

— Rompu ?

— Je I’ai prié de quitter New-York, et il est parti
pour longtemps.

Le docteur était surpris et décgu, puis il se consola
en songeant que Catherine arrangeait certainement
les choses & sa maniére —— c¢’était bien naturel, mais
le fait n’en était pas moins certain — et il se
consola de n’avoir pu obtenir le petit triomphe qu’il
escomptait avec tant de plalslr en demandant finale-
ment a Catherine :

— Et comment prend il son congé ?

— Je n’en sais rien ! dlt Catherine qui se sentait
perdre pied.

— Tu veux dire que cela t’est bien égal ? Quelle
fille sans ceeur tu es, aprés I'avoir encouragé comme
tu Pas fait et joué tout ce temps avec son amour !

Le docteur tenait sa vengeance, aprés tout.
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Notre récit jusqu’a présent n’a progressé que lente-
ment, mais en approchant de la fin, il va se hater
davantage. Le docteur aurait pu constater, a la longue,
que la version donnée par Catherine de sa rupture
avec Morris — pour fantaisiste qu’il l'etit crue —
_ concordait assez exactement avec la suite des événe-
ments. Morris restait absent, totalement et irrémédia-
blement absent, tout comme s’il était mort d’amour;
et Catherine, selon toute apparence, avait enterré le
souvenir de ce roman malheureux aussi profondé-
ment que si la décision d’y mettre fin fiit réellement
venue d’elle. On sait quelle blessure meurtriére et
inguérissable elle avait recue, mais le docteur ne pou-
vait pas s’en douter. Ce n’est certes pas faute de
curiosité de sa part, car il aurait donné cher pour
savoir ce qui s’était passé exactement; mais ce fut
sa punition de ne jamais conmnaitre la vérité, — car
jestime qu’il méritait d’étre puni pour avoir abreuvé
Catherine de ses sarcasmes. C’était a présent le
tour de Catherine de traiter son pére avec un silence
~sarcastique, et le monde entier semblait conspirer
avec elle pour se jouer de lui. Mrs. Penniman ne
dit rien, d’une part parce qu’il ne lni demanda jamais
rien — il avait trop peu d’estime pour elle — et,
d’auire part, parce qu’elle espérait qu’un silence
obstiné, un air tranquille de ne rien savoir, la ven-
geraient des insinuations répétées du docteur sur le
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role qu’elle aurait joué dans cetie affaire. Il alla
voir Mrs. Montgomery trois ou quatre fois, mais
Mrs. Montgomery ne put rien lui dire. Tout ce qu’elle
savait, c’est que les fiancailles de son frére avaient
été rompues; et puisque Miss Sloper ne courait plus
aucun danger, elle aimait autant ne rien dire contre
Morris. Si elle avait parlé comme elle Pavait fait —
et avec quelle peine | — c’était parce qu’elle ne vou-
lait pas que Miss Sloper fiit malheureuse; mais a pré-
sent, elle ne se faisait plus de souci pour Miss Sloper
— pas le moindre souci. Morris ne lui avait rien
raconté du temps des fiancailles et il ne lui avait
rien raconté depuis. Il restait absent, et ne lui
écrivait que trés rarement; elle le croyait en Cali-
fornie. De son c6té, Mrs. Almond, pour reprendre
une expression de sa sceur, s’était « emparée» de
Catherine depuis la catasirophe; mais tout en se
montrant irés reconnaissante pour tant de tendre
affection, la jeune fille ne livrait pas ses secrets, et
la bonne dame ne pouvait rien répéter au docteur.
Ajoutons que, méme si elle s’était trouvée en mesure
de renseigner exactement son frére sur les circons-
tances de la rupture, elle se serait fait un malin
plaisir de le laisser dans I'ignorance; car Mrs. Almond
était loin d’approuver la maniére dent son frére avait
mené toute cette affaire. Elle avait deviné que c¢’était
Catherine qui avait été laidement abandonnée —
Mrs. Penniman n’ayant osé lui servir la fameuse
version du mnoble sacrifice de Morris qu’elle avait
tenté de faire gober i Catherine — et elle trouvait
que son frére se montrait d’une indifférence révol-
tante envers une pauvre enfant qui avait dit et devait
encore souffrir terriblement. Quant au docteur, il avait
une. théorie sur toute I'affaire, et c¢’était un homme
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qui ne modifiait pas volontiers ses théories. Ce-
mariage aurait été, a4 sa connaissance, une erreur
abominable, et Catherine avait échappé a un grand
malheur. Il n’y avait done pas lieu de la plaindre; et
la-consoler efit été admetire par 12 méme qu’elle avait
eu 3 un moment quelconque le droit de songer a
Morris.

— Jai combattu ce projet de mariage dés la pre-
miére minute, dit le docteur. Je ne vois pas ce qu’il
y a la d’impitoyable; je n’ai aucune raison de changer
jamais d’attitude. A quoi Mrs. Almond répendit aussi-
tét que si Catherine avait fini par se débarrasser de
son amoureux indésirable, ¢’était un ben point pour
elle, et qu’il aurait dii lui tenir compte de ’effort
gqu’elle avait fait pour amener sa raison a voir les
choses sous le méme jour que son psychologue de pére.

— -Je ne suis pas stir du tout que ce soit elle qui
I’ait envoyé promener, dit le docteur. Je me demande
comment, aprés avoir été tétue comme une mule
pendant deux ans, elle se serait tout d’un coup rendue
4 la raison. Il y a toutes les chances du monde pour
que ce soit lui qui I'ait envoyée promener. ‘

— Raison de plus pour la traiter avec une grande
bonté. ‘

— Mais c’est ce que je fais | s’écria le docteur. Je
n’arrive d’ailleurs pas a prendre cela au tragique.
Je ne peux tout de méme pas pour lui plaire verser
des pleurs & propos de la chose la plus heureuse
qui lui soit jamais arrivée !

— Tu es inhumain, dit Mrs. Almond; c’est un de
tes plus grands défauts. Il n’y a qu’a la regarder
pour voir que, qu’elle ait tort ou raison, et que de
gquelque cdté que vienne la rupture, som pauvre
ceeur a été cruellement meurtri.
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— On n’a ]amals guéri les meurtrissures en les
,.>""man1pulant ni en les arrosant de larmes ! Mon réle
est . d’éviter qu’elle ne fasse d’autre culbute, et
je m’y emploierai avec tout le soin possible. Mais
je ne vois pas out tu vas chercher tout ce désespoir
chez Catherine. Je ne lui trouve pas du tout lair
d’un saule pleureur. Je dirai méme que je la trouve
beaucoup mieux qu’a I’époque ou ce type tournait
autour d’elle. Elle a 1’air en trés bonne forme et
fraiche comme I’eil; elle mange, elle dort, elle sort
comme d’habitude, et continue, comme d’habitude,
a s’habiller comme un chien savant. Je la vois tout
le temps en train de tricoter des bourses de soie ou
de broder des mouchoirs, et il me semble que sa
production en ces matiéres est aussi abondante que
par le passé. Elle ne dit pas grand-chose ; mais a-t-elle
jamais -beaucoup parlé ? Elle a fait son petit tour
de piste, et maintenant elle se repose. J'ai méme
comme une idée qu’elle n’est pas fichée de se
reposer.

— A peu prés autant que si on lui avait coupé
la jambe aprés un accident. On se sent évidemment
mieux quand on est débarrassé d’une jambe en
bouillie !

— Si tu compares le jeune Townsend a une jambe,
je peux te garantir qu’il n’a jamais été écrabouillé.
Ecrabouillé ! C’est bon pour les imprudents, les
imbéciles ! Je donnerais ma téte a couper qu’il est
bien tranquille quelque part et c’est cela qui m’en-
rage. '

— Aurais-tu aimé le tuer ? demanda Mrs. Almond.

— Ah, je crois bien! Je ne serais pas surpris
que son absence ne fiit qu’une feinte.
= Comment, une feinte ?
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~— Une histoire qu’ils ont arrangée entre eux. Il
fait le mort comme on dit en francais, mais il ouvre
un ceil pour voir ce qui se passe. Compte sur lui pour
ne pas avoir eoupé tous les ponts derriere lui; il en
a stirement gardé un pour pouveir revenir. Dés que
je serai mort, il se metira en route, et elle se dépéchera
de Iépouser. ;

— QCela fait plaisir de savoir que im accuses ta
fille unique d’stre un monstre d’hypocrisie, dit Mrs.
Almond.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’&tre une enfant
unique change quelque ehose a I'affaire. Il vaut tout
de méme mieux en accuser une seule que toute une
douzaine. Mais je n’accuse persomne. Catherine n’est
pas hypocrite pour un sou, et je refuse méme de
penser qu’elle fasse semblant d’aveir de la peine.

Cette idée qu’avait le docteur d’une « feinte»
séparation ne I'habitait pas sans arrét. Il y avait des
périodes creuses, puis des rebondissements; mais .on
peut dire d’une maniére générale qu’avec le temps
cette idée prit de plus en plus de .consistance ; et
la bonne santé et la mine florissante de Catherine
étaient pour lui autant de preuves de ses soupcons.
H est facile de comprendre que s’il avait refusé de
trouver -4 Catherine l'air dolent pendant les deux
années qui suivirent la rupture, cette impression ne
pouvait que s’affirmer au fur .et A mesure que le
temps passait et que Catherine recouvrait entiérement
son calme. Il était bien obligé cependant .d’admettre
:que, si Jles deux amoureux attendaient sa fin, ils
faisaient preuve d’une grande patience. Il avait appris
a diverses veprises que Morris était a4 New-York;
smais ‘il me -restait ‘jamais longtemps, .et, autant que
Je-docteur-pouvait s’en assurer,n’avait agecun contact
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avec Catherine. Il était siir qu'ils ne se rencontraient
pas, et il n’avait pas lieu de croire que Morris lui
écrivit jamais. Pourtant, aprés la lettre dont nous
avons parlé, Catherine re¢ut encore deux lettres
de Morris, mais & de trés longs intervalles; cependant
pas plus une fois que I'auire elle n’envoya de réponse.
D’un autre coté, le docteur avait remarqué qu’elle ne
voulait & aucun prix entendre parler de mariage.
Elle ne fut pas trés souvent sollicitée, c’est entendu,
mais assez cependant pour que l'on piit voir ce qu’elle
pensait a ce sujet. Elle refusa un veuf, qui était fort
aimable, fort riche, et pourvu de trois petites filles
(on lui avait dit que Catherine aimait les enfants, et
il comptait sur ces trois-la pour lui assurer la vie-
toire) ; elle fut sourde également aux priéres d’un
jeune avocat plein d’avenir, qui, tout convaincu qu’il
était de se faire une place éminente au barreau de
New-York, et tout favori qu’il était dans la bonne
société, avait été assez intelligent lorsqu’il avait
décidé de prendre femme, pour croire que Catherine
lui conviendrait mieux que d’autres demoiselles plus
jeunes et plus jolies. Le veuf, Mr. Macalister, ne cher-
chait qu’a faire un mariage de raison, et il avait
cru voir en Catherine toutes les qualités souhaitables
chez une bonne meére et une maiiresse de maison
avisée; mais John Ludlow, qui avait un an de moins
que Catherine et qui, si 'on en croit la renommée,
aurait pu épouser n’imperte qui, était sincérement
épris de Catherine. Celle-ci, pourtant ne voulut pas
entendre parler de lui; elle lui fit méme comprendre
au bout de quelque temps qu’il P'importunait par
ses visites trop fréquentes. Il se consola d’ailleurs
par la suite et se maria avec Miss Sturdevant, une
jeune personne qui était juste le contraire de Cathe-
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rine, et dont les charmes sautaient aux yeux du
premier coup. Catherine, a ’époque de ces demandes
en mariage, avait dépassé depuis longtemps la iren-
taine, et sétait installée dans son réle de vieille
fille. Son pére eiit préféré qu’elle épousit quelque
honnéte garcon, et il lui dit un jour qu’il lui con-
seillait de ne pas se montrer trop difficile. « J’aimerais
bien te voir mariée avant de mourir », dit-il. C’était
peu aprés que John Ludlow avait dé abandonner
la partie, en dépit du soutien que lui avait promis le
docteur. Ce dernier ne parla plus jamais mariage, et
put au moins se vanter de n’avoir pas tourmenté
sa fille et combattu son désir de rester célibataire. II se
faisait pourtant plus-de souci qu’il n’en avait l'air, et
il lui arrivait souvent de s’imaginer que Morris Town-
send guettait par 13 dans quelque coin. « Si ce n’est
pas lui qu’elle attend, pourquoi refuse-t-elle de se
marier ? se demandait-il. Si bornée qu’elle puisse
étre, elle doit pourtant comprendre qu’elle est faite
pour se marier comme tout le monde ». Catherine
n’en devint pas moins une vieille fille modéle. Elle
se créa des habitudes, régla ses journées suivant un
systéme bien 2 elle, s’occupa d’ceuvres, d’asiles, d’hé-
pitaux et de sociétés de bienfaisance; on peut dire
qu’elle avancait d’un pas léger et régulier, le long de
Paustére chemin de la vie. Elle n’en avait pas moins
ses secrets, aussi bien qu'une légende... §’il est permis
de parler de légende 2 propos d’une demoiselle d’age
miir trés réservée qui avait toujours été terrifiée a
Iidée que I’on pourrait parler d’elle. Dans sa pensée,
il y avait eu deux faits déterminants dans sa vie :
Moerris Townsend Iavait trompée, et son pére avait
tué toute son adoration filiale. Rien ne pouvait effa-
cer eela; ¢’était aussi réel, aussi durable que son nom,



274 WASHINGTON. SQUARE

son Age, son visage ingrat. Rien ne pourrait jamais
réparer le mal ou calmer la peine que Morris lui
avait faite et rien ne pourrait jamais lui redonner
pour son pére les sentiments qu’elle avait eus pour
lui jadis. On avait tué quelque chose en elle, et il lui
fallait trouver le moyen de le remplacer. Catherine
considérait cela comme un devoir absolu; elle détes-
tait les gens qui reméchent leurs chagrins et sen-
foncent dans la tristesse. Ce n’était gueére dans ‘sa
nature de chercher 3 s’étourdir, mais elle sortait
trés volontiers et ne dédaignait aucune des ressources
de la ville; si bien qu’elle finit par devenir I'un des
piliers de toutes les réunions de la bonne société.
Tout le monde 'aimait, et, en prenant de I’ige, elle
était entrée dans le role d’une sorte de tante giteau.
Les jeunes filles amoureuses lui confiaient souvent
leurs secrets (alors que personne ne faisait de confi-
dences 2 Mrs. Penniman) et les jeunes gens 1’aimaient
beaucoup, sans savoir pourquoi. Elle avait d’innocentes
manies; quand elle avait pris une habitude, elle n’y
renongait plus jamais; ses jugements, ses opinions,
étaient de tendance nettement conservatrice; et elle
n’avait pas encore quarante ans qu’elle était consi-
dérée comme une personne a Pancienne mode, que
Pon consultait couramment sur les choses du temps
passé. Mrs. Penniman, par contraste, avait I'air d’une
jeune fille; elle semblait rajeunir avec les années.
Elle avait toujours I'ame aussi poétique et les goiits
aussi romanesques, mais la vie qu’elle menait ne lui
permettait guére de suivre ses penchants. Elle ne
parvint jamais & établir avec les derniers soupirants
de €atherine des relations comparables & celles qu’elle
avait gofitées dams la société captivante de Morris
Townsend. Les derniers soupirants semblaient se
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défier beaucoup de ses bons offices, et ne lui firent
jamais de confidences au sujet de Catherine. D’année
en année, elle arborait une variété toujours plus
étincelante de postiches, de broches et de pendeloques,
et elle demeurait toujours semblable a elle-méme,
empressée et imaginative, et curieusement entrepre-
nante et circonspecte a la fois. Sur un point, cepen-
dant, c’est la circonspection qui 'emporta, et elle fut
en cela vraiment bien avisée. Car pendant une période
de dix-sept ans, elle ne prononga jamais le nom de
Morris Townsend devant sa niéce. Catherine lui en
savait gré, bien que ce silence anormal chez une per-
sonne aussi communicative, efit quelque chose d’in-
quiétant. Catherine ne cessa jamais de soupconner
Mrs. Penniman de recevoir de temps a autre des
nouvelles de Morris. '
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Peu a peu le docteur Sloper avait cessé de donner
des consultations; il se contentait d’aller voir certains
malades dont les symptémes lui paraissaient intéres-
sants. Il retourna en Europe et 'y passa deux ans ;
Catherine l’accompagna, et cette fois-la, Mrs. Pen-
niman fut aussi du voyage. Mais I'Europe n’avait pas
de secrets pour Mrs. Penniman, a qui il arrivait
fréquemment de proclamer, en face des paysages
les plus grandioses : « Je connaissais déja tout cela,
vous savez.» Signalons en passant que ces remar-
ques n’étaient jamais destinées a son frére, ni méme
a Catherine, mais aux touristes qui se trouvaient dans
le voisinage, ou méme au guide, ou au petit berger
assis au premier plan.

Un jour, aprés leur retour d’Europe, le docteur dit
quelque chose a Catherine qui la fit sursauter... cela
éveillait un trés lointain souvenir du passé.

— Je voudrais que tu me fasses une promesse
avant que je meure.

— Pourquoi parlez-vous de mourir 7 demanda-t-
elle.

— Parce que j’ai soixante-huit ans.

— Jespére que vous vivrez trés vieux, dit Cathe-
rine.

— Moi aussi ! Mais un jour ou l'autre, j attrapera1
un mauvais rhume, et il ne sera plus question 3 ce
moment-la de ce que jespére ou n’espére pas. Cles?
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comme ¢a que je m’en irai, et quand cela se produira,
souviens-toi de ce que je te dis. Promets-moi de ne pas
épouser Morris Townsend aprés ma mort.

C’est cela qui fit sursauter Catherine, mais elle
se garda de toute autre manifestation, et ne dit rien
sur le moment. Puis elle demanda enfin a son pére :

— Pourquoi me parlez-vous de lui?

— Tu ergotes sur chaque mot que je dis. Je parle
de lui parce que c’est un sujet de conversation comme
un autre. On le voit de temps en temps, comme
n’importe qui, et il cherche toujours a se marier. 11
a eu une femme pendant un certain temps, puis il s’en
est débarrassé, je me sais pas comment. Il était a
New-York il n’y a pas longtemps et il a été rendre
visite a4 ta ecousine Marianne; ta tante Elizabeth 1’a
rencontré chez elle.

— Ni P'une ni P'autre ne m’en ont rien dit, dit
Catherine.

— Elles ont eu raison, mais tu n’y es pour rien.
Il est devenu, paraitil, chauve et ventru, et il n’a
pas fait fortune. Mais je ne peux pas compter sur
ces seules imperfections pour protéger ton ceeur
contre ses entreprises; et ¢’est pourquoi je te demande
de me prometire ce que je tai dit.

« Chauve et ventru »; cette idée parut étrange 2
Catherine, qui avait toujours dans la mémoire le
souvenir du plus beau jeune homme qu’il y eiit
jamais.

— Vous croyez des choses qui ne sont pas,
dit-elle. Je ne pense presque jamais 2 Mr. Townsend.

— Ca ne te sera donc pas difficile de continuer.
Promets-moi, gu’aprés ma mort, tu resteras dans les
mémes dispositions.

Catherine se tut & nouveau pendant quelques
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minutes; elle se sentait trés déroutée par -cette
demande que lui faisait son pére; une ancienne
blessure se rouvrait et se remettait a saigner.

— Non, je ne peux pas vous prometire cela, dit-
elle.

— Cela me serait trés agréable, dit son pére.

— Vous ne comprenez donc pas que c’est quelque
chose que je ne peux pas promettre !

Le docteur ne dit rien sur le moment. Puis il
expliqua un peu plus tard :

— Je te demandais cela dans une intention trés
précise : je suis en train de modifier mon testament.

Catherine n’arrivait pas a s’intéresser a cette nou-
velle; et elle n’en comprenait méme pas la portée.
Elle ne pensait qu’a une chose, c’est qu’il essayait
de nouveau sur elle le méme systéme de pression
qu’il avait employé des années auparavant. Cela lui
avait paru atroce a ce moment-la; et 2 I’heure pré-
sente, tout en elle : son expérience, sa tranquillité et
son sang-froid si chérement achetés, protestait contre
un procédé aussi injurieux. Elle avait été si humble
dans sa jeunesse qu’a présent elle pouvait se per-
metire de défendre sa fierté, et il y avait quelque
chose dans cette demande, dans le fait méme que
son pére avait si aisément songé a la faire, qui lui
faisait I'effet d’une injure. La pauvre Catherine ne
mettait pas souvent sa dignité en avant; elle ne la
brandissait jamais avec ostentation; mais si ’on allait
par trop loin, on finissait par s’y heurter. Son pére
venait d’aller beaucoup trop loin. '

—- Je ne peux pas prometire cela, se contenta-t-
elle de répéter.

— Tu es dun entétement sans bormes, dit Ie
docteur.
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— Je crois que vous ne comprenez pas ma position.

— Eh bien, explique-la.

— Je ne peux rien expliquer, dit Catherine, et je
ne peux rien promettre.

— Bon Dieu, s’écria son pére, je n’aurais jamais
cru que tu fusses tétue a ce point !

Elle savait bien qu’elle était tétue, et cela n’était
pas pour lui déplaire. Ce n’était plus une enfant.

Environ un an apres cette scéne, 'accident dont
avait parlé le docteur se produisit : il attrapa froid.
Un jour d’avril ou il se rendait en voiture a Blooming-
dale pour une consultation auprés d’un malade atteint
de troubles mentaux qui était soigné dans une clinique
et dont la famille désirait vivement aveir I'avis d’un
médecin éminent, il fut pris sous une violente averse,
et comme son tilbury n’avait pas de capote, il fut
trempé jusqu’aux os. Il rentra chez lui tout frisson-
nant et, dés le lendemain, il se trouva gravement
malade. « C’est une congestion pulmonaire, dit-il a
Catherine. Il va me falloir de trés grands soins. Ce
n’est pas que je compte guérir, car je sais que ce
n’est pas possible; mais je veux qu’on fasse tout ce
qu’il faut, jusqu’aux plus petits détails, exactement
comme si je devais guérir. Je n’aime pas qu’une ma-
ladie ne soit pas traitée dans les régles; et je te
demanderai de me soigner avec l’idée bien arrétée
que je vais guérir. » Il lui donna le nom du confreére
3 qui il désirait avoir recours, et lui indiqua une
quantité de choses a faire; elle le soigna en effet
avec la conviction qu’il allait guérir. Mais il ne
§’était jamais trompé de sa vie, et il ne se trompa
pas cette fois-]a. Il avait presque soixante-dix ans,
et bien qu’il elit une constitution solide, il n’avait
plus la méme défense qu’un organisme plus jeune.
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Il mourut au bout de trois semaines, pendant les-
quelles Mrs. Penniman, aussi bien que Cathemne,
n’avaient guére quitté son chevet. '

Lorsque 'on ouvrit son testament, quelque temps
apres sa mort, on vit qu’il contenait deux parties
distinctes. La premiére remontait 3 wune dizaine
d’années et comprenait des dispositions selon les-
quelles il léguait la plus grande partie de sa fortune
a sa fille et des sommes importantes a ses deux sceurs.
La seconde partie était un codicile trés récent, qui
réaffirmait les legs faits & Mrs. Penniman et Mrs.
Almond, mais réduisait la part de Catherine & un
" cinquiéme de ce qu’il lui avait laissé auparavant.
« Elle a tout ce qu’il lui faut avec ce qui lui vient
de sa meére, pouvait-on lire dans le codicile, puis-
qu’elle n’a jamais dépensé qu’une faible part de ce
qui provenait de cet avoir-la; de sorte que sa fortune
est encore bien assez grande pour servir d’appat a
ces aventuriers sans scrupules qu’elle continue autant
que j’ai pu m’en apercevoir a trouver irés intéres-
sants. » Tout le reste de la fortune était divisé en
sept parties d’importance inégale, qu’il léguait a des
hopitaux et a des écoles médicales dans diverses
villes de 1’Union.

Mrs. Penniman jugea tout simplement insensé que
I'on pit jouer ainsi avec l'argent des autres; car,
aprés sa mort, son argent n’était plus a lui, disait-
elle. :

— Je pense bien que tu vas attaquer ce testament,
dit-elle & Catherine d’un air important.

— Oh, certainement pas, dit Catherine, il est trés
bien comme il est. Mais j’aurais aimé qu’il fat rédigé
un peu autrement.
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Catherine restait habituellement a New-York jus-
quau ceeur de 1'été; elle préférait la maison de
Washington Square 3 toute autre résidence et elle
se faisait prier pour aller passer le mois d’aofit au
bord de la mer. L3 elle descendait toujours a ’hétel.
L’été qui suivit la mort de son pére, elle interrompit
cette habitude, estimant qu’un séjour au bord de la
mer ne convenait pas a4 une personne en grand deuil;
et 'année suivante elle tarda tellement & partir que
le milieu d’aofit la trouva encore enfoncée dans la
solitude brilante de Washington Square. Mrs. Pen-
niman, qui aimait bien le changement, voyait tou-
jours venir avec plaisir le moment de partir pour la
campagne; mais cette année-la elle parut se con-
tenter trés bien des effluves campagnards qui lui
venaient du square et qu’elle respirait a la. fenétre
du salon. Derridre la barriére de bois, les vernis du
Japon répandaient dans P’air du soir leur odeur
particuliére et Mrs. Penniman, qui passait de longs
moments a la fenétre pendant les chaudes soirées
de juillet, n’en perdait pas une bouffée. Cette facon
de vivre lui plaisait; depuis la mort de son frére,
elle s’était sentie plus libre, elle avait pu suivre sa
nature. L’espéce d’oppression qu’elle avait éprouvée
avait disparu de sa vie, et elle goiitait un sentiment de
liberté qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps,
en fait, depuis ces jours mémorables ou, le docteur et
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Catherine étant partis sans elle pour I’Europe, elle
avait pu recevoir quotidiennement Morris Townsend.
I’année qui venait de s’écouler depuis que son frére
était mort lui rappelait cette époque bénie, car, bien
que Catherine en prenant de 1’Age fit devenue assez
mal commode, sa société était autrement agréable que
celle d'un baquet d’eau freoide, pour reprendre I'ex-
pression méme de Mrs. Penniman. La vieille dame
ne savait pas trop comment utiliser cette liberté nou-
velle; elle restait assise a la savourer, tout a fait
~dans la méme posture qu’au temps ou elle faisait de
la tapisserie et révait, I’aiguille levée, devant son mé-
tier. Elle espérait cependant que ses idées originales,
son talent de brodeuse, finiraient par trouver leur
utilisation, et cet espoir allait se réaliser plus tét
qu’elle n’avait pensé.

Catherine continuait a habiter dans la maison de
son pere, bien qu'on lui répétat a droite et 2 gauche
qu’une demoiselle qui vit simplement serait tout aussi
bien logée dans une de ces petites maisons a
facades de pierre brune comme on commencait a en
batir un peu partout dans les rues transversales de
la haute ville. Elle aimait le style de sa maison —
que 'on commencait déja a cette époque a traiter
de « vieille demeure » — et elle espérait y passer le
reste de ses jours. Cette maison était peut-étre irop
vaste en effet pour deux demoiselles aux goiits simples,
mais Catherine aimait mieux &tre logée trop au large
que trop a ’étroit; elle n’avait aucune envie de vivre
dans une trop grande intimité avec sa tante. Elle sou-
haitait, nous ’avons dit, finir ses jours 3 Washington
Sauare et jouir de la compagnie de Mrs. Penniman
pendant tout ce temps; mais elle était d’ailleurs
certaine que, pour longue que fiit sa vie, sa tante
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vivrait au moins aussi longtemps qu’elle et qu’elle
resterait toujours aussi alerte et vive. Mrs. Penniman
était la vitalité incarnée.

— Catherine, dit un beau jour Mrs. Penniman, je
vais te dire quelque chose qui va bien te surprendre.

— Dites vite, répondit Catherine; j’aime bien les
surprises. Et les distractions sont bien rares en ce
moment.

— Eh bien, figure-toi que j’ai vu Morris Townsend.

Si Catherine éprouva de la surprise, elle sut bien
la dissimuler; elle ne marqua son étonnement ni par
un mot ni par un geste. Elle resta méme parfaitement
immobile pendant un certain temps, ce qui pouvait
trés bien s’interpréter comme un signe d’émotion.

— J’espére qu’il allait bien, dit-elle enfin.

— Je me sais pas; il a bien changé. Il aimerait
beaucoup te voir, _

— Je ne tiens pas a le rencontrer, dit rapidement
Catherine.

~— Je pensais bien que tu répondrais cela. Mais
cette nouvelle n’a pas l’air de t’étonner.

— Mais si... beaucoup.

— Je P’ai rencontré chez Marianne, dit Mrs. Pen-
niman. Il va la voir de temps en temps et ils ont tous
peur que tu le trouves 1a en allant les voir. A mon
avis, c’est justement dans cet espoir qu’il va chez eux.
11 a grande envie de te revoir.

Catherine ne répondit rien, et Mrs. Penniman
continua : Je ne ’avais pas reconnu au premier
abord ; il a énormément changé. Mais lui m’a
reconnue tout de suite. Il prétend que je n’ai
pas dw tout changé. Tu te souviens comme il
est complimenteur. Il s’en allait au moment ol jarri-
vais, et nous avons fait quelques pas ensemble. Il
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est toujours trés bien, sauf, naturellement qu’il a Iair
moins jeune, et qu’il n’est plus aussi... aussi en train
qu’il Pétait. Il avait méme quelque chose d’un peu
triste; mais j’avais déja remarqué cela autrefois, par-
ticulitrement avant qu’il ne parte. Je n’ai pas I'im-
pression qu’il ait irés bien réussi, qu’il ait jamais eu
de situation trés stable. Je ne crois pas que ce soit
un bourreau de travail, et c’est le travail, aprés tout
qui conduit au succés. Mrs. Penniman n’avait pas
prononcé le nom de Morris devant sa niéce depuis une
bonne vingtaine d’années; mais depuis qu’elle avait
rompu le sceau du silence, elle semblait décidée a
rattraper le temps perdu, comme si cela lui avait fait
un plaisir incroyable de s’entendre elle-méme parler
de lui. Elle ne s’aventura cependant pas trop vite,
s’arrétant prudemment de temps en temps pour laisser
Catherine lui indiquer d’une facon quelconque com-
ment elle prenait ces informations. Catherine ne
donna a sa tante aucune indication. C’est tout juste
si elle arréta son rocking-chair et cessa de s’éventer;
elle restait silencieuse et immobile.

— C’est mardi dernier que je 1’ai vu, dit Mrs.
Penniman, et j’ai beaucoup hésité avant de te parler
de lui. Je ne savais pas comment tu réagirais. Sur
le premier moment, je m’étais dit que tout cela
s’était passé il y a si longtemps que ¢a ne te ferait
ni chaud ni froid. Puis je ’ai revu aprés ceite ren-
contre chez Marianne. Je I’ai renconiré dans la rue,
et il a fait quelques pas avec moi. La premiére
chose qu’il a faite a été de me parler de toi; il n’arré-
tait pas de me poser des questions & ton sujet.
Marianne ne voulait pas que je te parle de lui; elle
aurait préféré que tu ne saches pas qu’ils le voient.
Je lui ai affirmé qu’aprés tant d’années tu ne risquais
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pas de trouver cela choquant; tu ne peux guére en
vouloir a son cousin de l'inviter chez lui. J’ai dit
que tu étais bien incapable de sentiments aussi ran-
cuniers. Marianne se fait des idées curieuses sur ce
qui s’est passé autrefois enire veus deux; elle a Vair
de croire qu’il s’est trés mal conduit. Je me suis
permis de lui rappeler comment Jes choses s’étaient
passées réellement, et de tout remettre a sa place. Il
n’a pas de rancune, lui, je peux te affirmer, Cathe-
rine; et cependant il serait excusable s’il était un peu
aigri, car il n’a pas eu beaucoup de chance. Il a
parcouru le monde en tous sens et il a essayé de
fonder des affaires un peu partout; mais il avait
toujours sa mauvaise étoile contre lui. C'est passion-
nant de 'entendre parler de sa mauvaise éteile. Tout
lui a craqué dans les mains; tout, mais il a toujours
sa... tu sais bien, tu te souviens... sa fierté indomp-
table. Je crois qu’il a épousé une Européenne dans
je ne sais quel pays. Tu sais quels droles de mariages
ils font la-bas; des mariages de raison, comme ils
disent. Elle est morte au bout de peu de temps; si
bien que, selon ses propres termes, elle n’a fait que
passer dans sa vie. Voild dix ans qu’il n’était pas
venu a2 New-York; il n'y a que quelques jours qu’il
est 13. Son premier soin a été de me demander de tes
nouvelles. Il a appris que tu n’étais pas mariée; cela
a eu l'air de I'intéresser prodigieusement. Il dit que
tu as été le seul amour de sa vie.

Catherine avait laissé sa tante s’avancer peu 3
peu et repartir aprés chaque étape, sans jamais inter-
rompre; elle tenait les yeux baissés et elle écoutait.
Mais la' derniére phrase que nous avons rapportée
fut suivie par un temps d’arrét encore plus signifi-
catif que les autres, et c’est alors que Catherine se
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décida a parler. On se souviendra qu’elle avait déja
appris deux ans auparavant pas mal de choses sur
Morris Townsend.

— En voila assez, dit-elle. Je vous demande ins-
tamment de changer de sujet de conversation.

— Est-ce que par hasard ce que je t'ai dit ne
t'intéresse pas ? demanda Mrs. Penniman non sans
malice. ‘ '

— Cela me fait de la peine, dit Catherine.

— C(’est bien ce que je craignais. Mais est-ce que
tu ne crois pas que tu pourrais te faire a I'idée de
le revoir ? Il le désirerait tant !

— Assez, je vous en prie, ma tante, dit Catherine
en se levant. Elle traversa rapidement le salon et
alla jusqu’a la fenétre qui ouvrait sur le balcon; la,
enfoncée dans I'embrasure et cachée a sa tante par
les rideaux blancs, elle resta longtemps les yeux per-
dus dans la nuit chaude du dehors. Elle était boule-
versée; il lui semblait que les profondeurs du passé
venaient de s’ouvrir et qu’il en était sorti un spectre.
Elle avait pourtant bien cru morts certains souvenirs
éteints, certains sentiments; et elle s’apercevait qu’ils
ne demandaient qu’un mot pour se ranimer. Mrs.
Penniman avait prononcé ce mot fatal. Ce n’était
qu'un moment a passer, songeait Catherine; elle
allait bientot retrouver son calme. Mais elle tremblait
de la téte aux pieds et son cceur battait a se rompre;
du calme ! cela allait passer ¥ Puis soudain, alors
qu'elle attendait ainsi que son calme renaisse, ses
larmes se mirent 2 couler. Mais c’étaient des larmes
silencieuses, si bien que Mrs. Penniman n’en put rien
savoir. Peut-éire, cependant, est-ce parce qu’elle avait
quelque pressentiment de ces larmes que Mrs. Pen-
niman ne parla pas davantage de Morris ce soir-la.
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L’intérét renouvelé de Mrs. Penniman pour ce
monsieur ne se borna pas a4 des réminiscences dont
Catherine eiit pu ne rien savoir; la vieille dame eut
tout au plus la sagesse de laisser passer une nouvelle
semaine avant de reparler de lui. Tout se passa a
peu prés comme la premiére fois qu’elle avait
abordé ce sujet. Les deux femmes étaient assises
dans le salon aprés diner; seulement, comme ce soir-
1a il faisait moins chaud, Catherine s’était mise a
broder auprés de la lampe. Mrs. Penniman resta
seule sur le balcon pendant une bonne demi-heure;
puis elle rentra dans la piéce et se promena vague-
ment de long en large sans se décider a parler. Fina-
lement elle se laissa tomber dans un fauteuil a
c¢6té de Catherine, croisa les mains et laissa voir une
certalne agitation.

— Tu ne vas pas te facher si je te parle encore
de lui ? demanda-t-elle.

Catherine la regarda sans se troubler.

— Qui lui ?

~— Quelqu’un que tu as aimé.

— Je ne serai pas fichée, mais cela me sera
trés desagreable.

— Il m’a donné une commission pour toi, dit Mrs.
Penniman. J’ai promis de la faire, et je ne peux pas
manquer i ma promesse.

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu le
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temps d’oublier le réle qu’avait joué sa tante a
Pépoque de son grand chagrin; elle avait depuis
longtemps pardonné a Mrs. Penniman de s’étre mélée
de ce qui ne la regardait pas. Mais en entendant de
nouveau parler de services rendus et de dévoue-
ment, de commissions et de promesses tenues, elle
fut reprise tout d’un coup par ceite idée que sa tante
était une femme dangereuse. Elle avait dit qu’elle ne
se facherait pas; mais elle se sentit pendant un ins-
tant pleine de rancune.

— Je me moque pas mal de ce que vous avez pu
premettre ! répondit-elle.

Mrs. Penniman était cependant trep convaincue
de la sainteté des promesses pour s’arréter la.

— Je me suis trop avancée pour reculer, dit-elle,
sans vouloir préciser ce que cela voulait dire. Mr.
Townsend a le plus grand désir de te revoir, Cathe-
rine; il est slir que si tu savais 2 quel point il le
désire, tu ne lui dirais pas non.

— Nous n’avons aucune raison de nous revoir,
dit Catherine, pas la moindre.

— Mais son bonheur en dépend; est-ce que cela
ne suffit pas ? demanda Mrs. Penniman d’un ton
pénétré. ,

— A moi, non. Mon bonheur n’en dépend pas.

— 11 me semble que tu te sentirais plus heureuse
aprés avoir revu. Il va bientét partir... reprendre sa
vie errante, sa vie solitaire, épuisante et sans joie.
Mais auparavant, il voudrait te parler; c’est chez lui
une idée fixe... il ne pense plus qu’a cela. Il voudrait
te dire quelque chose de trés important. Il a I'im-
pression que tu n’as jamais compris ce qui s’est
passé... que tu I’as jugé trop sévérement, et cette idée
n’a pas cessé de le torturer. Il voudrait pouvoir se
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justifier 3 tes yeux; il est siir qu’il y parviendrait en
peu de mots. Il voudrait que tu Paccueilles comme
un ami.

Catherine écouta ce beau discours sans s’arréter
un instant de tirer I’aiguille; elle avait pu au cours
de ceite semaine s’accoutumer i 1'idée que Morris
Townsend était redevenu une réalité. Quand le dis-
cours fut terminé, elle dit simplement :

— Veuillez dire 3 Mr. Townsend que je le prie
de me laisser en paix. l

Elle achevait & peine ces mots qu’un coup de
sonnette retentissant vint rompre le calme de la nuit
d’été. Catherine regarda la pendule; elle marquait
neuf heures un quart. C’était bien tard pour une
visite, surtout 2 cette époque ol il restait si peu de
monde a2 New-York. Mrs. Penniman, au méme mo-
ment, eut un léger sursaut, et Catherine se tourna
immédiatement du ¢6té de sa tante. Elle la regarda
fixement pendant un instant, cherchant & lui faire
dire ce qu’elle dissimulait. Mrs. Penniman était rouge
de confusion; elle se sentait prise au pidge; elle
avouait malgré elle. Catherine comprit ce qui se
passait et se leva vivement, en demandant d’un ton
qui glaga la vieille dame :

— Ma tante vous n’avez tout de méme pas 0sé ?

— Catherine, mon enfant, balbutia Mrs. Penni-
man, je te supplie de le voir un instant ! :

Catherine avait fait peur 3 sa tante, mais elle aussi
avait peur; elle songea d’abord i courir en hite
dire au domestique de ne laisser entrer personne;
puis la peur de rencountrer le visiteur qui avait sonné
la figea sur place.

« Mr. Morris Townsend. »

Voila le nom qu’elle entendit tandis qu’elle hésitait

10
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encore. Ce nom bien reconnaissable en dépit du
marmonnement du domestique. Elle tournait le dos
a la porte du salon et resta ainsi pendant quelques
instants aprés qu’on efit introduit le visiteur. II ne
prononga pas une parole, si bien qu’a la fin elle se
retourna. Elle apercut alors un homme qui se tenait
au milieu de la piéce. Mrs. Penniman g’était discre-
tement éclipsée.

Catherine n’aurait jamais reconnu cet homme. A
quarante-cing ans, il n’avait plus la silhouette mince et
élancée dont Catherine avait gardé le souvenir. Mais
il avait trés belle allure, et son menton s’ornait d’une
barbe soyeuse qui s’6talait sur une poitrine dont elle
augmentait la prestance. Au bout d’'un moment Cathe-
rine retrouva les traits du haut du visage, lequel, en
dépit d’une légére calvitie, était resté remarquable-
ment beau. Le visiteur se tenait dams une attitude
trés déférente, et ne cessait de la regarder. « Jai
pris la liberté... je me suis permis...» dit-il; puis il
s’arréta, regardant autour de lui comme s’il attendait
que Catherine lui dise de s’asseoir. C’était toujours
la voix de jadis, mais elle avait perdu de son charme.
Catherine sentit qu’elle ne pourrait jamais lui dire
de s’asseoir. Pourquoi était-il venu ? Il n’aurait jamais
dii venir. Morris avait l’air trés embarrassé, mais
Catherine ne faisait rien pour l'aider. Non qu’elle
se fit un plaisir de cette géne qu’il éprouvait; au
contraire, elle comprenait mieux qu’une autre ce
-qu’il devait ressentir, et elle en souffrait pour lui.
Mais comment eiit-elle pu lui faire bon accueil, alors"
que tout son étre lui criait que cet homme n’avait
pas le droit d’étre 13 ? « Je désirais tellement... J’avais
tellement besoin... » continua-t-il. Puis il s’arréta de
nouveau; il n’arrivait pas a dire ce qu’il aurait voulu.



WASHINGTON SQUARE 201

Catherine ne l'aidait toujours pas, et il se rappelait
peut-étre avec terreur a quel point elle savait étre
silencieuse. Elle continuait a le regarder sans rien
dire et elle finit par se rendre compte d’une chose
trés curieuse : il semblait que ce fat lui, et pourtant
ce n’était pas lui; il était ’homme qui avait été tout
pour elle, et cependant la personne qui était devant
elle ne lui était rien. Comme tout cela était loin !
Et qu’elle avait vieilli ! Et qu’elle avait vécu ! Elle
g’était nourrie d’un souvenir qui se rapportait a lui
et dont elle s’apercevait qu’il ne restait plus rien.
L’homme qui était devant elle n’avait pas Pair mal-
heureux. 11 avait bonne mine, il portait beau; ses
vétements étaient trés soignés et toute sa personne
" avait un air de maturité satisfaite. Rien qu’a le regar-
der, Catherine pouvait imaginer sans peine comment
il avait vécu; il avait tiré tout ce qu’il avait pu de la
vie et ne s’était jamais laissé conquérir. Mais tout en
se disant cela, elle ne se sentait pas la moindre envie
de faire sa conquéte; elle éprouvait un malaise en
sa présence et ne demandait qu’a le voir partir.

— Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-il.

— Je préfére que nous restions debout, dit Cathe-
rine, _

— Ma visite vous déplait ? 11 disait cela gravement,
d’une belle voix pénétrée de respect.

— Je trouve que vous n’auriez pas di venir.

— Est-ce que Mrs. Penniman ne vous a rien dit ?
Je Pavais pourtant chargée d’une commission pour
vous ?

— Elle m’a bien dit quelque chose, mais je n’ai
pas compris.

— Je voudrais que vous me permettiez de vous
expliquer... de me justifier & vos yeux.

10.
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~— Cela ne me semble pas nécessaire.

— Ce n’est peut-éire pas nécessaire pour vous,
mais ce 'est pour moi. Cela me ferait un bien im-
mense... et je ne suis pas tellement gaté par la vie.
11 se rapprochait insensiblement; Catherine lui tourna
le dos. Est-ce que nous ne pouvons pas redevenir
amis ? dit-il. ' '

— Nous ne sommes pas des ennemis, dit Catherine.
Je n’ai pas de haine pour vous.

— Ah! vous ne savez pas le bien que vous me
faites en parlant de la sorte ! Catherine ne répondit
rien & cet élan de gratitude, et il poursuivit : Vous
n’avez pas changé d’un jour... les années ont passe
sans dommage sur vous !

— Les années ont été fort calmes, dit Catherine.

— Elles n’ont pas laissé de traces; vous étes d’une
surprenante jeunesse. Il avait réussi a s’approcher
cette fois... il la touchait presque; elle vit sa barbe
soyeuse qui répandait un doux parfum, et au-dessus
de sa barbe, ses yeux qui avaient une étrange fixité.
Ce n’était plus du tout I'ancien visage, ou plutét le
jeune visage qu’elle avait connu. Si elle ’avait ren-
contré pour la premiére fois tel qu’elle le voyait a
présent, elle ne l'aurait pas trouvé beau. Elle eut
Pimpression qu’il esquissait un sourire.

— QCatherine, dit-il d’une voix sourde, je wn’ai
jamais cessé de penser & vous.

— Je vous en prie, taisez-vous.

— Est-ce que vous me haissez ?

—— Mais non, dit Catherine. ,

La maniére dont elle avait répondu n’était pas trés
encourageante, mais il eut vite fait de se reprendre.

— Il vous reste bhien un peu de tendresse pour
moi, alors ?
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— Je me demande comment vous avez l'audace
de venir me poser de pareilles questions! g’écria
Catherine.

— Parce que depuis des années, je n’ai pensé
qu’d une chose, que nous redevenions amis.

~— C’est impossible.

— Mais pourquoi ? Cela ne dépend que de vous.

— Eh bien, justement ! dit Catherine.

Il la regarda encore un moment sans rien dire.

— Je comprends. Ma présence vous dérange et
vous rend malheureuse. Je vais me retirer. Mais il
faut que vous me permettiez de revenir.

— Je vous prie de ne pas revenir, dit-elle.

— De ne revenir jamais ?... Jamais ?

Elle fit un grand effort afin de trouver a lui
répondre quelque chose qui 'empécherait de jamais
franchir son seuil 3 nouveau.

— Vous n’avez pas le droit de venir ici. Clest &
la fois déplacé et... inutile.

— Ah! femme de mon ceeur, vous ne me com-
prenez pas ! s’écria Morris Townsend. Nous avons
assez attendu : maintenant nous sommes libres.

— Vous vous &tes mal conduit envers moi, dit
Catherine.

— Vous dites cela parce que vous ne voyez pas
les choses sous leur vrai jour. Vous avez pu vivre
tranquillement prés de voire pére.. et c’est préci-
sément de cela que je n’ai pas eu le courage de vous
priver.

— C’est entendu.

Morris regrettait infiniment de ne pas pouvoir
ajouter & son plaidoyer qu’elle avait eu encore
d’autres avantages, car il va sans dire qu’il connais-
sait parfaitement les dispositions testamentaires du
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docteur Sloper. Il se laissait rarement prendre au
dépourvu. « Il y a des sorts pires que celui-la!»
dit-il avec sentiment; et on ne savait pas s’il faisait
allusion 4 sa vie a lui, qui avait été privée de la
protection d’un pére. Puis il ajouta, avec un profond
accent de tendresse :

— Est-ce que vous ne m’avez jamais pardonné ?

— Il y a bien longtemps que je vous ai pardonné;
mais il n’est pas question pour nous de redevenir
amis.

— I n’y a qu’a oublier le passé. Nous avons
Pavenir devant nous, Dieu merei !

— Je ne peux pas oublier.. je n’oublie pas, dit
Catherine. Vous m’avez fait trop de mal. J’en ai trop
souffert; j’ai mis des années 2 m’en remettre. Et elle
continua sur ce ton, cherchant avant tout & lui faire
comprendre qu’il ne pouvait rien espérer de ce
cdté-la. Je suis incapable de recommencer... de
reprendre nos relations. Tout est mort et bien
mort. J’ai trop souffert; toute ma vie en a été bou-
leversée. Je n’aurais jamais cru que vous oseriez
revenir ici. ;

~— Vous m’en voulez affreusement ! s’éeria Morris,
qui espérait de toutes ses forces qu’il finirait par lui
arracher un cri de passion. en faisant appel 3 sa
pitié.

— Non, je ne veus en veux pas. Le ressentiment
ne dure pas comme cela pendant des années. Mais
il y a des choses que je ne peux oublier. Le souvenir.
de certaines douleurs ne s’efface jamais. Mais je ne
veux pas en dire davantage.

Morris caressait sa barbe et regardait Catherme
d’un air sombre.

— Alors, pourquoi ne vous &tes-vous jamais
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mariée ? demanda-til a brile-pourpoint. Ce n’est
pas faute d’avoir eu d’autres partis ?

— Je n’avais pas envie de me marier.

— C’est juste, vous &tes riche, vous &tes libre;
vous n’aviez rien i gagner en vous mariant.

— Je n’avais rien a y gagper, dit Catherine.

Morris promena ses regards autour de lui, puis
soupira profondément :

— Javais pourtant espéré que nous redeviendrions
amis. :

— Javais D'intention de vous faire dire par ma
tante — si vous aviez daigné attendre que je réponde
a la commission dont vous ’aviez chargée — que ce
n’était pas la peine de vous déranger.

— Adieu done, dit Morris. Excusez-moi de vous
avoir importunée.

Il lui fit un profond salut, et elle lui tourna le
dos... puis resta debout immobile, les yeux baissés,
jusqu’a ce qu’elle ’eut entendu refermer la porte du
salon.

Dans le vestibule il trouva Mrs. Penniman, toute
agitée et empressée; elle avait apparemment attendu
a ce poste pour que sa curiosité fiit satisfaite, sans
que sa dignité en souffrit.

— Vous vous étes rudement mis le doigt dans
Peeil ! dit Morris en enfoncant son chapeau d’un
geste rageur. ]

— Est-elle si impitoyable ? demanda Mrs. Pen-
niman.

— Elle se moque de moi comme de sa premiére
chemise... avec son sacré petit ton cassant.

— Vraiment cassant ?

Morris ne fit méme pas attention a sa question;
il réfléchit un moment, son chapeau sur la téte.
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~— Mais alors, pourquoi diable ne s’est-elle jamais
mariée ? _ '

— Qui... je me le demande! soupira Mrs. Pen-
niman, d’un ton navré. Puis, comme si elle sentait
que c’était 13 une explication insuffisante, elle lui
demanda :

— Mais vous reviendrez quand méme... vous
n’allez pas désespérer ? :

— Que je revienne ? Sacré nom de sacré nom !
s’écria Morris Townsend en quittant & grandes enjam-
bées cette maison sur le seuil de laquelle se tenait
Mrs. Penniman, la bouche grande ouverte.

Pendant ce temps, Catherine avait repris sa place
dans le fauteuil du salon, ei, son ouvrage en mains,

semblait installée 13... pour le reste de 565 jours.
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