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ÎI y avait à New-York vers le milieu du siècle 
dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su 
se faire une situation exceptionnelle dans la haute 
société. Les médecins de qualité ont toujours joui 
d'une grande considération en Amérique, et, là plus 
qu'ailleurs, cette profession a su conquérir le nom de 
« libérale ». Dans un pays où, pour faire figure 
dans le monde, il faut ou bien gagner de l'argent, ou 
avoir l'air d'en gagner, l'art d'Esculape semble avoir 
combiné le plus heureusement deux motifs de se 
faire estimer. Etre médecin, c'est se servir de ses 
yeux, de ses mains, ce qui, aux Etats-Unis, vous classe 
toujours parmi les honnêtes gens; c'est aussi appar­
tenir au domaine mystérieux de la science, mérite 
très apprécié dans une nation où l'amour du savoir 
n'a pas toujours trouvé de loisirs ni de facilités à 
sa mesure. 

De l'avis général, le docteur Sloper était un grand 
médecin parce que son savoir égalait son savoir-faire. 
C'était ce que l'on pourrait appeler un savant, et 
cependant il ne soignait pas ses malades dans l'abs­
trait, si l'on peut dire, et leur donnait toujours des 
médicaments à prendre. Tout en étudiant chaque 
cas à fond, il n'infligeait pas à ses clients trop d'ex­
posés théoriques, et, bien que d'une minutie parfois 
agaçante dans ses explications, il ne se contentait pas 
(comme font, paraît-il, certains médecins) de près-
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criptions verbales, mais laissait toujours en partant 
une ordonnance... d'ailleurs illisible. 

Il y avait d'autres médecins qui rédigeaient une 
ordonnance sans avoir auparavant rien expliqué ; 
mais loin de procéder ainsi, il laissait cette manière 
de faire aux petits miteux de la profession. On 
aura compris que je parlais d'un homme intelligent; 
il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de la 
grande renommée qu'avait acquise le docteur Sloper. 
A l'époque où il allait devenir le personnage central 
de notre récit, il avait atteint la cinquantaine et sa 
popularité était à son apogée. Il avait beaucoup 
d'esprit et il était considéré dans la meilleure société 
de New-York comme un homme du monde — ce 
qu'il était en fait, sans aucun doute. Je me hâte 
d'ajouter, afin qu'il n'y ait pas là-dessus d'équivoque, 
que ce n'était pas le moins du monde un charlatan. 
C'était le plus honnête des hommes, plus honnête 
peut-être que la vie ne lui avait jamais donné 
l'occasion de le prouver; et même si on laisse de 
côté le bel enthousiasme de son cercle de clients, 
qui se vantaient à tout propos d'avoir le médecin le 
plus « merveilleux » d'Amérique, il se montrait en 
tous points digne de l'idée que l'on se faisait de 
ses talents. 

C'était un observateur, un philosophe même, et il 
lui était si naturel d'être un grand médecin (ou 
plutôt facile, comme disait la voix populaire), qu'il 
ne cherchait jamais à se faire valoir, et dédaignait 
les petits trucs professionnels aussi bien que les airs 
imposants qui sont l'apanage des médiocres. 

Il faut reconnaître qu'il avait été favorisé par la 
fortune, et que le succès lui avait été spécialement 
aisé. Il avait fait à vingt-sept ans un mariage d'amour 
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avec la très charmante Miss Harrington, de New-York, 
qui, en plus de tous ses charmes, avait une très belle 
dot. Mrs. Sloper était aimable, gracieuse, cultivée, 
élégante, et avait été en 1820 l'une des plus jolies 
héritières de cette capitale peu étendue, mais en 
pleine croissance, qui avait pour centre la Battery, 
entre les deux rives de la Bay, et dont la limite au 
uord se perdait alors dans les chemins herbeux de 
Canal Street. À peine âgé de vingt-sept ans, Âustin 
Sloper était déjà en assez bonne posture pour rendre 
moins surprenant le choix qu'avait fait de sa per­
sonne, parmi une bonne douzaine de soupirants, 
une jeune fille de la haute société qui avait dix mille 
dollars de rente et les yeux les plus ravissants de 
tout Manhattan. Ces yeux, et bien d'autres merveilles 
encore, firent du jeune médecin, qui était aussi 
amoureux qu'aimé, un homme vraiment comblé. 

Son bonheur dura environ cinq ans. Son mariage 
avec une femme riche ne l'avait pas écarté d'un 
pouce de la voie qu'il s'était tracée, et il se donnait 
à son métier aussi totalement que s'il n'avait encore 
d'autre fortune personnelle que le modeste héritage 
qu'il avait partagé avec ses frères et sœurs à la 
mort de son père. Et ce n'était pas tellement le 
désir de s'enrichir qui le poussait que la passion 
d'apprendre encore et de travailler. Apprendre des 
choses intéressantes et travailler à des choses utiles 
— tel était en deux mots le programme qu'il s'était 
fixé et qui ne lui paraissait pas devoir comporter le 
moindre changement du fait que sa femme se trouvait 
être riche. Il aimait son métier et se plaisait à déployer 
une maîtrise dont il se sentait fier; et tout en lui 
prouvait si clairement qu'il était né pour être méde­
cin, qu'il prétendait rester médecin quoi qu'il ad-
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vienne, et exercer la médecine de la meilleure façon 
possible. Evidemment, l'aisance de sa vie domestique 
lui épargnait les côtés les plus déplaisants de sa 
profession, et les relations qu'avait sa femme parmi 
les «gens huppés » faisaient qu'il recevait dans son 
cabinet un bon nombre de malades dont les symp­
tômes, pour n'être pas plus intéressants en eux-
mêmes que ceux des classes populaires, se révèlent 
du moins avec plus de netteté. II souhaitait enrichir 
son expérience, et en l'espace de vingt années, il 
apprit en effet une infinité de choses. Il est juste 
de dire qu'il acquit une partie de cette expérience 
dans des conditions telles qu'il eût préféré mille 
fois s'en passer, quelque enseignement qu'il y puisât. 
Son premier enfant avait été un petit garçon admi­
rablement doué, de l'aveu même du docteur à qui 
l'on ne pouvait jamais reprocher d'excès d'enthou­
siasme; il l'avait perdu à l'âge de trois ans, malgré 
tout ce que l'amour de sa mère et la science de son 
père avaient pu inventer pour le sauver. Deux ans 
plus tard, Mrs. Sloper avait donné le jour à un autre 
enfant — enfant d'un sexe qui faisait de la pauvre 
créature une piètre compensation pour la perte du 
premier-né tant regretté et dont le père s'était juré 
de faire un homme accompli. La petite fille qui naquit 
fut donc une déception; mais le pire était encore à 
venir. Une semaine après la naissance de l'enfant, 
la jeune mère qui, suivant la formule consacrée, se 
portait bien, se trouva soudain prise de graves ma­
laises, et, avant qu'une deuxième semaine se fût 
écoulée, Austin Sloper se trouvait veuf. 

Pour un homme dont la profession est d'empêcher 
les gens de mourir, il n'avait vraiment pas trop bien 
réussi; un docteur de talent qui perd en l'espace de 
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trois ans sa femme et son fils pourrait craindre 
que l'on mît en doute ses capacités professionnelles 
aussi bien que son amour. Notre ami, cependant, 
échappa aux critiques; entendons-nous : il échappa 
atix critiques du monde extérieur. Car pour ce qui 
était de lui, il se fit les reproches les plus sanglants 
qu'un homme peut se faire. Il dut subir jusqu'à la 
fin de sa vie le joug de cette censure intime et garda 
toujours les marques de la correction que la main 
la plus dure qu'il connût lui avait administrée 
pendant la nuit qui suivit la mort de sa femme. Le 
monde qui, je l'ai dit, avait de l'amitié pour lui, 
le plaignait trop pour faire de l'ironie; son malheur 
le rendit plus intéressant encore, et acheva de faire 
de lui l'homme à la mode. Les gens se dirent qu'après 
tout les familles des médecins ne peuvent échapper 
aux formes les plus malignes des maladies, et que 
le docteur avait vu mourir d'autres malades que ceux 
dont nous venons de parler, ce qui créait un précé­
dent honorable. 

Il lui restait sa petite fille, et, bien qu'elle ne fût 
pas ce qu'il avait désiré, il résolut de l'élever aussi 
parfaitement que possible. Il avait en réserve beau­
coup d'autorité inemployée dont la petite fille béné­
ficia largement pendant ses premières années. On 
lui avait donné, naturellement, le nom de sa pauvre 
mère, et même lorsqu'elle n'était encore qu'un tout 
petit bébé au maillot, le docteur ne l'appela jamais 
autrement que Catherine. En grandissant, elle s'affir­
ma de nature saine et robuste, et son père se disait, 
en la regardant, qu'avec cette mine-là, il ne courait 
pas le moindre risque de la perdre. J'ai dit : « avec 
cette mine-là», parce que, à la vérité... Mais ce 
n'est pas de cela que je veux parler pour le moment. 
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Quand l'enfant atteignit ses dix ans, le docteur 
offrit à sa sœur, Mrs. Penniman, de venir vivre chez 
lui. Il n'avait que deux soeurs, qui s'étaient toutes 
deux mariées jeunes. La cadette, Mrs. Almond, avait 
épousé un négociant fort bien dans ses affaires et qui 
s'enorgueillissait d'une ribambelle de beaux enfants. 
C'était le type de la mère de famille épanouie, sereine, 
agréable, sensée, et elle s'entendait fort bien avec 
son grand homme de frère, qui, en matière de femmes, 
même quand elles étaient ses proches parentes, mani­
festait ouvertement ses préférences. Il préférait Mrs. 
Almond à sa sœur Lavinia, qui avait épousé un cler-
gyman pauvre, maladif, à l'éloquence fleurie, puis 
était restée veuve à trente-trois ans, sans enfant, 
sans fortune — sans autre bien que le souvenir des 
fleurs de rhétorique de Mr. Penniman, et dont quel­
que secret arôme flottait encore dans ses propres 
discours. Le docteur Sloper lui avait cependant offert 
de demeurer sous son toit, et elle avait sauté sur la 
proposition avec tout l'empressement d'une femme 
qui a passé dix ans de vie conjugale dans un petit 
trou de province. Le docteur n'avait pas parlé d'une 
installation définitive chez lui; il avait suggéré que 
sa sœur prît sa maison comme port d'attache pendant 
qu'elle chercherait un appartement où installer ses 
meubles. Mrs. Penniman avait-elle vraiment cherché 
des appartements vides ? Ce qu'il y a de sûr, c'est 
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qu'elle n'en trouva jamais. Elle s'installa chez son 
frère et ne s'en alla plus, si bien que quand Catherine 
atteignit sa vingtième année, sa tante Lavinia était 
encore l'un des personnages les plus marquants de 
son entourage (1). La version de Mrs. Penniman 
était qu'elle était restée chez son frère pour s'occuper 
de l'éducation de sa nièce. C'est ce qu'elle disait, en 
tout cas, aux uns et aux autres, sauf au docteur lui-
même, qui ne demandait jamais d'explications lors­
qu'il lui était facile d'en inventer tout seul tant 
qu'il voulait. Ajoutons que Mrs. Penniman, qui ne 
manquait pas d'une certaine assurance superficielle, 
se gardait, pour certaines raisons, de se poser vis-à-
vis de son frère comme un puits de science. Elle 
n'était pas très fine, mais elle avait cependant assez 
de flair pour ne pas commettre une erreur pareille; 
et son frère, en revanche, avait assez d'esprit pour 
lui pardonner, dans la situation où elle se trouvait, 
de vouloir vivre à ses dépens le plus longtemps qu'elle 
pourrait. ï l souscrivit donc tacitement à la proposi­
tion informulée de Mrs. Penniman, selon laquelle il 
était nécessaire que la pauvre petite orpheline eût 
auprès d'elle une femme supérieure. Son consente­
ment ne pouvait être que tacite, vu la faible impres­
sion qu'avaient faite sur lui les capacités intellec­
tuelles de sa sœur. Sauf quand il était tombé amou­
reux de Catherine Harrington, il n'avait jamais été 
impressionné par l'esprit des femmes en général; et 
bien qu'il fût ce que l'on pourrait appeler un 
médecin de femmes, il n'avait pour le beau sexe 
qu'une admiration très mitigée. II jugeait les com­
plications féminines plus surprenantes qu'édifiantes 
et trouvait à la raison (*) trop de charme pour se com-

(1) En français clans le texte. 
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plaire, dans l'ensemble, à ce qu'il découvrait chez 
ses belles clientes. Sa femme avait été une femme 
sensée, mais c'était là une de ces brillantes excep­
tions qui confirment la règle; des quelques certitudes 
qu'il avait acquises au cours de sa vie, celle-là était 
peut-être la plus ancrée. Cette certitude ne l'aida 
pas, on s'en doute, à mieux subir son deuil, ni à 
mettre fin à son veuvage; et elle eut pour effet de 
le rendre encore plus sceptique sur les capacités de 
Catherine ainsi que sur la valeur des méthodes de 
Mrs. Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de 
six mois, l'installation définitive de sa sœur chez lui 
comme un fait accompli, et, s'aperçut, comme Cathe­
rine devenait une jeune fille, qu'il était en effet très 
utile pour elle d'avoir à ses côtés un autre exemplaire 
de ce sexe très imparfait. Il usait envers Lavinia 
d'une scrupuleuse et inébranlable pobtesse; et elle 
ne l'avait encore vu en colère qu'une seule fois dans 
toute sa vie, au cours d'une discussion théologique 
avec feu son mari le clergyman. Avec elle, il ne dis­
cutait jamais de théologie, ni d'aucune autre chose, 
d'ailleurs. Il se contentait de lui faire connaître, de 
la façon la plus nette, sous forme d'ultimatum, ce 
qu'il désirait qu'elle fît pour Catherine. 

Un jour, alors que l'enfant avait à peu près douze 
ans, il lui avait dit : « Essaie d'en faire une femme 
intelligente, Lavinia; j'aimerais qu'elle devienne une 
femme intelligente ». 

Sur quoi Mrs. Penniman, après avoir réfléchi un 
moment, avait demandé : « Crois-tu, mon cher 
Austin, qu'il vaut mieux être intelligent que bon ? 

« Bon à quoi ? demanda le docteur. On n'est 
bon à rien si l'on n'est pas intelligent ». 

Mrs. Penniman ne vit aucune raison pour contre-
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dire son frère sur ce point; peut-être songeait-elle 
que son rôle ici-bas avait d'autant plus d'importance 
qu'elle avait des aptitudes plus variées. 

« Bien entendu, je désire que Catherine soit 
bonne, dit le docteur le lendemain; mais elle n'en 
sera pas moins vertueuse pour n'être pas une imbécile. 
Je ne crains pas qu'elle soit mauvaise; il n'y aura 
jamais un grain de malice dans sa nature. Elle est 
bonne comme le bon pain, comme disent les Fran­
çais; dans six ans d'ici, je ne tiendrai pas à ce qu'on 
la compare à une bonne miche ». 

« Crains-tu donc qu'elle reste par trop sèche ? 
Mon cher, moi je fournis le beurre; ainsi tu n'as pas 
besoin de t'inquiéter ! » déclara Mrs. Penniman, qui 
s'était chargée elle-même des arts d'agrément et 
accompagnait sa nièce chez son professeur de piano 
ainsi qu'au cours de danse. Or, si Catherine était 
assez douée pour le piano, il faut bien dire que 
c'était une piètre danseuse. 

Mrs. Penniman était grande, mince, blonde, plutôt 
fanée; d'une amabilité à toute épreuve et d'une dis­
tinction à nulle autre pareille; elle lisait surtout des 
romans; elle ne savait jamais dire les choses sans 
biais ni détours. Elle était romanesque, sentimentale, 
et folle de petits secrets et de mystères — passion 
bien innocente, car jusque-là ses secrets lui avaient 
servi à peu près autant que des bulles de savon. 
Elle ne disait pas non plus toujours la vérité; mais 
cela non plus n'avait pas grande importance, car 
elle n'avait jamais eu rien à cacher. Elle aurait 
rêvé d'avoir un amoureux et de correspondre avec 
lui sotis un faux nom par le canal d'une poste privée ; 
je m'empresse de dire que son imagination ne s'aven­
turait jamais vers des réalités plus précises. Mrs. 
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Penniman n'avait jamais eu d'amoureux, mais son 
frère, qui était très perspicace, devinait ce qui se 
passait dans sa tête. « Quand ma fille aura dix-sept 
ans, se disait-il, Lavinia essaiera de lui faire croire 
qu'un beau jeune homme à moustache est amoureux 
d'elle. Ce sera entièrement faux : aucun jeune homme, 
avec ou sans moustache, ne s'éprendra jamais de 
Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette idée et en 
parlera à la petite; peut-être même, si son goût pour 
les manœuvres clandestines ne demeure le plus fort, 
m'en parïera-t-elle à moi-même. Catherine ne verra 
rien, ne croira pas ce que sa tante lui dira, heureu­
sement pour la paix de son cœur; elle n'est pas roma­
nesque ma pauvre Catherine ». 

C'était une enfant bien portante et robuste, sans 
la moindre trace de la beauté de sa mère. On ne peut 
pas dire qu'elle était laide ; elle était simplement 
quelconque, terne et doiice. L'éloge le plus poussé 
qu'on ait jamais fait d'elle était qu'elle avait une 
« gentille » figure ; et, toute héritière qu'elle fût, 
personne ne s'était jamais avisé de la mettre sur la 
liste des jeunes filles à courtiser. Son père avait mille 
fois raison de parler de sa pureté; elle était pure, 
excellemment, imperturbablement ; affectueuse avec 
cela, docile, obéissante, et toujours prête à dire la 
vérité. Elle avait beaucoup aimé jouer étant enfant, 
et bien que ce ne soit pas un trait poétique pour une 
héroïne, je dois ajouter qu'elle était très gourmande. 
Je n'irai pas jusqu'à dire qu'elle allait voler des raî -
sins secs dans le placard de la cuisine; mais elle 
s'achetait des choux à la crème avec son argent de 
poche. A ce compte-là, quel biographe parlant sincè­
rement de ses jeunes années oserait être sévère sur 
ce sujet ? Non, Catherine n'était pas intelligente; 
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elle ne comprenait pas vite ce qu'elle lisait, ni aucune 
autre chose, d'ailleurs. Elle n'était cependant pas 
totalement stupide et avait tout de même fait assez 
d'études pour tenir convenablement sa place dans 
une conversation avec des jeunes gens et des jeunes 
filles de son âge, au milieu desquels il est juste de 
dire qu'elle n'occupait qu'un rang effacé. Et l'on 
sait pourtant combien il est facile à New-York pour 
une jeune fille d'occuper les premiers rangs. Cathe­
rine, qui était extrêmement modeste, n'avait pas le 
moindre désir de briller, et dans la plupart des 
réunions mondaines où elle était invitée, elle s'arran­
geait pour rester à l'arrière-plan. Elle aimait ten­
drement son père et avait très peur de lui; elle pen­
sait que c'était l'homme le plus intelligent, le plus 
beau et le plus célèbre du monde. La pauvre enfant 
éprouvait tant de plénitude dans le don même de 
son cœur que le petit frémissement de crainte qui 
se mêlait à son amour pour son père aiguisait cet 
amour plus qu'il ne le tempérait. Elle n'avait d'autre 
désir que de lui plaire, et le bonheur, pour elle, 
c'était d'avoir réussi à lui plaire. Elle n'y était jamais 
parvenue au-delà d'un certain point. Bien que, dans 
l'ensemble, il la traitât avec une grande bonté, elle 
sentait très bien cette limite, et l'espoir de réussir 
à la franchir un jour suffisait à remplir et à inspirer 
toute sa vie. Elle ne pouvait naturellement pas savoir 
qu'elle n'était rien de ce qu'il eût voulu qu'elle fût, 
bien que, à trois ou quatre reprises, le docteur le 
lui eût presque fait comprendre. Elle devint une jeune 
fille calme et bien portante, mais quand elle atteignit 
ses dix-huit ans, Mrs. Penniman n'avait pas réussi 
à faire d'elle une femme intelligente. Le docteur 
Sloper aurait bien voulu être fier de sa fille; mais 
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il n'y avait rien en Catherine dont il pût être fier. 
Rien non plus, évidemment, dont il pût avoir honte; 
niais cela n'était pas suffisant pour le docteur, qui 
avait de l'orgueil et qui aiirait aimé pouvoir se dire 
que sa fille était un être exceptionnel. Il aurait été 
normal qu'elle fût belle et gracieuse, intelligente et 
distinguée; car sa mère avait été la femme la plus 
exquise de son temps — temps si bref — et pour ce 
qui est de son père, il savait évidemment ce qu'il 
valait. Il avait des moments de rage à l'idée d'avoir 
donné le jour à une enfant sans intérêt, et il lui 
arrivait même parfois de penser avec un certain 
plaisir qu'il valait mieux que sa femme n'ait pas 
vécu pour voir cela. Bien entendu, il lui fallut 
assez longtemps pour découvrir cette disgrâce, et 
ce n'est que lorsque Catherine eut complètement 
achevé sa croissance qu'il considéra la chose comme 
sans remède. Il donna à sa fille le bénéfice d'un 
nombre incroyable de doutes; il se garda de toute 
conclusion hâtive. Mrs. Penniman lui répétait à 
tout moment que la petite avait une nature en or ; 
mais il savait ce qu'il fallait penser de ces mots-là. 
Cela voulait dire, selon lui, que sa fille n'avait pas 
assez de bon sens pour s'apercevoir que sa tante 
était une dinde •—• manque de bon sens qu'aurait 
certainement apprécié Mrs. Penniman. Cette dernière, 
d'ailleurs, aussi bien que son frère, se trompait sur 
la naïveté de Catherine; car la jeune fille, bien 
qu'ayant pour sa tante une sincère affection et une 
profonde gratitude pour ce qu'elle lui devait, lui 
refusait jusqu'à la moindre trace de cette tendre 
crainte qui était la marque de son admiration pour 
son père. A ses yeux, Mrs. Penniman n'avait rien 
qui participât de l'infini; Catherine la voyait en 
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plein relief, si l'on peut dire, et n'était nullement 
éblouie par cette apparition; tandis que les mer­
veilleuses facultés de son père s'étendaient si loin 
qu'elles semblaient se perdre dans une sorte de vague 
lumineux, qui n'en marquait pas cependant la limite, 
mais seulement le point où l'esprit de Catherine 
cessait de pouvoir les suivre. ,;-

Il ne faudrait pas croire que le docteur Sloper 
faisait sentir à la pauvre enfant combien peu elle 
ressemblait à la fille qu'il eût souhaité et quelle 
déception elle était pour lui. Au contraire, par 
crainte de se montrer injuste envers elle, il faisait 
son devoir de père avec un zèle exemplaire, et se 
montrait heureux de son affection sans bornes. De 
plus, il était philosophe; il avait fumé bien des ciga­
res avant de digérer sa déception, et, à la longue, 
il s'était fait une raison. Il trouva une sorte de satis­
faction à se dire qu'il n'attendait rien de cette 
cnfant-là, mais son raisonnement était assez para­
doxal : « Je n'attends rien, insistait-il, donc, si elle 
me surprend agréablement, ce sera tout bénifice pour 
moi. Dans le cas contraire, je n'aurai rien perdu ». 
Ces réflexions se situaient à l'époque des dix-huit ans 
de Catherine, ce qui montre bien que le docteur 
n'avait pas porté sur sa fille de jugement hâtif. Et 
cette jeune fille de dix-huit ans lui semblait non 
seulement incapable de lui réserver des surprises, mais 
d'en éprouver jamais elle-même, tant elle était calme 
et inerte. Il y avait même des gens sans aménité 
qui la traitaient de bûche. Mais la raison de cette 
attitude était sa timidité : elle était douloureusement, 
irrémédiablement timide. On ne s'en rendait pas 
bien compte, et on la croyait surtout indifférente. En 
fait, c'était l'être le plus sensible qu'il y eût jamais. 
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Connue enfant, elle promettait d'être grande, mais 
à l'âge de seize ans, sa croissance s'était arrêtée, si 
bien que sa taille, comme presque tout en elle, ne dé­
passait pas la moyenne. Elle était vigoureuse, pour­
tant, bien faite, et grâce au ciel, d'une excellente santé. 

J'ai dit que le docteur était philosophe, mais je 
n'aurais pas répondu de sa philosophie si la pauvre 
Catherine avait été maladive et plaintive. Ce qu'il 
y avait de plus séduisant en elle était précisément 
son air de santé et ses belles joues fraîches où s'épa­
nouissaient à l'envi les lis et les roses. Elle avait 
l'œil petit et sans éclat, des traits plutôt lourds, 
d'épais cheveux châtains et lisses. Une fille quel­
conque, sans intérêt, disaient d'elle les gens les moins 
bienveillants — une jeune fille calme et bien élevée, 
disaient les personnes douées de quelque imagination. 
Quand elle eut enfin compris qu'elle était une jeune 
fille — et cela demanda pas mal de temps et de per­
suasion — elle se mit tout d'un coup à adorer la 
toilette : et cela avec toute l'impétuosité d'une néo­
phyte. Là encore, je ne voudrais pas accabler mon 
héroïne, mais il faut bien dire que son goût n'était 
rien moins que sûr; elle commettait force erreurs et 
confusions. Cette débauche de parure n'était pas autre 
chose que le désir de s'exprimer chez un être plutôt 
silencieux; elle essayait de mettre dans sa toilette 
l'éloquence qui manquait à ses discours et à laisser 
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parler franchement sa nature. Mais dès lors qu'il fal­
lait juger de son esprit par sa manière de s'habiller, ce 
n'était pas la faute des gens s'ils la croyaient très 
sotte. Ajoutons que, bien qu'elle eût une grande for­
tune en perspective — son père, depuis des années, 
gagnait vingt mille dollars par an et en économisait 
la moitié — elle ne disposait pas pour s'habiller de 
plus d'argent que la plupart des jeunes filles sans 
fortune. A cette époque, on sacrifiait encore à New-
York sur les autels de la Simplicité Républicaine, et 
le docteur Sloper aurait aimé que sa fille fût, avec 
une grâce tout athénienne, prêtresse de cet aimable 
culte. Il grinçait des dents, en privé, à l'idée qu'il 
avait une fille à la fois laide et endimanchée. Car 
s'il aimait lui-même les choses agréables de la vie, il 
avait la plus grande horreur de la vulgarité. Il pré­
tendait même que la tendance du jour était toute 
vers cette vulgarité détestable. Ajoutons qu'il y a 
trente ans, le luxe aux Etats-Unis n'était pas compa­
rable à ce qu'il est à présent, et que le père de 
Catherine avait sur l'éducation des jeunes filles des 
idées plutôt conservatrices. Non qu'il eût des principes 
bien définis sur ce point; la mode n'était pas encore 
de s'entourer de principes comme d'ime ceinture de 
remparts. Il lui semblait simplement convenable et 
raisonnable qu'une jeune fille bien élevée n'étalât 
pas sa fortune sur son dos. Or Catherine avait un 
large dos et aurait pu y étaler une imposante fortune; 
mais par crainte de s'exposer aux critiques de son 
père, elle n'avait jamais montré ce dos à nu, et elle 
avait vingt ans révolus quand elle s'offrit pour la 
première fois une robe du soir; une robe rouge à 
frange dorée; elle en avait secrètement envie depuis 
des années. Ainsi harnachée, elle avait l'air d'avoir 
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trente ans; mais ce qui est assez curieux, c'est qu'en 
dépit de sa passion pour les falbalas, elle n'était 
pas du tout coquette et qu'elle ne songeait, quand 
elle choisissait une robe, qu'à l'effet que la robe, et 
non elle-même, allait produire. L'historien, sur ce 
point, est à court d'explication, mais les faits sont 
là. C'est dans cet équipage somptueux qu'elle se 
rendit à une soirée intime, où l'avait invitée sa tante, 
Mrs. Almond. La jeune fille venait d'entrer dans 
sa vingt-et-unième année, et la soirée de Mrs. Almond 
inaugurait pour elle une ère très importante. 

Depuis quelques années déjà, le docteur Sloper 
avait transporté ses pénates dans la ville haute, 
comme on disait alors. À l'époque de son mariage, 
il s'était installé dans une maison à faîtage de granit 
avec une énorme arche vitrée au-dessus de la porte, 
située à cinq minutes de l'Hôtel de Ville. Ce quartier, 
déjà considéré alors comme très élégant, avait connu 
sa plus grande vogue aux alentours de 1820. Puis, 
peu à peu, la mode avait dessiné un mouvement irré­
sistible vers le nord, comme cela était inévitable dans 
une ville telle que New-York où la circulation ne peut 
se faire que dans le sens d'une étroite bande de 
terrain. Ainsi les innombrables voitures qui sillon­
naient Broadway purent-elles s'espacer plus faci­
lement sur les deux rives. Lorsque le docteur se 
décida à changer de domicile, ce qui avait été jadis 
l'écho encore discret de l'activité commerciale était 
devenu un insupportable fracas — qui n'en charmait 
pas moins les oreilles des braves citoyens, passionnés 
pour ce qu'ils appelaient avec complaisance le déve­
loppement de leur île fortunée. Le docteur Sloper 
ne s'intéressait que très indirectement à ce dévelop­
pement bruyant — pourtant, si l'on songe que, quel-
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ques années plus tard, la bonne moitié de ses malades 
se trouvèrent être des hommes d'affaires surmenés, 
le phénomène aurait pu l'intéresser d'assez près — 
et quand il vit que la plupart des maisons voisines 
toutes pareilles à la sienne se transformaient en 
bureaux, en entrepôts, en agences maritimes, et, 
d'une manière générale en repaires pour le monde 
méprisable du négoce, il résolut de chercher un coin 
plus calme. 

Or, en 1835, c'est Washington Square qui se trou­
vait être l'endroit rêvé pour les gens de goût épris 
de tranquillité, et c'est là que le docteur se fit cons­
truire une maison ; une belle maison « moderne » 
avec une large façade, un balcon devant les fenêtres 
du salon, et quelques marches blanches menant à la 
porte d'entrée, elle-même encadrée de marbre blanc. 
Cette maison, ainsi que la plupart des maisons voi­
sines, qui lui ressemblaient trait pour trait, repré­
sentait pour les New-Yorkais de ce temps-là, le 
sommet de la science architecturale, et il faut recon­
naître qu'elles font encore aujourd'hui très bonne 
figure. Toutes ces maisons donnaient sur le Square, 
sorte de jardin planté de toutes sortes d'arbres et 
d'arbustes sans prétention et entouré d'une barrière 
de bois qui augmentait encore son aspect champêtre et 
bon enfant; à deux pas de là, c'était l'imposante 
Cinquième Avenue qui commençait précisément à 
la hauteur de Washington Square, et qui, déjà large 
et sûre d'elle-même, semblait prévoir la haute des­
tinée qui allait être la sienne. Je ne sais pas si c'est 
le souvenir de leur enfance, mais bien des New-
Yorkàis ont une prédilection marquée potir cette 
partie de la ville. Il faut dire que Washington 
Square a conservé une atmosphère de paix rêveuse 
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qu'on trouve de plus en plus rarement dans les autres 
quartiers de la grande cité tapageuse; il y règne un 
air de certitude, d'aisance et de noblesse que ne 
possèdent pas les régions plus modernes desservies 
par la grande artère centrale — l'air d'avoir une 
espèce de passsé. Combien de nous, s'il faut en 
croire les souvenirs de nos nourrices, avaient vu le 
jour dans ce paradis de tous les raffinements et 
rendu visite, là, à de vieilles aïeules solitaires qui 
donnaient des goûters dont la splendeur frappait 
l'imagination et faisait venir l'eau à la bouche; c'est 
là que nous avions fait nos premiers pas hors de la 
nursery et trottiné à côté de notre bonne, en respi­
rant à pleines narines l'odeur particulière des vernis 
du Japon qui, en ce temps-là foisonnaient dans le 
Square et répandaient un arôme que nous n'étions 
pas encore assez avertis pour détester comme il le 
méritait; là, enfin, qu'avait été notre première école, 
tenue par une vieille dame à la vaste poitrine et à 
la croupe volumineuse, dont la férule et l'éternelle 
tasse de thé dans de la porcelaine bleue dépareillée, 
avaient à la fois développé notre sens de l'observa­
tion et enrichi nos sensations. C'est là, en tout cas, 
que mon héroïne devait passer bien des années de 
sa vie, ce qui excuse cette longue parenthèse topo­
graphique. 

Mrs. Àlmond habitait bien plus au nord, dans une 
rue embryonnaire portant un numéro de trois 
chiffres — région où les empiétements de la ville 
avaient un air un peu irréel avec ses peupliers tou­
jours debout au milieu des pavés (et encore quand 
les rues étaient pavées), qui agitaient leurs feuilles 
par-dessus lés toits pointus d'anciennes maisons hol­
landaises, tandis que les cochons et les poules cher-
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chaient leur vie dans les ruisseaux. Ces éléments 
de pittoresque campagnard ont complètement dis­
paru aujourd'hui des rues de la ville; mais bien des 
personnes pas tellement âgées se souvenaient fort 
bien avoir vu un semblable état de choses dans des 
rues qui seraient honteuses aujourd'hui qu'on le leur 
rappelât. Catherine avait force cousins et cousines, 
et elle était très amie avec tous les enfants de sa 
tante Almond, qui n'étaient pas moins de neuf. Il 
y avait eu un temps où elle leur avait fait un peu peur 
parce qu'ils la croyaient, comme on dit, savante 
jusqu'au bout des ongles, sans compter que quel­
qu'un qui passait sa vie en compagnie de Mrs. Penni-
man avait forcément quelque chose d'intimidant. 
Mrs. Penniman inspirait plutôt de l'admiration que 
de l'affection aux jeunes Almond. Elle avait des 
manières étranges et un peu effrayantes; pendant 
vingt ans elle avait porté le deuil de son mari, pour 
arborer un beau matin des roses à son chapeau; ses 
vêtements noirs étaient constellés bizarrement aux 
endroits les plus imprévus de boucles, de bracelets 
et de broches qui n'encourageaient pas la familia­
rité. Elle prenait les enfants trop au sérieux, en 
bien comme en mal, et leur donnait tellement l'im­
pression qu'elle attendait d'eux des choses rares et 
subtiles qu'on était en visite chez elle comme à 
l'église quand on est assis au premier rang. 

On finit pourtant par s'apercevoir que Mrs. Penni­
man ne tenait pas une grande place dans la vie de 
Catherine, qu'elle ne faisait pas corps avec elle, et 
que, les jours où la petite fille venait passer un 
dimanche avec ses cousins et cousines, elle ne deman­
dait pas mieux que de jouer à « scions-du-bois » 
ou même à saute-mouton. Ceci établi, les enfants 
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n'eurent pas de peine à s'entendre, et pendant plu­
sieurs années Catherine joua beaucoup avec ses 
jeunes cousins. Je parle surtout des cousins, parce 
que sept sur neuf des enfants Almond étaient des 
garçons, et que Catherine avait une préférence 
marquée; pour les jeux qui se jouent en culottes. 
Peu à peu, cependant, les culottes firent place à des 
pantalons, et les possesseurs des pantalons durent 
se préparer à la vie. Les aînés, qui étaient plus 
âgés que Catherine, partirent pour le collège ou 
entrèrent dans des maisons de commerce. Des deux 
filles, l'aînée se maria dès qu'elle fut en âge de 
s'établir, et l'autre, dès qu'il en fut temps aussi, se 
fiança. C'était pour fêter ces fiançailles-là que 
Mrs. Almond donnait la soirée intime dont j 'ai parlé. 
Sa fille devait épouser un jeune agent de change un 
peu boulot qui n'avait que vingt ans; tout le monde 
était très satisfait de ce choix. 
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Mrs. Penniman, hérissée de plus de pendeloques 
et de broches que jamais, vint naturellement à la 
fête accompagnée de sa nièce; le docteur avait pro­
mis de venir aussi, bien qu'assez tard. On devait 
danser beaucoup, et dès la quatrième ou cinquième 
danse, Catherine vit venir à elle sa cousine Marianne 
escortée d'un grand jeune homme. Et celle-ci pré­
senta le jeune homme comme quelqu'un qui avait 
le plus vif désir de faire la connaissance de notre 
héroïne, et comme un cousin d'Arthur Townsend, son 
propre fiancé. 

Marianne était une jolie petite personne de dix-
sept ans, toute menue, et parée d'une large ceinture; 
on voyait à ses manières élégantes qu'elle n'avait pas 
attendu le mariage pour prendre de l'assurance. Elle 
avait déjà des airs de maîtresse de maison, accueillant 
les invités, s'éventant gracieusement, disant qu'il y 
avait tellement de monde qu'elle n'aurait pas une 
minute pour danser. Elle fit tout un petit discours 
sur le compte du cousin de Mr. Townsend, à qui 
elle donna une tape de son éventail avant de s'élancer 
vers d'autres invités. Catherine n'avait pas compris 
tout ce que Marianne avait dit : elle était trop capti­
vée par l'aisance de manières et la vivacité de la 
jeune 'fille et par la beauté du jeune homme. Elle 
avait pourtant, ce qui ne lui arrivait pas souvent, 
réussi à attraper le nom du jeune homme, qui se 
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trouvait être le même que celui du petit agent de 
change de Marianne. Catherine était toujours trou­
blée quand on lui présentait quelqu'un; cela lui 
paraissait toujours pénible, et elle se demandait 
comment certaines gens — ce jeune hemme en parti­
culier — pouvaient s'en émouvoir aussi peu. Que 
devait-elle dire, et qu'arriverait-il si elle ne disait 
rien ? Jusqu'ici il n'était rien arrivé que de très 
agréable. Mr. Townsend, sans laisser à Catherine le 
temps de se sentir embarrassée, s'était mis à parler 
en souriant gaiement, comme s'il la connaissait depuis 
un an. 

« Quelle charmante soirée ! quelle ravissante 
maison ! quelle famille délicieuse ! et que votre 
cousine est donc jolie ! » 

Mr. Townsend, en faisant ces remarques, n'avait 
pas l'air d'en exagérer l'importance, et entrait ainsi 
en matière avec quelqu'un dont il venait de faire 
connaissance. Il regardait Catherine droit dans les 
yeux. Elle ne répondait rien; elle se contentait 
d'écouter et de le regarder; et lui, comme s'il ne 
s'était pas attendu à ce qu'elle répondît quoi que 
ce soit, continuait à parler de choses et d'autres du 
même ton amical et naturel. Catherine, pour muette 
qu'elle se trouvât, n'éprouvait aucune gêne; elle 
trouvait tout à fait normal que ce soit lui qui 
parlât et qu'elle se contentât de le regarder. Ce qui 
expliquait son admiration, c'est que le jeune homme 
était très bien de sa personne, ou plutôt, comme 
elle se le disait à elle-même, très beau. La musique 
s'était tue un instant, puis soudain elle reprit; alors 
il lui demanda, avec un sourire plus appuyé, plus 
significatif que les autres, si elle voulait lui faire 
l'honneur de danser avec lui. Même à cette demande, 
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elle ne répondit que par un murmure et le laissa 
simplement mettre son bras autour de sa taille — 
et lorsqu'il fit ce geste, elle eut plus que jamais 
l'impression qu'elle avait déjà eue parfois, qu'il 
était surprenant que le bras d'un jeune homme eût 
le droit de se poser sur sa taille — et déjà il l'entraî­
nait dans un doux tournoiement de polka tout 
autour du salon. Quand ils s'arrêtèrent, elle sentit 
qu'elle était rouge; et c'est seulement alors que, 
pendant quelques instants, elle cessa de le regarder. 
Elle s'éventa, puis s'absorba dans la contemplation 
des fleurs de son éventail. Il lui demanda si elle 
voulait reprendre la danse, et elle ne répondit pas 
tout de suite, les yeux toujours fixés sur les fleurs 
de l'éventail. 

— Est-ce que cela vous fait tourner la tête ? 
demanda-t-il avec la plus grande sollicitude. 

Catherine alors le regarda ; il était vraiment très 
beau, et il n'était pas rouge le moins du monde. 

— Oui, dit-elle sans trop savoir pourquoi, car la 
danse ne lui faisait jamais tourner la tête. 

— Eh bien, dans ce cas, dit Mr. Townsend, nous 
allons nous asseoir et bavarder. Je vais nous trouver 
un bon coin. 

Il trouva un bon coin —- un endroit charmant; un 
petit canapé qui semblait fait juste pour deux per­
sonnes. A cette heure, les salons étaient pleins de 
monde; les danseurs étaient de plus en plus nom­
breux, et les invités qui ne dansaient pas se tenaient 
debout, le dos tourné aux deux jeunes gens, de sorte 
que Catherine et son cavalier se trouvaient comme 
en retrait et à l'abri des regards. « Nous allons 
bavarder» avait dit le jeune homme; mais c'est 
toujours lui qui continuait à parler seul. Catherine, 
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mollement adossée contre le canapé, tenait les yeux 
fixés sur lui et le trouvait plein d'esprit. Ses traits 
ressemblaient à ceux des jeunes gens que l'on 
voit sur les tableaux ; Catherine n'en avait jamais 
vu d'aussi fins, élégants et bien dessinés à aucun des 
jeunes gens qu'elle rencontrait dans les rues ou 
dans les salons de New-York. Il était long et mince, 
et cependant il avait l'air plein de force. Catherine 
le comparait dans son esprit à une statue. Mais une 
statue n'aurait pas parlé comme lui, et surtout, une 
statue n'aurait pas eu des yeux de cette mystérieuse 
couleur. C'était la première fois qu'il venait chez 
Mrs. Almond; il se sentait perdu dans ce milieu 
nouveau ; et Catherine était bien bonne de venir à 
son secours. Il était cousin d'Arthur Townsend, pas 
cousin germain, non; cousin assez éloigné, même — 
et Arthur l'avait amené ici pour le présenter à sa 
future belle-famille. A vrai dire, il ne connaissait 
pas du tout New-York. Il y était né; mais il en avait 
été absent pendant des années. Il avait roulé sa 
bosse un peu partout et vécu dans des pays lointains ; 
il n'était à New-York que depuis quelques semaines. 
C'était une belle ville, mais il s'y sentait seul. 

— Vous comprenez, les gens vous oublient, dit-il 
en enveloppant Catherine de son merveilleux regard, 
tandis que, penché en avant de biais et les coudes 
sur les genoux, il se tournait vers elle. 

Catherine eut l'impression qu'il n'était pas possible 
de l'oublier une fois qu'on l'avait vu ; mais cette 
réflexion elle la garda pour elle, presque comme une 
chose précieuse que l'on voudrait mettre à l'abri. 

Ils restèrent assis un bon moment. Sa conversation 
était très divertissante, .11 lui demanda qui étaient 
les gens qui étaient assis dans leur voisinage; il 
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essayait de deviner leurs parentés et commit à leur 
sujet les erreurs les plus comiques. Il se moquait 
d'eux très librement, d'une manière objective, déta­
chée. Catherine n'avait jamais entendu personne — 
surtout parmi les jeunes gens — parler de cette 
manière-là. Il parlait comme on parle dans les 
romans; ou mieux, on aurait dit un acteur sur la 
scène, tout près de la rampe, les yeux fixés sur la 
salle et servant de point de mire à tous les specta­
teurs; et c'était merveille qu'il pût garder si bien 
son sang-froid. Et pourtant Mr. Townsend n'avait 
pas l'air d'un acteur; il paraissait trop sincère, trop 
naturel pour un acteur. Tout cela était bien intéres­
sant; mais tandis qu'elle roulait ces réflexions dans 
sa tête, Marianne Âlmond venait vers eux en se 
frayant un chemin parmi les danseurs et, décou­
vrant les deux jeunes gens encore ensemble, poussait 
une exclamation ironique; sur quoi tous les invités 
se retournèrent et Catherine rougit brusquement. 
Marianne mit fin à leur conversation et dit à 
Mr. Townsend — qu'elle traitait comme si elle était 
déjà mariée, et qu'il fût déjà son cousin — d'aller 
vite trouver sa mère qui, depuis plus d'une demi-
heure, le réclamait pour le présenter à Mr. Âlmond. 

— Nous nous reverrons ! dit-il à Catherine en la 
quittant, et la jeune fille trouva ces paroles pleines 
d'originalité. 

Sa cousine la prit par le bras et l'obligea à se 
promener avec elle un moment. 

— Je n'ai pas besoin de te demander ce que tu 
penses de Morris ! dit la jeune fille en riant. 

— Il s'appelle Morris ? 
— Je ne te demande pas ce que tu penses de 

son nom, mais ce que tu penses de lui, dit Marianne. 
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— Oh, rien de spécial ! répondit Catherine, qui 
pour la première fois de sa vie, déguisait sa pensée. 

— J'ai bien envie de lui répéter cela ! s'écria 
Marianne. Ça lui fera du bien. Il est tellement 
content de lui ! 

— Content de lui ? demanda Catherine stupé­
faite. 

— C'est Arthur qui le dit, et Arthur le connaît 
bien. 

— Oh, ne va pas lui répéter cela ! implora Cathe­
rine à mi-voix. 

— Que je ne lui dise pas qu'il est content de lui ? 
Je le lui ai dit une bonne douzaine de fois ! 

Devant tant d'audace, Catherine considéra sa 
menue cousine avec stupéfaction. C'était sans doute 
parce que Marianne allait se marier qu'elle avait 
tant de confiance en elle; mais elle se demanda si 
jamais, lorsqu'elle serait fiancée elle-même, elle ose­
rait dire les choses aussi carrément. 

Un peu plus tard elle découvrit sa tante Penniman, 
assise dans l'embrasure d'une fenêtre, la tête pen­
chée de côté et son face-à-main doré en fonction, en 
train d'inspecter la foule. Devant elle se tenait un 
monsieur, légèrement incliné et dont Catherine ne 
voyait que le dos. Elle reconnut immédiatement ce 
dos, bien qu'elle ne l'eût jamais vu ; car, lorsqu'il 
avait pris congé d'elle à la demande de Marianne, 
il s'était retiré comme il sied, à reculons et sans se 
retourner. Morris Townsend — ce nom lui était déjà 
des plus familiers, comme si quelque voix l'eût 
répété sans cesse à son oreille depuis une demi-
heure — Morris Townsend était en train d'éplucher 
les invités pour le bénéfice de sa tante, comme il 
l'avait fait pour elle; il avait des trouvailles spiri-
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tuelles, qui faisaient sourire Mrs. Penniman, visible­
ment amusée. Dès qu'elle les eut aperçus, Catherine 
s'éloigna; elle n'aurait voulu pour rien au monde 
qu'il se retourne et l'aperçoive. Mais elle se sentit 
contente de tout cela, très contente. Il lui semblait 
qu'il se rapprochait d'elle en parlant ainsi avec 
Mrs. Penniman, si étroitement mêlée à sa vie de 
tous les jours; elle pouvait ainsi mieux le contem­
pler que si elle eût été elle-même l'objet de ses 
civilités; et c'était bon signe aussi qu'il ait plu à sa 
tante Lavinia et qu'elle n'ait pas été surprise ni 
choquée par ce qu'il disait; car tante Lavinia se 
montrait toujours très difficile, fidèle en cela au 
souvenir de feu son mari, qui, elle en avait convaincu 
le monde entier, avait été l'esprit de conversation fait 
homme. Un des petits Âlmond, comme les appelait 
Catherine, invita notre héroïne pour un quadrille, 
et, pendant un bon quart d'heure, ses pieds, faute de 
mieux, se trouvèrent occupés. Il n'était pas question 
cette fois d'étourdissements ; sa tête ne tournait pas 
le moins du monde. Le quadrille venait juste de 
finir quand elle se trouva brusquement face à face 
avec son père. Le docteur avait une façon de sourire 
bien à lui : un léger plissement des yeux — ces 
yeux d'un gris clair si transparent ! — et un petit 
mouvement de ses lèvres minces et rasées. C'est avec 
un de ces sourires qu'il examina sa fille dans sa robe 
écarlate. 

— Se peut-il que cette splendide créature soit ma 
propre enfant ? dit-il. 

On l'aurait bien surpris si on lui avait dit qu'il 
ne parlait jamais à Catherine que sur le mode iro­
nique; et c'était cependant un fait. Catherine était 
toujours contente lorsque son père lui adressait la 
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parole; mais il lui fallait, pour ainsi dire, qu'elle 
s'arrange pour en tirer du plaisir. Il y avait toujours 
dans le tissu des propos de son père quantité de 
fausses coupes, de chutes et de petits bouts d'ironie, 
dont Catherine ne savait quoi faire et qui lui sem­
blaient trop difficiles à utiliser; et pourtant Cathe­
rine, n'accusant que son manque d'imagination, sen­
tait confusément que ces pointes étaient trop pré­
cieuses pour être gaspillées et que, toutes perdues 
qu'elles fussent pour elle, elles enrichissaient le fond 
commun de la sagesse humaine. 

— Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement, en 
regrettant de n'avoir pas mis une autre robe. 

— Tu es somptueuse, opulente, coûteuse, rétorqua 
son père, tu as l'air d'avoir quatre-vingt mille livres 
de rente. 

— Oh, bien, puisque je ne les ai pas !... dit Cathe­
rine étourdiment. 

Elle n'avait encore qu'une idée très vague de la 
fortune qui l'attendait. 

— Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir 
l'air de les avoir. T'es-tu bien amusée ? 

Catherine hésita un instant; puis, détournant la 
tête : 

— Je suis assez fatiguée, murmura-t-elle. 
On se souvient que cette soirée était le commen­

cement d'une ère importante dans la vie de Cathe­
rine. Pour la seconde fois de sa vie, elle avait 
répondu par une échappatoire; et le commencement 
d'une ère de dissimulation est une date très impor­
tante en soi. Catherine n'était pas aussi fatiguée 
qu'elle le disait. 

Pourtant, dans la voiture qui les ramenait à 
Washington Square, elle fut aussi silencieuse que si 
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elle avait été vraiment fatiguée. Le docteur Sloper 
avait pour parler à sa sœur Lavinia un ton qui 
ressemblait beaucoup à celui qu'il avait adopté 
envers Catherine. 

— Quel était ce jeune homme qui te faisait la 
cour ? demanda-t-il à Mrs. Penniman. 

— Vraiment, mon cher ! murmura Mrs. Penni­
man en haussant les épaules. 

— Il semblait très pressant. Toutes les fois que 
j 'ai regardé de votre côté, pendant une bonne demi-
heure, il avait un air d'adoration. 

— L'adoration ne m'était pas destinée, dit Mrs. 
Penniman, c'est de Catherine qu'il me parlait. 

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles. 
— Oh, ma tante ! protesta Catherine d'une voix 

étouffée. 
— Il est très bel homme; très intelligent; et il 

s'exprime avec le plus grand — le plus grand bon­
heur, continua la tante. 

— Il est donc amoureux de cette créature royale ? 
demanda le docteur en riant. 

— Oh, père ! souffla Catherine d'une voix encore 
plus étouffée, en remerciant le ciel de ce qu'il fasse 
noir dans la voiture. 

— Je ne sais pas; mais il a beaucoup admiré sa 
robe. 

Catherine ne se dit pas à elle-même dans l'obscu­
rité : « Quoi, rien que ma robe ? » Les paroles de 
Mrs. Penniman la frappaient plutôt par leur pléni­
tude que par leur pauvreté. 

— Tu vois, dit son père, il croit que tu as quatre-
vingt mille livres de rentes. 

— Je ne crois pas qu'il pense à cela, dit Mrs. Pen­
niman, c'est un esprit trop distingué. 
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— Il faut qu'il soit formidablement distingué 
pour ne pas penser à cela ! 

— C'est pourtant vrai ! lança Catherine sans 
savoir ce qui lui arrivait. 

— Tiens, je te croyais endormie, répondit le 
docteur. « L'heure à sonné ! » ajouta-t-il pour lui-
même. Lavinia est en train de fabriquer un roman 
pour Catherine. Ce n'est pas bien de jouer des tours 
pareils à la pauvre petite. Comment s'appelle ce 
monsieur ? reprit-il à haute voix. 

— Je n'ai pas compris son nom, et cela m'aurait 
gênée de le lui demander. Il s'est fait présenter à 
moi, dit Mrs. Penniman avec une certaine emphase; 
mais tu sais comme on comprend mal ce que dit 
Jefferson. (Jefferson était Mr. Almond. ) Tu sais, toi, 
Catherine comment ce monsieur s'appelle ? 

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues de la 
voiture, on n'entendit pas un souffle. Puis, Catherine 
répondit très doucement : 

— Je ne sais pas, ma tante. 
Et, en dépit de son cynisme, son père crut ce 

qu'elle disait. 
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Il apprit ce nom qu'il venait de demander quel­
ques jours plus tard, après une visite que firent à 
Washington Square, Morris Townsend et son cousin. 
Mrs. Penniman n'avait pas dit à son frère, dans la 
voiture, qu'elle avait laissé comprendre à cet aimable 
jeune homme, dont elle ignorait le nom, que sa 
nièce et elle auraient beaucoup de plaisir à le voir; 
mais elle fut ravie, et même un peu flattée, quand à 
la fin d'un après-midi de dimanche, les deux jeunes 
gens se firent annoncer. D'être accompagné par 
Arthur Townsend rendait sa visite plus naturelle et 
facile; Arthur était sur le point d'entrer dans la 
famille, et Mrs. Penniman avait fait remarquer à 
Catherine que, puisqu'il allait épouser Marianne, ce 
serait poli de sa part de leur rendre visite. On était 
dans les derniers jours de l'automne, et Catherine et 
sa tante étaient assises auprès du feu, dans le petit 
salon à la fin de l'après-midi. 

Arthur Townsend s'occupa de Catherine, pendant 
que son cousin s'installait auprès de Mrs. Penniman, 
sur le sofa. Jusque-là, Catherine n'avait pas été très 
exigeante; il ne fallait pas faire de grands frais 
pour lui plaire — et elle aimait causer avec les 
jeunes gens. Mais le fiancé de Marianne, ce soir-là, 
réussit à éveiller son sens critique; assis devant le 
feu* il regardait les flammes en se frottant lès genoux. 
Quant à Catherine, elle n'essayait même pas de faire 
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semblant d'entretenir la conversation; toute son 
attention se portait vers l'autre côté de la pièce; elle 
écoutait ce qui se passait entre sa tante et Mr. Town-
send. De temps à autre, celui-ci levait la tête vers 
Catherine et lui envoyait un sourire, comme pour lui 
montrer que ce qu'il disait lui était aussi destiné. 
Catherine aurait bien voulu changer de place et 
aller s'asseoir près d'eux, afin de le voir et de 
l'entendre mieux. Mais elle avait peur de paraître 
trop hardie — de trop s'intéresser à lui; et, de plus, 
cela n'aurait pas été poli pour le petit amoureux 
de Marianne. Elle se demanda pourquoi l'autre jeune 
homme s'était réservé sa tante — et comment il 
trouvait tant de' choses à dire à Mrs. Penniman, 
envers qui les jeunes gens, en général, ne se mon­
traient pas spécialement empressés. Non qu'elle fût 
le moins du monde jalouse de tante Lavinia, mais 
elle l'enviait un peu, et par-dessus tout n'arrivait pas 
à comprendre ce qui se passait; car elle découvrait 
que Morris Townsend était un objet sur lequel son 
imagination pouvait s'exercer indéfiniment. Son cou­
sin était en train de décrire une maison qu'il avait 
louée en vue de son mariage avec Marianne, et 
s'étendait sur les aménagements qu'il avait l'inten­
tion d'y faire; Marianne en aurait aimé une plus 
grande, disait-il, et Mrs. Almond préconisait au 
contraire une plus petite; quant à lui, il était cer­
tain d'avoir déniché la plus agréable maison de New-
York. 

— Ça n'a pas grande importance, disait-il, ce 
n'est jamais que pour trois ou quatre ans. Au bout 
de trois ou quatre ans, nous prendrons une autre 
maison. C'est comme cela qu'il faut vivre à New-
York — en déménageant tous les trois ou quatre ans. 
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De cette façon, on a toujours ce qui se fait de plus 
nouveau. C'est la conséquence de cette croissance 
vertigineuse de la ville — il faut suivre le mouve­
ment . La ville pousse droit vers le Nord — c'est moi 
qui vous le dis. Si je ne craignais pas que Marianne 
se sente trop isolée, je m'en irais en haut — tout 
là-bas, là-bas — et j'attendrais que la ville me 
rejoigne. Ça ne prendrait pas plus de dix ans — et 
ils seraient tous là obligés de me courir sur les talons. 
Mais Marianne dit qu'elle veut avoir au moins quel­
ques voisins — elle ne veut pas jouer aux pionniers. 
Elle dit que si elle doit être la première habitante 
d'un endroit désert, elle ferait mieux d'aller dans le 
Minnesota. J'ai dans l'idée que nous nous déplace­
rons peu à peu vers le nord ; quand nous en aurons 
assez d'une rue, nous monterons de deux ou trois 
rues. De cette façon, vous comprenez, nous aurons 
toujours une maison neuve; c'est un grand avantage 
d'avoir une maison neuve; on profite de toutes les 
nouvelles découvertes. On réinvente tout environ tous 
les cinq ans et c'est très important d'avoir toujours 
ce qui se fait de plus nouveau. J'essaie toujours de 
me tenir au courant de tout ce qui est nouveau 
dans tous les domaines. Vous ne trouvez pas 
que c'est une bonne devise pour un jeune ménage : 
« toujours plus haut » ? C'est comme dans cette 
pièce de vers, — comment déjà ? — Excelsior ! 

Catherine prêtait juste assez d'attention à son 
interlocuteur pour s'apercevoir que ce n'était pas de 
cette manière que Mr. Morris Townsend avait parlé 
le soir de la réception, ni qu'il était en train de 
parler maintenant avec son heureuse tante. Puis sou­
dain, son futur cousin par alliance devint plus inté­
ressant. Il semblait s'être enfin aperçu qu'elle s'éton-



50 WASHINGTON SQUARE 

nait de la présence de l'autre visteur, et il crut 
devoir l'expliquer. 

— C'est mon cousin qui m'a demandé de l'ame­
ner ici, autrement je n'aurais pas pris la liberté de 
le faire. Il avait l'air d'avoir très envie de venir; 
vous savez comme i l aime le monde. Je lui ai dit 
que j'allais d'abord vous en parler, mais il a dit 
que Mrs. Penniman l'avait invité. Il dit n'importe 
quoi quand il a envie d'aller chez les gens ! Mais 
Mrs. Penniman a l'air tout à fait d'accord. 

— Nous sommes très contentes de le voir, dit 
Catherine. Et elle aurait voulu parler de lui davan­
tage; mais elle ne savait trop quoi dire. 

— Je ne l'avais jamais vu encore, dit-elle enfin. 
Arthur Townsend ouvrit de grands yeux. 
— Mais voyons, il m'a dit qu'il avait causé avec 

vous pendant plus d'une demi-heure, l'autre soir ! 
— Je veux dire que je ne l'avais jamais vu avant 

l'autre soir. C'était la première fois que je le voyais. 
— Oh, il a été longtemps absent de New-York; il 

a voyagé dans le monde entier. Il ne connaît pas 
beaucoup de gens ici, mais il est très sociable, et 
voudrait faire des masses de nouvelles connaissances. 

— Des masses ? dit Catherine. 
— Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien. 

Toutes les jolies demoiselles -— comme Mrs. Penni­
man ! Et Arthur eut un petit rire malin. 

— Il plaît beaucoup à ma tante, dit Catherine. 
— Il plaît à tout le monde; il a tant d'esprit ! 
— On dirait un peu un étranger, ajouta Catherine 

sur un ton légèrement interrogateur. 
— Ma foi, je n'ai jamais vu d'étranger ! dit le 

jeune Townsen,d d'un ton qui semblait indiquer qu'il 
ne tenait pas à connaître ces gens-là. 
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— Moi non plus, avoua Catherine plus humble­
ment. On dit qu'ils ont généralement beaucoup 
d'esprit, ajouta-t-elle au hasard. 

— Eh bien, les gens de cette ville ont assez d'esprit 
pour moi. J'en connais quelques-uns qui croient 
qu'ils me dament le pion; mais bernique ! 

— Il me semble qu'on n'a jamais trop d'esprit, 
dit Catherine, toujours humblement. 

— Je ne sais pas. Je connais des gens qui trouvent 
que mon cousin a parfois trop d'esprit. 

Catherine écouta ces paroles avec le plus vif 
intérêt, en se disant que si Morris Townsend avait un 
défaut, ce ne pouvait être que celui-là. Mais elle 
garda cette réflexion pour elle, et demanda encore : 

— Maintenant qu'il est de retour, va-t-iî se fixer 
ici ? 

— Ah ! dit Arthur, s'il peut trouver une situation. 
— Une situation ? 
— Oui, une place quelconque; un travail. 
— Est-ce qu'il ne fait rien ? dit Catherine, qui 

n'avait jamais entendu parler d'un jeune homme — 
de la bonne société — qui fût sans 'prof ession. 

— Non; il cherche. Mais il ne peut rien trouver. 
— Je le regrette beaucoup pour lui, fut tout ce 

que Catherine osa dire. 
— Oh, il ne se tourmente pas, dit le jeune Town­

send. Il prend son temps — il n'est pas pressé. Il 
est très difficile. 

Catherine pensa qu'il ne pouvait en être autrement, 
et laissa errer un moment sa pensée sur cette idée, 
et sur ses diverses conséquences. 

— 'Est-ce que son père ne pourrait pas le prendre 
avec lui dans ses affaires — ses bureaux ? finit-elle 
par demander. 
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— Il n'a pas de père — il n'a qu'une sœur. Et 
une sœur ne peut pas grand-chose pour lui. 

Catherine pensa que si elle avait été sa sœur, elle 
aurait fait mentir cet axiome. 

— Est-ce qu'elle est sympathique ? demanda-t-elle 
au bout d'un moment. 

— Je ne sais pas. Je la crois très correcte, répondit 
le jeune homme. Sur quoi, il se tourna du côté de 
son cousin et le regarda en riant. Tu sais, on parle 
de toi, ajouta-t-il. 

Morris Townsend s'interrompit dans sa conversa­
tion avec Mrs. Penniman, et eut un sourire surpris. 
Puis il se leva comme pour prendre congé. 

— En ce qui te concerne, je ne puis te retourner 
le compliment, répondit-il à son cousin. Mais sur le 
chapitre de Miss Sloper, il n'en est pas du tout de 
même. 

Catherine trouva cette réplique admirablement 
tournée; mais elle en fut un peu confuse, et se 
leva elle aussi. Morris Townsend restait là debout à 
la regarder en souriant ; puis il lui tendit la main 
pour lui dire adieu. Il partait, sans avoir échangé 
une parole avec elle; mais même dans ces conditions, 
elle était contente de l'avoir vu. 

— Je lui répéterai ce que vous m'avez dit -— 
quand vous serez parti ! dit Mrs. Penniman, avec 
un rire plein de sous-entendus. 

Catherine rougit, car elle avait un peu l'impression 
qu'ils s'amusaient à ses dépens. Qu'avait bien pu 
dire, grands dieux, ce jeune homme si beau ? Il la 
regarda encore, bien qu'il ait vu son embarras ; 
mais son regard était plein de respect et de douceur. 

— Je n'ai pas du tout causé avec vous, dit-il, et 
c'était cependant pour cela que j'étais venu. Mais 
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ce sera un bon prétexte pour que je revienne un 
autre jour; un faible prétexte, s'il me fallait vrai­
ment en trouver un. Je ne suis pas inquiet de ce 
que dira votre tante après mon départ. 

Sur quoi les deux jeunes gens se retirèrent; et 
aussitôt Catherine, les joues encore rouges de ce 
qu'elle venait d'entendre, lança à Mrs. Penniman 
un coup d'œil chargé d'interrogation. Elle était inca­
pable du moindre petit détour, et elle ne chercha 
même pas à prendre la chose légèrement — en fei­
gnant par exemple de croire que l'on avait dit du 
mal d'elle — pour se faire dire ce qu'elle voulait 
savoir. 

— Quelles sont ces choses que tu as promis de 
me dire ? demanda-t-elle. 

Mrs. Penniman s'approcha d'elle, avec de petits 
sourires et des hochements de tête, la régarda des 
pieds à la tête, puis, tirant légèrement sur le nœud 
de ruban qui ornait son cou : 

— C'est un grand secret, ma petite, lui dit-elle; 
il vient ici pour faire sa cour. 

Catherine restait grave. 
— Est-ce cela qu'il t'a dit ? 
— Pas en propres termes. Mais il me l'a laissé 

comprendre. Je sais deviner ce qu'on ne dit pas. 
— Tu veux dire qu'il vient me faire la cour, à 

moi ? 
— Ce n'est certainement pas à moi qu'il la fait, 

ma chère; bien que je reconnaisse qu'il est cent 
fois plus courtois envers une personne qui n'est plus 
de la première jeunesse que la plupart des jeunes 
gens. Non, c'est vers un autre objet que vont ses 
pensées. Et Mrs. Penniman déposa un tout petit 
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baiser sur la joue de Catherine. Il faudra être très 
aimable avec lui. 

Catherine ouvrait de grands yeux étonnés — elle 
ne pouvait croire à ce qui lui arrivait. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-
elle; il ne me connaît pas. 

— Oh mais si, il te connaît; plus que tu ne crois. 
Je lui ai tout raconté sur toi. 

— Oh, tante Lavinia ! s'écria Catherine comme 
s'il s'agissait d'une trahison. C'est tout à fait un 
étranger; nous ne le connaissons même pas. Ce nous 
dans la bouche de la pauvre petite trahissait toute 
son humilité. 

Mrs. Penniman ne tint cependant aucun compte 
de ce reproche; elle dit même d'un ton assez vif : 

— Voyons, ma chère, tu sais très bien qu'il te 
plaît beaucoup. 

— Oh, tante Lavinia ! ne sut que murmurer 
Catherine encore une fois. C'était bien possible qu'elle 
le trouvât très à son goût, — et cela lui semblait 
toutefois déplacé qu'on lui en parlât. Mais que ce 
brillant inconnu — ce passant inattendu qui avait 
à peine pu entendre le son de sa voix — pût s'inté­
resser à elle dans les termes romanesques que venait 
juste de rapporter Mrs. Penniman, lui semblait une 
de ces rêveries issues du cerveau infatigable de tante 
Lavinia, qui avait, c'était bien connu, une imagination 
sans bornes. 
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Mrs. Penniman semblait même croire que les 
autres avaient autant d'imagination qu'elle-même, 
car, dès que son frère arriva, une demi-heure plus 
tard, elle lui parla comme s'il était au courant de 
tout. 

— Il sort d'ici, Austin; quel dommage que tu 
l'aies manqué ! 

— Qui ai-je bien pu manquer de si important ? 
demanda le docteur. 

— Mr. Morris Townsend; il vient de nous faire 
une visites des plus charmantes. 

— Et qui peut bien être ce Mr. Morris Townsend? 
— Tante Lavinia veut parler du jeune homme — 

du jeune homme dont je ne savais plus le nom, dit 
Catherine. 

— Le jeune homme de la soirée chez Elizabeth 
qui avait tant remarqué Catherine, ajouta Mrs. Pen­
niman. 

— Oh, il s'appelle Morris Townsend, c'est bien 
ça ? Et il est venu ici pour te demander en mariage ? 

— Oh, père ! murmura pour toute réponse la 
jeune fille en se détournant vers la fenêtre, où le 
crépuscule se fondait dans la nuit. 

-— J'espère qu'il ne ferait rien de tel sans ton 
assentiment, dit Mrs. Penniman d'une voix suave. 

— En tout cas, ma chère, il semble qu'il ait le 
lien d'assentiment, répondit son frère. 
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Lavinia fit de vagues protestations indiquant que 
cela n'était peut-être pas suffisant, tandis que Cathe­
rine, son front contre les vitres, écoutait cette petite 
passe d'armes avec autant de réserve que si chaque 
pique n'avait pas joué sur sa destinée. 

— La prochaine fois qu'il viendra, dit encore le 
docteur, tu ferais bien de m'avertir; il aurait peut-
être envie de me voir. 

Morris Townsend revint quelques jours plus tard; 
mais on n'eut pas à en avertir le docteur, qui n'était 
pas chez lui lors de cette visite. Catherine était 
avec sa tante quand on leur annonça le jeune hom­
me, et Mrs. Penniman, s'effaçant devant sa nièce, 
insista vivement pour que celle-ci aille le recevoir 
seule au salon. 

— Cette fois-ci c'est pour toi — pour toi seule, 
dit-elle. Les autres fois, quand il a parlé avec moi, 
ce n'étaient que des préliminaires — un moyen de 
gagner ma confiance. Je te jure, mon enfant, que 
je n'aurais jamais le courage de me montrer aujour­
d'hui. 

Et ce qu'elle disait là était parfaitement vrai. 
Mrs. Penniman était au fond assez faible, et elle 
avait décelé chez Morris Townsend une force de 
caractère peu commune, et un esprit des plus mor­
dants; il lui apparaissait comme un garçon subtil, 
volontaire et brillant, avec qui il fallait surveiller 
ses moindres paroles. Elle disait de lui en son for 
intérieur qu'il était « impérieux », et le mot comme 
la chose n'était pas sans lui plaire. Elle n'éprouvait 
pas la moindre jalousie à l'endroit de Catherine, et 
elle avait eu sa large part de bonheur avec Mr. 
Penniman; pourtant, au fond de son cœur, elle se 
laissait aller à penser : « Voilà le genre de mari 
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que j'aurais aimé avoir ! » Il était sans aucun doute 
plus impérieux — elle allait jusqu'à dire impérial 
— que n'avait été Mr. Penniman. 

Toujours est-il que Catherine vit Mr. Townsend 
seule, et que sa tante ne se montra pas, même vers 
la fin de la visite. Cette visite se prolongea; il resta 
enfoncé dans un des fauteuils du grand salon pen­
dant plus d'une heure. Il avait l'air de se sentir 
plus à l'aise, cette fois, comme un habitué de la 
maison; assis avec un gracieux abandon, et donnant 
avec sa canne de petits coups sur un coussin qui 
se trouvait là, il inspectait le salon en tous sens et 
regardait les meubles et les bibelots qu'il contenait 
sans cesser pour cela de regarder Catherine et de 
la regarder très attentivement. Il y avait une expres­
sion d'adoration respectueuse dans ses grands yeux 
bruns qui semblait à Catherine presque solennelle 
dans sa beauté; ce regard évoquait pour elle les ro­
mans de chevalerie. Cependant, sa conversation n'avait 
rien d'un roman de chevalerie; elle était amicale, 
simple et gaie ; il lui demandait même des choses 
très terre à terre, — beaucoups de détails sur ce 
qu'elle aimait, ce qu'elle faisait, ses habitudes en 
général. Il lui dit avec son sourire charmant : 

— Parlez-moi de vous; donnez-moi une petite 
idée de ce que vous êtes. 

Catherine avait bien peu de choses à dire, et ne 
savait comment le dire; mais avant qu'il ne parte, 
elle avait pourtant réussi à lui avouer qu'elle adorait 
le théâtre, et n'y allait malheureusement pas souvent, 
et qu'elle aimait aussi beaucoup les airs d'opéras — 
ceux'de Donizetti et de Bellini en particulier (n'acca­
blons pas cette jeune fille, et souvenons-nous que les 
opinions qu'elle émettait sur la musique étaient 
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celles d'une ère de sombre mauvais goût) — qu'elle 
entendait rarement autrement que joués à l'harmo­
nium. Elle devait avouer que la littérature ne l'in­
téressait pas beaucoup. Morris Townsend fut d'accord 
avec elle pour trouver que les livres étaient bien en­
nuyeux; seulement, ajouta-t-il, il fallait en avoir 
lu un bon nombre avant d'arriver à cette conclusion. 
Il avait été dans des pays décrits dans des livres, et 
ces pays ne ressemblaient pas le moins du monde à 
ces descriptions. Il faut voir les choses par soi-même 
— il n'y a rien de tel; c'est ce qu'il essayait toujours 
de faire. Il avait vu tous les acteurs connus; — il 
avait été dans tous les meilleurs théâtres de Londres 
et de Paris. Mais les acteurs faisaient tous la même 
chose que les auteurs, — ils exagéraient toujours. 
ï l aimait tout ce qui n'était pas affecté. A cet instant 
précis, il s'arrêta et regarda Catherine avec son fameux 
sourire, puis il enchaîna : 

— Voilà pourquoi vous me plaisez tant; vous êtes 
si naturelle ! Puis il ajouta aussitôt : « pardonnez-moi 
de vous parler ainsi : mais moi aussi je suis naturel, 
vous comprenez ! » 

Et avant de lui avoir laissé le temps de décider si 
elle lui pardonnait ou non cette déclaration, — plus 
tard, à loisir, elle devait s'avouer qu'elle ne lui en 
voulait pas, — il se mit à parler de musique, la chose 
qui était son plus grand plaisir dans la vie. Il avait 
entendu tous les grands chanteurs de Paris et de 
Londres — Pasta, et Rttbini, et Lablache — et quand 
on avait entendu de pareils artistes, on pouvait dire 
qu'on savait ce que c'était que le chant. 

— Je chante un peu aussi, dit-il; je chanterai pour 
vous un de ces jours. Pas aujourd'hui, mais une autre 
fois. 
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Puis il se leva et partit; il avait omis, malencon­
treusement, de dire qu'il chanterait pour elle si elle 
voulait bien l'accompagner. Il eut conscience de cet 
impair aussitôt qu'il se retrouva dans la rue; mais il 
avait bien tort de se reprocher cet oubli, car la jeune 
fille ne s'en était même pas aperçu. Elle pensait sim­
plement à la douce résonnance des mots « une autre 
fois » qui semblaient envelopper tous les jours à 
venir. 

Elle n'en jugea que plus indispensable, bien qu'elle 
se sentît pleine de gêne et de confusion, d'aller dire 
à son père que Mr. Townsend lui avait fait une nou­
velle visite. Elle le lui annonça à brûle-pourpoint, 
presque violemment, aussitôt qu'il fut rentré; puis 
ceci fait — son devoir accompli, en somme — elle 
se dirigea en hâte vers la porte. Mais elle ne se hâta 
pas tant que son père ne lui eut lancé, juste comme 
elle tournait la poignée : 

— Eh bien, mon petit, t'a-t-il demandé ta main, 
aujourd'hui ? 

C'est justement ce qu'elle avait peur qu'il lui dise; 
et cependant, elle n'avait pas de réponse prête. Evi­
demment, elle aurait voulu traiter la question comme 
une plaisanterie, — comme son père lui-même l'en­
tendait sûrement; mais à côté de cela, elle aurait aimé 
aussi, en disant qu'il n'en était rien, prendre la chose 
d'un peu plus haut, avec quelque impatience; cela 
l'empêcherait peut-être de lui poser encore la même 
question une autre fois. Ces questions lui déplai­
saient, la rendaient malheureuse. Mais Catherine ne 
savait pas parler sèchement; elle resta là, un moment, 
la main sur la poignée de la porte, ne répondant que 
par un petit rire à la question ironique de son père. 
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« Décidément, se dit le docteur en lui-même, 
cette pauvre enfant est complètement idiote. » 

Mais il n'avait pas plutôt pensé cela que Catherine 
eut une idée; elle venait de décider, résolument, de 
traiter la question comme une plaisanterie. 

— Ce sera sans doute pour la prochaine fois ! dit-
elle en riant de nouveau. Et elle sortit rapidement de 
la pièce. 

Le docteur n'en croyait pas ses oreilles; il se de­
manda si Catherine avait parlé sérieusement. Quant 
à elle, elle se précipita aussitôt vers sa chambre, et 
n'y était pas plutôt entrée qu'elle s'avisa d'une chose 
bien plus piquante qu'elle aurait pu répondre à son 
père. Elle souhaitait presque, maintenant, que son 
père lui posât encore une fois sa fameuse question, 
afin de pouvoir lui répondre : « Certainement, Mr. 
Morris Townsend m'a demandé de l'épouser, et j 'ai 
même dit non ! » 

Le docteur, cependant, chercha à se renseigner d'un 
autre côté, car il s'était naturellement rendu compte 
qu'il lui fallait faire une petite enquête au sujet de 
ce charmant jeune homme qui connaissait si bien le 
chemin de sa maison. Il s'adressa d'abord à sa plus 
jeune sœur, Mrs. Almond. Il n'alla pas la voir exprès 
pour lui parler de cela; non, il n'y avait pas péril en 
la demeure; mais il résolut de lui en parler la pre­
mière fois qu'il aurait l'occasion de la voir. Le 
docteur n'était jamais pressé, jamais impatient ni 
nerveux ; mais il notait tous les faits importants, et 
ne manquait jamais de consulter son calepin. C'est 
ainsi qu'il finit par inscrire en bonne et due place 
les renseignements que lui fournit Mrs. Almond sur 
Morris Townsend. 
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— Lavinia est déjà venue me parler de lui, dit-
elle. Lavinia est dans une grande agitation; je ne com­
prends pas pourquoi elle s'intéresse tellement à ce 
jeune homme ; ce n'est pas à elle, après tout, qu'il 
en a ! Quelle drôle de fille ! 

— Hélas, ma chère, répondit le docteur, tu penses 
bien que je n'ai pas vécu à côté d'elle toutes ces 
dernières années sans m'apercevoir de ses bizar­
reries ! 

— Elle est tellement chimérique, dit Mrs. Almond, 
qui ne résistait jamais au plaisir de dire du mal de 
Lavinia avec son frère. Elle ne voulait pas que je te 
dise qu'elle m'avait posé des questions au sujet de 
Mr. Townsend; mais je l'ai prévenue que je t'en 
parlerais. Elle adore faire des mystères. 

— Ce qui ne l'empêche pas par moments de dire 
certaines choses avec la plus grande brutalité. C'est 
un vrai phare à éclipses; l'obscurité totale alternant 
avec un pinceau de lumière aveuglant ! Finalement, 
qu'est-ce que tu as répondu à ses questions ? demanda 
le docteur. 

— La même chose qu'à toi; que je le connais 
à peine. 

— Lavinia a dû être bien déçue de ne pas en 
apprendre davantage, dit le docteur; elle aurait pré­
féré le savoir impliqué dans quelque crime roma­
nesque. Mais il faut prendre les gens comme ils 
sont. Il paraît que notre homme est le cousin du 
jouvenceau à qui tu vas confier l'avenir de ta petite 
fille. 

— iArthur n'est pas un jouvenceau; c'est un très 
vieux monsieur, vieux comme nous ne le serons 
jamais, toi ou moi. C'est un cousin éloigné du pro-
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tégé (1) de Lavinia. Ils portent le même nom, mais 
je crois comprendre qu'il y a Townsend et Townsend. 
C'est du moins ce que m'a dit la mère d'Arthur ; 
elle m'a parlé de « branches », — branches cadettes, 
branches aînées, branches bâtardes, — tout comme 
s'il s'agissait d'une maison royale; Arthur serait 
de la dynastie régnante, alors que le pauvre jeune 
ami de Lavinia n'en serait pas. En dehors de cela, 
la mère d'Arthur ne sait presque rien de lui; elle 
a entendu vaguement parler de « folies » qu'aurait 
faites le jeune homme. Mais je connais un peu sa 
sœur, qui est une femme très bien. Elle s'appelle 
Mrs. Montgomery; elle est veuve; elle a de petites 
rentes et cinq enfants. Elle habite dans la Seconde 
Avenue. 

—- Et que dit Mrs. Montgomery de son frère ? 
— Elle dit qu'il pourrait très bien réussir s'il 

voulait. 
— Mais il est trop paresseux ? C'est ça, hein ? 
— Elle ne dit pas ça. 
— Elle défend l'honneur de la famille, dit le 

docteur. Et à part ça, que fait-il ? 
— Il ne fait rien; il cherche une occupation. Il 

me semble qu'il a été autrefois dans la marine. 
— Autrefois ? Quel âge a-t-il donc ? 
— Je dirais qu'il a dans les trente ans. Il a dû 

s'engager très jeune. Arthur m'a parlé, je crois, d'un 
petit héritage qu'il aurait fait — c'est peut-être ce 
qui lui a permis de quitter la marine — et qu'il 
aurait dilapidé en quelques années. Il a voyagé 
dans le monde entier, vécu à l'étranger, profité de 
la vie. Il paraît que c'était une espèce de système, 

(1) En français dans le texte. 
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une théorie qu'il voulait mettre en pratique. Il est 
revenu depuis peu en Amérique, décidé cette fois, 
a-t-il dit à Arthur, à prendre la vie au sérieux. 

— Il penserait donc sérieusement à Catherine, 
d'après ces dires ? 

— Pourquoi trouves-tu cela si invraisemblable ? 
dit Mrs. Almond. Tu ne t'es jamais rendu compte 
que Catherine pouvait plaire. N'oublie pas qu'elle 
aura trente mille livres de rente. 

Le docteur regarda sa sœur un instant en silence, 
puis répondit, non sans une nuance d'amertume : 

— Toi au moins, tu l'apprécies à sa juste valeur ! 
Mrs. Almond rougit. 
— Je n'ai pas voulu dire que son argent était 

tout son mérite; je prétends simplement que c'est 
un grand avantage. Et presque tous les jeunes gens 
tiennent compte de cela; et j 'ai l'impression que tu 
ne t'es jamais bien mis cela dans la tête. Tu as 
toujours traité un peu Catherine comme une fille qui 
allait sûrement te rester sur les bras. 

— Ce que j 'ai pu laisser paraître à ce propos 
n'était pas plus dur que ce que tu viens de dire toi-
même, Elizabeth, dit le docteur carrément. Combien 
de soupirants Catherine a-t-elle eus jusqu'ici ? Quel 
genre de succès a-t-elle jamais eu ? Catherine n'est 
pas impossible à marier, mais elle n'a pas la moindre 
séduction. Si ce n'était cela, comment expliquer que 
Lavïnia soit dans un tel ravissement à l'idée qu'il 
vient un amoureux dans la maison ? I l n'en était 
jamais venu encore, et Lavinia, sensible et affec­
tueuse comme elle l'est, n'arrive pas à s'habituer 
à cette idée. Cela lui trouble la cervelle. J'avoue 
que je dois rendre cette justice aux jeunes New-
Yorkais : ils sont bien désintéressés. Ils préfèrent 
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épouser de jolies jeunes filles — jolies et vives — 
comme les tiennes. Catherine n'est ni vive ni jolie. 

— Catherine n'est pas si mal que ça; elle a un 
genre à elle — et on ne peut en dire autant de ma 
pauvre Marianne, qui n'a aucun genre, dit Mrs. 
Almond. Si lès jeunes gens se sont si peu intéressés 
à Catherine, c'est qu'elle leur paraît plus âgée qu'eux. 
Elle est très développée, et elle s'habille trop — 
trop richement. Elle les intimide un peu, je crois; 
elle a l'air d'avoir été déjà mariée, et tu sais bien 
que les jeunes gens n'aiment pas les femmes mariées. 
Et si nos jeunes gens semblent si « désintéressés » 
continua la sœur du docteur, c'est parce qu'ils se 
marient très jeunes, avant vingt-cinq ans, à l'âge 
de l'innocence et de la sincérité, avant d'avoir com­
mencé à faire des calculs. S'ils ne se pressaient pas 
tant, Catherine en trouverait beaucoup qui s'inté­
resseraient à elle. 

Elle rentrerait dans leurs calculs ? Merci bien, 
dit le docteur. 

— Attends un peu qu'un homme de quarante ans, 
intelligent et raisonnable se présente, et tu verras 
quel cas il fera de Catherine, dit encore Mrs. Almond. 

— Dois-je comprendre que Mr. Townsend n'ayant 
pas l'âse requis, ses motifs doivent être purs ? 

— Il est très possible que ses motifs soient purs; 
je ne voudrais pour rien au monde voir en lui un 
vulgaire coureur de dot. Lavinia est convaincue de 
sa sincérité, et, il est vraiment trop bien pour que 
tu ne lui accordes pas le bénéfice du doute. 

Le docteur réfléchit un moment, puis demanda : 
— De quoi vit-il ? 
— Je n'en ai pas la moindre idée. Il vit, comme je 

te l'ai dit, avec sa sœur. 
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— Une veuve, avec cinq enfants ? Tu ne veux pas 
dire qu'il vit à ses dépens ? 

Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui 
demanda pour clore le débat : 

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir et lui poser 
toutes ces questions toi-même ? 

— Je ne dis pas que je n'irai pas un de ces jours, 
répondit le docteur. Tu as bien dit dans la Seconde 
Avenue ? Et il nota la Seconde Avenue sur son 
calepin. 
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Pourtant, il ne faudrait pas croire, d'après cette 
conversation, que le docteur prenait la chose trop 
au sérieux; et pour dire le vrai, cela lui paraissait 
surtout bouffon. Son affection paternelle ni sa pru­
dence ne se sentaient en état d'alerte; il pensait 
plutôt à ne pas tomber dans le ridicule qui s'atta­
cherait à une famille mise sens dessus dessous par 
l'événement sans précédent que représentaient les 
attentions d'un jeune homme pour la fille, l'héri­
tière, de la maison. Bien plus, il se promettait de 
l'amusement à voir se dérouler le petit drame •— si 
drame il y avait — dont Mrs. Penniman tenait tel­
lement à prendre l'habile Mr. Townsend pour héros. 
Il ne songeait pas encore à intervenir pour régler le 
dénouement (*). Il était tout à fait résolu, comme Eli-
zabeth le lui avait conseillé, à accorder au jeune 
homme le bénéfice du doute. Cela ne pouvait pas 
présenter de grands dangers; avec ses vingt-deux ans, 
Catherine était une de ces fleurs bien plantées qui 
ne se peuvent cueillir que d'une poigne vigoureuse. 
La pauvreté de Morris Townsend ne jouerait pas 
forcément contre lui ; le docteur n'avait jamais dé­
crété que Catherine épouserait un homme riche. Il 
avait l'impression que la fortune dont elle hériterait 
serait largement suffisante pour faire vivre deux 

(1) En français dans le texte. \ 
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personnes raisonnables, et si un gars sans le sou 
mais travailleur et sympathique voulait se mettre 
sur les rangs, le docteur ne le jugerait que sur ses 
mérites personnels. Et ce n'était pas tout. Le docteur 
trouvait très vulgaire d'accuser de but en blanc les 
gens de motifs intéressés, puisque aussi bien jusque-
là sa porte n'avait pas été précisément assiégée par 
les coureurs de dot; et, par-dessus tout, il était 
curieux de savoir si Catherine pouvait vraiment 
réussir à se faire aimer pour les qualités de 
son cœur. Il se prit à sourire en songeant que le 
pauvre Mr. Townsend n'était venu que deux fois 
chez lui, et il dit à Mrs. Penniman que la prochaine 
fois qu'il viendrait, il faudrait qu'elle l'invite à 
dîner. 

Mr. Townsend ne tarda pas à revenir, et Mrs. 
Penniman eut naturellement le plus grand plaisir à 
s'acquitter de la commission^ Morris Townsend ac­
cepta l'invitation avec la meilleure grâce, et le dîner 
eut lieu quelques jours plus tard. Le docteur s'était 
dit, avec juste raison, qu'il ne fallait pas inviter le 
jeune homme seul; cela aurait eu l'air de lui donner 
déjà trop d'importance. Aussi invita-t-il quelques 
autres personnes; néanmoins, c'est bien en l'honneur 
de Morris Townsend que fut donné le dîner, quoi­
qu'il n'en parût rien. Tout porte à croire que le 
jeune homme ne demandait qu'à faire bonne impres­
sion; et s'il fit mauvaise impression, au contraire, 
ce n'est pas faute d'avoir déployé beaucoup de 
finesse et d'intelligence. Le docteur ne parla presque 
pas avec lui pendant le dîner; mais il l'observa 
attentivement, et, lorsque les dames furent passées 
au salon, il versa du vin dans les verres et lui posa 
quelques questions. Morris n'était pas un garçon 
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difficile à dégeler, et la qualité remarquable du bor­
deaux le mit tout à fait en confiance. Le vin du 
docteur était une merveille, et — l'auteur ici trahit 
déjà son héros pour le bénéfice du lecteur — 
Morris calculait, tout en dégustant ce nectar, que 
la cave de son beau-père, — et quelle cave ce devait 
être ! — compterait parmi les séductions les plus 
appréciables de ce dernier. Le docteur ne manqua 
pas de noter que son invité appréciait le vin en 
connaisseur; il comprit que ce jeune homme n'était 
pas le premier venu. « Il n'est pas bête », se dit le 
père de Catherine. « pas bête du tout ; il pourrait 
très bien faire s'il s'en donnait la peine. Et il est 
remarquablement bien de sa personne; c'est le genre 
d'homme dont les femmes raffolent. Mais il ne me 
plaît pas beaucoup ». Le docteur garda néanmoins 
ces réflexions pour lui, et parla à son invité des 
pays étrangers, sur lesquels le jeune homme savait 
vingt fois plus de choses que le docteur ne lui en 
demandait, et, selon sa propre expression, qu'il 
n'était prêt à en avaler. Le docteur Sloper n'avait 
pas beaucoup voyagé, et il ne se crut pas obligé de 
croire tout ce que racontait ce jeune désœuvré en 
quête de bonnes histoires. Il se piquait d'être assez 
physionomiste, et, tandis que le jeune homme ba­
vardait sans la moindre gêne, dégustait son cigare 
et reprenait du bordeaux, le docteur ne quittait pas 
des yeux son visage animé et expressif. « Il a un 
toupet du diable », pensait l'hôte de Morris. « J'ai 
rarement vu un pareil aplomb. Et il invente avec 
une facilité qui tient du prodige. Il sait naviguer; 
les jeunes gens de mon temps étaient plus novices 
que cela. Et il a des capacités, ai-je dit ? Je pense 
bien ! De la capacité, même, pour tenir bon après 



WASHINGTON SQUARE 69 

une bouteille de madère et une bouteille et demie 
de bordeaux ! » 

Après le dîner, Morris Townsend vint retrouver 
Catherine qui se tenait debout devant le feu, dans 
sa robe de satin rouge. 

— Je ne lui plais pas; je ne lui plais pas du tout ! 
déclara le jeune homme. 

— A qui ne plaisez-vous pas ? demanda Catherine. 
— A votre père. Quel homme extraordinaire ! 
— Comment pouvez-vous dire cela sans savoir ? 

demanda Catherine en rougissant. 
— Je l'ai senti; j 'ai un instinct infaillible. 
— Vous vous trompez peut-être. 
— Bon, bon; questionnez-le à mon sujet, et vous 

verrez bien. 
— Je n'ai pas envie de le questionner, s'il risque 

vraiment de répondre dans le sens que vous dites. 
Morris la regarda avec un air de feinte tristesse : 
— Ainsi, vous ne prendriez pas plaisir à le con­

tredire un peu ? 
— Je ne le contredis jamais, dit Catherine. 
— • Le laisserez-vous me traîner dans la boue sans 

même dire un mot pour me défendre? 
— Comment mon père pourrait-il parler dure­

ment de vous ? Il vous connaît à peine. 
Morris Townsend eut un rire offensant, et Cathe­

rine se sentit rougir une seconde fois. 
— J'éviterai de parler de vous, dit-elle pour es­

sayer de cacher sa confusion. 
— C'est évidemment une solution; mais ce n'est 

pas tout à fait ce que j'aurais aimé que vous me 
répondiez. J'aurais voulu vous entendre me dire : 
« Eh bien, si mon père n'a pas de sympathie pour 
vous, cela ne change rien ». 
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— Mais cela change tout ! Je ne dirai jamais une 
chose pareille, protesta Catherine. 

Il la regarda un moment, avec un petit sourire 
au coin des lèvres; et si le docteur avait regardé de 
son côté à ce même moment, il aurait vu s'allumer 
dans ce bel œil rompu aux séductions mondaines une 
fameuse lueur d'impatience. Mais toute impatience 
était exclue de la réponse qu'il fit à Catherine; on 
y sentait tout juste le frémissement d'un soupir de 
déception. 

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu'à espérer 
un changement d'attitude de sa part ! 

Il vida son cœur plus franchement en s'entrete-
nant plus tard avec Mrs. Penniman. Mais il avait au­
paravant chanté quelques romances, à la timide prière 
de Catherine; ce n'est pas qu'il eut l'espoir de mieux 
disposer ainsi le père en sa faveur. Il avait une voix 
agréable de ténor léger, et quand il eut fini de 
chanter, tout le monde lui fit des compliments — 
tout le monde sauf Catherine, qui ne lui dit même 
pas un mot. Mrs. Penniman déclara qu'il chantait 
avec « beaucoup d'art », et le docteur Sloper déclara 
de son côté que c'était « ravissant, vraiment ravis­
sant », et cela à voix haute et très distincte, mais non 
sans quelque raideur. 

— Je lui déplais; je sens que je lui déplais, dit 
Morris Townsend en s'adressant à la tante comme 
il s'était adressé à la nièce. Il n'a pas la moindre 
estime pour moi. 

Contrairement à ce qu'avait fait sa nièce, Mrs. 
Penniman ne lui demanda pas de s'expliquer. Elle 
se contenta de sourire doucement, comme si elle était 
capable de tout comprendre; et, toujours au contraire 
dé sa nièce, elle n'essaya pas de le détromper. 
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— Mais voyons, qu'est-ce que ça fait ? murmura-
t-elle simplement. 

— Ah, voilà comme il faut parler ! dit Morris 
à la grande joie de Mrs. Penniman, qui se piquait 
de dire toujours ce qu'il fallait. 

Le docteur, au cours d'une nouvelle visite à sa 
sœur Elizabeth, lui apprit qu'il avait fait la connais­
sance du protégé (*) de Lavinia. 

— Pour ce qui est du physique, dit-il, il est remar­
quablement bien. Et, si j'étais sculpteur, je ne me 
lasserais pas de le regarder; bien que, si tous les 
gens étaient bâtis comme lui, je me demande comment 
les médecins gagneraient leur vie. 

— Tu ne vois donc jamais que la carcasse des gens? 
rétorqua Mrs. Almond. Que penses-tu de lui comme 
père ? 

— Comme père ? Dieu merci, je ne suis pas son 
père ! 

— Non, mais tu es le père de Catherine. Lavinia 
dit que ta fille est amoureuse de lui. 

— Il faudra qu'elle l'oublie. Ce garçon est taré. 
— Ah, prends garde à tes paroles ! N'oublie pas 

que c'est un parent des Townsend. 
— Ce n'est pas ce que j'appelle un garçon bien. 

Il a l'âme basse.. Il sait admirablement se faire valoir; 
mais c'est un être vulgaire. Je l'ai percé à jour en 
une minute. D'abord, il a une façon beaucoup trop 
familière, et je hais la familiarité. Ce n'est qu'un 
bluffeur qui réussit à en imposer. 

— Tu as bien de la chance de te faire si vite une 
opinion sur les gens, dit Mrs. Almond; cela doit être 
bien commode. 

(1) En français dans le texte. 
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—• Je ne me fais pas si vi te une opinion sur les 
gens. Ce que je viens de te dire est le résultat de 
trente années d'observation : et si j ' a i p u porter en 
un soir u n jugement définitif sur un homme, c'est 
parce que j ' a i passé toute ma v ie à étudier les hom­
mes. H'j 

— Tu as probablement raison. Mais l'essentiel, 
c'est que Catherine voie ce garçon avec les mêmes 
yeux que toi. 

— Je lui donnerai une paire de lunettes ! ré­
pondit le docteur. 
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S'il était vrai qu'elle fût amoureuse, cela ne lui 
enlevait rien de son calme; mais le docteur était 
prêt à admettre que ce calme pouvait cacher un 
volcan. Elle avait dit à Morris Townsend qu'elle ne 
parlerait pas de lui à son père, et elle ne voyait pas 
de raison pour rompre ce vœu de silence. C'était 
pourtant la moindre des politesses qu'après avoir 
dîné à Washington Square, Morris y fit une visite 
de digestion; et il était encore plus naturel qu'ayant 
été reçu aimablement à cette occasion il renouvelât 
ses visites. Il avait du temps à revendre; et dans le 
New-York d'il y a trente ans, un jeune homme inoc­
cupé pouvait remercier son étoile de lui procurer des 
divertissements. Catherine ne parlait pas à son père 
de ces visites, bien qu'elles fussent devenues la 
chose la plus importante, la plus absorbante, de sa 
vie. La jeune fille était très heureuse. Elle ne voyait 
pas encore où ce roman la mènerait; mais le moment 
présent s'était paré soudain de couleurs brillantes 
et sereines. Si on lui avait dit que c'était cela l'amour, 
elle aurait été bien étonnée; car elle imaginait 
l'amour comme une passion égoïste et tyrannique, 
alors que son cœur pendant ces jours-là ne battait 
que d'un désir d'abnégation et de dévouement. Morris 
Townsend ne l'avait pas plutôt quittée, que son 
imagination s'élançait, de toute sa puissance, vers 
l'idée de sa prochaine visite; mais si on lui avait dit, 
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dans un moment pareil, qu'il allait rester absent 
pendant une année, où même qu'il ne reviendrait 
plus, elle ne se serait pas lamentée ni révoltée, mais 
aurait accepté humblement ce coup du sort, en cher­
chant à se consoler avec le souvenir de toutes les 
images qui lui restaient de lui, des paroles qu'il 
avait dites, du son de sa voix, de son pas, et de l'ex­
pression de son visage. L'amour prétend avoir cer­
tains droits; mais Catherine n'avait aucun sens de 
ses droits; elle avait tout au plus conscience d'être 
comblée de faveurs inattendues. Elle s'était même 
gardée de laisser paraître la joie qu'elle ressentait 
de tout cela; car elle aurait eu l'impression de tenter 
le sort en se réjouissant ouvertement de son secret. 
Son père avait bien quelque idée des visites de Morris 
Townsend, et n'était pas sans remarquer la réserve 
de Catherine. Elle en avait comme un remords ; 
elle avait une manière de regarder son père en 
silence, comme pour lui expliquer qu'elle ne disait 
rien uniquement parce qu'elle avait peur de l'irriter. 
Mais l'éloquence muette de la pauvre enfant l'irritait 
bien plus que tout ce qu'elle aurait pu dire, et il 
se surprenait à grommeler entre ses dents que c'était 
tout de même malheureux que son unique enfant 
fût une pauvre niaise. Il gardait cependant ses mur­
mures pour lui et pendant longtemps ne parla de rien 
à personne. Il aurait voulu savoir combien de visites 
le jeune Townsend faisait à Catherine; mais il avait 
résolu de ne poser aucune question à la jeune fille, 
autrement dit de ne pas lui dire un seul mot qui 
lui fît comprendre qu'il la surveillait. Le docteur 
voulait être tout à fait sûr de se comporter équita-
blement; il voulait que sa fille agisse en toute liberté 
et il était décidé à n'intervenir qu'en cas de danger 
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réel. Ce n'était pas un homme à chercher à se ren­
seigner par des voies indirectes, et il ne lui vint 
jamais à l'idée, par exemple, d'interroger les domes­
tiques. Quant à Lavinia, il répugnait nettement à lui 
parler de cela; elle l'exaspérait avec ses grands airs 
romanesques. Mais il était maintenant dans une 
impasse. Car les idées de Mrs. Penniman au sujet 
des relations de sa nièce avec le charmant jeune 
homme — q u i sauvait les apparences en rendant visite 
ostensiblement à la tante comme à la nièce — les 
idées de Mrs. Penniman, dis-je, avaient évolué dans 
un sens plus profond et subtil. Mrs. Penniman était 
bien décidée à mener cette affaire avec doigté; elle 
s'était enfermée dans une réserve égale à celle de 
Catherine. Elle goûtait les plaisirs de la dissimulation ; 
elle avait décidé de s'entourer de mystère. « Elle 
aimerait bien se prouver à elle-même qu'elle est 
persécutée», se dit le docteur; et quand il se décida 
tout de même à l'interroger, il était sûr qu'elle allait 
trouver dans ce qu'il dirait un prétexte pour renforcer 
cette idée fixe. 

— Je voudrais bien que tu me dises un peu ce 
qui se passe dans la maison, lui dit-il d'une manière 
qui, étant donné les circonstances, lui semblait très 
aimable. ! 

— Ce qui se passe, mon cher ? répondit-elle, sur­
prise. Ma foi je n'en sais rien ! Je crois que la 
vieille chatte grise a eu des petits hier au soir ! 

— A son âge ? dit le docteur. C'est à peine 
croyable; je dirais même que c'est un peu choquant. 
Tu seras bien aimable de t'assurer qu'on les a tous 
noyés. ' Maïs que s'est-il passé d'autre ? 

— Les pauvres chatons ! s'écria-t-elle alors. Je 
ne voudrais pour rien au monde les laisser noyer ! 
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Le docteur continua à tirer sur son cigare et ne 
répondit pas tout de suite. Puis il reprit : 

— Ta sympathie pour les petits chats, ma chère, 
vient de cet élément félin qu'il y a dans ton carac­
tère. 

— Les chats sont des animaux très gracieux et 
très propres, dit Mrs. Penniman. 

— Et très rusés. Tu es la grâce et la délicatesse 
même; mais tu n'es pas un modèle de franchise. 

— On ne pourrait en dire autant de toi, cher 
Austin. 

— Je reconnais que je manque de grâce, tout en 
m'efforçant d'être propre. Pourquoi ne m'as-tu pas 
dit que Morris Townsend vient ici quatre fois par 
semaine ? 

Mrs. Penniman fit l'étonnée. 
— Quatre fois par semaine ? 
— Cinq fois si tu veux. Je suis absent de la 

maison la plupart du temps, et je ne vois pas ce 
qui se passe. Mais quand il se passe des choses de ce 
genre-là, tu devrais me prévenir. , 

Mrs. Penniman, l'air toujours étonné, réfléchit 
profondément. 

— Cher Austin, dit-elle enfin, ne compte pas sur 
moi pour trahir la confiance de qui que ce soit. 
Je souffrirais plutôt mille morts. 

— Sois sans crainte; tu ne souffriras rien du 
tout. La confiance de qui refuses-tu de trahir ? 
Catherine t'a-t-elle fait jurer solennellement de ne 
pas répéter ses secrets ? 

— En aucune façon. Catherine ne m'a pas dit 
grand-chose de ce qui la concernait. Elle n'a même 
pas été très confiante. 

— C'est donc le jeune homme qui a fait de toi 



WASHINGTON SQUARE 77 

sa confidente ? Permets-moi de te dire qu'il y a 
beaucoup de légèreté de ta part à comploter avec 
les jeunes messieurs. Tu ne peux pas savoir où cela 
risque de te mener. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire avec tes 
complots, dit Mrs Penniman. Je m'intéresse beau­
coup à Mr. Townsend, je ne m'en cache pas. Mais 
cela ne va pas plus loin. 

— Dans les circonstances actuelles, je trouve cela 
très suffisant. Et d'où peut venir ton intérêt pour 
Mr. Townsend ? 

— Eh bien... hésita-t-elle un instant, puis, ne pou­
vant s'empêcher de sourire : c'est qu'il est très inté­
ressant ! 

Le docteur fit appel à toute sa patience. 
— Et qu'est-ce qui le rend si intéressant ? ...Sa 

jolie figure ? 
— Ses malheurs, mon frère. 
— Ah ! il a aussi des malheurs ? Ça, je le recon­

nais, c'est toujours intéressant. Et te crois-tu auto­
risée à répéter quelques-uns des malheurs qui lui 
furent réservés ? 

— Je ne sais pas si cela lui plairait, dit Mrs. Pen­
niman. Il m'a dit beaucoup de choses — en fait, il 
m'a raconté toute sa vie. Mais je n'ai vraiment pas 
le droit de répéter cela. Je suis sûre qu'il se confie­
rait aussi bien à toi, s'il était sûr que tu l'écoutés 
avec bonté. On peut faire tout ce que l'on veut de 
lui avec de la gentillesse. 

Le docteur se mit à rire. « Eh bien, je vais lui 
demander très gentiment de ne plus s'occuper de 
Catherine. » 

— Attention ! dit Mrs. Penniman en menaçant 
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son frère du doigt, Catherine lui a probablement dit 
quelque chose de. plus gentil que ça. 

— Quelle l'aimait, par exemple ? C'est cela que 
tu veux dire ? 

Mrs. Penniman regarda fixement le tapis. 
— Je t'ai déjà dit, Austin, qu'elle ne m'a pas fait 

de confidences. 
— Tu as bien tout de même une idée sur la ques­

tion. C'est ça que je te demande; mais je te préviens 
quand même que je n'y attacherai pas une impor­
tance excessive. 

Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avec 
insistance; elle finit par lever les yeux, et son frère 
trouva son regard singulièrement expressif. 

— Je crois Catherine très heureuse; c'est tout ce 
que je puis dire. 

— Townsend est en train d'essayer de l'épouser. 
C'est bien ça que tu veux dire ? 

— Il s'intéresse vivement à elle. 
— Il la trouve vraiment très séduisante ? 
— Catherine a une nature très attachante, Austin, 

dit Mrs. Penniman, et Mr. Townsend a été assez 
intelligent pour s'en apercevoir. 

— Avoue que tu l'as bien aidé ? s'écria le doc­
teur. Quelle tante admirable tu fais ! 

— C'est bien l'avis de Mr. Townsend, fit observer 
Lavinia en souriant. 

— Le crois-tu vraiment sincère ? 
— Quand il dit que je suis une tante admirable ? 
— Mais non, voyons ! Je parle de ses sentiments 

pour Catherine. 
— Il est profondément sincère. Il m'a dit les 

choses les plus vraies, les plus touchantes sur elle. 
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Il te les répéterait, s'il était sûr que tu veuilles 
bien l'écouter — avec bienveillance. 

— J'hésite à me lancer dans cette entreprise s'il 
lui faut une telle dose de bienveillance. 

— C'est un être fin et sensible, dit Mrs. Penni-
man. 

Son frère tira encore quelques bouffées de son 
cigare, puis : 

— Ainsi toute cette douceur de caractère a résisté 
aux épreuves qu'il a subies ? En attendant, tu ne 
m'as toujours pas dit ce qu'avaient été ces épreuves. 

— Ce serait trop long à raconter. D'ailleurs, ses 
confidences ne m'appartiennent pas. Mais je ne crois 
pas trahir la confiance qu'il m'a montrée en disant 
qu'il a fait des folies : il l'avoue honnêtement. Mais 
il les a payées bien cher. 

— C'est comme cela qu'il a perdu sa fortune, 
alors ? 

— Je ne parle pas que de ses pertes d'argent. Il 
est très seul dans la vie. 

— Tu veux dire qu'il s'est si mal conduit que 
ses amis l'ont abandonné ? 

— Il a eu de faux amis, qui l'ont trompé et trahi. 
— Il a l'air d'avoir quelques bons appuis tout de 

même. Il a une sœur qui l'aime beaucoup et une 
demi-douzaine de neveux et de nièces. 

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite. 
— Les neveux et nièces ne sont que des enfants, 

et la sœur n'est pas tout ce qu'elle pourrait être. 
— J'espère bien qu'il ne s'est pas plaint d'elle 

à toi, dit le docteur; car on m'a dit qu'il vivait à 
ses crochets. 

— A ses crochets ? 
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— Oui. Il habite chez elle et ne travaille pas; 
c'est bien ce que cela veut dire. 

— Il cherche une situation — avec beaucoup de 
persévérance, dit Mrs. Penniman. Il espère en trou­
ver une d'un jour à l'autre. 

— C'est bien ce que je disais. Il cherche une situa­
tion chez nous — ici même, dans le grand salon. La 
situation de mari d'une pauvre fille sans cervelle 
et bien rentée lui conviendrait admirablement. 

Mrs. Penniman était toujours très aimable, mais 
elle finit par trahir son impatience. Elle se leva 
brusquement, et resta un moment debout devant son 
frère. 

— Mon cher Àustin, dit-elle en le regardant bien 
en face, si tu crois que Catherine n'a pas de cervelle, 
tu te trompes joliment ! 

Et, sur ces mots, elle se retira avec majesté. 
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C'était une habitude chez les Sloper de Washing­
ton Square d'aller tous les dimanches passer la fin 
de la journée chez les Almond. Le dimanche qui 
suivit la conversation que je viens de rapporter, on 
ne manqua pas à la coutume; et ce jour-là, vers le 
milieu de la soirée, le docteur, ayant à parler affaires 
avec son beau-frère, passa avec lui dans la biblio­
thèque. Quand il revint, au bout d'une vingtaine de 
minutes, il trouva une animation nouvelle, causée 
par l'arrivée de plusieurs amis de la famille, et vit 
que Morris Townsend se trouvait là également et 
n'avait pas perdu son temps : il était assis près de 
Catherine sur une petite causeuse. Dans la vaste 
pièce où divers groupes s'étaient formés, et dans le 
bruit des conversations et des rires, ces deux jeunes 
êtres pouvaient faire la causette (suivant le terme 
ironique que le docteur avait dans l'esprit) sans se 
faire remarquer. Il comprit bientôt, cependant, que 
sa fille s'était aperçue qu'il les regardait et en parais­
sait gênée. Elle se tenait immobile, les yeux baissés, 
les joues écarlates, regardant fixement son éventail 
ouvert, et comme recroquevillée sur elle-même afin 
de donner moins d'importance à la faute dont elle 
se reconnaissait coupable. 

Le docteur avait presque pitié d'elle. La pauvre 
Catherine ne savait pas défier l'opposition; elle 
n'avait pas idée de ce qu'est une bravade; et comme 
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elle sentait que son père voyait les assiduités de son 
partenaire d'un œil critique, elle n'éprouvait qu'une 
gêne affreuse à se trouver dans une situation où elle 
avait l'air de le provoquer. Le docteur se sentit 
même si malheureux pour elle qu'il se dirigea d'un 
autre côté, pour lui épargner le malaise de se sentir 
découverte; et c'était un homme d'une si grande 
finesse qu'il ne pouvait s'empêcher, en son for inté­
rieur, de rendre justice — poétiquement, en quelque 
sorte — à la situation de Catherine. 

« Ce doit être rudement agréable pour une pauvre 
fille aussi terne que celle-là d'être assise à côté d'un 
jeune et beau garçon qui lui murmure des serments 
de fidélité éternelle — ou quelque balançoire du 
même genre. Quoi d'étonnant que cela l'enchante et 
qu'elle me considère comme un cruel tyran ? Car elle 
me considère comme un tyran, tout en n'osant pas 
— son âme n'a pas le ressort nécessaire — se l'avouer 
à elle-même. Brave Catherine ! songeait le docteur, 
je parierais qu'elle prend ma défense quand le 
Townsend dit du mal de moi ! » 

Et la force de cette réflexion lui fit si bien sentir 
l'opposition naturelle qui existait entre son propre 
point de vue et celui de la pauvre amoureuse, qu'il 
en vint à se dire que, peut-être, après tout, il prenait 
les choses au tragique et qu'il criait avant d'être 
écorché. Il n'avait pas le droit de condamner Morris 
Townsend sans l'entendre. Il avait horreur de 
prendre les choses au tragique; il estimait que la 
moitié des souffrances et la plupart des déceptions de 
la vie venaient de là; et il se demanda un instant 
s'il ne semblait pas tout simplement ridicule à ce 
jeune homme intelligent, qui lui faisait l'effet d'avoir 
un sens très aigu du comique. Au bout d'un quart 
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d'heure, Catherine s'était débarrassée de lui, et 
Townsend se tenait maintenant devant la cheminée 
et parlait avec Mrs. Almond. 

« On va lui faire passer un nouvel examen », se 
dit le docteur. Et traversant le salon, il rejoignit 
Townsend et Mrs. Almond et fit comprendre à cette 
dernière qu'il désirait rester seul avec le jeune 
homme. Aussitôt qu'elle les eut quittés, le docteur 
s'aperçut que Morris l'observait en souriant, sans le 
moindre voile d'inquiétude sur son bel œil affable. 

« Il a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa le 
docteur; puis s'adressant au jeune homme : 

— On m'a dit que vous cherchiez une situation ? 
— Oh ! situation est un bien grand mot pour ce 

que j'espère, répondit Morris Townsend, je ne suis 
pas si ambitieux. J'aimerais quelque occupation tran­
quille, de quoi pouvoir gagner gentiment ma vie. 

— Quelle sorte de travail préféreriez-vous ? 
-— Vous voulez dire : qu'est-ce que je sais faire ? 

Pas grand-chose, j 'ai honte de l'avouer. Je n'ai que 
mes deux bras et mon courage, comme on dit dans 
les mélodrames. 

— Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus' 
de vos deux bras, vous avez votre excellente tête. Je 
ne connais de vous que ce que j 'en vois; mais je vois 
à votre visage que vous êtes un garçon remarquable­
ment intelligent. 

—• Ah ! murmura Townsend, je ne sais que 
répondre à cela ! D'après vous, donc, je ne devrais 
pas désespérer ? 

Et il posa sa question avec un regard appuyé qui 
pouvait signifier plusieurs choses. Le regard n'échappa 
pas au docteur, qui réfléchit un instant avant de 
répondre : ,.t j 
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— Dieu me garde de jamais prétendre qu'un 
jeune homme fort et courageux doive désespérer ! 
S'il ne réussit pas d'un côté, i l peut se tourner vers 
autre chose. J'ajouterai, pourtant, qu'il ferait bien 
de choisir sa voie avec discernement. 

— C'est bien cela, avec discernement, répéta 
Morris Townsend, touché d'être si bien compris. Je 
l'avoue, j 'ai agi légèrement dans le passé; mais j 'ai 
appris ma leçon, et je me sens très sérieux mainte­
nant. Il se tut un moment, regardant la pointe de 
ses très jolis souliers. Puis, finalement : « Aviez-vous 
la bonté de songer à moi pour quelque chose ? » 
demanda-t-il en relevant la tête avec un sourire. 

« Quel toupet infernal ! » gronda le docteur inté­
rieurement. Mais il réfléchit aussitôt que c'était lui, 
après tout, qui avait mis la conversation sur ce sujet 
délicat, et qui avait pu faire prendre ses paroles 
pour une proposition. 

— Je n'ai rien de particulier à vous proposer, 
reprit-il; mais j 'ai jugé bon de vous faire savoir 
que je penserai à vous si j'entends parler de quelque 
chose. Cela peut arriver. Par exemple, seriez-vous 
disposé à quitter New-York, à prendre une situation 
assez loin d'ici ? 

— Je crains que cela me soit impossible. C'est ici 
qu'il faut que je trouve quelque chose, ou nulle part. 
Vous comprenez, expliqua Morris Townsend, j 'a i des 
obligations à New-York, une sœur veuve, que je 
n'avais pas vue depuis longtemps et à qui je dois 
presque tout. Je ne voudrais pas avoir à lui dire 
que je la quitte. Elle a grand besoin de moi, vous 
comprenez. 

— Ce sentiment vous honore; l'amour de la 
famille est un noble sentiment, dit le docteur. Et je 



WASHINGTON SQUARE 85 

trouve qu'on ne le rencontre pas assez souvent dans 
notre grande cité. Je crois avoir entendu parler de 
votre sœur. 

-r- Cela se peut, mais j 'en serais surpris; elle sort 
si peu ! 

— Aussi peu, vous voulez dire, que cela est 
possible à une femme qui a plusieurs jeunes enfants, 
répliqua le docteur d'une manière ambiguë. 

—'• Mes jeunes neveux et nièces... justement ! 
j'aide ma sœur à les élever, dit Morris Townsend. Je 
me suis improvisé précepteur; je les fais travailler. 

— C'est très estimable, je l'avoue; mais on ne 
pourrait guère appeler cela une situation. 

— Ce n'est pas cela qui m'enrichira ! avoua le 
jeune homme. 

— Il ne faut pas toujours penser à s'enrichir, dit 
le docteur. Mais je vous promets de penser à vous; 
je ne vous perdrai pas de vue. 

— Si je me sentais par trop embarrassé, je pren­
drais peut-être la liberté de vous rappeler votre pro­
messe ! répliqua Morris, en élevant un peu la voix 
et en souriant gaiement tandis que son interlocuteur 
s'éloignait. 

Avant de partir, le docteur eut une petite conver­
sation privée avec Mrs. Almond. 

— J'aimerais bien voir sa sœur, dit-il. Comment 
m'as-tu dit qu'elle s'appelait ? Mrs. Montgomery ? 
Je voudrais bien causer un peu avec elle. 

— Je vais essayer d'arranger cela, répondit 
Mrs. Almond. Je prendrai le premier prétexte venu 
pour l'inviter, et tu viendras la voir ici. A moins, j ' y 
songe, ajouta Mrs. Almond, qu'il ne lui vienne à 
elle-même l'idée d'être malade et de te faire 
demander. 
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— Ne parle pas de malheur; elle doit avoir hien 
assez de soucis comme ça. Mais ce serait assez com­
mode, je le reconnais, car cela me permettrait de 
voir les enfants. J'aimerais bien voir les enfants. 

— Tu pèses les moindres détails. As-tu l'intention 
de les questionner au sujet de leur oncle ? 

— Justement ! Leur oncle m'a dit que c'était lui 
gui se chargeait de leurs études, et qu'il épargne 
ainsi à leur mère des dépenses scolaires. Je voudrais 
leur faire passer une espèce de petit examen. 

« Il n'a vraiment pas la tournure d'un maître 
d'école ! » songea Mrs. Almond un peu plus tard, 
en regardant Morris Townsend penché vers Cathe­
rine qui était assise dans un coin. 

Et les propos que tenait le jeune homme à cet ins­
tant même n'avaient rien non plus d'éducatif. 

— Je voudrais vous rencontrer quelque part 
demain ou après-demain, disait-il à voix basse. 

— Vous rencontrer ? demandait Catherine avec 
effarement. 

— Il faut que je vous dise quelque chose de 
très, très important. 

— Mais ne pouvez-vous me le dire à la maison ? 
Ne pouvez-vous me le dire ici, maintenant ? 

Townsend secoua douloureusement la tête. 
— Je n'ai plus le droit de franchir votre seuil ! 
— Oh, mon ami ! murmura Catherine, tremblante. 

Elle se demandait ce qui était arrivé et si son père 
lui avait défendu de retourner chez eux. 

— Il y va de mon honneur, dit le jeune homme. 
Votre père m'a insulté. 

— Insulté ! 
— Il a fait dédaigneusement allusion à ma pau­

vreté. 



WASHINGTON SQUARE 87 

—• Vous vous trompez sûrement, vous l'avez mal 
compris ! riposta Catherine vivement en se levant de 
sa chaise. 

— Il se peut que je sois trop fier, trop sensible. 
Mais vous n'aimeriez pas que je le sois moins ? lui 
demanda-t-il tendrement. 

— Avec mon père, on ne sait jamais. Il est très 
bon au fond, dit Catherine. 

— Il s'est amusé à mes dépens parce que je n'ai 
pas de situation ! Je n'ai pas relevé l'injure, mais 
uniquement parce que c'est votre père. 

— Je ne sais vraiment pas ce qu'il a dans l'idée, 
reprit Catherine. Mais il ne voulait certainement pas 
vous blesser. Ne soyez pas trop fier. 

— Je veux n'être fier que de vous, répondit 
Morris. Voulez-vous que nous nous retrouvions dans 
le square un de ces après-midi ? 

Catherine n'avait répondu que par une brusque 
rougeur à la déclaration que je viens de rapporter. 
Elle détourna la tête comme si elle n'avait pas 
entendu la question. 

— Viendrez-vous ? insista-t-il. Il n'y a jamais 
personne dans le square; on ne nous remarquera pas 
à la tombée du jour. 

— C'est vous qui êtes dur, vous qui vous moquez, 
quand vous dites des choses pareilles. 

—- Ma chère petite ! murmura le jeune homme. 
— Vous savez bien qu'on ne peut pas être fier 

de moi. Que je suis laide et stupide. 
Morris répondit à cela par quelques mots mur­

murés avec passion et dont elle ne distingua que 
l'assurance qu'elle était sa bien-aimée. 

Mais elle n'était pas encore convaincue : 
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— Je ne suis même pas... même pas... Elle n'osait 
continuer. 

— Qu'est-ce que vous n'êtes pas ? 
— Brave. Je n'ai pas de courage. 
— Catherine, si vous avez peur, qu'allons-nous 

devenir ? 
Elle hésita un moment, puis finit par dire : 
— Il faut que vous veniez à la maison. Cela, je 

n'en ai pas peur. 
— J'aimerais mieux vous voir dans le square, 

insista-t-il. Vous savez comme il y vient peu de 
monde. Personne ne nous remarquera. 

— Ça m'est bien égal qu'on nous voie. Mais lais­
sez-moi maintenant. 

Il la quitta à regret; il avait gagné la partie. Il 
n'aurait pas été si tranquille s'il avait su qu'une 
demi-heure plus tard la pauvre fille, dans la voiture 
qui les ramenait chez eux, son père, sa tante et elle, 
et sentant son père auprès d'elle, s'était remise à 
trembler, en dépit de sa brusque explosion de cou­
rage. Son père ne parlait pas; mais il semblait à 
Catherine que ses yeux étaient fixés sur elle dans 
l'ombre. Mrs. Penniman non plus ne disait rien; 
Morris Townsend lui avait dit que sa nièce préférait 
des visites conventionnelles dans un salon tendu de 
chintz à un rendez-vous romanesque dans un parc 
auprès d'un bassin couvert de feuilles mortes, et elle 
était perdue dans une rêverie sur la bizarrerie — 
pour ne pas dire l'indécence — d'un tel choix. 
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Le lendemain Catherine reçut le jeune homme 
dans le cadre qu'elle avait choisi, au sein des chastes 
capitons d'un salon newyorkais meublé à la mode 
d'il y a cinquante ans. Morris avait vaincu sa fierté 
et s'était contraint à franchir le seuil de ce père à 
l'humeur sarcastique — effort magnanime, qui ne 
pourrait manquer de le rendre plus intéressant que 
jamais. 

— Il faut que nous décidions quelque chose; que 
nous arrêtions une ligne de conduite, déclara-t-il à 
Catherine tout en lissant ses cheveux de la main et 
en admirant au passage le long panneau de glace qui 
ornait l'espace compris entre les deux fenêtres et 
fixé au-dessus d'une petite console dorée recouverte 
d'un léger marbre blanc sur lequel on pouvait 
voir un trictrac creusé dans l'épaisseur de deux 
in-folios, deux reliures superbes portant au dos 
leur titre en lettres d'or verdi : Histoire d'Angle­
terre. Si Morris s'était complu à représenter le 
maître de maison comme un railleur au cœur sec, 
c'est qu'il le trouvait beaucoup trop sur ses gardes, et 
c'était pour lui la manière la plus commode d'expri­
mer son propre mécontentement. Mécontentement 
qu'il s'était bien gardé de laisser paraître devant le 
docteur. Cependant, le lecteur ne pourra s'empêcher 
de penser que la vigilance du docteur était loin 
d'être très active et que les deux jeunes gens avaient 
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vraiment le champ libre. Ils étaient maintenant sur 
un pied de grande intimité, et l'on pensera même 
que, pour une jeune fille si réservée et craintive, 
notre héroïne s'était montrée bien hardie. Dans 
l'espace de quelques jours, le jeune homme avait 
réussi à lui faire entendre des choses pour lesquelles 
elle ne se fût jamais cru préparée; estimant d'avance 
que la lutte serait chaude, il s'était efforcé de gagner 
dès le début le plus de terrain possible. Il n'oubliait 
pas que la fortune sourit aux audacieux, et s'il avait 
été tenté de l'oublier, Mrs. Penniman s'en serait 
souvenue pour lui. Mrs. Penniman n'aimait rien 
autant que les drames, et elle était convaincue qu'un 
drame était en train de se nouer sous ses yeux. 
Partagée comme elle était entre les fonctions de 
souffleur et l'attente impatiente du spectateur, elle 
avait fait l'impossible pour que le rideau se levât 
enfin. Elle prétendait aussi avoir sa place sur la 
scène — tour à tour confidente, chœur, commenta­
trice de l'épilogue. C'était au point que, par 
moment, elle perdait complètement de vue la 
modeste héroïne de la pièce, à force de rêver à cer­
taines scènes capitales qui se joueraient, bien 
entendu, entre le héros et elle-même. 

Ce que Morris avait fini par dire à Catherine, 
c'était tout simplement qu'il l'aimait, ou plus exac­
tement qu'il l'adorait. En fait, il s'était déjà déclaré 
— et ses visites n'avaient jamais signifié autre chose. 
Mais il venait maintenant de le confirmer en termes 
d'amoureux, sous forme de serments et, pour donner 
plus de solennité à l'instant, il avait passé son bras 
autour de la taille de la jeune fille et lui avait donné 
un baiser. Cette bienheureuse certitude était venue 
plus tôt que Catherine ne l'espérait, et elle l'avait 
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accueillie, naturellement, comme un don inestimable. 
On peut même se demander si elle s'était jamais 
attendue vraiment à une déclaration; elle n'y comp­
tait pas, et ne s'était jamais dit que cela viendrait 
un jour ou l'autre. Comme je me suis efforcé de le 
faire comprendre, Catherine n'était ni avide ni exi­
geante; elle prenait ce que le sort voulait bien lui 
donner; et si cette délicieuse habitude des visites de 
son amoureux, qui lui causaient une joie où se 
mêlaient curieusement la hardiesse et la timidité, 
était venue à cesser brusquement, non seulement elle 
ne se serait pas posée en fille délaissée, mais elle ne 
se serait pas prise en pitié dans le fond de son cœur. 
Après que Morris l'eût embrassée, la dernière fois 
qu'elle l'avait vu, pour lui prouver la force de son 
amour, elle le supplia de partir, de la laisser seule, 
de la laisser penser. Morris partit, non sans avoir au 
préalable pris un second baiser. Mais Catherine avait 
trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait à sentir 
ses baisers sur ses lèvres et ses joues longtemps après 
son départ; c'était une sensation qui ne se révélait 
pas très favorable à la réflexion. Elle aurait voulu se 
faire une idée bien claire de la situation où elle se 
trouvait, décider ce qu'il faudrait qu'elle fasse si, 
comme elle le craignait, son père lui disait que 
Morris Townsend lui déplaisait. Mais la seule chose 
qu'elle étan; capable de concevoir avec netteté, c'était 
l'impossibilité apparente que Morris pût déplaire à 
qui que ce soit; il devait y avoir là quelque erreur, 
quelque malentendu, qui finirait bien par se dissiper 
sous peu. Elle remit à plus tard la nécessité d'une 
décision, d'un choix; à la seule pensée d'un conflit 
avec son père, elle se tenait immobile, les yeux 
baissés, passive et retenant sa respiration. Cela lui 
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donnait des battements de cœur, cela lui faisait terri­
blement mal. Lorsque Morris l'embrassait et lui 
disait des choses tendres, cela aussi lui faisait battre 
le cœur; mais l'autre angoisse était bien différente et 
elle en avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune 
bomme lui avait dit, ce jour-là, qu'il fallait convenir 
de quelque chose, prendre une décision, elle avait 
senti qu'il était dans le vrai et avait répondu très 
simplement, sans la moindre hésitation : 

— Il faut faire notre devoir et parler à mon père. 
Je lui parlerai ce soir et il faudra que vous lui par­
liez vous-même demain. 

— C'est très courageux de votre part de lui parler 
la première, répondit Morris. C'est généralement le 
jeune homme — l'heureux élu — qui parie le pre­
mier. Mais faites ce que vous croyez être le mieux ! 

Catherine éprouvait une certaine fierté à l'idée de 
se montrer courageuse pour l'amour de lui, et, rien 
que d'y songer, elle eut même un petit sourire : 

— Les femmes ont plus de doigté que les 
hommes, dit-elle; elles devraient toujours parler les 
premières. Elles savent se montrer plus conciliantes; 
elles savent mieux plaider leur cause. 

— Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de 
persuasion. Mais il est vrai, ajouta Morris, que vous 
êtes irrésistible. 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, et pro­
mettez-moi une chose. Demain, quand vous parlerez à 
mon père, soyez très modéré et respectueux. 

— Je ferai de mon mieux, promit Morris. Cela ne 
servira pas à grand-chose, mais j'essaierai quand 
même. Je ne demanderais pas mieux, je vous assure, 
que de vous gagner facilement, plutôt que de lutter 
pour vous obtenir. 
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— Ne parlez pas de lutte; nous ne lutterons pas. 
— Il faut pourtant nous attendre à une résis­

tance, répliqua Morris, et vous tout spécialement, 
pour qui la conversation menace d'être le plus diffi­
cile. Savez-vous ce que votre père vous dira à coup 
sûr dès vos premières paroles ? 

— Non, Morris, que dira-t-il ? 
— Que j 'ai des intentions mercenaires. 
— Mercenaires ? 
— Oui, c'est un bien grand mot, mais qui signifie 

quelque chose de très bas; que je cours après votre 
fortune. 

— Oh ! dit Catherine doucement. 
Elle avait mis dans cette exclamation tant de blâme 

çt de douleur que Morris ne put s'empêcher de lui 
en témoigner, par un baiser, sa gratitude. 

— Mais i l vous dira certainement cela, ajouta-
t-il. 

— Ce ne sera pas difficile de lui répondre, dit 
Catherine. Je lui dirai tout simplement qu'il se 
trompe ; que les autres hommes pensent peut-être à 
l'argent, mais pas vous. 

— Il faudra bien insister là-dessus, car ce sera son 
principal grief contre moi. 

Catherine regarda un moment, son amoureux, puis 
répondit : 

— Je finirai bien par le convaincre. Mais je suis 
tout de même contente à l'idée que nous serons 
riches, ajouta-t-elle. 

Morris détourna la tête, et, les yeux fixés sur son 
chapeau, dit enfin : 

— Non, ne vous réjouissez pas d'une chose qui 
est la cause de toutes nos difficultés. 

— Eh bien, si nous n'avons pas de plus grandes 
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difficultés, nous n'avons pas besoin de nous désoler. 
Je connais bien des gens qui ne nous trouveraient 
pas bien à plaindre. Je finirai par persuader mon 
père qu'il se trompe, et ensuite nous serons très 
contents d'avoir de l'argent. 

Morris Townsend écouta en silence ces propos 
d'une robuste logique et répondit au bout d'un mo­
ment : 

— Je vous laisse le soin de me défendre; une telle 
accusation obligerait l'homme qui voudrait se dé­
fendre lui-même, à s'abaisser. 

Catherine resta silencieuse à son tour : elle le 
regardait tandis que lui, debout devant la fenêtre, 
tenait les yeux fixés au dehors. 

— Morris, demanda-t-elle brusquement, êtes-vous 
certain de m'aimer ? 

Il se retourna tout d'une pièce et se penchant vers 
elle : 

— Ame de mon âme, pouvez-vous en douter ? 
— Je ne le sais que depuis cinq jours, répondit-

elle, mais à présent, il me semble que je ne pourrais 
plus vivre sans cette certitude. 

— Vous n'aurez jamais besoin d'essayer, répli-
qua-t-iî avec un léger rire tendre et rassurant. Puis, 
il ajouta : « Il faut que vous aussi vous me promettiez 
une chose. » Elle avait fermé les yeux après ces 
dernières paroles et les avait tenus fermés, et quand 
elle entendit la prière de Morris, elle dit oui de la 
tête, sans les rouvrir. « Il faut me promettre, pour­
suivit-il, que si votre père s'oppose absolument à 
notre mariage, vous me garderez votre foi. » 

Catherine ouvrit les yeux, et le regarda intensé­
ment, et elle n'aurait pu faire de promesse plus 
totale que celle qu'il lut dans ce regard. 
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— Vous ne m'abandonnerez pas ? dit Morris. Vous 
savez que vous pouvez disposer de vous-même; vous 
êtes majeure. 

— Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer. 
A vrai dire, elle lit davantage : elle mit sa main dans 
la sienne. Il tint cette main serrée un moment, puis 
embrassa Catherine à nouveau. 

Il n'y a vraiment plus rien d'important à rapporter 
sur cette conversation; mais Mrs. Penniman aurait 
reconnu, si elle s'était trouvée présente, qu'il valait 
mieux que la dite conversation n'ait pas eu lieu au 
beau milieu de Washington Square, près du petit 
bassin. 
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Ce soir-là Catherine guetta le retour de son père 
et l'entendit rentrer dans son cabinet. Elle resta 
tranquillement assise bien que le cœur battant 
pendant près d'une demi-heure; elle se leva enfin et 
alla frapper à la porte du cabinet — rite qu'elle 
n'omettait jamais quand elle devait franchir le 
seuil de cette pièce. Lorsqu'elle entra, ce soir-là, 
elle trouva son père installé dans son fauteuil au 
coin du feu, en compagnie d'un cigare et du journal 
du soir. 

— J'ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle 
très doucement ; puis elle s'assit sur. la première chaise 
venue. 

— Je serai très heureux de l'entendre, mon en­
fant, répondit le docteur. Puis il attendit, attendit 
longtemps, les yeux levés vers elle, tandis qu'elle 
fixait le feu sans pouvoir se décider à parler. Il 
était dévoré de curiosité et d'impatience, car il 
était sûr qu'elle allait lui parler de Morris Townsend ; 
il la laissa néanmoins prendre son temps, car i l 
était décidé à la traiter avec beacoup de dou­
ceur. 

— Je vais me marier ! finit-elle par dire sans 
cesser de regarder le feu. 

Le docteur fut saisi; il ne s'était tout de même pas 
attendu à être mis en face du fait accompli. Mais 
il cacha sa surprise. 
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— Tu fais bien de me le dire, répondit-il sim­
plement. Et quel est l'heureux mortel que tu as 
honoré de ton choix ? 

— Mr. Morris Townsend. Et en même temps 
qu'elle prononçait le nom de son amoureux, Catherine 
regarda son père. Elle ne vit pas autre chose dans 
ses yeux gris qu'un calme parfait, et sur ses lèvres 
que son fin sourire. Elle le regarda ainsi pendant un 
moment, puis se tourna de nouveau vers les flammes : 
elle sentait le besoin de se réchauffer. 

— Quand avez-vous pris cette décision ? demanda 
le docteur. 

— Cet après-midi, il y a deux heures. 
— Est-ce que Mr. Townsend était venu te voir 

ici ? 
— Oui, père, dans le grand salon. Et elle était 

bien contente de n'être pas obligée de lui dire que 
la cérémonie de leurs fiançailles s'était déroulée 
sous les ramures des vernis du Japon. 

— Est-ce que c'est sérieux ? demanda le docteur. 
— Très sérieux, père. 
Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis : 
— Mr. Townsend aurait dû venir m'en parler. 
— Il a l'intention de vous en parler demain. 
—- Après que j'aurai été mis au courant de tout 

par toi ? Il aurait dû m'en parler avant. Croit-il 
donc que je n'y attachais pas d'importance — parce 
que je vous ai laissé tant de liberté ? 

— Oh non, dit Catherine, il savait que vous y 
attacheriez beaucoup d'importance. Et nous vous 
sommes1 bien reconnaissants de nous avoir laissé cette 
liberté. 

Le docteur eut un rire amer : 
4 
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— Tu aurais pu en faire un meilleur usage, Cathe­
rine. 

— Je vous en prie, ne dites pas cela, père, demanda 
la jeune fille sur un ton de prière, en le regardant 
de ses bons yeux sans éclat. 

Il tira quelques bouffées de son cigare, réfléchit 
et dit enfin : 

— Vous avez été vite en besogne. 
— Oui, répondit Catherine avec simplicité, je 

crois que nous avons été vite. 
Son père, cessant de fixer le feu, la regarda un 

instant profondément : 
— Je ne m'étonne pas que Mr. Townsend t'aime. 

Tu es si droite et si bonne. 
— Je ne sais pas comment cela se fait, mais c'est 

vrai qu'il m'aime. J'en suis sûre. 
— Et toi, tu tiens beaucoup à Mr. Townsend ? 
— Je l'aime beaucoup, évidemment, sans cela 

je n'aurais pas accepté de l'épouser. 
— Mais il y a si peu de temps que tu le connais, 

ma chère enfant ! 
— Oh, dit Catherine avec élan, il ne faut pas 

longtemps pour connaître quelqu'un une fois qu'on 
a... qu'on a commencé. 

-— Tu as dû commencer très vite. Dès la première 
fois que tu l'as vu ? A cette soirée chez ta tante ? 

— Je ne sais pas, père, dit la jeune fille, je ne 
peux pas répondre à cela. 

— Bien entendu; cela te regarde. Tu auras re­
marqué que j 'ai agi d'après ce principe. Je ne me 
suis mêlé de rien, je t'ai laissé entière liberté; je me 
suis rappelé que tu n'étais plus une petite fille —-
que tu avais atteint l'âge de raison, 
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— Je me sens très vieille et très sage, dit Cathe­
rine, prête à sourire. 

— Je crains bien qu'avant longtemps tu ne te 
sentes encore plus vieille et encore plus sage. Car 
je n'aime pas ces fiançailles-là. 

— Ah ! dit Catherine d'une voix étouffée en se 
levant de sa chaise. 

— Non, mon enfant. Je suis désolé de te faire 
de la peine; mais je n'approuve pas ce projet de 
mariage. Tu aurais dû me consulter avant de pren­
dre cette décision. Je t'ai trop laissé la bride sur le 
cou et il me semble que tu as abusé de mon indul­
gence. Je te le répète, tu aurais dû m'en parler 
d'abord. 

Catherine eut un instant d'hésitation, puis avoua : 
— C'est que je craignais que vous ne soyez pas 

d'accord. 
— Ah ! Tu vois bien ! Tu n'avais pas la cons­

cience tranquille. 
— Non, père, ma conscience ne me reproche rien ! 

protesta la jeune fille de toutes ses forces. Je vous 
en prie, ne dites pas de choses pareilles. Ces mots, 
en effet, éveillaient dans son imagination l'idée de 
choses affreuses, de choses viles et brutales, qui 
faisaient penser aux malfaiteurs, aux prisonniers. 
« C'est que j'avais peur... j'avais peur... » essaya-t-elle 
d'ajouter. 

— Tu avais peur, parce que tu t'étais conduite 
stupidement. 

— J'avais peur que vous n'aimiez pas Mr. Town-
send. ( 

— Tu avais vu juste. Je ne l'aime pas. 
— Cher papa, vous ne le connaissez pas, dit Cathe-
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rine avec une si douce insistance qu'il aurait dû en 
être touché. 

— Très juste; je ne le connais pas intimement. 
Mais j 'en sais suffisamment sur son compte. J'ai pu 
me faire une idée de ce qu'il est. D'ailleurs, tu ne 
le connais pas non plus. 

Elle se tenait devant la cheminée, les mains serrées 
l'une contre l'autre; et son père qui la regardait du 
fond de son fauteuil lui dit cela avec un calme • 
vraiment exaspérant. 

Je jurerais pourtant que Catherine n'était pas éner­
vée, bien qu'elle ripostât avec véhémence à ce propos 
ironique de son père : 

— Je ne le connais pas ? Moi ! Mais, voyons, je 
le connais mieux... je le connais mieux... que je n'ai 
jamais connu personne ! 

— Tu connais un aspect de lui — celui qu'il lui 
a plu de te montrer. Mais tu ne connais pas le 
reste. 

— Le reste ? Que voulez-vous dire ? 
— Je n'en sais trop rien. Mais certainement beau­

coup de choses. 
— Je sais à quoi vous faites allusion, dit Cathe­

rine, se rappelant maintenant sur quel point Morris 
l'avait mise en garde. Vous croyez qu'il n'en veut 
qu'à mon argent. 

Son père continuait à la regarder de sa manière 
impassible et raisonnable. 

— Si j'avais pensé cela, je l'aurais dit, ma chère 
enfant! Mais je ne vais pas commettre la mala­
dresse de te rendre Mr. Townsend encore plus cher 
en te disant du mal de lui. 

— Je ne vous en voudrai pas, si ce que vous 
dites est vrai, dit Catherine. 
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— Pour ne pas m'en vouloir, il faudrait que tu 
sois une jeune personne rudement raisonnable ! 

— En tout cas, c'est ce que vous pensez, et vous 
ne pouvez pas refuser de me dire vos raisons. 

Le docteur esquissa un sourire. 
— C'est juste. Tu as le droit de me demander mes 

raisons. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis 
continua : Hé bien, donc, sans accuser Mr. Townsend 
de n'en vouloir qu'à ton argent — sans parler de la 
fortune que tu es en droit d'attendre de moi — 
je dirai que tout porte à croire que cela a joué en 
ta faveur plus qu'il ne faudrait si l'on songe avant 
tout à ton bonheur. Il n'y a aucune raison, bien en­
tendu, pour qu'un jeune homme intelligent ne s'atta­
che pas à toi pour toi-même. Tu as des qualités de 
franchise et de gentillesse qu'un jeune homme 
intelligent peut découvrir sans peine. Mais tout ce 
que nous savons en fin de compte sur ce jeune 
homme — qui est, je le reconnais, excessivement 
intelligent — porte à croire, en dépit de sa vive 
admiration pour tes qualités, que c'est encore ton 
argent qui l'intéresse le plus en toi. Ce que nous 
savons de lui en fin de compte, c'est qu'il a vécu 
très follement et qu'en agissant ainsi, il a dilapidé 
son bien. Cela me suffit, ma chère enfant. Je désire 
que tu épouses un jeune homme qui puisse donner 
des garanties solides sur sa valeur personnelle. Si 
Morris Townsend a dépensé son bien en se payant 
du bon temps, il y a tout lieu de croire qu'il dépen­
sera le tien. 

Le docteur laissa tomber ces remarques lentement, 
nettement, en s'arrêtant de temps à autre et en insis­
tant sur certains mots, sans avoir l'air de s'aperce­
voir que Catherine mourait d'anxiété en attendant sa 
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conclusion. Elle finit par se rasseoir, la tête penchée 
et les yeux toujours fixés sur lui; et, si étrange que 
cela paraisse — c'est difficile à exprimer — tout en 
l'écoutant accumuler ces arguments qui anéantis­
saient une à une ses espérances, Catherine ne 
pouvait s'empêcher d'admirer la clarté et la noblesse 
avec lesquelles son père s'exprimait. Il y avait quel­
que chose de décourageant, d'étouffant, dans une 
discussion avec lui; mais elle aussi, elle allait s'effor­
cer d'être claire. Il était parfaitement calme, il n'était 
pas du tout en colère; elle aussi devait rester calme. 
Mais l'effort qu'elle faisait pour se dominer la fai­
sait trembler. 

— Ce n'est pas là tout ce que nous savons sur 
lui, dit-elle; et sa voix frémissait malgré elle. Il y a 
d'autres choses, beaucoup d'autres choses. Il a de 
grands dons et il ne demande qu'à les mettre en 
œuvre. Il est bon, généreux et sincère, dit la pauvre 
Catherine qui ne se serait jamais crue capable d'une 
telle éloquence. Et sa fortune — cette fortune qu'il 
a dépensée — était bien petite ! 

— Raison de plus pour ne pas la dépenser, s'écria 
le docteur en riant. Puis il se leva. Et comme Cathe­
rine, qui s'était levée aussi, se tenait devant lui, à la 
fois gauche et pressante, désirant passionnément le 
convaincre et totalement impuissante à s'exprimer, 
il l'attira vers lui et l'embrassa. 

— Tu me trouves très dur, je suppose ? dit-il en 
la tenant contre lui. 

Cette question n'était pas très rassurante; elle 
sembla même à Catherine si chargée d'un sens fu­
neste que la pauvre enfant se sentit défaillir. Mais 
elle réussit tout de même à répondre : 

— Non, cher papa; car si vous saviez ce que 
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j'éprouve, et vous le savez sûrement, vous qui savez 
tout, vous seriez plein de bonté et de douceur avec 
moi. 

— Oui, je crois que je sais ce que tu éprouves, 
dit le docteur. Je serai très doux avec toi, sois-en 
sûre. Et je recevrai Mr. Townsend demain. Mais pour 
l'instant, fais-moi l'amitié de ne dire à personne que 
tu es fiancée. 
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Le lendemain, il resta chez lui l'après-midi et 
attendit la visite de Mr. Townsend. Il lui sembla, 
assez justement il est vrai, que ce sacrifice d'un temps 
très précieux était un grand honneur qu'il faisait 
au soupirant de Catherine, et que les deux jeunes 
gens ne pourraient pas dire qu'il ne s'était pas 
conduit très courtoisement dans cette circonstance. 
Morris se présenta l'air assez sûr de lui. Il semblait 
avoir oublié 1' « insulte » dont il s'était plaint à 
Catherine l'avant-veille, et le docteur lui fit com­
prendre dès qu'il entra qu'il s'attendait à sa visite. 

— Catherine m'a appris hier ce qui s'est passé 
entre vous, dit-il. Permettez-moi de vous dire que la 
moindre délicatesse de votre part aurait voulu que 
vous m'informiez de vos intentions avant d'aller si 
loin. 

— J'aurais agi de la sorte, répondit Morris, si 
vous ne m'aviez pas fait l'impression d'un père qui 
laisse à sa fille toute sa liberté. Pour moi, Catherine 
est quelqu'un de tout à fait maître de son sort. 

— Littéralement, c'est exact. Mais elle ne s'est 
pas émancipée moralement au point, j 'en suis sûr, 
de décider de se marier sans me consulter sur son 
choix. Je l'ai laissée libre, mais je ne me suis pas 
désintéressé le moins du monde de ce qu'elle faisait. 
Pour tout dire, votre petit roman s'est développé 
avec une rapidité qui me surprend. Il y a à peine 
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quelques semaines que Catherine a fait votre connais­
sance. 

— Il n'y a pas longtemps, je le reconnais, dit 
Morris, très gravement. Il est vrai que nous n'avons 
pas été longs... à nous mettre d'accord. Mais cela est 
venu tout naturellement, dès la minute où nous nous 
sommes sentis sûrs de nous-mêmes — et sûrs Fun de 
l'autre. J'aime Miss Sloper depuis le premier jour 
où je l'ai vue. 

— N'auriez-vous pas par hasard commencé à l'ai­
mer avant même de l'avoir rencontrée ? demanda le 
docteur. 

Morris le regarda un instant, puis répondit : 
— Il est exact que l'on m'avait déjà dit que 

c'était une jeune fille charmante. 
— Une jeune fille charmante — c'est bien comme 

cela que vous la jugez ? 
— Evidemment. S'il n'en était pas ainsi, que 

ferais-je ici en ce moment ? 
Le docteur réfléchit. 
— Mon cher monsieur, dit-il enfin, il faut que 

vous soyez d'une pénétration peu commune. Car, 
en tant que père de Catherine, je suis plus enclin 
que personne à reconnaître ses nombreuses qualités, 
mais je préfère vous dire tout de suite que je n'ai 
jamais trouvé que c'était une jeune fille charmante, 
et que je n'ai jamais pensé que personne la trouve­
rait charmante non plus. 

Morris Townsend écouta cette déclaration avec 
un léger sourire qui ne manquait cependant pas de 
déférence. 

— Je ne sais pas ce que je penserais d'elle si 
j'étais son père. Il m'est difficile de me mettre à sa 
place. Je ne peux parler que de ce que j'éprouve. 
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— Vous parlez très bien, dit le docteur; mais 
épargnez votre peine. J'ai dit à Catherine que je 
n'approuvais pas ce projet de mariage. 

— Elle m'en a informé, et j 'ai été désolé de l'ap­
prendre. C'est une affreuse déception. Et Morris 
resta silencieux, les yeux fixés à terre. 

— Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais 
vous dire que j'étais enchanté et vous jeter ma fille 
dans les bras ? 

— Oh non; je sentais bien que vous ne m'aimiez 
pas. 

— Comment vous est venue cette idée ? 
— Du fait que je suis sans fortune. 
— C'est assez déplaisant à entendre, dit le doc­

teur, mais il y a beaucoup de vrai là-dedans — en 
me plaçant strictement au point de vue du beau-père. 
Votre manque de fortune, le fait que vous n'avez 
ni profession, ni ressources visibles, ni espérances, 
vous placent dans une catégorie où il y aurait une 
grande imprudence de ma part à choisir un mari pour 
ma fille, qui est une enfant faible et très riche. Dès 
l'instant que vous cessez d'être un gendre éventuel, 
je suis prêt à vous trouver adorable. Mais dans votre 
rôle actuel, vous m'êtes odieux ! 

Morris Townsend écouta respectueusement ces 
paroles. Puis il dit à son tour : 

— Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible. 
— Naturellement, vous allez la défendre — c'est 

bien le moins. Mais il y a vingt ans que je connais 
cette enfant, et vous ne la connaissez que depuis 
six semaines. Pourtant, même si elle n'était pas 
faible, vous n'en seriez pas moins un homme sans 
le sou. 

— Je sais, je sais; c'est en cela que moi je suis 
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faible ! Et par conséquent, je suis intéressé; je ne 
peux vouloir que l'argent de votre fille ! 

— Je ne dis pas cela. Rien ne m'oblige à le dire; 
et le dire sans y être absolument forcé serait du 
plus parfait mauvais goût. Je dis simplement que 
vous n'êtes pas du genre qui me convient. 

— Mais votre fille n'épouse pas un genre, insista 
Townsend avec son plus beau sourire. C'est un indi­
vidu qu'elle épouse, un individu qu'elle a la bonté 
de bien vouloir aimer. 

— Un individu qui a si peu de choses à offrir ! 
— Peut-on offrir mieux que l'amour le plus tendre 

et une fidélité sans bornes ? demanda le jeune homme. 
— Cela dépend comment on l'entend. Il n'est pas 

défendu d'offrir quelques petites choses en sus; et 
non seulement ce n'est pas défendu, mais c'est géné­
ralement ce qui se passe. La fidélité sans bornes ne se 
mesure qu'après coup; et dans l'intervalle, il est 
d'usage de donner quelques garanties quant à la 
qualité du mari. Quelles garanties pouvez-vous 
donner ? Un beau visage, un corps élégant, et des 
manières très distinguées. Tout cela est très bien en 
soi, mais il faudrait davantage. 

— Vous oubliez une chose que vous pouvez mettre 
à mon actif, dit Morris, la parole d'un homme 
d'honneur ! 

— Votre parole d'honneur que vous aimerez tou­
jours Catherine ? Il faut que vous soyez un homme 
exceptionnel pour être sûr de cela. 

— Ma parole d'honneur que je ne suis pas inté­
ressé; que mon sentiment pour Miss Sloper est aussi 
pur et dénué de calculs que jamais sentiment venu 
du fond du cœur ! Je me soucie autant de son 
argent que des cendres de ce foyer. 
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— J'entends bien, j'entends bien, dit le docteur. 
Mais maintenant étudions, si vous le voulez bien, le 
genre auquel vous appartenez. Même après ce vœu 
solennel que vous venez de prononcer, vous rentrez 
dans une certaine catégorie. Disons si vous voulez 
que c'est le hasard seul qui vous y a placé; mais, 
depuis trente ans que je pratique la médecine, j 'ai 
pu constater que le hasard peut avoir des consé­
quences incalculables. 

Morris lissa de la main son haut-de-forme — qui 
brillait déjà comme un miroir — et continua à 
montrer un sang-froid qui, le docteur dut le recon­
naître, lui faisait vraiment honneur. Mais il n'en 
était pas moins cruellement déçu. 

— N'est-il rien que je puisse faire pour vous ins­
pirer confiance ? 

— Si je connaissais un moyen, je me garderais 
bien de vous le dire, car — vous ne comprenez donc 
pas ? — je ne veux pas avoir confiance en vous ! 
dit le docteur avec un sourire. 

— J'irais labourer la terre si vous vouliez. 
— Ne dites pas de bêtises. 
— Je prendrais la première situation que je pour­

rais trouver, dès demain. 
— Faites-le, je vous en conjure; mais pour vous, 

pas pour moi. 
— Je vois; vous me prenez pour un paresseux ! 

s'écria Morris, un peu trop sur le ton de quelqu'un 
qui vient de faire une découverte. Mais il s'aperçut 
aussitôt de sa bévue et rougit. 

— Qu'importe ce que je pense de vous, puisque, 
je vous le répète, je ne songe pas à faire de vous 
mon gendre. 

Mais Morris ne se tenait pas pour battu. 
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— Vous croyez que je jetterais l'argent de Cathe­
rine par les fenêtres ? 

Nouveau sourire du docteur : 
— Ce que je pense n'a pas d'importance, je vous 

l'ai déjà dit, mais j'avoue avoir pensé à cela. 
— Parce que j'avais dissipé l'argent que j'avais, 

n'est-ce pas ? dit Morris. C'est vrai, je l'avoue. J'ai 
agi follement. Je vous raconterai toutes les folies que 
j 'ai faites, si vous voulez. Il y a eu de petites folies 
et de très grandes folies, je ne m'en cache pas. Mais 
j 'ai jeté ma gourme, comme on dit. Est-ce qu'il n'y a 
pas un proverbe qui dit que quand le diable devient 
vieux, il se fait ermite ? Je n'ai pas été un démon, 
mais je vous jure que je suis devenu presque un ange. 
Il vaut mieux s'être amusé une bonne fois, et ne plus 
y penser. Votre fille ne voudrait pas d'un bon petit 
jeune homme; et je me permets d'ajouter que vous 
n'aimeriez pas cela davantage. De plus, il y a une 
différence énorme entre ma fortune et la sienne. 
J'ai dépensé ma fortune, bon : c'est parce qu'elle 
était à moi que je l'ai dépensée. Et je n'ai pas fait 
de dettes; quand il n'est plus rien resté, je me suis 
arrêté. Je ne dois pas un sou à âme qui vive. 

— Permettez-moi de vous demander de quoi vous 
vivez maintenant — bien que je reconnaisse, ajouta 
le docteur, que je me contredis en vous posant cette 
question. 

— Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris 
Townsend. 

— C'est parfait, répondit le docteur avec un grand 
sérieux. 

Il fallait avouer que le sang-froid de Morris était 
impressionnant. 

"=- Eu admettant même que j'attache une impor-
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tance excessive à la fortune de Miss Sloper, conti-
nua-t-il, est-ce que ce ne serait pas justement une 
garantie que j 'en prendrais le plus grand soin ? 

— Trop d'attention donnée à la fortune pourrait 
être tout aussi dangereux que si vous n'en donniez 
pas assez. Catherine risquerait de souffrir de votre 
avarice tout autant que de votre prodigalité. 

— Je vous trouve très injuste ! dit le jeune homme 
posément, poliment, sans violence. 

— C'est votre droit de penser cela, et ma répu­
tation est à votre merci. Je ne me flatte certainement 
pas de vous contenter. 

— Et votre fille, cela ne vous fait donc rien de 
la contenter ? Cela vous fait-il plaisir de la rendre 
malheureuse ? 

— Je suis prêt à accepter qu'elle pense que je suis 
un tyran pendant une année entière. 

— Une année entière ! s'esclaffa Morris. 
— Mettons pendant sa vie entière, alors ! Autant 

être malheureuse de cette façon-là que de l'autre. 
Là Morris se sentit brusquement envahi par la 

colère : 
— Vraiment, vous vous oubliez, monsieur, cria-

t-il. 
-— C'est votre faute : vous voulez avoir le der­

nier mot. 
— La cause que je défends est pour moi d'une 

importance suprême. 
— Eh bien, importante ou pas, vous l'avez perdue! 

répliqua le docteur. 
— En êtes-vous bien sûr ? demanda Morris; êtes-

vous sûr que votre fille voudra renoncer à moi ? 
— je voulais dire, bien entendu, que vous avez 
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perdu votre cause en ce qui me concerne. Pour ce 
qui est de Catherine, non, je ne suis pas très sûr 
qu'elle veuille renoncer à vous. Mais comme je le lui 
conseillerai de tout mon pouvoir, et comme j 'ai un 
très grand crédit de respect et d'affection dans son 
cœur, comme elle a au surplus un très vif sentiment 
du devoir, je crois que c'est tout de même possible. 

Morris Townsend recommença à lisser son haut-
de-forme. 

— Moi aussi j 'ai un très grand crédit d'affection 
dans son cœur ! fit-il remarquer au docteur. 

Ce dernier donna à son tour son premier signe 
d'irritation : 

— Est-ce un défi que vous me lancez ? 
— Appelez cela comme vous voudrez, monsieur ! 

Je suis décidé à essayer de gagner votre fille. 
Le docteur secoua la tête. 
— Je ne vous vois pas traînant jusqu'à la fin de 

vos jours le regret d'un amour perdu. Vous êtes fait 
pour la jouissance. 

Morris se mit à rire. 
— Votre opposition à mon mariage n'en est donc 

que plus cruelle. Avez-vous l'intention d'interdire à 
votre fille de me revoir ? 

— Elle a passé l'âge où l'on interdit aux êtres de 
faire ceci ou cela. De plus, je ne suis pas un père à 
l'ancienne mode. Mais je lui demanderai de la manière 
la plus pressante de rompre avec vous. 

— Je ne crois pas qu'elle voudra, dit Morris Town­
send. 

— Peut-être que non. Mais au moins j'aurai fait 
tout .ce qui était en mon pouvoir pour la convaincre. 

— Elle est trop engagée maintenant, continua 
Morris. 
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— Pour retourner en arrière ? Eh bien, laissez-la 
s'arrêter juste où elle en est. 

— Je veux dire qu'elle est trop engagée pour 
s'arrêter. 

Le docteur le regarda de la tête aux pieds; Morris 
avait la main sur la poignée de la porte. 

— C'est beaucoup d'audace de votre part d'oser 
parler de la sorte. 

— Je ne dirai plus rien, monsieur ! répliqua Mor­
ris, et avec un salut, il sortit de la pièce. 
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On pensera peut-être que le docteur se montrait 
trop entier, et Mrs. Âlmond ne se fit pas faute de le 
lui reprocher. Mais, comme il disait, sa religion était 
faite; cela lui semblait suffisant, et il n'avait pas 
l'intention d'y rien changer. Il avait passé sa vie à 
juger les gens d'après leur comportement (cela faisait 
partie de sa technique de médecin), et dix-neuf fois 
sur vingt il voyait juste. 

— Mr. Townsend est peut-être un de ces vingtièmes 
cas où tu te trompes, dit Mrs. Almond. 

— C'est possible, bien qu'il ne semble pas du tout 
remplir les conditions d'un vingtième cas. Mais je 
veux bien lui accorder le bénéfice du doute, et, pour ne 
rien négliger de ce qui peut m'éclairer, je vais aller 
rendre visite à Mrs. Montgomery. Je suis presque 
certain qu'elle me dira que j 'ai bien fait; mais il est 
possible aussi qu'elle me dise que j 'ai commis la plus 
grande erreur de ma vie. Dans ce cas, je demanderai 
humblement pardon à Mr. Townsend. Ce n'est pas la 
peine d'inviter Mrs. Montgomery comme tu me l'avais 
offert si aimablement; je vais lui écrire très franche­
ment, en lui expliquant de quoi il s'agit et en lui 
demandant l'autorisation d'aller la voir. 

— Je crains bien que tu ne fasses tous les frais 
de la franchise. La pauvre petite femme soutiendra 
son frère, en dépit de tout. 

— En dépit de tout ? Je n'en suis pas sûr. Le sen-
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timent fraternel n'est pas toujours si puissant que 
cela. 

— Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s'agit de 
trente mille livres de rente qui pourraient entrer dans 
la famille... 

— Si elle soutient son frère à cause de l'argent, 
c'est qu'elle est fausse. Or, si elle est fausse, je saurai 
bien m'en apercevoir. Et si je m'en aperçois, je ne 
perdrai pas mon temps avec elle. 

— Elle n'est sûrement pas fausse; mais c'est une 
femme exemplaire. Et c'est pourquoi elle ne voudra 
pas compromettre l'avenir de son frère sous prétexte 
que c'est un égoïste. 

— Si c'est vraiment quelqu'un de bien, elle aimera 
mieux compromettre l'avenir de son frère que de le 
laisser compromettre celui de Catherine. A propos : 
a-t-elle vu Catherine ? La connaît-elle ? 

— Je ne crois pas. Mr. Townsend n'a pas dû juger 
utile de les mettre en contact. 

— Evidemment, si c'est une femme exemplaire. 
Mais on verra bien dans quelle mesure elle mérite 
tes éloges. 

— Je serais curieuse de savoir ce qu'elle pensera 
de toi ! dit Mrs. Almond en riant. Mais tu ne m'as 
toujours pas raconté comment Catherine avait pris 
ton refus. 

— Comme elle prend tout ce qui lui arrive, — 
comme si c'était tout naturel. 

— Elle ne s'est pas révoltée ? Elle n'a pas fait de 
scène ? 

— Ce n'est pas son genre. 
— Je croyais que lorsqu'il s'agissait de peines 

d'amour, les jeunes filles faisaient toujours des scènes. 
— Tu confonds avec les veuves chimériques. C'est 
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Lavinia qui m'en a dit de toutes les couleurs. Elle 
trouve que je suis un abominable despote. 

— Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs. 
Almond. Mais en attendant, je plains beaucoup Cathe­
rine. 

— Moi aussi, je la plains, mais elle se consolera. 
— Tu crois vraiment qu'elle va renoncer à lui ? 
— J'y compte bien ; elle a une telle admiration 

pour son père ! 
— Oh ! nous connaissons la chanson ! Mais cela 

me fait encore plus de peine pour elle. Son dilemme 
en devient doublement cruel, car elle se trouve dans 
l'impossibilité de choisir entre son amoureux et toi. 

— Si elle n'arrive pas à choisir, tant mieux ! 
— Peut-être, mais ce garçon va insister, la presser 

de choisir, et Lavinia le soutiendra de tout son pou­
voir. 

— Je préfère malgré tout ne pas l'avoir dans mon 
camp; elle trouverait moyen de ruiner la cause la 
meilleure. Il suffit que Lavinia monte dans votre 
barque pour qu'elle chavire. En tout cas, qu'elle fasse 
bien attention ! dit le docteur, je ne veux pas de 
traîtres chez moi ! 

— J'ai idée qu'elle fera attention; car au fond 
elle a très peur de toi. 

— Toutes les deux ont peur de moi, — tout 
inoffensif que je sois ! répondit le docteur, et mon 
seul espoir, c'est précisément cette terreur salutaire 
que j'inspire. 
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Le docteur écrivit en toute franchise à Mrs. Mont-
gomery, comme il l'avait dit à sa sœur, et elle lui 
répondit aussitôt en lui fixant le jour et l'heure où 
il pourrait la trouver chez elle. Elle habitait une jolie 
petite maison de briques rouges qui venait d'être 
repeinte de frais et dont chaque brique était soulignée 
d'un beau trait blanc. Cette maison a disparu aujour­
d'hui, ainsi que les maisons avoisinantes de même 
style, pour faire place à des immeubles plus impo­
sants. La maison avait des volets verts, volets pleins 
évidemment, mais percés de petites ouvertures qui 
formaient des dessins ; et il y avait devant la maison 
une toute petite cour ornée de curieux arbustes et 
entourée d'une petite barrière de bois peinte du même 
vert que les volets. On aurait dit une maison de 
poupée géante, tout nouvellement sortie d'un maga­
sin de jouets. Le docteur Sloper pensa, lorsqu'il se 
trouva devant cette maison, que Mrs. Montgomery 
devait être une petite personne à la fois économe et 
pleine de goût — elle ne pouvait être que petite 
pour avoir choisi une habitation si menue — une 
petite personne, donc, qui tirait une grande satis­
faction de ses vertus d'ordre et de finesse, et qui 
avait résolu, ne pouvant avoir une grande et belle 
demeure, d'avoir au moins la perle des petites 
maisons. 

Elle reçut le docteur dans un salon exigu, exacte-
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ment conforme à ce qu'il avait imaginé : une espèce 
de boudoir luisant de propreté et décoré tant bien 
que mal de feuillages en papier gaufré et de grappes 
en verre da couleur. Pour compléter l'illusion du beau 
temps et de la saison estivale, un poêle de fonte d'où 
émanaient une dure flamme bleue et une forte odeur 
de vernis, entretenait dans la pièce une douce tempé­
rature. Les gravures qui ornaient les murs étaient 
entourées de gaze rose et l'on pouvait voir sur les 
guéridons divers recueils de poèmes choisis, reliés 
pour la plupart en toile noire rehaussée de préten­
tieux motifs dorés. Le docteur eut largement le temps 
d'inventorier un à un tous ces détails, car Mrs. Mont-
gomery, dont nous ne saurions assez blâmer la légè­
reté en cette circonstance, le fit attendre dix bonnes 
minutes avant de se montrer. 

Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour 
mettre en place les godets raides de sa robe de pope­
line. Toute rose de hâte et de timidité, elle avait de 
charmantes joues rondes. C'était une petite bonne 
femme blonde et potelée, avec de beaux yeux clairs qui 
avait l'air étonnament soignée et active. Mais toute 
cette vivacité était comme tempérée par une modestie 
réelle qui lui valut l'estime du docteur dès le premier 
instant où il la vit. Une brave petite femme à l'esprit 
vif, se sachant moins de capacités pour les relations 
sociales que pour la conduite du ménage : tel est le 
jugement que le docteur porta à première vue sur 
Mrs. Montgomery. Il put se rendre compte également 
qu'elle était flattée de sa visite, qu'elle considérait 
comme un honneur. Pour Mrs. Montgomery, vivant 
entre les quatre murs se sa petite maison de la 
Seconde Avenue, le docteur Sloper était l'un des 
hommes les plus éminents de New-York, un véritable 
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homme du monde; et tout en le regardant avec un 
peu de confusion, croisant et décroisant sur sa robe 
de popeline trop brillante ses mains gantées de 
mitaines, elle avait l'air de se dire qu'il répondait 
tout à fait à l'idée qu'elle s'était faite d'un visiteur 
de marque. Elle s'excusa de l'avoir fait attendre; 
mais il ne la laissa pas continuer. 

— Cela n'a aucune importance, dit-il, car pendant 
que j'étais assis ici à vous attendre, j 'ai eu le temps 
de réfléchir à ce que je voulais vous dire et de décider 
par quoi j'allais commencer. 

— Commencez, je vous en prie ! murmura 
Mrs. Montgomery. 

— Ce n'est pas bien facile, dit le docteur en 
souriant. Vous aurez compris en lisant ma lettre 
que je désirais vous poser quelques question, et 
vous vous trouverez peut-être embarrassée pour y 
répondre. 

— C'est vrai. J'ai songé à ce que je devrais répon­
dre. Ce n'est pas bien facile. 

— Mais vous comprenez certainement ma situation 
— mon état d'esprit. Votre frère désire épouser ma 
fille, et je voudrais me rendre compte de ce qu'il est 
réellement. Il m'a paru que c'était une bonne idée de 
venir vous demander cela à vous; et c'est pourquoi 
je suis ici. 

Il était facile de voir que Mrs. Montgomery prenait 
la chose très au sérieux; elle s'efforçait en son âme 
et conscience de voir clair. Elle ne quittait pas le 
docteur des yeux; son beau regard était illuminé 
comme par une sorte de modestie exaltée, et elle sui­
vait avec la plus grande attention tout ce qu'il disait. 
On pouvait lire sur son visage qu'elle trouvait l'idée 
d'être venu la voir une idée géniale, mais qu'elle 
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redoutait beaucoup de donner son avis sur des sujets 
qui lui étaient étrangers. 

— Je suis vraiment très heureuse de vous voir, 
dit-elle, d'un ton qui laissait comprendre en même 
temps que cela n'avait rien à voir avec l'objet de sa 
visite. 

Le docteur saisit l'occasion d'entrer en matière : 
— Je ne suis malheureusement pas venu ici pour 

mon plaisir; je suis venu vous dire des choses désa­
gréables — et vous allez m'en vouloir. Que faut-il 
penser de votre frère ? 

Le regard brillant de Mrs. Montgomery s'éteignit et 
ne sut plus où se poser. Elle essaya de sourire, et fit 
attendre sa réponse tellement longtemps que le doc­
teur sentit l'impatience le gagner. Et quand elle 
répondit enfin, elle ne dit rien d'intéressant. 

— C'est difficile de donner une opinion sur son 
propre frère. 

— Ce n'est pas difficile quand on l'aime beaucoup 
et quand on a beaucoup de bien à eh dire. 

— Même alors, car ce qu'on dit peut avoir de 
telles conséquences ! 

Cette réponse plut au docteur : elle respirait la 
franchise. 

— Vous l'avez dit : de telles conséquences. Si ma 
pauvre Catherine épouse votre frère, tout dépendra 
— je parle du bonheur de ma fille — du fait que 
c'est ou ce n'est pas un brave homme. Catherine est 
l'être le plus tendre qui existe et elle est incapable de 
lui faire la moindre peine. Mais lui, en revanche, 
pourrait, s'il n'est pas aussi tendre et scrupuleux que 
nous !le voudrions, la rendre très malheureuse. Voilà 
pourquoi je vous demande de m'aider à le connaître 
réellement; vous comprenez ce que je veux dire. 
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Naturellement, vous avez le droit de refuser ce que 
je vous demande. Ma fille ne vous est rien; vous ne 
l'avez même jamais vue; et moi je n'agis peut-être en 
ce moment que comme un vieux butor impertinent. 
Vous avez parfaitement le droit de me dire que je 
fais là une démarche ridicule et que je ferais mieux 
de m'occuper de ce qui me regarde. Mais je ne peux 
pas croire que vous preniez les choses sur ce ton; 
car vous ne pourrez vous empêcher de vous intéresser 
à nous, ma pauvre Catherine et moi. Je suis sûr que 
si vous connaissiez Catherine, vous vous intéresseriez 
beaucoup à elle. Je ne veux pas dire qu'elle est inté­
ressante dans le sens courant du mot, mais elle vous 
intéresserait parce que vous auriez pitié d'elle. Elle 
est si douce, si crédule, ce serait si facile de lui faire 
croire tout ce qu'on voudrait ! Un mari qui ne serait 
pas un brave homme pourrait lui faire beaucoup de 
mal; car elle n'aurait ni assez d'esprit, ni assez de 
courage pour se défendre, et en même temps elle a 
une capacité de souffrir peu commune. Je vois, ajouta 
le docteur avec son rire le plus convaincant, le plus 
professionnel, je vois que vous vous intéressez déjà 
à elle ! 

— Je me suis intéressée à elle aussitôt qu'il m'a 
parlé de ses fiançailles, dit Mrs. Montgomery. 

— Ainsi, il y tient — il parle de fiançailles ? 
— Je sais très bien que cela vous déplaît. Il me 

l'a dit. 
— Vous a-t-il dit que c'était lui qui me déplaisait ? 
— Oui, il me Fa dit aussi. J'ai répondu que je n'y 

pouvais rien ! ajouta Mrs. Montgomery. 
— Naturellement, vous n'y pouvez rien. Mais ce 

que vous pouvez faire, c'est me dire si je suis dans 
le vrai — c'est me donner pour ainsi dire une 
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attestation que je ne commets pas d'erreur. Et le doc­
teur sortit encore pour l'occasion un autre de ses 
sourires professionnels. 

Mrs. Montgomery, elle, ne souriait absolument pas; 
on pouvait voir qu'elle ne lui reconnaissait pas le 
droit de lui faire une pareille demande, même sur le 
mode badin. 

— Vous allez un peu loin, dit-elle enfin. 
— Je le reconnais humblement; mais je dois aussi, 

en conscience, attirer votre attention sur tous les avan­
tages dont bénéficierait le jeune garçon qui épou­
serait ma fille. Elle a comme fortune personnelle 
dix mille dollars de rente que lui a laissés sa mère; 
si elle épouse un homme qui me convient, elle héri­
tera d'environ deux fois autant à ma mort. 

Mrs. Montgomery écouta de toutes ses oreilles cet 
imposant défilé de dollars; elle n'avait jamais entendu 
parler de tant de milliers à la fois. Cela lui en fit 
monter la rougeur aux joues. 

— Votre fille sera immensément riche, dit-elle can­
didement. 

— Mais oui, c'est ça l'ennui. 
— Et si Morris l'épousait, il serait... il serait... et 

elle n'osait aller plus loin. 
— Il serait le maître de tout cet argent ? Pas du 

tout. Il pourrait disposer des dix mille dollars par an 
que Catherine tient de sa mère; mais pour ce qui 
est de moi, de ma fortune gagnée laborieusement dans 
l'exercice de ma profession, je la léguerais jusqu'au 
dernier sou à des œuvres charitables. 

A ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux et 
resta 'immobile un moment, perdue dans la con­
templation des dessins de la natte qui couvrait le 
parquet. 
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— Vous avez l'impression, n'est-ce pas, dit le 
docteur en riant, que si je fais cela, je jouerai un 
méchant tour à votre frère ? 

— Pas du tout. C'est beaucoup trop d'argent qui 
entrerait en sa possession, rien que parce qu'il aurait 
pris la peine de se marier. Je trouve que ce ne serait 
pas juste. 

— Il est juste d'essayer d'obtenir le plus possible. 
Mais dans le cas présent votre frère n'y parviendrait 
pas. Car si Catherine se marie sans mon consentement, 
elle n'aura pas un sou de moi. 

— Est-ce bien certain ? demanda Mrs. Montgomery 
en relevant la tête. 

— Aussi certain que je suis certain d'être assis en 
ce moment dans ce fauteuil. 

— Même si elle était minée par le chagrin ? 
— Même si elle n'était plus que l'ombre d'elle-

même — ce qui me surprendrait. 
— Est-ce que Morris est au courant de cela ? 
— Je me ferai un plaisir de le lui apprendre ! 

s'écria le docteur. 
Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans ses 

méditations, et le docteur, qui était prêt à attendre 
autant qu'il le faudrait, en vint à se demander, si, 
avec tous ses petits airs consciencieux, elle n'était pas 
en train de faire le jeu de son frère. Ce qui ne l'em­
pêchait pas de se sentir un peu honteux d'avoir fait 
subir à cette pauvre femme une telle épreuve, ni 
d'être touché de la bonne volonté avec laquelle elle 
s'y était soumise. « Si elle avait voulu me rouler, 
pensait-il, elle serait en colère; à moins qu'elle n'ait 
un grand pouvoir de pénétration. Et non vraiment, je 
ne crois pas qu'elle ait pu voir si loin. » 

— Comment se fait-il que Morris vous déplaise à 
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ce point ? finit-elle par demander en sortant de sa 
méditation. 

— Il ne me déplairait pas le moins du monde, 
comme ami, comme compagnon. Ce doit être un char­
mant garçon et on ne doit pas s'ennuyer une minute 
avec lui. Il me déplaît strictement comme gendre. Si 
un gendre n'avait d'autres fonctions que de dîner 
à la table familiale, je ferais très grand cas de 
votre frère. C'est un convive de premier ordre. Mais 
cela n'est qu'un aspect secondaire des devoirs de son 
état, lesquels seraient dans l'ensemble, d'être le pro­
tecteur et le soutien de mon enfant, qui est absolu­
ment incapable de défendre elle-même ses intérêts. 
C'est sur ce point qu'il ne me satisfait pas. J'avoue 
que je ne me fie en cela qu'à mon intuition; mais j 'ai 
l'habitude de me fier à mes intuitions. C'est naturel­
lement votre droit absolu de me dire que je me 
trompe, mais il me semble que votre frère est égoïste 
et superficiel. 

Mrs. Montgomery regarda le docteur avec de grands 
yeux étonnés et il eut l'impression qu'elle admirait sa 
sagacité. 

— Comment avez-vous pu vous apercevoir qu'il est 
égoïste ? s'écria-t-elle. 

— Pensiez-vous qu'il réussissait si bien à s'en 
cacher ? 

— Ma foi oui, dit Mrs. Montgomery. Puis elle se 
hâta d'ajouter : Ne sommes-nous pas tous plus ou 
moins égoïstes ? 

— Très juste. Mais il y a des gens qui réussissent 
à s'en cacher mieux que lui. Voyez-vous, il y a une 
chose qui m'aide beaucoup : j 'ai l'habitude de ranger 
les gens en catégories, en types. Il se peut que je me 
trompe dans mon jugement sur votre frère en tant 
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qu'individu, mais son type est écrit sur toute sa per­
sonne. 

— C'est un très beau garçon, dit Mrs. Montgomery. 
Le docteur la regarda un moment sans rien 

dire. 
— Vous êtes toutes les mêmes vous autres femmes ! 

Mais ne voyez-vous donc pas que le type auquel appar­
tient votre frère a été créé et mis au monde pour vous 
désespérer et que vous n'avez été créées que pour être 
ses servantes et ses victimes ? La marque du type en 
question est la détermination — parfois terrible dans 
sa sourde intensité — de n'accepter de la vie que ses 
plaisirs, et de se procurer les dits plaisirs principale­
ment en jouant de l'ascendant qu'il a sur vous autres, 
femmes faibles et crédules. Les jeunes messieurs de 
cette catégorie ne font jamais rien par eux-mêmes tant 
qu'ils peuvent trouver une autre personne qui pour­
voit à leurs besoins, et c'est uniquement la passion, le 
dévouement et l'illusion des autres qui les maintient 
à flot. Ces autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
sont des femmes. La condition primordiale pour les 
jeunes messieurs en question est que quelqu'un 
d'autre se dévoue pour eux, et vous savez combien les 
femmes s'entendent à cela. Le docteur fit une courte 
pause, puis reprit avec force : Vous, par exemple, 
votre frère a dû peser terriblement sur vous. 

C'était là un effet de violence, mais un effet savam­
ment calculé. Le docteur avait été un peu déçu en 
trouvant cette dame si bien en chair et si soignée et 
non environnée des signes visibles des ravages que 
l'immoralité de Morris aurait apportés dans sa vie; 
puis il s'était dit que si elle avait encore si bonne 
mine, ce n'était pas parce que le jeune homme avait 
agi correctement envers elle, mais parce qu'elle était 
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parvenue à cacher le mal qu'il lui avait fait. Ce mal, 
on le sentait embusqué, là, derrière le poêle de fonte 
verni, derrière les gravures nimbées de mousseline, 
et jusque sous la petite robe de popeline bien nette; 
et s'il savait seulement où elle était le plus vulnérable, 
il réussirait peut-être à la faire se trahir, en frappant 
habilement. Les paroles que je viens de transcrire 
étaient une de ces tentatives pour mettre le doigt sur 
la plaie; et il eut tout lieu de croire qu'il avait touché 
juste. Car des larmes jaillirent des yeux de Mrs. Mont-
gomery et elle dut les écarter d'un fier mouvement de 
tête. 

— Je ne sais vraiment pas comment vous avez 
deviné cela ! s'écria-t-elle. 

— Grâce à un procédé philosophique appelé induc­
tion. N'oubliez pas que vous avez toujours le droit 
de me contredire. Mais soyez assez bonne pour 
répondre à cette question : est-ce que vous ne donnez 
pas d'argent à votre frère ? Allons, que répondez-
vous ? 

— Oui, je lui ai donné de l'argent, dit Mrs. Mont-
gomery. 

— Et vous n'en aviez pas beaucoup à lui donner ? 
Elle se tut un moment puis répondit : 
— Si vous voulez me faire avouer que je suis 

pauvre, c'est facile. Je suis même très pauvre. 
— On ne s'en douterait jamais à voir votre — 

votre charmante maison, dit le docteur. Je savais par 
ma sœur que vous aviez des revenus modestes et de 
nombreux enfants. 

— J'ai cinq enfants, dit Mrs. Montgomery, mais je 
suis fière de dire que j'arrive à les élever convena­
blement. 

— Naturellement, vous y arrivez, capable et 
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dévouée comme vous l'êtes ! Mais votre frère les a-t-il 
bien comptés tous ? 

— Comment, comptés ? 
— Comptés tous les cinq, je veux dire. Il m'a dit 

que c'était lui qui faisait leur instruction. 
Mrs. Montgomery regarda un instant sans com­

prendre, puis se reprenant aussitôt : 
— Oui, c'est vrai, il leur apprend... l'espagnol. 
Le docteur éclata de rire : 
— Voilà qui va les aider fameusement ! Votre 

frère n'ignore pas, non plus, que vous avez très peu 
d'argent ? 

— Je le lui ai dit et répété ! s'écria Mrs. Montgo­
mery avec moins de prudence qu'elle n'en avait 
montré jusque-là. Elle finissait par trouver un certain 
réconfort dans la clairvoyance du docteur. 

— Autrement dit, vous êtes obligée de le lui 
répéter souvent parce qu'il essaie constamment de 
vous taper. Pardonnez-moi d'employer de tels mots; 
mais les faits sont là. Je ne vous demande pas de me 
dire le montant de la fortune qu'il a gaspillée, cela 
ne me regarde pas. Je sais maintenant ce que voulais 
savoir — ce que j'espérais découvrir. Et le docteur se 
leva, en caressant de la main son haut-de-forme. 
Votre frère vit à vos crochets, dit-il debout devant elle. 

Mrs. Montgomery se leva vivement de sa chaise 
et regarda les mains et le chapeau de son visiteur avec 
une espèce de fascination. Puis elle s'écria, non sans 
inconséquence : 

— Je ne me suis jamais plainte de lui ! 
— Inutile de vous défendre; vous ne l'avez pas 

trahi. Mais je vous conseille de ne plus lui donner 
d'argent à l'avenir. 

— Vous ne comprenez donc pas que ce serait mon 
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intérêt qu'il épouse une jeune fille riche ? demandâ­
t-elle. Si, comme vous le dites, il vit à mes dépens, je 
dois souhaiter vivement me débarrasser de lui; et en 
mettant des obstacles à son mariage, on augmente mes 
difficultés. 

— Je voudrais que vous me mettiez au courant de 
vos difficultés, dit le docteur. Il est juste, si votre 
frère vous retombe sur les bras à cause de moi que je 
vous aide à supporter ce fardeau. Si vous voulez bien 
m'y autoriser, je prendrai donc la liberté de remettre 
entre vos mains, dès à présent, une certaine somme 
destinée à l'entretien de votre frère. 

Mrs. Montgomery resta stupéfaite; elle crut d'abord 
à une plaisanterie; puis, quand elle eut compris qu'il 
parlait sérieusment, elle se trouva prise dans un tour­
billon de sentiments confus. 

— Il me semble que vous venez de m'offenser gra­
vement, murmura-t-elle. 

— Parce que je vous ai offert de l'argent ? Ce 
n'est qu'un préjugé, répondit le docteur. Laissez-moi 
revenir vous voir un autre jour. Nous reparlerons de 
tout cela. Avez-vous des filles ? 

— J'ai deux petites filles, dit Mrs. Montgomery. 
— Eh bien, quand elles seront grandes et qu'elles 

se mettront en tête de se marier, vous verrez combien 
vous vous ferez de souci au sujet de la moralité de 
vos futurs gendres. Vous comprendrez alors pourquoi 
je vous ai infligé cette visite î 

— N'allez pas croire surtout que Morris n'est pas 
un honnête homme ! 

Le docteur la regarda un moment, les bras croisés. 
— Voulez-vous me faire un grand plaisir, me 

donner une sorte de satisfaction morale ? Dites sim­
plement ces paroles : « Il est affreusement égoïste ! » 
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Les mots vibrèrent de la grave résonance de sa 
voix et semblèrent pendant un instant se matérialiser 
devant les yeux troublés de la pauvre femme. Elle 
parut fixer quelque temps cette image, puis, détour­
nant son regard, s'écria : 

— Vous me faites beaucoup de mal, monsieur ! 
Après tout c'est mon frère, et avec ses dons, ses dons... 
Et en disant ces mots, sa voix se brisa et, incapable 
de se contenir, elle éclata en pleurs. 

— Il a des dons exceptionnels, dit le docteur. Il 
faudra leur trouver un emploi à leur taille ! Et il 
s'excusa très respectueusement de l'avoir tourmentée 
à ce point. Il fallait que je défende ma pauvre Cathe­
rine, ajouta-t-il. Je veux que vous fassiez sa connais­
sance, et alors vous comprendrez. 

Mrs. Montgomery essuya ses larmes du revers de 
la main et rougit de s'être laissée aller. 

— Je serai heureuse de connaître votre fille, 
répondit-elle; puis, dans une explosion soudaine elle 
s'écria : Ne la laissez pas l'épouser ! 

Le docteur partit en se répétant ces mots avec com­
plaisance : « Ne la laissez pas l'épouser ! » Il tenait 
enfin la satisfaction morale qu'il était venu réclamer 
et elle lui paraissait d'autant plus précieuse qu'elle 
avait coûté plus de larmes à l'orgueil familial de la 
pauvre petite Mrs. Montgomery. 
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Le docteur avait été surpris de la manière dont 
Catherine se comportait; son attitude pendant cette 
crise sentimentale lui semblait d'une passivité peu 
naturelle. Elle ne lui avait plus reparlé depuis cette 
scène dans la bibliothèque, la veille du jour de son 
entrevue avec Morris; et une semaine s'écoula sans 
aucun changement notable dans sa manière d'être. 
Elle ne semblait pas se trouver à plaindre le moins 
du monde, et il était même un peu déçu qu'elle ne lui 
donnât pas la moindre ouverture pour se faire par­
donner sa dureté en lui faisant quelque beau cadeau 
qui pût la consoler. Il songea un moment à lui pro­
poser un voyage en Europe; mais il tenait à réserver 
cela pour le cas où elle adopterait à son égard une 
attitude de muet reproche. Dans son idée, Catherine 
devait avoir de grandes dispositions pour le muet 
reproche, et il fut surpris de ne pas se trouver en 
butte à ce tir de barrage silencieux. Elle ne disait 
rien, tacitement ou explicitement, et comme elle 
n'était pas très bavarde à l'accoutumée, sa réserve 
du moment ne prenait aucune éloquence particulière. 
Et la pauvre Catherine ne savait pas bouder non plus, 
car la bouderie demande une part de comédie; elle 
acceptait simplement les choses avec beaucoup de 
patience: Naturellement, elle retournait la situa­
tion dans sa tête, mais elle le faisait apparem­
ment de la manière la plus calme et la plus réflé-
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chie, afin de trouver la meilleure solution possible. 
« Elle fera ce que je lui ai dit de faire », se dit 

le docteur, et il en conclut que sa fille n'avait vrai­
ment pas beaucoup de caractère. J'ignore s'il avait 
compté sur un peu plus de résistance et goûté d'avan­
ce le plaisir de la lutte; en tout cas. il se dit, comme 
mainte fois déjà, que la paternité, en dépit de 
quelques alarmes passagères, n'était pas une vocation 
très passionnante. 

Catherine, de son côté, avait fait une découverte 
très différente ; elle s'était brusquement aperçue 
qu'il y avait quelque chose de captivant dans son 
effort d'obéissance aux volontés de son père. Elle 
éprouvait une impression toute nouvelle, que l'on 
pourrait définir : un état d'attente passionnée à 
l'égard de son comportement. Elle s'observait elle-
même comme si elle avait été une autre personne 
et se demandait ce qu'elle allait faire. C'était comme 
si cette autre personne, qui était à la fois elle-même 
et une autre, avait soudain, en prenant naissance, 
inspiré à Catherine une curiosité intense en face 
de ces forces inconnues qu'elle allait voir à l'épreuve. 

Au bout de quelques jours, le docteur dit à Cathe­
rine en l'embrassant : 

— Je suis heureux d'avoir une fille si sage. 
— J'essaie d'être sage, répondit-elle en se détour­

nant, ne se sentant pas très sûre d'elle-même. 
— S'il y a quoi crue ce soit que tu veuilles me 

dire, tu sais qu'il ne faut pas hésiter. Il n'y a pas de 
raison pour que tu restes silencieuse. Je ne tiens 
pas, évidemment, à parler de Mr. Townsend du 
matin au soir, mais si tu avais quelque chose 
d'intéressant à me dire sur lui, je t'écouterais 
volontiers, 
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— Merci beaucoup, dit Catherine; je n'ai rien de 
spécial à dire pour le moment. 

Il ne lui demanda jamais si elle avait revu Morris, 
parce qu'il était certain qu'elle le lui aurait dit d'elle-
même. En fait, elle ne l'avait pas revu; elle s'était 
contentée de lui écrire une longue lettre; longue, 
en tout cas, pour elle, et, il faut bien le dire, longue 
aussi pour Morris qui la lut. Elle avait cinq pages, 
cette lettre, cinq pages d'une écriture remarquable­
ment claire et élégante. Catherine avait une très 
belle écriture, dont elle était même assez fière; elle 
aimait beaucoup copier des textes à la main et 
possédait des volumes entiers de ces copies qui 
mettaient ses talents en valeur; elle les avait montrés 
à son amoureux, un jour où elle s'abandonnait tout 
entière à la joie de tenir une grande place dans 
sa vie. Elle écrivait donc dans cette lettre que son 
père lui avait demandé de ne plus le revoir et 
qu'elle le suppliait de ne pas venir chez elle jusqu'à 
ce qu'elle ait « pris une décision ». Morris lui ré­
pondit une épître passionnée dans laquelle il lui 
demandait sur quoi, grands dieux, elle avait encore 
à décider. Ne s'était-elle pas décidée quinze jours 
auparavant, et pouvait-elle envisager même l'idée 
de renoncer à lui ? Allait-elle succomber dès les pre­
miers obstacles, après toutes les promesses de fidélité 
données et reçues ? Il en arrivait alors au récit de 
son entrevue avec le docteur — récit qui différait 
en plus d'un point de celui que nous avons donné 
dans ces pages. « Il s'est montré d'une violence 
extrême, écrivait Morris ; mais vous savez quel empire 
j 'ai sur !moi. Il m'est particulièrement précieux si l'on 
songe que c'est moi seul qui peux vous tirer de votre 
cruelle captivité ». En réponse à cette missive, Cathe* 
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rine lui répondit trois courtes lignes : « Je suis très 
tourmentée; ne doutez pas de mes sentiments, mais 
donnez-moi un peu de temps pour réfléchir ». L'idée 
de lutter contre son père, et d'opposer sa volonté à 
la sienne, pesait douloureusement sur son âme; si 
bien qu'elle donnait l'impression de n'avoir pas la 
force de bouger, d'être immobilisée par un poids trop 
lourd. 

Elle ne songea pas un instant à renoncer à son 
amour ; mais depuis le premier jour elle essaya 
de se persuader qu'elle réussirait à vaincre son père 
par la douceur. Ce n'était qu'un espoir vague, car 
elle ne voyait absolument pas comment ni pourquoi 
son père pourrait changer d'idée. Elle se disait sim­
plement que si elle se conduisait parfaitement bien, 
les choses finiraient par s'arranger d'elles-mêmes. 
Se conduire parfaitement bien voulait dire être pa­
tiente, respectueuse, éviter de juger son père trop 
sévèrement et s'abstenir de tout acte de rébellion. 
Après tout, c'est peut-être lui qui avait raison de 
penser ce qu'il pensait; et Catherine ne voulait pas 
dire par là le moins du monde que son père avait 
raison en accusant Morris de ne vouloir l'épouser 
que pour son argent; mais elle pensait que c'était 
probablement l'habitude des parents, et en quelque 
sorte leur devoir de se montrer ainsi méfiants, et 
au besoin injustes. Il existait probablement des gens 
qui étaient vraiment aussi vils que le docteur soup­
çonnait Morris de l'être, et s'il y avait un risque 
sur mille millions que Morris fût l'un de ces êtres 
maudits, son père avait raison de tenir compte de ce 
risque. Il ne pouvait naturellement pas savoir ce 
qu'elle savait, elle, et que l'amour le plus pur et le 
plus sincère brillait dans les yeux de son bien-aimé; 
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mais la Providence finirait bien par trouver un 
moyen de dessiller les yeux de son père. Catherine 
comptait beaucoup sur la Providence, et s'en remet» 
tait au ciel — comme disent les Français — du soin 
de décider à sa place. 

Elle ne pouvait s'imaginer instruisant son père 
de quelque vérité qu'il n'aurait pas su, tant il lui 
paraissait supérieur jusque dans l'injustice et sûr de 
lui dans ses erreurs. Mais ce qu'elle pouvait faire 
en tout cas, c'était de ne jamais se mettre dans son 
tort, en espérant, si elle réussissait à être parfaite, 
que la Providence inventerait quelque moyen de tout 
concilier : que son père, d'une part, ne se trouverait 
pas humilié d'avoir porté des jugements téméraires, 
et qu'elle aurait eu raison de lui faire tendrement 
confiance; d'autre part, qu'elle pourrait continuer à 
se conduire en fille obéissante sans pour cela renoncer 
à l'amour de Morris Townsend. La pauvre Catherine 
aurait bien aimé pouvoir trouver en Mrs. Penniman 
une conseillère inspirée; mais c'était vraiment la 
dernière personne qui eût pu remplir ce rôle. Mrs. 
Penniman se complaisait trop aux recoins obs­
curs de ce petit drame sentimental pour vouloir 
chercher si vite à y apporter de la lumière. Elle 
souhaitait voir l'intrigue se compliquer, et les con­
seils qu'elle donnait à sa nièce ne faisaient que suivre 
les circonvolutions de sa cervelle. C'étaient des conseils 
assez incohérents et qui se contredisaient d'un jour 
à l'autre; mais son idée dominante était de voir 
Catherine accomplir quelque geste spectaculaire. « Il 
faut agir, ma chère enfant; dans une pareille situa­
tion, il n'y a que cela : agir », disait Mrs. Penniman, 
qui trouvait que dans toute cette affaire sa nièce se 
montrait au-dessous de tout. Ce que Mrs. Penniman 
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espérait au fond de son cœur, c'était que la jeune 
fille se marierait secrètement, et qu'elle jouerait elle-
même à cette occasion le rôle de dame d'honneur 
ou de duègne. Elle se voyait déjà accompagnant sa 
nièce dans quelque chapelle souterraine — où au­
rait-elle trouvé une chapelle souterraine à New-York, 
je me le demande, mais l'imagination de Mrs. Pen-
niman ne s'embarrassait pas pour si peu ! — Elle 
aidait déjà les fugitifs — elle amait se représenter 
Catherine et son amoureux comme des fugitifs — 
à sauter en hâte dans le coupé rapide qui devait 
les emporter vers quelque coin retiré de la banlieue; 
puis elle leur rendait en pensée (dissimulée sous un 
voile épais) de clandestines visites, tant que durerait 
la période de misère poétique qu'ils ne manque­
raient de subir, et pendant laquelle elle serait leur 
providence, leur avocate, leur défenseur et leur seul 
moyen d'échange avec le reste du monde; puis 
venait l'apothéose finale, après une réconciliation 
avec son frère, où elle aurait joué un rôle de premier 
plan. Elle n'osait pas trop encore parler à Catherine 
de cette idée d'un mariage secret, mais elle s'effor­
çait d'y amener Morris Townsend en lui peignant 
la chose sous des couleurs charmantes. Elle restait 
en contact quotidien avec le jeune homme à qui 
elle écrivait fidèlement tout ce qui se passait à 
Washington Square. Comme il avait été banni — 
c'était le terme qu'elle employait — de la maison 
de son frère, elle ne le voyait plus; mais elle finit 
par lui écrire qu'elle désirait vivement le rencontrer. 
Cette rencontre ne pouvant avoir lieu que sur un ter­
rain neutre, elle se creusa longtemps la tête avant de 
trouver un endroit approprié. Elle aurait beaucoup 
aimé le cimetière de Greenwood, mais c'était vrai-
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ment trop loin; elle n'aurait pu être absente de chez 
elle pendant trop longtemps, expliqua-t-elle à Morris, 
sans éveiller les soupçons. Elle songea ensuite à la 
Battery, mais c'était un lieu bien froid et éventé, 
sans compter qu'on y était exposé à la curiosité 
des émigrants irlandais qui débarquent en ce point 
même des quais, apportant de l'Ancien Continent 
un intérêt avide à l'égard du Nouveau Monde; elle 
se décida finalement pour un restaurant de coquil­
lages situé dans la Septième Avenue et tenu par un 
nègre — alors qu'elle ne connaissait rien de cet 
établissement et n'avait fait que l'apercevoir en 
passant. Elle écrivit à Morris de la retrouver là, et 
s'y rendit à la tombée du jour, cachée sous un 
voile épais. Il la fit attendre une demi-heure — ayant 
eu presque la moitié de la ville à traverser — mais 
il ne déplaisait pas à Mrs. Penniman d'attendre; cela 
corsait la situation en quelque sorte. E]le commanda 
une tasse de thé, qui était horriblement mauvais, et 
elle le but en se sentant fière de souffrir pour la 
défense d'un grand amour. Quand Morris arriva 
enfin, ils s'installèrent dans le coin le plus reculé 
du fond de la boutique ; et on peut affirmer sans 
exagération que la demi-heure qu'ils passèrent là fut 
la plus merveilleuse demi-heure que Mrs. Penniman 
eût passée depuis des années. La situation était des 
plus passionnantes, et Mrs. Penniman ne fut pas trop 
choquée quand Morris Townsend commanda une 
soupe aux huîtres et se mit à la manger sous ses 
yeux. Morris n'avait pas trop de tout le réconfort 
que pouvait lui apporter une soupe aux huîtres, 
car nous ne cacherons pas au lecteur qu'il jugeait 
Mrs. Penniman à peu près aussi utile qu'une cin­
quième roue à un char. Il était dans un état d'irri-
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tation bien naturelle chez un jeune homme de sa 
qualité qui s'est attiré une fin de non recevoir alors 
qu'il s'apprêtait bénévolement à élever jusqu'à lui 
une jeune personne sans beauté; et la sympathie 
envahissante de cette veuve sur le retour ne parvenait 
pas à apaiser sa colère. Il la jugeait plutôt faible 
d'esprit, et c'est là un genre de jugement qu'il décer­
nait avec pas mal d'assurance. Il l'avait écoutée com-
plaisamment au début et s'était efforcé de lui plaire, 
rien que pour se procurer une entrée à Washington 
Square; et à présent, il n'avait pas trop de toute sa 
volonté pour se montrer tout juste poli. Il aurait 
voulu pouvoir lui dire qu'elle était un peu folle et 
qu'il aimerait bien la fourrer dans un omnibus et 
la renvoyer chez elle. Nous savons, cependant, que 
Morris avait beaucoup de maîtrise de soi, et qu'il 
avait, en plus, l'habitude invétérée de chercher à 
plaire; de sorte que, bien que le comportement de 
Mrs. Penniman mît au comble de l'exaspération ses 
nerfs déjà trop tendus, il réussit à l'écouter avec un 
air d'attention douloureuse qui la frappa vivement. 
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Ils avaient naturellement parlé de Catherine dès 
le début. 

— Vous a-t-elle chargée d'un message ou... de 
quelque chose pour moi ? demanda Morris. Il avait 
l'air de penser qu'elle lui avait envoyé un bibelot ou 
une mèche de cheveux. 

Mrs. Penniman était un peu embarrassée, car elle 
n'avait pas parlé à sa nièce de cette expédition. 

— Non, pas exactement un message, dit-elle, je 
ne lui ai pas demandé si elle avait un message pour 
vous, de peur de... la troubler. 

— Je crains qu'elle ne soit pas très facile à trou­
bler ! répondit Morris avec un sourire amer. 

— Elle est mieux que cela. Elle est ferme; elle 
est fidèle ! 

— Vous croyez alors qu'elle tiendra bon ? 
— Jusqu'à la mort ! 
— La mort ! J'espère bien que les choses n'iront 

pas si loin, dit Morris. 
—- Il faut se préparer au pire, et c'est pour cela 

que j 'ai voulu vous voir. 
— Qu'est-ce que vous appelez le pire ? 
— Eh bien, dit Mrs. Penniman, le caractère dur 

et sans cœur de mon frère. 
— Sacré vieux démon ! 
— Il est inaccessible à la pitié, ajouta Mrs. Pen­

niman, pour bien préciser. 
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— Vous voulez dire qu'il ne cédera pas ? 
— On ne le convaincra jamais en discutant. Je le 

connais bien. On ne le vaincra qu'en le mettant 
devant le fait accompli. 

— Le fait accompli ? 
— Il finira bien par céder ensuite, dit Mrs. Pen-

niman, d'une manière très significative. Il ne croit 
qu'aux faits; donnons-lui des faits ! 

— Pourtant, reprit Morris, c'est bien un fait que 
je désire épouser sa fille. Je l'ai mis en face de ce 
fait l'autre jour, mais il n'a pas capitulé pour cela. 

Mrs. Penniman se tut quelques instants, et son 
regard sous le rebord de son ample capote, au bord 
de laquelle son voile noir était fixé comme un rideau, 
plongeait dans les yeux de Morris avec un éclat plus 
tendre que jamais : 

•— Epousez d'abord Catherine et ne voyez le père 
qu'ensuite ! 

— C'est vous qui me conseillez de faire cela ? 
demanda le jeune homme, d'un air très réprobateur. 

Elle eut un instant d'inquiétude, mais continua 
cependant avec beaucoup d'aplomb : 

—- C'est ainsi que je vois les choses : un mariage 
secret — un mariage secret. Elle répéta l'expression 
avec un plaisir évident. 

— Vous voulez dire qu'il faudrait que j'emmène 
Catherine de force ? Que je... comment dit-on ? Que 
je l'enlève ? 

— Ce n'est pas un crime, lorsqu'il n'y a pas 
moyen de faire autrement, dit Mrs Penniman. Mon 
mari était, comme je vous l'ai dit, un clergyman très 
distingué; l'un des prédicateurs les plus éloquents 
qu'il y ait eu en son temps. Il lui arriva une fois 
de marier des jeunes gens qui s'étaient sauvés de 
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la maison de la jeune fille. Il avait trouvé leur his­
toire très touchante. Il n'hésita pas un instant et 
tout tourna ensuite le mieux du monde. Le père 
pardonna par la suite et se prit d'amitié pour le 
jeune homme. Mr. Penniman les avait mariés dans 
la soirée, vers sept heures. La chapelle était si 
sombre qu'on y voyait à peine; et Mr. Penniman 
était très ému; il les trouvait bien touchants. Je 
crois qu'il n'aurait jamais eu la force de recom­
mencer. , 

— Malheureusement, Catherine et moi ne pour­
rons pas être mariés par Mr. Penniman, dit Morris. 

— Non, mais je suis là, moi ! répliqua Mrs. Pen­
niman avec force. Je ne peux pas vous marier moi-
même, mais je peux vous aider, faire le guet. 

« Cette femme est complètement idiote » pensa 
Morris; mais il se sentit obligé de dire quelque chose 
de tout différent. Ce qu'il dit n'était d'ailleurs pas 
beaucoup plus courtois, si l'on y songe : 

— Est-ce pour me raconter cela que vous m'avez 
demandé de venir vous retrouver ici ? 

Mrs. Penniman avait bien senti ce qu'il y avait 
de vague dans sa requête et souffrait de ne pas 
pouvoir offrir à Morris quelque chose de précis en 
dédommagement de sa longue course. 

— Il me semblait que cela vous ferait plaisir de 
voir quelqu'un qui est si proche de Catherine, expli-
qua-t-elle avec une grande majesté. Et puis, ajoutâ­
t-elle, je pensais que vous voudriez profiter de cette 
occasion pour lui envoyer quelque chose. 

Morris lui montra ses deux mains vides avec un 
sourire mélancolique. 

— Je vous suis très «obligé, mais je n'ai rien à lui 
envoyer. . ... , ; 
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— N'avez-vous même pas un mot (*) ? demanda-t-
elle, retrouvant pour la circonstance son sourire 
enjôleur. 

Morris fronça de nouveau les sourcils. 
— Dites-lui de ne pas fléchir, répondit-il assez 

rudement. 
— C'est très bien, cela; ce sont les mots qu'il 

faut. Ils vont lui apporter du bonheur pour bien des 
jours. Elle est touchante, et si courageuse ! continua 
Mrs. Penniman, tout en agrafant son mantelet et 
en se préparant à partir. Et juste à ce moment-là, 
elle eut une inspiration. Elle trouva la phrase qui 
allait lui servir à justifier amplement la démarche 
qu'elle venait de faire : 

— Si vous épousez Catherine contre vents et 
marées, dit-elle, vous prouverez à mon frère que vous 
êtes bien l'homme qu'il refuse de croire que vous 
êtes. 

— Qu'est-ce qu'il prétend que je ne suis pas ? 
— Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? 

demanda Mrs. Penniman d'un petit air malin. 
— Je n'ai pas à le savoir, répondit Morris avec 

hauteur. 
— Vous en ressentez de la colère, évidemment. 
— Du mépris, vous voulez dire. 
— Ah, vous voyez bien ? Vous savez à quoi je 

fais allusion ! dit Mrs. Penniman en le menaçant du 
doigt. Il prétend que c'est l'argent qui vous... que 
vous... aimez. 

Morris hésita un instant; puis, comme quelqu'un 
qui parle en connaissance de cause : 

— Mais faime l'argent en effet ! 

(1) En français dans le texte. 
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— Mais non, voyons ! Pas dans le sens où i l l'en­
tend. Tous n'aimez pas l'argent plus que Catherine ? 

Il mit ses coudes sur la table et se prit la tête à 
deux mains. 

— Vous me torturez ! murmura-t-il. Et, à vrai 
dire, c'était presque l'effet que lui faisait l'ingérence 
de cette pauvre agitée dans ses affaires. 

Mais elle ne se tenait pas pour battue. 
— Si vous l'épousez malgré lui, il en conclura 

que vous n'attendez rien de lui, et que vous êtes 
prêt à vous passer de ses cadeaux. Et il verra comme 
cela que vous n'êtes pas intéressé. 

Morris releva un peu la tête en entendant cet 
argument : 

— Et je serai bien avancé ! répondit-il. 
— Mais comment ! Il verra qu'il s'est trompé en 

croyant que vous n'en aviez qu'à son argent. 
— Et quand il verra qu'en ce qui me concerne il 

peut aller au diable avec son argent, il le léguera à 
des œuvres. C'est bien ce que vous voulez dire ? 
demanda Morris. 

— Mais non, pas du tout. Bien que j'avoue que 
je trouverais cela très beau, ajouta vivement Mrs. 
Penniman. Je veux dire qu'après vous avoir si mal 
traité, il jugera de son devoir, à la fin, de vous 
dédommager d'une façon quelconque. 

Morris secoua la tête, bien que l'idée ne lui parût 
pas tellement mauvaise. 

— Le croyez-vous sentimental à ce point ? 
— Ce n'est pas qu'il soit sentimental, dit Mrs. 

Penniman, mais pour être parfaitement juste, je 
dois dire qu'il a, à sa manière étroite, un certain 
sens du devoir. 

Morris se demanda alors dans un éclair en quoi, 



142 WASHINGTON SQUARE 

lui personnellement, pourrait bien bénéficier — en 
mettant les choses au mieux — des effets de ce 
sens du devoir qu'on attribuait au docteur; et sa 
perplexité s'effaça rapidement devant le comique de 
la question : 

— Votre frère n'a aucun devoir envers moi, 
répondit-il, et moi aucun envers lui. 

— Oui, mais il a des devoirs envers Catherine. 
— Seulement, d'après ce principe, Catherine a 

également des devoirs envers lui. 
Mrs. Penniman se leva avec un soupir mélan­

colique, comme si elle le trouvait bien dénué d'ima­
gination. 

— Elle a toujours rempli fidèlement ses devoirs 
de fille; et ne croyez-vous pas que, maintenant, elle 
a des devoirs envers vous ? Mrs. Penniman souli­
gnait toujours, même en parlant, ses pronoms per­
sonnels. 

— Je serais bien ingrat de dire le contraire ! Je 
suis si touché de son amour ! dit Morris. 

— Je lui rapporterai ces paroles ? Et mainte­
nant, souvenez-vous que je suis là si vous avez besoin 
de moi. Et Mrs. Penniman, qui ne savait plus trop 
quoi dire, tourna vaguement la tête dans la direction 
de Washington Square en lançant cet adieu. 

Morris fixa pendant quelque temps le plancher 
couvert de sciure; il avait l'air désireux de prolonger 
l'entretien. Puis, relevant brusquement la tête, il 
demanda : 

— Vous croyez vraiment que si elle m'épouse, il 
ne lui laissera rien ? 

Mrs. Penniman parut surprise de cette question, 
puis expliqua avec un sourire : 

— Voyons, ne vous ai-je pas déjà dit ce qui se 
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passerait selon moi — qu'au bout du compte, ce 
serait la meilleure marche à suivre ? 

— Vous voulez dire que, quoi qu'elle fasse, elle 
finira par avoir la fortune ? 

— Ce n'est pas d'elle que cela dépendra, mais de 
vous. Essayez donc de paraître aussi désintéressé 
que vous l'êtes ! dit Mrs. Penniman finement. Morris 
reprit sa contemplation de la sciure de bois tout en 
méditant ces paroles ; elle continua : « Nous n'avions 
pas un sou, Mr. Penniman et moi ; nous avons pour­
tant été très heureux. Catherine, d'ailleurs, a la 
fortune de sa mère, qui, à l'époque du mariage de 
ses parents, était considérée comme plus que ronde­
lette. 

— Oh ! laissons cela ! dit Morris; et c'était en 
effet bien inutile d'en parler, car il avait retourné 
la question en tous sens. 

—• Mon frère a bien épousé une femme riche. 
Pourquoi n'en feriez-vous pas autant ? 

— Très bien, mais votre frère était médecin, fit 
observer Morris. 

— Et puis après ? Tous les jeunes gens ne peuvent 
pas être médecins ! 

— Pour ma part, c'est une profession qui me 
déplairait extrêmement, dit Morris en affectant une 
grande indépendance d'esprit. Puis, l'instant d'après, 
il demanda sans lien apparent : « Croyez-vous qu'il 
ait déjà fait un testament en faveur de Catherine ? » 

— Probablement. Les médecins meurent comme 
les autres; il m'a peut-être laissé quelque chose aussi, 
ajouta Mrs. Penniman sans honte. 

— Et vous croyez qu'il le révoquerait sûrement 
— qu'il annulerait l'héritage de Catherine, je veux 
dire ? 
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— Oui, et qu'ensuite il lui léguerait à nouveau 
tout ce qu'il a. 

— Mais comment en être sûr ? dit Morris. 
— Avez-vous besoin d'en être sûr ? demanda 

Mrs. Penniman. 
Morris rougit légèrement. 
— Vous comprenez, je ne voudrais pas que Cathe­

rine fût lésée à cause de moi ! 
— Mais n'ayez donc pas peur ! N'ayez peur de 

rien, et tout ira bien. 
Sur quoi Mrs. Penniman régla son thé, Morris sa 

soupe aux huîtres et ils sortirent ensemble. La 
Septième Avenue étendait ses perspectives déserti­
ques dans la pénombre du soir. Les réverbères 
n'éclairaient que fort peu et de loin en loin une 
chaussée qui était surtout une succession de trous 
et de bosses. Un omnibus peinturluré de réclames 
bizarres arriva en cahotant sur les pavés disjoints. 

— Comment allez-vous rentrer ? demanda Morris 
qui suivait de l'œil ce véhicule avec beaucoup d'in­
térêt. Mrs. Penniman avait pris son bras. 

Elle hésita un peu. 
— J'aimerais assez rentrer comme cela, dit-elle. 

Et elle s'appuya sur son bras de manière signifi­
cative. 

Il l'accompagna donc le long des petites rues 
biscornues des quartiers de l'Ouest, lui fit traverser 
de grandes artères bruyantes et agitées par la sortie 
des magasins et ils atteignirent enfin la zone de calme 
et de distinction qu'était Washington Square. Ils 
s'attardèrent un moment au pied des degrés de 
marbre blanc qui menaient au perron du docteur 
Sloper, La porte dans sa blancheur immaculée, avec 
sa plaque d'argent étincelante, symbolisait pour 
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Morris l'entrée inaccessible d'un paradis de confort; 
il aperçut alors une des fenêtres du troisième étage 
où il y avait de la lumière : il la contempla avec 
mélancolie. 

— Vous voyez là-haut ? C'est ma chambre, ma 
chère petite chambre ! lui expliqua Mrs. Penniman. 

Morris frémit. 
— Ce n'est donc pas la peine que je fasse le tour 

du square pour la contempler. 
—• A votre aise. Mais la chambre de Catherine est 

de l'autre côté : deux hautes fenêtres au second étage. 
Vous pourriez probablement les apercevoir de la 
rue. 

•— Mille mercis, je ne tiens pas à les voir ! Et 
Morris tourna le dos à la maison. 

— Je lui dirai que vous êtes venu jusqu'ici, en 
tout cas, dit Mrs. Penniman, en lui montrant l'endroit 
du trottoir où ils se trouvaient; et je lui transmettrai 
votre message : qu'elle tienne bon ! 

— Bien sûr, bien sûr ! Mais je lui dis tout cela 
dans mes lettres. 

— Il semble qu'un message verbal ait plus de 
force ! Et souvenez-vous que, si vous avez besoin de 
moi, je suis là; et Mrs. Penniman leva la tête vers 
les fenêtres du troisième. 

Sur quoi ils se séparèrent, et Morris, laissé seul, 
contempla la maison pendant un moment; puis il fit 
tristement le tour du square, en longeant la barrière 
de bois. Il s'arrêta alors de nouveau en passant 
devant la demeure du docteur Sloper. Il la détailla 
du sommet à la base, et accorda même un regard aux 
fenêtres éclairées de la chambre Penniman. Du diable 
s'il avait jamais vu une maison plus agréable ! 
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Mrs. Penniman dit à Catherine ce soir-là, alors 
qu'elles étaient toutes deux assises dans le petit salon, 
qu'elle avait eu une conversation avec Morris Town-
send; cela déplut violemment à la jeune fille et elle 
se sentit très en colère. Il lui arrivait bien rarement 
de se mettre en colère; mais cette fois, elle trouvait 
que sa tante se mêlait de ce qui ne la regardait 
pas; et elle avait en même temps une vague appré­
hension que l'étourdie gâche tout en voulant tout 
arranger. 

— Quelle idée avez-vous eue de le voir ? Je trouve 
que vous n'auriez pas dû, dit Catherine. 

— Il me faisait tellement de peine... j 'ai pensé 
qu'il fallait qu'on s'occupe un peu de lui. 

— Cela me concerne seule, dit Catherine, à la 
fois stupéfaite d'oser parler de la sorte et convaincue 
qu'elle avait raison de le faire. 

— Mais tu ne voulais rien faire, mon enfant, 
rétorqua tante Lavinia; et je ne savais pas ce qu'il 
avait pu devenir. 

— Je ne l'ai pas vu, parce que mon père me l'a 
défendu, dit Catherine avec simplicité. 

Cette simplicité même mit le comble à l'indignation 
de Mrs. Penniman. 

— Alors, si ton père te défendait de dormir, tu 
resterais éveillée, c'est bien cela ! s'exclama-t-elle. 

Catherine l'examina curieusement : 
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— Je ne vous comprends pas, ma tante; vous me 
parlez d'une drôle de façon. 

— Bon, bon, ma cbère enfant; tu me comprendras 
plus tard ! 

Et Mrs. Penniman, qui lisait le journal du soir, et 
qui, selon son habitude, ne sautait pas une ligne de 
la première à la dernière page, se replongea dans sa 
lecture. Elle s'enferma dans un silence plein d'attente; 
elle voulait absolument que Catherine lui demande de 
raconter son entretien avec Morris. Mais Catherine 
se tut pendant si longtemps que Mrs. Penniman perdit 
presque patience; et elle se préparait à dire à Cathe­
rine qu'elle n'avait pas de cœur, lorsque la jeune fille 
parla enfin. 

— Qu'a-t-il dit ? demanda-t-elle. 
— Il a dit qu'il était prêt à t'épouser tout de suite, 

en dépit de tout. 
Catherine ne répondit rien à cela, et Mrs. Penni­

man sentit à nouveau sa patience lui échapper; en 
conséquence de quoi elle informa Catherine que 
Morris lui avait paru très beau, mais complètement 
décomposé. 

— Avait-il l'air triste ? demanda sa nièce. 
— Il avait de grands cernes sous les yeux, dit 

Mrs. Penniman. On ne l'aurait pas reconnu d'avec 
ce qu'il était quand nous l'avons vu pour la pre­
mière fois; mais je dois dire que s'il avait eu cet air 
ravagé la première fois que je l'ai vu, j'aurais été 
encore plus frappée par sa beauté. Sa douleur même 
lui donne un lustre incomparable. 

Il sembla à Catherine qu'elle le voyait tel que sa 
tante venait, de le décrire, et, malgré toute sa contra­
riété, elle ne put s'empêcher de s'attarder sur cette 
image. 
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— Où l'avez-vous vu ? demanda-t-elle. 
— Dans le... dans la Bowery; chez un pâtissier, 

dit Mrs. Penniman qui sentait confusément qu'elle 
ferait bien d'embellir un peu les choses. 

— Où se trouve cette pâtisserie ? demanda Cathe­
rine, après un nouveau silence. 

— Songerais-tu à y aller, ma chère enfant ? dit 
sa tante. 

— Certainement pas ! Et Catherine se leva de son 
fauteuil pour aller se placer devant le feu, dont elle 
contempla longtemps les charbons rougeoyants. 

— Pourquoi es-tu si sèche, Catherine ? finit par 
demander Mrs. Penniman. 

— Si sèche ? 
— Oui, si froide, si... indifférente ? 
La jeune fille se retourna tout d'une pièce. 
— Est-ce qu'il me trouve froide et indifférente, 

lui ? 
Mrs. Penniman hésita un peu. 
— Je vais te dire ce qu'il m'a dit. Il m'a dit qu'il 

ne craignait qu'une chose, c'est que tu aies peur. 
— Peur de quoi ? 
— Peur de ton père. 
Catherine se tourna de nouveau du côté du feu 

et dit, au bout d'un moment : 
— C'est vrai que j 'ai peur de mon père. 
Mrs. Penniman se leva vivement et s'approcha de 

sa nièce : 
— Tu vas renoncer à lui, alors ? 
Catherine resta longtemps sans faire un mouve­

ment; elle tenait les yeux fixés sur le feu. Elle releva 
enfin la tête et demanda à sa tante : 

— Pourquoi me harcelez-vous ainsi ? 
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— Je ne te harcèle pas. Quand t'ai-je parlé de 
cela avant aujourd'hui ? 

— Il me semble que vous m'en avez parlé plu­
sieurs fois. 

— Il fallait donc que ce soit très nécessaire, Cathe­
rine, dit Mrs. Penniman, de son grand ton solennel. 
Je crains que tu ne te rendes pas compte de l'impor­
tance... Elle hésita avant de continuer; Catherine la 
regardait fixement. ...l'importance qu'il y a à ne pas 
décourager ce vaillant jeune cœur ! Et Mrs. Penniman 
retourna s'asseoir près de la lampe, non sans avoir 
ramassé son journal d'un petit geste décidé. 

Catherine resta debout devant le feu, les mains 
croisées derrière elle, et regarda sa tante à qui il 
sembla qu'elle n'avait jamais vu sa nièce avec ce 
regard fixe et sombre. 

— Je crois que vous ne me comprenez pas, dit-
elle ; vous ne me connaissez même pas. 

— Si je ne te connais pas, à qui la faute ? Tu n'as 
aucune confiance en moi. 

Catherine n'essaya pas de se disculper, et la con­
versation tomba encore une fois. Mais l'imagination 
de Mrs. Penniman ne restait pas en repos, et le jour­
nal faillit, pour une fois, à sa mission d'enchanteur. 

— Si tu te laisses impressionner par la crainte du 
courroux de ton père, dit-elle, je me demande ce que 
nous allons devenir. 

— Est-ce lui qui vous a chargée de me dire tout 
cela ? 

— Il m'a dit d'essayer de te convaincre. 
— Vous vous trompez, ma tante, dit Catherine, il 

sait qu'il peut nie faire confiance. 
— Espérons qu'il n'aura pas à s'en repentir ! Et 

Mrs. Penniman donna une petite tape sèche sur son 
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journal.. Elle ne voyait pas où sa nièce voulait en 
venir et s'étonnait de la trouver soudain si raidie et 
combattive. 

Et voici que Catherine ne faisait que s'enfoncer 
plus avant dans cette voie. 

— Il vaudrait mieux à l'avenir, dit-elle, ne plus 
donner de rendez-vous à Mr. Townsend. Je trouve 
cela déplacé. 

Mrs. Penniman se leva d'un mouvement plein de 
noblesse : 

— Ma pauvre enfant, serais-tu jalouse de moi ? 
— Ob, ma tante ! murmura Catherine en rougis­

sant. 
— Je trouve que ce qui est déplacé, c'est que tu 

prétendes me donner des leçons de savoir-vivre. 
Mais Catherine ne se laissa pas détourner de son 

objet : 
— C'est toujours mal de tromper. 
— M'accuserais-tu de t'avoir trompée ? 
— Non; mais j 'ai promis à mon père... 
— Je me doute que tu as promis à ton père tout 

ce qu'il a voulu. Mais moi, je ne lui ai rien promis. 
Catherine n'avait rien à répondre à cela, et se tut. 
— Je ne peux croire que Mr. Townsend lui-même 

aime ce genre de choses, finit-elle par dire. 
— Tu veux dire qu'il n'aime pas que je le voie ? 
— Pas en secret. 
— Mais ce n'était pas en secret, la boutique était 

pleine de monde. 
— Mais l'endroit était secret... loin là-bas dans la 

Bowery. 
Mrs. Penniman marqua le coup. 
— Les hommes aiment ce genre de rencontres, 

expliqua-t-elle. Je connais leurs goûts. 
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— Mon père n'aimerait pas cela, s'il apprenait ce 
qui s'est passé. 

— Dis-moi : as-tu l'intention de l'en informer ? 
demanda Mrs. Penniman. 

— Non, tante Lavinia. Mais vous me feriez plaisir 
en ne recommençant pas. 

— Car si je recommence, tu le lui diras ? C'est 
bien ce que tu veux me faire comprendre ? Eh bien, 
je ne suis pas comme toi : je n'ai pas peur de mon 
frère; je n'ai jamais été embarrassée pour défendre 
mes droits. Cependant je ne ferai certainement plus 
jamais de démarche en ta faveur; tu es par trop 
ingrate. Je savais que tu n'avais pas une nature prime-
sautière, mais je te croyais du caractère, et j'avais 
prévenu ton père qu'il s'en apercevrait. Je suis 
déçue... mais ton père au moins ne le sera pas ! 

Ayant lancé cette flèche de Parthe, Mrs. Penniman 
quitta sa nièce avec un sec bonsoir et se retira dans 
ses appartements. 



18 

Catherine resta seule au coin du feu pendant plus 
d'une heure, plongée dans ses méditations. Sa tante 
lui paraissait à la fois injurieuse et sotte; et à l'idée 
qu'elle voyait cela si nettement, qu'elle osait la juger 
ainsi, Catherine se sentait chargée d'ans et d'expé­
rience. Elle n'en voulait pas à sa tante de lui avoir 
reproché sa faiblesse; cela ne l'atteignait pas, car elle 
savait bien qu'elle n'était pas faible,, et de plus, il lui 
était égal d'être jugée injustement. Elle avait pour 
son père un respect infini, et elle avait l'impression 
que si elle agissait contre ses avis, elle commettrait là 
un véritable sacrilège; mais sa résolution s'était affer­
mie de jour en jour, et il lui semblait que, grâce à 
ses prières, elle en avait effacé tout excès de passion. 

La soirée avançait, et la lampe avait baissé sans 
qu'elle s'en aperçût; elle était trop absorbée par l'éla­
boration du plan qui s'était imposé à elle. Elle savait 
que son père était dans son cabinet — qu'il n'en avait 
pas bougé de toute la soirée; elle guettait de temps 
en temps si elle ne l'entendait pas remuer. Elle espé­
rait qu'il entrerait peut-être au petit salon, comme 
cela lui arrivait parfois. Onze heures, finalement 
sonnèrent; la maison était plongée dans le silence; 
les domestiques étaient montés se coucher. Catherine 
se leva et se dirigea lentement vers le cabinet du 
docteur; elle resta là un long moment, immobile. 
Puis elle frappa, et attendit encore. Son père avait 
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répondu, mais elle n'avait pas le courage de tourner 
le bouton pour entrer. Ce qu'elle avait dit à sa tante 
était bien vrai : elle avait peur de lui ; et en déclarant 
qu'on ne pouvait l'accuser de faiblesse, ce n'était pas 
à lui, mais à elle seule qu'elle pensait. Elle l'entendit 
qui marchait dans la pièce, et il vint lui-même lui 
ouvrir la porte. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda le docteur. 
Pourquoi joues-tu les fantômes devant ma porte ? 

Elle entra, mais ne se sentit pas encore capable de 
dire ce qu'elle était venu dire. Son père, qui était en 
robe de chambre et en pantoufles, avait quitté, pour 
lui répondre, un travail qu'il rédigeait; après l'avoir 
observée un moment sans rien dire, il se rassit et se 
remit à écrire. Il lui tournait le dos; elle pouvait 
entendre le grincement de la plume sur le papier. 
Elle était restée près de la porte, le cœur battant à 
grands coups sous son corsage; et elle remerciait le 
Ciel qu'il ait le dos tourné, car il lui semblait qu'elle 
ne trouverait la force de lui parler que si elle ne 
voyait pas son visage. Elle se décida enfin à parler, 
les yeux rivés à ce dos qu'elle guettait. 

— Vous m'avez dit que si j'avais quelque chose 
à vous dire au sujet de Mr. Townsend, vous m'écou-
teriez volontiers. 

— C'est exact, ma chère enfant, dit le docteur, 
sans se retourner, mais en s'arrêtant d'écrire. 

Catherine aurait préféré que le grincement de la 
plume continuât; mais ce fut elle qui dut continuer : 

— Je voulais vous dire que je ne l'ai pas revu, 
mais je voudrais bien le revoir. 

— Pour lui dire adieu ? demanda le docteur. 
La jeune fille eut une hésitation. 
— Il ne part pas en voyage, dit-elle. 
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Le docteur se retourna lentement sur son fauteuil, 
avec un sourire qui semblait accuser Catherine d'avoir 
parlé ironiquement. Mais les extrêmes se touchent, 
et Catherine avait répondu en toute innocence. 

— Alors, ce n'est pas pour lui dire adieu ? 
demanda son père. 

— Non, père, pas pour lui dire adieu ; en tout 
cas, pas pour toujours. Je ne l'ai pas revu, mais 
je voudrais bien le revoir, répéta-t-elle. 

Le docteur caressa lentement sa lèvre inférieure 
du haut de sa plume d'oie. 

— Est-ce que tu lui as écrit ? 
— Oui père, quatre fois. 
— Tu n'as donc pas rompu avec lui ? Une seule 

lettre aurait suffi. 
— Non, dit Catherine, je lui ai demandé de... 

d'attendre. 
Son père ne la quittait pas du regard, et elle 

tremblait qu'il n'eût une explosion de colère; ses 
yeux clairs et froids restaient insondables. 

— Tu es la meilleure, la plus loyale des filles, dit-
il enfin. Viens près de moi. Et il se leva en lui ten­
dant les mains. 

Elle s'était attendu à tout sauf à cela, et la surprise 
la remplit d'une joie bouleversante. Elle s'approcha 
de lui, il la serra tendrement, doucement, contre lui. 
Puis il l'embrassa. Au bout d'un moment, il lui dit : 

— Veux-tu me faire un très grand plaisir ? 
— Je voudrais bien... mais je crains que ce ne 

soit pas possible, répondit Catherine. 
— C'est possible si tu le veux, cela ne dépend 

que de toi. 
— Est-ce qu'il faut que je renonce à lui ? 

demanda Catherine. 
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— Oui, il faut que tu renonces à lui. 
Et il la tenait toujours serrée dans ses bras, 

scrutant son visage, et cherchant à rencontrer son 
regard, qui se détournait du sien. Le silence se pro­
longeait; Catherine aurait bien voulu que son père 
desserrât son étreinte. 

— Vous êtes plus heureux que moi, père, dit-
elle enfin. 

— Je sais parfaitement que tu es malheureuse en 
ce moment. Mais il vaut mieux que tu sois malheu­
reuse pendant trois mois et que tu guérisses de cet 
amour, que d'être malheureuse pendant des années, 
sans pouvoir jamais t'en guérir. 

— Ce serait vrai si les choses devaient être ce 
que vous croyez. 

— Elles le seraient. J'en suis certain. 
Elle ne répondit pas et il dit encore: «N'as-tu 

donc aucune confiance dans mon expérience, dans 
ma tendresse pour toi, dans mon désir de te voir 
bien mariée ? » 

— Oh, père ! murmura la jeune fille. 
— Ne crois-tu pas que j'aie quelque expérience 

des hommes, que je connaisse leurs vices, leurs folies, 
leurs mensonges ? 

Elle s'écarta de lui, et riposta passionnément : 
— Il n'a pas de vices... et ce n'est pas un trom­

peur ! 
Son père fixait sur elle son regard limpide et 

pénétrant. 
— Tu ne fais donc aucune confiance à mon juge­

ment ? 
— Je ne peux pas croire ce que vous dites. 
:— Je ne te demande pas de croire, je te demande 

de me faire confiance. 
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Catherine était bien incapable de déceler le 
sophisme habile de cette formule; mais elle répondit 
néanmoins à cet appel par une question très précise : 

•— Qu'a-t-il donc fait ? Que savez-vous sur lui ? 
— Il n'a jamais rien fait de ses dix doigts : c'est 

un égoïste, un bon à rien. 
— Oh, père, je vous en prie ! implora-t-elle. 
— Je me garderai bien de l'accabler : ce serait 

trop maladroit. Mais fais donc ce que tu voudras ! 
ajouta-t-il en lui tournant le dos. 

— Est-ce que je peux le revoir ? 
—• Fais ce que tu voudras. 
— Me pardonnerez-vous ? 
— En aucune façon. 
— Je ne le verrais qu'une seule fois. 
— Qu'entends-tu par une seule fois ? Tu ne peux 

que rompre avec lui, ou alors continuer à le voir. 
— Je voudrais lui expliquer... lui demander d'at­

tendre. 
— Attendre quoi ? 
— Que vous ayez une plus juste idée de lui... que 

vous consentiez. 
— Surtout ne va pas lui dire d'absurdités pareilles : 

je le connais de reste, et je ne donnerai jamais mon 
consentement. 

— Mais nous pouvons attendre très longtemps, 
dit la pauvre Catherine, d'un ton qui voulait être le 
comble de la déférence, mais qui eut sur son père 
l'effet insupportable d'une insistance de mauvais 
goût. 

Le docteur répondit pourtant avec assez de calme : 
— Tu peux évidemment attendre que je sois 

mort, si tu veux. 
Catherine poussa un cri horrifié. 
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— Tes fiançailles auront au moins pour toi ce 
résultat bien agréable, que tu attendras cet événe­
ment avec grande impatience. 

Catherine resta pétrifiée et le docteur se réjouit 
intérieurement d'avoir frappé si juste. Catherine 
sentait l'implacable logique de cette remarque et 
son impuissance à lui opposer quoi que ce soit; et 
cependant, elle se refusait à admettre ce qu'on lui 
démontrait comme une vérité scientifique. 

— J'aimerais mieux ne pas me marier, s'il en était 
ainsi, répondit-elle. 

— Prouve-moi le contraire, alors; car tu ne sau­
rais nier qu'en l'engageant à épouser un jour Morris 
Townsend, tu attendes simplement que je meure. 

Elle détourna la tête, muette d'angoisse et d'épui­
sement; mais le docteur n'avait pas fini : 

— Et si toi tu attends ma mort avec impatience, 
juge un peu de ce que son impatience à lui va être ! 

Catherine retourna tout cela dans sa tête. Les 
paroles de son père la frappaient avec une telle force 
qu'elle sentait ses pensées même obéir à ses sugges­
tions. Elle comprenait l'horreur de ce marchandage, 
qui s'imposait à elle par le canal de son pauvre 
cerveau troublé. Elle eut tout à coup, cependant, 
une inspiration... enfin, cela lui sembla une inspi­
ration. 

— Si je ne me marie pas avant votre mort, dit-
elle, je ne me marierai jamais. 

Le docteur ne put s'empêcher de voir là un nou­
veau trait d'ironie; et comme l'obstination n'a guère 
pour habitude chez les esprits frustes, d'emprunter 
cette 'arme-là, il fut complètement dérouté par cette 
nouvelle manifestation de l'idée fixe. 

— Tu te crois donc très spirituelle ? demanda-
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t-il. Mais il n'avait pas plutôt fait cette remarque 
qu'il s'aperçut de sa grossière erreur. 

— Spirituelle ? Oh, père, que pensez-vous donc 
de moi ? 

— Si ce n'est pas ma mort que tu attends, tu 
peux aussi bien te marier tout de suite ; il n'y a rien 
d'autre à attendre. 

Catherine ne répondit pas tout de suite; puis elle 
dit finalement : 

— J'espérais que Morris..., avec le temps, finirait 
par vous persuader. 

— Je ne lui donnerai plus jamais l'occasion de 
me reparler. Il me déplait bien trop. 

Catherine poussa un long soupir découragé; elle 
s'efforça de l'étouffer, car elle avait toujours pensé 
que c'était un manque de retenue de manifester 
ouvertement ses chagrins, et elle aurait jugé immoral 
d'essayer d'émouvoir son père en lui laissant voir 
l'intensité de sa douleur. Pour tout dire, elle ne se 
reconnaissait pas le droit — c'était un empiétement 
sur la liberté d'esprit de son père — de faire appel 
à sa tendresse paternelle; son rôle à elle était de 
parvenir, doucement, patiemment, à lui prouver 
qu'il s'était trompé dans ses jugements sur le pauvre 
Morris. Mais pour le moment, elle n'avait pas la 
moindre idée des moyens qu'elle pourrait employer 
pour opérer ce changement, et elle se sentait doulou­
reusement impuissante et découragée. Elle avait 
épuisé tous les arguments dont elle disposait, toutes 
les ripostes. Son père aurait dû avoir pitié d'elle, et 
il en avait pitié effectivement; mais il était sûr 
qu'il agissait pour le bien de Catherine. 

— Il y a une chose que tu pourras dire à Mr. 
Townsend quand tu le verras, dit-il, c'est que si tu 
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te maries sans mon consentement, je ne te laisserai 
pas un centime. Cela l'intéressera plus que tout ce 
tu pourrais lui raconter. 

— Vous auriez parfaitement raison, répondit 
Catherine. Si je me mariais sans votre consentement, 
je n'aurais pas droit à un centime venant de vous. 

— Ma pauvre petite, répliqua le docteur en riant, 
tu es touchante de simplicité. Redis cette phrase de 
ce ton-là et avec cet air convaincu à Mr. Townsend, 
et fais bien attention à ce qu'il te répondra. Je gage 
qu'il sera à peine poli, tant il sera furieux; et j 'en 
serais ravi, car cela me donnerait amplement raison; 
à moins, évidemment, — rien n'est impossible après 
tout — que tu aimes être rabrouée. 

— Il ne sera jamais impoli avec moi, dit Cathe­
rine d'un ton conciliant. 

— Rapporte-lui quand même mes paroles. 
Elle regarda son père et ses bons yeux ternes se 

remplirent de larmes. 
— Il faut que je le voie, murmura-t-elle de sa 

voix timide. 
— Comme tu voudras ! Et il alla lui ouvrir la 

porte pour qu'elle s'en aille. Ce geste avait quelque 
chose de bouleversant dans sa signification de renvoi. 

— Je ne le verrai qu'une seule fois, pour le mo­
ment, ajouta-t-elle, sans se décider à sortir. 

— Comme tu voudras, répéta-t-il, la main sur 
la poignée de la porte. Je t'ai dit ce que je pensais. 
Si tu le revois, tu seras une ingrate, une fille sans 
cœur, et tu auras causé à ton vieux père la plus 
grande douleur de sa vie. 

C'en était trop pour la pauvre enfant; elle fondit 
en larmes et s'élança vers son père implacable avec 
un cri désespéré. Elle le suppliait les mains jointes, 
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mais lui refusa durement de se laisser attendrir. Au 
lieu d'attirer la tête de son enfant sur son épaule et 
de la laisser sangloter à l'aise, il la prit simplement 
par le bras et l'obligea à sortir de son cabinet. Quand 
elle fut sur le palier, il retourna à l'intérieur et ferma 
la porte sans bruit, mais sans hésitation. Après quoi, 
il resta debout contre la porte, l'oreille tendue. Pen­
dant longtemps, il n'entendit aucun bruit; il savait 
qu'elle aussi écoutait de l'autre côté de la porte. Il 
avait pitié d'elle, nous l'avons dit; mais il était sûr 
d'agir pour son bien. Il l'entendit enfin qui s'éloignait, 
puis qui remontait lentement l'escalier. 

Le docteur fit plusieurs fois le tour de son cabinet, 
les mains dans les poches, le visage crispé dans une 
expression qui était peut-être de la colère, peut-être 
aussi un peu d'amusement. « Sapristi ! pensa-t-il, 
elle est capable de tenir bon... elle en est capable ! » 
Et à l'idée de Catherine « tenant bon », il fut pris 
d'une grande envie de rire. Il décida en lui-même 
de ne pas perdre une bribe de la comédie. 



19 

Ayant pris cette résolution, le docteur s'arrangea, 
le lendemain, pour avoir une conversation privée 
avec Mrs. Penniman. Il lui fit demander de descendre 
dans la bibliothèque et là lui conseilla très ferme­
ment de surveiller ses points et virgules pour tout 
ce qui avait trait aux affaires de cœur de Catherine. 

— J'ignore ce que tu entends par là, dit sa sœur, 
prétendrais-tu me donner des leçons de style ? 

— Le style du bon sens est une chose que tu 
n'apprendras jamais, répondit le docteur sans se 
gêner. 

— M'as-tu fait venir ici pour m'insulter ? 
— Nullement. Je voulais simplement te donner 

un conseil. Tu as adopté le jeune Townsend : c'est 
ton affaire. Je n'ai pas à m'occuper de tes sentiments, 
de tes rêveries, de tes engouements, de tes folies; 
mais ce que je te demande, c'est de garder tout cela 
pour toi. J'ai dit à Catherine ce que je pensais de 
toute cette histoire; elle a parfaitement compris, et 
tout ce qu'elle pourra faire maintenant qui ressem­
blerait à un encouragement pour ce jeune homme, 
elle le fera contre mes avis les plus formels. Tout 
ce que tu pourrais faire de ton côté pour l'aider et 
la soutenir serait — j'emploie ce mot à dessein — 
un acte de haute trahison. Tu sais que la haute 
trahison est un crime passible de la peine capitale; 
prends garde de ne pas exposer ta tête. 

6 



162 WASHINGTON SQUARE 

Mrs. Penniman le regarda fièrement avec un mou­
vement des paupières très étudié : 

— Ma parole, s'écria-t-elle, tu parles comme le 
Grand Turc ! 

— Je parle comme le père de Catherine. 
— Mais pas comme le frère de ta sœur ! s'écria 

Lavinia. 
— Ma chère Lavinia, dit le docteur, je me de­

mande parfois si je suis bien ton frère, tellement 
nous différons en tout. En dépit de ces différences, 
nous sommes pourtant capables, quand l'occasion 
s'en fait sentir, de nous comprendre; et c'est la seule 
chose qui compte dans le cas présent. Fais attention 
pour tout ce qui concerne Mr. Townsend; je ne t'en 
demande pas plus. Il y a toutes les chances du monde 
pour que tu aies correspondu avec lui pendant ces 
trois dernières semaines — tu l'as peut-être même 
vu. Inutile de répondre, cela n'a aucune importance. 

Il était tellement sûr qu'elle inventerait un mensonge 
pour se disculper qu'il était dégoûté à l'avance de ce 
qu'elle allait lui répondre. « Quoi que tu aies fait 
jusqu'à présent, cesse de le faire. C'est tout ce que 
j'exige ». 

N'envisagerais-tu pas aussi, par hasard, de faire 
mourir ta fille ? demanda Mrs. Penniman. 

— Tout au contraire, je désire qu'elle vive et 
qu'elle soit heureuse. 

— Tu vas la tuer : elle a passé une nuit affreuse. 
— Une nuit affreuse ne la tuera pas, ni même une 

douzaine de mauvaises nuits. N'oublie pas que je 
suis un médecin réputé ! 

Mrs. Penniman eut un instant d'hésitation. Puis 
elle risqua son trait le plus venimeux : 

— Tu es peut-être un médecin réputé, mais cela 
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ne t'a pas empêché de perdre déjà deux membres 
de ta famille ! 

Le coup était parti, mais son frère lui lança un 
tel regard —-' on eût dit un bistouri en action — 
qu'elle eut peur de ce qu'elle avait osé dire. Et il lui 
répondit en des termes aussi acérés que le regard : 

— Cela ne m'empêchera pas non plus de suppri­
mer la présence d'un troisième. 

Mrs. Penniman se retira, avec toute la dignité 
offensée qu'elle était capable de montrer, et se 
dirigea vers la chambre de Catherine, où la pauvre 
petite s'était enfermée. Mrs. Penniman n'ignorait 
rien de la nuit affreuse, car les deux femmes s'étaient 
revues la veille au soir, après que Catherine eût 
quitté son père. Mrs. Penniman se trouvait sur le 
palier du second étage au moment où sa nièce mon­
tait. Rien d'étonnant à ce qu'une personne aussi 
perspicace ait découvert que Catherine avait eu une 
conversation décisive avec son père. Rien d'étonnant 
non plus qu'elle ait été impatiente de connaître le 
résultat de l'entretien, ni que cette curiosité, jointe 
à sa bonté et à sa générosité bien connues, l'aient 
poussée à regretter les mots vifs qu'elles avaient 
échangés peu de temps auparavant, sa nièce et elle. 
Dès qu'elle aperçut la malheureuse jeune fille dans 
la pénombre du corridor, elle s'élança au-devant d'elle 
dans un grand mouvement de sympathie. Catherine 
avait bien trop de chagrin pour garder rigueur à 
sa tante. Tout ce qu'elle comprit, c'était que Mrs. 
Penniman la prenait dans ses bras, l'emmenait dans 
sa chambre et s'asseyait auprès d'elle. Elles restèrent 
ainsi jusqu'au petit jour, la plus jeune des deux 
femmes ayant posé sa tête sur les genoux de l'autre, 
d'abord secouée de sanglots silencieux, puis à la fin 
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complètement immobile. Mrs. Penniman eut quelque 
plaisir à penser que cette scène la dégageait de toute 
promesse vis-à-vis de Morris Townsend et de la défense 
que Catherine lui avait faite de communiquer avec 
lui. Elle fut plutôt déçue, en revanche, de voir, lors­
qu'elle retourna chez sa nièce avant le petit déjeuner, 
que Catherine s'était levée et était en train de s'ha­
biller. 

— Tu ne devrais pas descendre pour le petit 
déjeuner, dit-elle, tu dois être épuisée après cette nuit 
atroce. 

— Mais non, je vais très bien, et j 'ai seulement 
peur de me mettre en retard. 

— Je n'arrive pas à te comprendre ? s'écria Mrs. 
Penniman. Tu devrais garder le lit pendant au moins 
trois jours. 

— Mais je ne le pourrais jamais ! dit Catherine 
à qui cette perspective ne disait franchement rien. 

Mrs. Penniman se désespérait de voir que toute 
trace de larmes et d'insomnie avait disparu des yeux 
de Catherine. Cette enfant avait un physique (1) qui 
ne donnait aucune prise au drame. 

— Comment veux-tu impressionner ton père, de­
manda la tante, s'il te voit arriver ainsi toute pim­
pante, sans la moindre marque de chagrin, comme si 
rien ne s'était passé ? 

— Cela lui déplairait que je reste couchée, répon­
dit Catherine avec simplicité. 

— Raison de plus pour que tu le fasses. Comment 
veux-tu qu'il comprenne combien tu souffres ? 

Catherine réfléchit un moment. 
— Je ne sais pas, mais pas de cette manière-là. 

(1) En français dans le texte. 
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Et elle acheva sa toilette, puis, selon l'expression de 
sa tante, s'en alla toute pimpante retrouver son père 
à la table du petit déjeuner. En fait, elle se jugeait 
trop insignifiante pour afficher une grande douleur. 

Et c'était vrai cependant qu'elle avait passé une 
nuit affreuse. Elle n'avait pu dormir, même après 
le départ de Mrs. Penniman. Elle restait les yeux 
grands ouverts dans l'obscurité menaçante, ne pou­
vant arracher de sa pensée le souvenir du ton et du 
geste de son père lorsqu'il l'avait chassée de son 
cabinet en lui disant qu'elle n'avait pas de cœur. 
Et pourtant elle était écrasée de douleur. Elle avait 
au moins assez de cœur pour cela. Par moment, il 
lui semblait que c'était son père qui avait raison, 
et que, pour agir comme elle le faisait, il fallait 
vraiment n'avoir pas le sens du devoir. Eh bien, 
elle n'avait pas le sens du devoir, mais elle ne pou­
vait pas agir différemment. Elle s'efforcerait donc 
d'avoir une conduite irréprochable, même si au fond 
son cœur était impur; et elle arrivait à se persuader 
qu'elle réussirait, grâce à d'ingénieuses concessions 
extérieures, à donner le change, tout en ne cessant 
pas d'aimer Morris. Catherine était capable d'inventer 
ainsi tout un monde de solutions, dont nous nous 
ferions scrupule de dénoncer ici la puérilité. Une 
de ses meilleures réussites dans ce domaine, peut-être, 
fut de paraître devant son père avec ce teint frais et 
cet air de santé qui semblaient si décourageants à 
Mrs. Penniman, stupéfaite de ne pas trouver les 
joues creuses et le teint plombé à une jeune personne 
qui vient de passer la nuit entière courbée sous la 
malédiction paternelle. La pauvre Catherine sentait 
bien qu'elle n'avait pas mauvaise mine; cela lui pa­
raissait d'ailleurs très inquiétant pour l'avenir. Elle 
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voyait là une preuve de sa robustesse et de sa santé 
de fer, et songeait qu'elle risquait de vivre très 
vieille — beaucoup plus vieille qu'il n'est souhai­
table; et c'était très décourageant pour elle, qui 
ne songeait qu'à garder en toute chose une juste me­
sure, afin de se bien conduire. Elle écrivit ce jour-là 
à Morris Townsend, en le priant de venir la voir le 
lendemain; la lettre était très brève et ne donnait 
aucune explication. Elle lui expliquerait tout de 
vive voix. 



20 

Le lendemain, dans l'après-midi, elle entendit la 
voix de Morris à la porte d'entrée et son pas dans 
le vestibule. Elle le reçut dans le grand salon, vaste 
pièce très lumineuse, et elle avertit le domestique 
que si quelque autre visite s'annonçait, elle n'y 
était pour personne. Ce n'était pas son père qui 
risquait de la déranger, car à cette heure-là, il faisait 
toujours ses visites. Quand elle vit Morris debout 
devant elle, elle ne songea d'abord qu'à une chose, 
c'est qu'il était encore plus beau que l'image qu'elle 
avait gardée de lui dans son cœur; puis elle sentit 
qu'il la prenait dans ses bras. Quand elle se dégagea 
de son étreinte, il lui sembla qu'elle venait de brûler 
ses vaisseaux et même, pendant un instant, qu'ils 
étaient mariés. 

Il lui dit qu'elle avait été très cruelle et l'avait 
rendu très malheureux; et Catherine sentit avec 
une terrible acuité le drame de sa destinée, qui l'obli­
geait à faire souffrir ceux qu'elle aimait, d'un côté 
comme de l'autre. Mais ce qu'elle attendait de lui, 
ce n'était pas des reproches, pour tendres qu'ils 
fussent, mais de l'aide; intelligent comme il était, 
avisé comme il était, il ne pouvait manquer de trouver 
moyen de sortir de cette impasse. Elle lui dit tout 
cela et Morris l'écouta dire comme s'il trouvait sa 
foi en lui toute naturelle; mais il commença par 
poser des questions, ce qui était aussi tout naturel, 
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plutôt que de s'engager le premier sur un terrain 
dangereux. 

— Vous n'auriez pas dû me laisser attendre si 
longtemps, dit-il, je ne sais pas comment j 'ai pu 
supporter ce supplice; les heures étaient longues 
comme des années. Vous auriez dû prendre une 
décision beaucoup plus tôt. 

— Prendre quelle décision ? 
— Eh bien, savoir si vous me garderiez ou m'aban­

donneriez. 
— Oh, Morris, s'écria-t-elle dans un tendre mur­

mure, je n'ai pas songé une minute à vous aban­
donner ! 

— Eh bien, alors, qu'attendiez-vous ? Le jeune 
homme déployait sa logique avec ardeur. 

— J'espérais que mon père finirait par... finirait 
par...; elle n'osait continuer. 

— Par voir combien vous étiez malheureuse ? 
— Oh non ! Mais finirait par voir les choses 

autrement. 
— Et vous m'avez fait venir aujourd'hui pour me 

dire qu'il voit enfin les choses autrement. Est-ce bien 
cela ? 

Cet optimisme calculé fit mal à la pauvre petite. 
— Non, Morris, dit-elle gravement, il voit tou­

jours les choses de la même façon. 
— Mais alors, pourquoi m'avez-vous fait venir ? 
— Parce que j'avais envie de vous voir ! dit 

Catherine toute interdite. 
—- Evidemment, c'est une excellente raison. Mais 

est-ce que vous vouliez juste me regarder ? N'aviez-
vous rien à me dire ? 

Son beau regard persuasif était fixé sur le visage 
de Catherine et elle se demandait quelle réponse 
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assez belle pourrait satisfaire l'attente de tels yeux. 
Pendant un moment, son regard à elle se perdit 
dans le sien, puis elle répondit à mi-voix : 

— C'est vrai, j'avais très envie de vous regarder. 
Puis ayant dit ces mots, elle fit juste le contraire, 
et se cacha le visage dans les mains. 

Morris la regarda attentivement pendant un mo­
ment, puis lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Voulez-vous que nous nous marions demain ? 
— Demain ? 
— Ou la semaine prochaine, si vous préférez ; 

le plus tôt possible, dans un mois au plus. 
— Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux attendre ? 

dit Catherine. 
— Attendre quoi ? 
Elle ne savait trop quoi en effet, mais l'idée de 

ce plongeon formidable la terrifiait. 
— Attendons d'avoir encore un peu réfléchi. 
Il hocha tristement la tête et lui dit d'un ton de 

reproche : 
— Je croyais que vous aviez abondamment réfléchi 

pendant ces trois semaines. Avez-vous l'intention de 
réfléchir encore comme cela pendant cinq ans ? Vous 
m'avez donné à moi plus de temps qu'il n'était né­
cessaire. Puis il ajouta : Ma pauvre enfant, vous ne 
m'aimez pas vraiment ! 

Catherine rougit violemment et ses yeux se rem­
plirent de larmes. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille? 
murmura-t-elle. 

— Alors, il faut m'épouser ou ne pas m'épouser, 
dit Morris d'un ton très mesuré; vous ne pouvez pas 
contenter à la fois votre père et moi; il vous faut 
choisir entre nous deux. 
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— C'est vous que j 'ai choisi, dit-elle dans un élan 
passionné. 

— Alors, marions-nous la semaine prochaine. 
Elle le regarda fixement : 
— N'y a-t-il vraiment pas moyen de faire autre­

ment ? 
— Aucun moyen que je connaisse pour arriver 

au même résultat. S'il existait, je serais heureux de 
le connaître. 

Catherine ne connaissait naturellement aucun autre 
moyen, et Morris lui semblait quasiment impitoyable 
avec ses raisonnements. La seule chose qui lui vint 
à l'esprit, c'est que son père finirait peut-être, après 
tout, par céder; mais c'est avec une gêne et un 
manque de foi évidents qu'elle exprimait le souhait 
qu'un tel miracle pût se produire. 

— Croyez-vous qu'il y ait vraiment la moindre 
chance que cela arrive ? demanda Morris. 

— Cela arriverait, s'il pouvait seulement vous 
connaître tel que vous êtes ! 

— Il peut me connaître, s'il le veut. Qu'est-ce 
qui peut l'en empêcher ? 

— Ses idées, ses raisons, dit Catherine. Elles sont 
d'une telle... force. Elle trembla encore au souvenir 
de l'exposé de ces raisons. 

— D'une telle force ? s'écria Morris; permettez-
moi plutôt de m'étonner de leur faiblesse. 

— Il ne peut rien y avoir de faible chez mon 
père, dit Catherine. 

Morris se détourna et s'en alla regarder par la 
fenêtre. Puis il dit au bout d'un moment : 

— Vous avez terriblement peur de lui ! 
Elle n'essaya même pas de se disculper, car elle n'en 

éprouvait aucune honte; si c'était peu glorieux pour 
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elle, c'était au moins tout à l'honneur de son père. 
Aussi répondit-elle simplement : 

— Vous devez avoir raison. 
— Alors, c'est que vous ne m'aimez pas... pas 

comme moi je vous aime. Si vous craignez votre 
père plus que vous ne m'aimez, c'est que votre 
amour n'est pas tel que je l'espérais. 

— Ah, mon ami, dit-elle en s'élançant vers lui. 
— Est-ce que moi j 'a i peur de quelque chose ? 

demanda-t-il en lui faisant brusquement face. Que 
ne suis-je prêt à endurer pour l'amour de vous ? 

— Vous êtes noble, vous êtes courageux, répondit-
elle en s'arrêtant dans son élan, comme tenue à 
distance par un sentiment de respect. 

— Me voilà bien avancé, si, de votre côté, vous 
êtes si craintive ! 

— Je ne suis pas tellement craintive... au fond, 
dit Catherine. 

— Je me demande ce que vous voulez dire par 
« au fond ». Ce fond me paraît suffisant pour nous 
rendre très malheureux. 

— J'aurais toute la force nécessaire pour atten­
dre... attendre même très longtemps. 

— Et supposez qu'après tout ce temps votre père 
me haïsse plus que jamais ? 

— C'est impossible ! Il ne pourrait pas ! 
— Il serait touché de ma fidélité, peut-être ? C'est 

bien ce que vous voulez dire ? S'il était si facile à 
toucher, pourquoi auriez-vous peur de lui ? 

C'était un argument de premier ordre, et Cathe­
rine en fut très frappée. 

—' J'essayerai de ne plus avoir peur, dit-elle. Et 
elle prenait déjà, dans sa docilité attentive, des airs 
d'épouse obéissante et raisonnable. Morris ne pou-
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vait manquer de trouver cette image très à son goût, 
et il lui donna aussitôt de nouvelles preuves de la 
haute estime dans laquelle il la tenait. On devine 
que c'est l'intensité même de cette estime qui l'amena 
à parler à Catherine des conseils de Mrs. Penniman 
relativement à un mariage immédiat, quelles qu'en 
pussent être les conséquences. 

— C'est bien une idée de tante Penniman, dit 
Catherine avec simplicité, mais non sans quelque 
malice. En revanche, c'est sans aucune malice, et 
en toute simplicité, qu'elle* ajouta presque aussitôt 
que son père l'avait chargée d'un message pour lui. 
Elle se sentait engagée d'honneur à transmettre ce 
message, et lui eût-il paru cent fois plus pénible 
encore' à formuler, elle l'aurait transmis quand même 
aussi scrupuleusement. 

— Il m'a dit de vous dire — de vous dire en 
propres termes et de sa part — que si je me marie 
sans son consentement, je n'hériterai pas un sou de 
lui. Il a beaucoup insisté là-dessus. Il avait l'air de 
croire... il avait l'air de penser... 

Morris sentit le rouge lui monter au visage, comme 
c'eût été le cas pour n'importe quel jeune homme 
lier accusé de bassesse. 

— Il avait l'air de penser quoi ? 
— Que cela ferait une grande différence. 
— Naturellement, cela fait une grande différence 

— pour bien des choses. Nous y perdrons des milliers 
de dollars; et c'est une grande différence, cela. Mais 
il n'y aura rien de changé dans mes sentiments. 

— Nous n'aurons pas besoin de cet argent, dit 
Catherine, car j 'ai une assez jolie fortune personnelle, 
vous savez. 

— Oui, ma chère enfant, je sais que vous avez 
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quelque chose à vous. Et il ne peut pas y toucher ! 
— Il n'y songerait pas, dit Catherine, cela me 

vient de ma mère. 
Morris réfléchit un moment. 
— Il vous a dit cela de façon très catégorique ? 

demanda-t-il enfin. Il était sûr que cela m'ennuierait 
horriblement et que je jetterais aussitôt le masque, 
non ? 

— Je ne sais pas ce qu'il avait dans l'idée, dit 
Catherine avec lassitude. 

— Eh bien, dites-lui de ma part que je me soucie 
de son message autant que de ça ! Et il eut un 
claquement de doigts très réussi. 

— Je ne pourrais jamais lui dire cela. 
— Savez-vous que je vous trouve parfois très 

décevante ? dit Morris. 
— C'était inévitable. Je déçois tout le monde... 

mon père, tante Penniman. 
— Avec moi cela n'a pas d'importance, parce 

que je vous aime plus qu'aucun d'eux ne vous aime. 
— C'est vrai, Morris, dit la jeune fille, laissant 

enfin son imagination — ou ce qui en tenait lieu — 
se repaître de cette douce affirmation; il n'y avait 
là rien, après tout, qui fît de tort à personne. 

— Croyez-vous vraiment qu'il se cantonnera... se 
cantonnera pour de bon dans son idée de vous déshé­
riter ?... que vos qualités, votre patience, n'auront 
aucun effet sur son cœur de pierre ? 

— Le malheur est que si je vous épouse, il ne 
me reconnaîtra plus aucune qualité. Ce sera pour 
lui la preuve que je suis vraiment mauvaise. 

— Ainsi, il ne vous pardonnera jamais ! 
Tandis que Morris laissait tomber de ses lèvres 



174 WASHINGTON SQUARE 

charmantes cette sentence catégorique, l'idée de la 
malédiction paternelle se réveilla brusquement dans 
le cœur de la pauvre Catherine; elle avait presque 
oublié cette affreuse éventualité. 

— Morris, s'écria-t-elle, il faudra m'aimer très 
fort ! 

— Comptez sur moi, chère enfant ! répondit le 
jeune homme. Puis il ajouta au bout d'un instant : 
Cela vous déplait, ce mot « déshéritée » ? 

— Ce n'est pas l'argent; c'est l'idée qu'il... qu'il 
prend la chose comme cela. 

— Vous vous sentez un peu maudite, hein ? dit 
Morris. Je reconnais que ce doit être assez affreux. 
Mais ne croyez-vous pas, reprit-il aussitôt, ne croyez-
vous pas que si vous essayiez de conduire cette affaire 
très adroitement, et de vous y prendre comme il faut, 
vous réussiriez à la fin à écarter cette malédiction ? 
Ne croyez-vous pas, demanda-t-il encore du ton de 
quelqu'un qui cherche sincèrement à vous tirer de 
peine, qu'une fille vraiment adroite saurait, à votre 
place, comment le faire céder ? Ne croyez-vous pas... ? 

Mais Morris n'alla pas plus loin; il s'aperçut que 
ces suggestions ingénieuses avaient été complètement 
perdues pour Catherine. Elle avait toujours dans la 
tête ce mot affreux de « déshéritée » avec tout ce 
qu'il comportait de réprobation et de châtiment ; et 
ce mot semblait de minute en minute envahir toute 
sa conscience. A la pensée d'être une fille déshéritée, 
un froid mortel s'emparait de son cœur et elle se 
sentait écrasée par un sentiment de solitude et de 
danger. Mais son refuge était là, tout près d'elle, 
et elle tendit les mains pour s'en saisir. 

— Oh, Morris, dit-elle en frissonnant, je vous 
épouserai dès que vous voudrez. Et elle appuya sa 
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tête sur l'épaule du jeune homme dans un abandon 
de toute sa volonté. 

— Ma bonne chérie ! s'écria-t-il, en contemplant 
sa conquête appuyée contre lui. Puis, relevant la 
tête, il eut une expression de la bouche et des sourcils 
qui en disait long sur sa perplexité. 



21 

Peu de temps après, le docteur fit part à Mrs. 
Almond de ses idées au sujet de Catherine, à peu 
près dans les termes où il se les était exprimées à 
lui-même : 

— Elle va tenir bon, sapristi ! Elle va tenir bon ! 
— Veux-tu dire qu'elle est décidée à l'épouser ? 

demanda Mrs. Almond. 
— Cela je n'en sais rien; mais ce que je sais, 

c'est qu'elle ne faiblira pas. Elle va faire traîner les 
fiançailles en longueur, dans l'espoir de m'amener 
un jour à composition. 

— Et tu ne céderas jamais ? 
— Est-ce qu'un théorème de géométrie peut céder? 

Je ne suis pas superficiel à ce point. 
— Est-ce que la géométrie ne s'occupe pas 

justement des surfaces ? demanda en souriant 
Mrs. Almond, qui, nous le savons, avait beaucoup 
d'esprit. 

— En effet; mais elle s'en occupe profondément. 
Catherine et son bien-aimé sont mes surfaces; je 
les ai toutes mesurées. 

— On dirait que tu as eu des surprises. 
— D'immenses surprises; on verra des choses 

auxquelles on ne s'attend pas. 
— Tu parles de cela avec un détachement qui 

fait froid dans le dos. 
— J'ai besoin de tout mon sang-froid avec ces 
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ardeurs qui m'environnent. Le jeune Townsend, 
lui, est froid : je lui reconnais au moins ce mérite. 

-— Je ne suis pas bon juge en ce qui le concerne, 
répondit Mrs. Almond, mais je ne suis pas du tout 
surprise de ce que tu me dis de Catherine. 

— Eh bien, j'avoue que moi, je le suis; elle a 
dû souffrir de telles affres entre le devoir et l'amour ! 

— Dis tout de suite que la petite comédie t'amuse 
énormément ! Je ne comprends pas que tu trouves 
si comique cette adoration que ta fille a pour toi. 

— Ce qui m'intéresse, c'est de découvrir l'extrême 
limite où cesse l'adoration. 

— L'adoration cesse là où l'autre sentiment com­
mence. 

—- Mais pas du tout — ce serait trop simple. 
Les deux sentiments s'entremêlent très étroitement 
et il en résulte un mélange des plus curieux. Ce 
mélange va produire un troisième élément, et c'est 
cela que j 'ai hâte de voir. J'attends avec la plus vive 
curiosité, avec une espèce d'exaltation; et je dois 
dire que je n'aurais jamais cru m'exalter pour 
quelque chose qui me viendrait de Catherine. Je lui 
en suis vraiment bien reconnaissant. 

— Elle lui restera fidèle, dit Mrs. Almond; elle 
lui restera certainement fidèle. 

< — C'est bien ce que je dis : elle tiendra bon. 
— Fidèle est plus joli. C'est la fidélité que ces 

natures très simples choisissent toujours, et il n'y 
a pas d'être plus simple que Catherine. Elle ne peut 
éprouver d'impressions très variées; mais quand une 
impression s'impose à elle, elle ne peut plus y échap­
per. Elle est comme une bouilloire de cuivre qui a 
reçu un choc. On peut toujours faire briller la bouil­
loire, mais on ne peut plus effacer la trace du coup. 



178 WASHINGTON SQUARE 

— Essayons au moins de faire briller Catherine, 
dit le docteur. Je vais l'emmener en Europe. 

— Ce n'est pas l'Europe qui fera qu'elle l'ou­
bliera. 

— C'est donc lui qui l'oubliera. 
Mrs. Almond le regarda attentivement : 
— Trouves-tu vraiment cela désirable ? 
— Au plus haut point ! répondit le docteur. 
Mrs. Penniman, de son côté, ne perdit pas de 

temps à se mettre à nouveau en communication 
avec Morris Townsend. Elle lui écrivit pour le prier 
de la rencontrer une seconde fois, mais elle ne 
choisit pas pour cette occasion un restaurant de 
coquillages, comme pour leur première rencontre. 
Elle lui proposa de venir l'attendre un dimanche à 
la porte d'une certaine église, après l'office du soir, 
et elle eut soin, bien entendu, de choisir une église 
qui n'était pas celle qu'elle fréquentait habituelle­
ment, et où, disait-elle, tous les fidèles auraient eu 
les yeux fixés sur eux. Elle avait choisi un quartier 
élégant, et lorsqu'elle franchit le seuil de l'église 
à l'heure convenue, elle aperçut le jeune homme qui 
se tenait un peu à l'écart. Elle-ne fit pas semblant de 
le connaître jusqu'à ce qu'elle eût traversé la rue et 
qu'il l'eût rejointe à quelque distance de là. Elle 
se retourna alors avec un sourire et lui dit : 

— Excusez mon manque apparent de cordialité. 
Mais vous savez ce qu'il en est. Prudence avant tout. 
Et comme il lui demandait dans quelle direction elle 
désirait aller : « Là où on risquera le moins de nous 
remarquer », murmura-t-elle. 

Morris ne se sentait pas de très bonne humeur, 
et il lui répondit, pas trop aimablement : 

— Je ne pense vraiment pas qu'on puisse nous 
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remarquer, où que nous allions. Puis il se dirigea 
délibérément vers le centre de la ville. J'espère que 
vous êtes venue me dire qu'il a enfin mis les pouces, 
dit-il. 

— Je regrette de dire que je n'apporte pas de 
très bonnes nouvelles; et cependant, je peux dire 
que je suis en quelque manière une messagère de 
paix. J'ai beaucoup réfléchi, cher monsieur, dit 
Mrs. Penniman. 

— Vous réfléchissez beaucoup trop. 
— Peut-être bien; mais je ne peux pas m'en 

empêcher, mon esprit travaille tout seul. Quand je 
me donne à quelque chose, je m'y donne tout entière. 
J'en paie la rançon en maux de tête. Vous ne saviez 
pas que j'étais la proie d'affreux maux de tête ? C'est 
comme si j'avais un cercle de fer autour du front. 
Mais je la porte, cette couronne, comme une vraie 
reine. Vous seriez-vous douté que j 'ai un de mes 
maux de tête en ce moment ? Je n'aurais cependant 
voulu, pour rien au monde, manquer notre rendez-
vous. J'ai quelque chose de très important à vous 
dire. 

— Voyons cela, dit Morris. 
— Je m'étais peut-être un peu aventurée, l'autre 

jour, en vous conseillant de vous marier immédia­
tement. J'ai repensé à tout cela, et maintenant je 
vois les choses un peu autrement. 

— Il semble que vous ayez la faculté d'envisager 
un même objet d'une quantité de manières diffé­
rentes. 

— En quantité infinie ! dit Mrs. Penniman, d'un 
ton qui donnait à penser qu'elle voyait là un de ses 
dons les plus brillants. 

— A mon avis, il vaudrait mieux que vous choi-
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sissiez une seule interprétation et que vous vous y 
teniez, répliqua Morris. 

— Bien sûr. Mais ce n'est pas facile de choisir. 
Mon imagination n'arrête jamais de travailler, de 
retourner les problèmes en tous sens. Cela ne fait 
peut-être pas de moi une excellente conseillère; mais 
pour ce qui est de l'amitié, je ne crains personne ! 

— En somme, une bonne amie qui donne de 
mauvais conseils ! dit Morris. 

— Sans le vouloir, sans le vouloir. Mais qui se 
hâte ensuite de s'excuser le plus sincèrement du 
monde, quoi qu'il puisse lui en coûter ! 

— Eh bien, que me conseillez-vous à présent ? 
— D'être très patient; de ne rien brusquer. 
— Est-ce là un de vos bons ou de vos mauvais 

conseils ? 
— Ce n'est pas à moi d'en décider, répliqua 

Mrs. Penniman avec un air digne. Tout ce que je 
puis dire, c'est qu'il est sincère. 

— Et n'allez-vous pas me convoquer encore la 
semaine prochaine et me conseiller avec la même 
sincérité une ligne de conduite exactement à l'opposé 
de celle-ci ? 

— Il se peut fort bien que je vienne vous dire 
la semaine prochaine que je suis à la rue. 

— A la rue ? 
— J'ai eu une scène terrible avec mon frère, et il 

m'a menacée, au cas où quelque chose arriverait, 
de me chasser de la maison. Et je suis pauvre, vous 
savez. 

Morris avait une petite idée qu'elle avait un peu 
de bien à elle; mais il se garda, naturellement, de 
la questionner là-dessus. 

— Je serais navré que vous fussiez victime de 
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votre dévouement pour moi, dit-il. Mais d'après 
vous, votre frère serait une fameuse brute. 

Mrs. Penniman eut un instant d'hésitation. 
— Je ne pourrais certainement pas dire qu'Austin 

a des sentiments très chrétiens. 
— Et moi, suis-je censé attendre qu'il se soit 

converti ? 
— Attendez, en tout cas, que sa colère soit un peu 

apaisée. Ne précipitez rien, cher monsieur; souvenez-
vous que l'enjeu en vaut la peine. 

Morris continua de marcher à ses côtés en silence, 
donnant des coups de canne rageurs contre les grilles 
et les bornes. 

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous vou­
lez ! s'écria-t-il au comble de l'agacement. J'ai déjà 
obtenu de Catherine qu'elle consente à m'épouser 
secrètement. 

Mrs. Penniman ne savait évidemment pas ce 
qu'elle voulait, car en entendant cela, elle eut un 
petit sursaut ravi. 

— Vraiment ? Où cela ? Quand ? s'écria-t-elle. 
Puis elle s'arrêta brusquement. 

Morris ne donna pas trop de précisions. 
— Rien n'est tout à fait fixé encore; mais elle est 

décidée. Ce serait joliment difficile maintenant, de 
revenir là-dessus. 

Mrs. Penniman, nous l'avons dit, s'était arrêtée 
brusquement; et elle regardait Morris avec un 
intérêt passionné. 

— Mon cher ami, dit-elle enfin, voulez-vous que 
je vous dise une chose ? Eh bien, Catherine vous 
aime tellement que vous pouvez faire n'importe quoi. 

Cette déclaration donnait lieu à des interpréta-
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tions si diverses que Morris ne put s'empêcher de 
montrer sa stupéfaction. 

— Vous me remplissez d'aise ! Mais qu'entendez-
vous au juste par « n'importe quoi » ? 

— Retardez le mariage, renoncez-y, faites comme 
vous voudrez; elle continuera à vous adorer. 

Morris se tenait toujours là immobile, les sourcils 
levés ; puis il dit simplement « Ah » assez sèchement. 
Après quoi il fit remarquer à Mrs. Penniman que si 
elle continuait à marcher aussi lentement, les gens la 
remarqueraient, et il réussit enfin, non sans peine, 
à la ramener d'un bon pas jusqu'à cette demeure 
qui était devenue pour elle fort incertaine. 
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Morris avait un peu déguisé sa pensée en parlant 
d'un proche mariage. Catherine venait bien de se 
déclarer prête à brûler ses vaisseaux quand nous 
l'avons quittée; mais Morris, après avoir fait part 
de cela à Mrs. Penniman, s'était avisé de plusieurs 
bonnes raisons pour changer de tactique. Il manœu­
vra assez habilement pour ne pas fixer de jour pour 
le mariage, tout en laissant entendre qu'il en avait 
un dans l'esprit. Si Catherine avait des obstacles à 
surmonter, son amoureux avisé n'en manquait pas 
non plus. L'enjeu était pour lui d'importance; mais 
on ne pouvait gagner la partie que par une combi­
naison très savante de prudence et d'audace. C'était 
très joli de s'élancer à l'aventure et de s'en 
remettre à la Providence pour la suite des événe­
ments; la Providence avait un penchant marqué 
pour les gens adroits, lesquels ont pour habitude 
de ne pas courir de risques inutiles. Il ne fallait pas 
se le dissimuler : un mariage avec une jeune fille à 
la fois peu séduisante et sans grande fortune avait 
pour contrepartie force désavantages immédiats. Pris 
entre la crainte de perdre complètement Catherine 
et son héritage éventuel, et la crainte de l'épouser 
trop tôt au risque de voir cet héritage perdre de sa 
réalité autant qu'un lot de bouteilles vides, Morris 
ne parvenait pas à se décider; que cette cruelle incer­
titude dispose au moins à l'indulgence le lecteur qui 
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serait tenté de juger sévèrement un jeune homme 
dont la manière de vivre ne lui a peut-être pas 
semblé digne des dons remarquables que lui avait 
prodigués la nature. Il n'oubliait pas que, quoi qu'il 
arrive, Catherine aurait les dix mille dollars de 
rente qui lui venaient de sa mère ; i l avait tenu 
compte de cela autant qu'on peut en tenir compte. 
Mais, doué comme il était, il avait une haute idée 
de sa valeur, et considérait que la vie lui devait de 
grandes satisfactions. Or, que peut-on attendre de 
dix mille dollars de revenu ? D'un autre côté, il se 
disait que c'est tout de même une somme considé­
rable, que tout est relatif, et que si un revenu 
modeste est moins agréable qu'un très gros revenu, 
il est bien plus désagréable encore de n'avoir pas de 
revenu du tout. Ces réflexions l'absorbaient complè­
tement et l'obligèrent à changer sa ligne de conduite. 
L'opposition du docteur Sloper était l'inconnue dans 
le problème qu'il avait à résoudre. La meilleure 
manière de trouver la solution, c'était d'épouser 
Catherine; mais il existe en algèbre des solutions 
plus directes que d'autres, et Morris ne désespérait 
pas de trouver la meilleure solution au problème 
qui le tourmentait. Le jour où Catherine l'avait pris 
au mot et avait consenti à ne pas attendre d'avoir 
gagné son père à sa cause pour épouser Morris, il 
avait fait habilement marche arrière comme nous 
l'avons vu, et n'avait pas fixé de date pour le jour 
du mariage. Elle avait une telle foi en lui qu'il ne lui 
serait jamais venu à l'idée que Morris avait des 
arrière-pensées; elle avait d'ailleurs depuis quelques 
jours un autre sujet d'inquiétude. La pauvre enfant 
avait un sens très fin de l'honneur ; et dès l'instant 
où elle s'était résolue à désobéir à son père, il lui 
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avait semblé qu'elle n'avait plus le droit de vivre 
sous sa protection. Sa conscience lui répétait qu'elle 
ne pouvait demeurer sous son toit qu'aussi longtemps 
qu'elle se conformait à ses avis. Elle était fière qu'il 
en fût ainsi, tout en se désespérant de ne plus avoir 
droit à cet état privilégié. Elle avait donné sa foi 
à un jeune homme contre qui son père l'avait solen­
nellement avertie; elle avait donc rompu le pacte 
qui lui donnait le droit de vivre heureuse dans la 
maison de son père. Il lui était impossible de renon­
cer au jeune homme; il lui fallait donc quitter la 
maison paternelle; et plus tôt l'élu de son cœur 
l'emmènerait vivre sous un autre toit, plus tôt cette 
pénible contrainte qu'elle subissait chez elle cesse­
rait. C'était raisonner très logiquement; mais il se 
mêlait à ce raisonnement toutes sortes d'idées 
obscures de punition et de rachat. Ces semaines 
furent si lourdes pour Catherine qu'elle avait sou­
vent l'impression de ne plus pouvoir en supporter le 
poids. Son père ne la regardait même pas, ne lui 
adressait jamais la parole. Il savait bien ce qu'il 
faisait et suivait un plan délibéré. De son côté, elle 
le regardait autant qu'elle l'osait (ne voulant pas 
avoir l'air de l'obliger à s'apercevoir de sa présence), 
et elle le plaignait de toute la peine qu'elle lui avait 
faite. Elle accomplissait cependant de son mieux 
toutes ses tâches habituelles, sans affecter de tris­
tesse particulière; et quand l'atmosphère de la mai­
son lui semblait vraiment irrespirable, elle fermait 
les yeux et tâchait de revoir en pensée le visage de 
l'homme pour l'amour de qui elle avait manqué à 
une loi sacrée. Des trois personnes qui vivaient dans 
la maison de Washington Square, Mrs. Penniman 
était celle qui s'était le mieux adaptée à cet état de 
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crise. Alors que Catherine était simplement silen­
cieuse, Mrs. Penniman était possédée par le silence, 
si je puis dire, et ses expressions dramatiques, que 
personne ne pouvait voir, étaient empreintes du 
plus grand naturelf Le docteur réussissait à se mon­
trer de glace et à ne pas faire la moindre attention 
aux autres personnes présentes, sans pour cela se 
départir de la plus parfaite aisance. Il faisait cela 
si légèrement, si habilement, si finement, qu'il eût 
fallu le connaître bien à fond pour s'apercevoir que 
cela l'amusait assez d'avoir à se montrer si désa­
gréable. Mrs. Penniman, elle, n'était que réserve étu­
diée et silence plein de sous-entendus ; la soie de sa 
robe semblait parler à sa place à chaque mouvement 
qu'elle faisait, et quand il lui arrivait de dire quelque 
chose, sur le sujet le plus banal, il y avait dans ses 
paroles tout un monde d'intentions cachées. Entre 
Catherine et son père, pas un mot n'avait été échangé 
depuis le soir où elle était allée lui parler dans son 
cabinet. Elle avait quelque chose à lui dire — elle 
sentait qu'elle devait le lui dire; mais elle ne disait 
rien de peur de le mettre en colère. Lui aussi avait 
quelque chose à lui dire; mais il était résolu à ne 
pas faire les premiers pas. Il était curieux, nous le 
savons, de voir comment, en la laissant complète­
ment libre d'agir, Catherine réussirait à « tenir 
bon ». Elle finit tout de même par lui dire qu'elle 
avait revu Morris Townsend, et qu'il n'y avait rien 
de changé dans leurs rapports. 

— Je crois que nous allons nous marier... assez 
vite. Et d'ici là, je compte le voir assez souvent; 
une fois par semaine je pense, pas davantage. 

Le docteur la regarda froidement de haut en bas, 
comme s'il avait eu affaire à une inconnue. C'était la 
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première fois depuis une semaine qu'il la regardait 
vraiment, et autant valait pour Catherine qu'il n'eût 
pas souvent à la regarder ainsi. 

— Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-il. 
Qu'est-ce qui vous empêche de vous voir tant que 
vous voulez ? 

Elle détourna un peu la tête pour qu'il ne vît 
pas ses larmes. Puis elle répondit : 

— Une fois par semaine me semble mieux. 
— Je ne vois pas en quoi cela est mieux. C'est 

aussi mauvais que cela peut être. Si tu t'imagines 
que je serai touché par de petites restrictions de ce 
genre, tu te trompes. Tu es aussi coupable en ne 
le voyant qu'une fois par semaine que si tu le voyais 
tout le long du jour. D'ailleurs, cela m'est complè­
tement égal. 

Catherine essaya de suivre le sens de ces paroles, 
mais elles l'amenaient vers une sorte d'abîme sans 
fond qu'elle avait horreur d'aborder. 

— Je pense que nous serons bientôt mariés, répé-
ta-t-elle pour dire quelque chose. 

Son père la regarda encore une fois de cette 
manière indifférente et glacée qui eût pu s'adresser 
à une parfaite inconnue, puis il dit : 

— Pourquoi me parles-tu de cela ? Cela ne 
m'intéresse en aucune façon. 

— Oh père ! s'écria-t-elle avec un sanglot, cela 
vous est-il vraiment si indifférent, même si vous êtes 
très fâché ? 

— Je m'en fiche comme d'une guigne. Du moment 
que tu l'épouses, je me moque bien de savoir où et 
quand; et si tu crois atténuer si peu que ce soit ta 
folie en faisant ainsi appel à mes sentiments, tu te 
fatigues inutilement. 
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Sur quoi, il tourna les talons. Mais le jour suivant, 
c'est lui qui parla le premier à Catherine, et il avait 
un peu changé de ton. 

— Penses-tu être mariée d'ici quatre ou cinq 
mois ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne nous est pas 
très facile de fixer une date. 

— Attends donc six mois encore, et dans l'inter­
valle je t'emmènerai en Europe. J'aimerais beaucoup 
que tu fasses ce voyage. 

Elle se sentit soudain tellement heureuse, après 
les paroles si dures de la veille, qu'elle eut une légère 
exclamation de- joie : son père venait de lui dire 
qu'il « aimerait » qu'elle fît quelque chose ; il restait 
donc dans son cœur une parcelle de tendresse qui 
lui faisait attendre de Catherine un certain assenti­
ment. Mais ce bref éclair de joie s'effaça bientôt à 
la pensée que Morris ne ferait pas partie du voyage; 
elle s'aperçut qu'au lieu de s'en aller au loin elle 
aimerait mille fois mieux rester à New-York avec 
lui. Elle rougit, mais sa confusion lui sembla bien 
moins pénible que pendant toutes les épreuves pré­
cédentes. 

— Ce serait charmant d'aller en Europe, répondit-
elle, sentant bien que ce propos n'était pas très ori­
ginal et qu'elle n'y mettait pas toute la chaleur 
qu'on eût pu attendre. 

— Eh bien c'est parfait, nous allons donc partir. 
Va faire tes bagages. 

—- Je voudrais d'abord en parler à Mr. Town-
send, dit Catherine. 

Son père lui lança un de ses regards glacés. 
— Si tu veux dire par là qu'il faut que tu lui 
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demandes son autorisation pour partir, il ne me 
reste plus qu'à espérer qu'il te l'accordera. 

La jeune fille fut vivement frappée par tout ce 
que ces mots contenaient de douloureuse rancune; 
c'était la phrase la plus insidieuse, la plus émouvante 
que le docteur eût jamais prononcée devant Cathe­
rine. Elle comprit combien il était important pour 
elle, vu les circonstances, de pouvoir donner à son 
père cette grande marque de respect; et pourtant 
elle était tourmentée par une autre idée, qu'elle ne 
put s'empêcher d'exprimer sur-le-champ : 

— Je pense souvent que puisque je refuse de 
vous obéir, je ne devrais pas rester avec vous. 

— Comment, avec moi ? 
— Si je vis avec vous, je dois vous obéir. 
— Si c'est ton opinion, c'est certainement la 

mienne, dit le docteur avec un rire amer. 
— Mais puisque je ne vous obéis pas, je n'ai pas 

le droit de vivre avec vous et de... profiter de votre 
bonté et de. votre protection. 

Cet argument péremptoire fit soudain penser au 
docteur qu'il n'avait pas rendu suffisamment justice 
à Catherine. Cette attitude était assez remarquable 
chez une jeune personne qui n'avait jusque-là 
employé d'autres armes qu'un doux entêtement. Mais 
cela lui déplut néanmoins. Cela lui déplut tellement 
qu'il ne put s'empêcher de dire à Catherine : 

— Tout cela est de très mauvais goût. Qui a bien 
pu te mettre cette idée dans la tête ? Mr. Townsend ? 

— Oh non, père. Elle est de moi seule, s'empressa 
de dire Catherine. 

— Eh bien, garde-la pour toi, je te le conseille, 
répondit le docteur, plus résolu que jamais à emme­
ner sa fille en Europe. 
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Morris Townsend n'était pas le seul à n'être pas 
du voyage : Mrs. Penniman n'avait pas été invitée 
non plus, hien qu'elle eût été enchantée de partir; 
il faut reconnaître en toute équité qu'elle sut cacher 
sa déception de la façon la plus distinguée. « J'aurais 
assez aimé voir les œuvres de Raphaël et les ruines 
du... Panthéon, expliqua-t-elle à Mrs. Almond; mais 
d'un autre côté je ne serai pas fâchée d'être un peu 
seule à Washington Square pendant quelques mois 
et de pouvoir me reposer en paix. J'ai besoin de 
repos. » Mrs. Almond trouva un peu cruel de la part 
de son frère de ne pas emmener la pauvre Lavinia 
en Europe; mais il était facile de comprendre que, 
cette expédition ayant pour but de faire oublier à 
Catherine son amoureux, le docteur n'avait pas 
intérêt à donner comme compagne à sa fille l'amie 
dévouée du jeune homme en question. « Si Lavinia 
avait eu un peu plus de tête, elle aurait visité les 
ruines du Panthéon », songea-t-elle ; et elle persista 
à regretter que sa sœur se soit mise dans ce mauvais 
cas, bien que cette dernière lui affirmât qu'elle con­
naissait fort bien ces antiquités d'après les vivantes 
descriptions que lui en avait faites Mr. Penniman. 

Mrs. Penniman savait parfaitement que son frère 
n'emmenait Catherine à l'étranger que pour détour­
ner sa pensée de l'homme qu'elle aimait; elle le dit 
d'ailleurs à sa nièce sans se gêner. 
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— Il croit qu'il va te faire oublier Morris, dit-elle 
(elle désignait toujours le jeune homme par son pré­
nom, maintenant) ; loin des yeux, loin du cœur, 
comme on dit. Il croit que toutes les choses nouvelles 
que tu verras le chasseront de tes pensées. 

Catherine parut très troublée. 
— S'il croit cela, il faudrait que je le prévienne 

tout de suite qu'il se trompe. 
Mrs. Penniman n'était pas du tout de cet avis : 
— C'est après, ma petite, qu'il faudra le lui dire ! 

Après qu'il se sera donné tout ce mal et qu'il aura 
dépensé tout cet argent ! Voilà tout ce qu'il mérite ! 
Puis elle ajouta, d'une voix rêveuse, que ce devait 
être extrêmement agréable de penser à celui qu'on 
aime en contemplant les ruines du Panthéon. 

Le ressentiment de son père avait causé à la jeune 
fille, nous l'avons vu, une douleur profonde — dou­
leur de l'espèce la plus généreuse, que n'entachait ni 
égoïsme ni rancœur; cependant, pour la première 
fois, après qu'il eût coupé court, avec la plus mépri­
sante froideur, aux efforts de la jeune fille pour 
s'excuser d'être à sa charge, une étincelle de colère 
jaillit des profondeurs de son chagrin. Elle avait 
senti la virulence de son mépris; elle en restait horri­
fiée; cette phrase à propos de son mauvais goût avait 
retenti à ses oreilles pendant trois jours entiers. Ce 
fut pour elle une période de demi-délivrance ; elle 
s'avisa — confusément, il va sans dire, mais c'était 
quand même un baume pour son cœur ulcéré — 
qu'à présent elle se sentait libérée de son repentir et 
qu'elle pouvait faire ce qui lui plaisait. Ce qui lui 
plaisait, c'était d'écrire à Morris Townsend de venir 
la retrouver dans le square, puis de l'emmener faire 
une promenade dans la ville. Si elle acceptait d'aller 
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en Europe pour se conformer au désir de son père, 
elle avait bien le droit de s'accorder au moins cette 
satisfaction-là. Elle se sentait maintenant plus libre 
et plus résolue sous tous les rapports; une force la 
poussait à agir. Le moment était enfin venu où elle 
s'abandonnait à sa passion sans frein et sans réserve. 

Morris vint en effet la retrouver un après-midi, et 
ils firent une longue promenade. Elle lui raconta 
tout de suite ce qui s'était passé et comment son père 
voulait l'emmener en voyage. Elle serait absente six 
mois; elle irait en Europe; mais elle ferait absolu­
ment ce que Morris lui conseillerait. Elle espérait au 
fond de son cœur que Morris lui dirait de ne pas 
partir. Il ne répondit pas tout de suite : tout en 
marchant, il lui posa beaucoup de questions. Une de 
ces questions la frappa particulièrement et lui sem­
bla des plus bizarres : 

— Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de voir 
tous ces monuments célèbres en Europe ? 

— Mais non, voyons ! répondit Catherine d'un air 
dégoûté. 

« Seigneur Dieu, qu'elle est bête ! » s'écria Morris 
dans son for intérieur. 

— Il croit que je vais vous oublier, dit Catherine, 
que toutes ces vieilles pierres vous chasseront de ma 
pensée. 

— Mais, mon amie, c'est peut-être ce qui arri­
vera ! 

— Je vous en prie, ne dites pas cela, répondit 
Catherine doucement. 

La promenade continuait. 
— Mon pauvre père sera bien déçu, ajouta-t-elle. 
Morris ne put s'empêcher de rire. 
— Oui, en effet, je gage que votre pauvre père 
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sera rudement déçu ! Mais au moins, vous aurez vu 
l'Europe, ajouta-t-il malicieusement. Quel enrichisse­
ment pour votre esprit ! 

— Je me moque bien de l'Europe, dit Catherine. 
— Cela devrait vous intéresser, ma chère petite. 

Et si vous semblez vous intéresser à ce voyage, votre 
père sera peut-être mieux disposé à votre égard. 

Catherine savait bien qu'elle était butée; elle n'at­
tendait pas grand-chose de l'attitude recommandée 
par Morris, et ne pouvait s'enlever de la tête l'idée 
qu'en faisant ce voyage, sans pour cela changer de 
sentiments, elle agirait malhonnêtement vis-à-vis de 
son père. 

— Est-ce qu'il ne vous semble pas que ce serait 
une espèce de tromperie ? demanda-t-elle. 

— Et lui, est-ce qu'il ne cherche pas à vous trom­
per ? s'écria Morris. Ce sera bien fait pour lui ! Je 
crois vraiment que vous feriez bien d'accepter. 

— Et d'attendre tout ce temps pour nous marier ? 
— Marions-nous dès votre retour. Vous pourrez 

acheter votre trousseau à Paris. 
Alors Morris, très doucement et gentiment, exposa 

son propre point de vue. Ce serait un très bonne chose 
pour elle de partir; ils auraient mis ainsi le bon droit 
de leur côté. Cela prouverait qu'ils étaient raisonnables 
et capables d'attendre. Sûrs l'un de l'autre comme ils 
l'étaient, ils se sentaient la force de se séparer — 
car, que pouvaient-ils craindre ? S'il y avait la plus 
infime possibilité que son père fût bien impressionné 
par cette décision, il ne fallait pas risquer de la 
laisser passer ; car, tout bien réfléchi, il n'aimait pas 
du tout l'idée qu'elle serait déshéritée à cause de 
lui. Ce n'était pas à lui qu'il pensait, mais à elle et 
à leurs enfants. Il était résolu à l'attendre; ce serait 

7 
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dur, mais il se sentait la force de le faire. Et, une 
fois là-bas, au milieu de tous ces paysages fameux 
et de ces monuments splendides, peut-être que le 
docteur mollirait, que ce vieux cœur se sentirait 
attendri; il paraît que la contemplation des œuvres 
d'art porte les gens à l'indulgence. Il finirait peut-
être aussi par être touché par sa douceur, sa patience, 
sa bonne volonté à faire tous les sacrifices, excepté 
un; et si elle savait choisir le moment où elle pour­
rait faire appel à sa tendresse, dans quelque site 
célèbre — en Italie, par exemple, à l'approche du 
soir; à Venise, en gondole, au clair de lune — si 
elle savait se montrer un peu adroite et toucher la 
corde sensible, il arriverait peut-être un jour qu'il 
la prenne dans ses bras et qu'il lui dise qu'il lui 
pardonnait. Catherine fut extrêmement impressionnée 
par cette façon d'envisager le voyage, qui était digne 
en tous points de la brillante intelligence de son 
bien-aimé; elle n'y croyait cependant pas trop, car 
le succès dépendait entièrement de ses talents de 
persuasion. L'idée de se montrer « adroite » dans 
Une gondole au clair de lune lui semblait comporter 
des éléments qu'elle serait incapable de maîtriser. 
Ils décidèrent toutefois que Catherine dirait à son 
père qu'elle était prête à le suivre docilement où il 
voudrait l'emmener, en passant sous silence le fait 
qu'elle aimait Morris Townsend plus que jamais. 

Elle fit savoir à son père qu'elle était prête à 
partir, et il hâta les préparatifs du voyage. Catherine 
avait de nombreux adieux à faire, mais il n'y en a 
que deux ou trois qui nous intéressent directement. 
Mrs. Penniman trouva au voyage de sa nièce un 
prétexte fort ingénieux ; il était tout à fait nor­
mal que la future femme de Mr, Townsend désirât 
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orner son esprit en faisant un voyage à l'étranger. 
— Tu le laisses en bonnes mains, dit-elle en posant 

ses lèvres sur le front de Catherine. (Elle aimait beau­
coup embrasser les gens sur le front : cela marquait 
son penchant naturel pour les choses de l'esprit.) 
Je compte le voir souvent; je me sentirai comme 
une vestale de l'ancien temps, chargée d'entretenir 
le feu sacré. 

— Vous n'avez pas l'air du tout fâchée de ne pas 
venir avec nous, répondit Catherine, qui n'osait pas 
trop approfondir la comparaison avec les vestales. 

— C'est ma fierté qui me soutient, dit Mrs. Pen-
niman, en donnant une tape aux volants de sa robe, 
qui rendait toujours un curieux son métallique. 

Les adieux de Catherine et de son amoureux 
furent brefs et ils n'échangèrent que peu de mots. 

— Vous retrouverai-je à mon retour tel que vous 
êtes à présent ? demanda-t-elle, bien qu'il n'y eût pas 
le moindre doute dans sa pensée. 

— Tel que je suis et mieux encore, dit Morris en 
souriant. 

Il ne nous appartient pas de narrer ici en détail 
les pérégrinations du docteur Sloper à travers l'an­
cien continent. Il fit le grand tour d'Europe, fort 
luxueusement, et (comme il fallait s'y attendre chez 
un homme aussi cultivé que lui) trouva tant à admi­
rer en matière d'art et d'antiquités, qu'il resta absent 
non pas six mois, mais douze. Mrs. Penniman, à 
Washington Square, s'accomodait fort bien de son 
absence. Elle exerçait sans contrôle son autorité sur 
la maison vide, et se flattait de la rendre plus accueil­
lante à leurs amis que quand son frère y était présent. 
En ce qui concerne Morris Townsend, en tout cas, 
il semble qu'elle lui eût rendu la maison extraor-
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dinairement accueillante. Il était ce qu'on pourrait 
appeler l'habitué le plus fidèle, et Mrs. Penniman 
aimait beaucoup l'inviter à prendre le thé. Il avait 
son fauteuil attitré — un excellent fauteuil près du 
feu dans le petit salon (lorsque les grandes portes 
coulissantes, avec leurs charnières et leurs poignées 
d'argent qui séparaient cette pièce du grand salon 
contigu étaient fermées), et il allait fumer ses 
cigares dans le cabinet du docteur, où il passait des 
heures à examiner les collections pleines d'intérêt 
rassemblées par le maître du logis. Il trouvait, nous 
l'avons vu, Mrs. Penniman extrêmement sotte; mais 
pour lui, qui était le contraire d'un sot, et qui, tout 
pauvre qu'il était, n'en avait pas moins des goûts 
très raffinés, cette maison était un véritable palais 
de l'indolence. Elle devint pour lui une sorte de 
club qui n'aurait eu qu'un seul membre. Mrs. Pen­
niman voyait bien moins souvent sa sœur que lorsque 
le docteur était là ; car Mrs. Almond n'avait pu 
s'empêcher de lui dire qu'elle ne trouvait pas très 
indiquées ces relations qu'elle avait avec le jeune 
Townsend. Il ne convenait pas qu'elle eût une telle 
intimité avec un jeune homme dont son frère pensait 
si peu de bien, et Mrs. Almond avait été surprise 
de la légèreté avec laquelle elle avait lancé Cathe­
rine dans ce déplorable mariage. 

— Pourquoi déplorable ? s'écria Mrs. Penniman. 
Elle aura en lui le plus charmant des maris ! 

— Je me méfie des maris charmants, dit Mrs. 
Almond; je ne crois qu'aux bons maris. Si Townsend 
l'épouse et qu'elle hérite la fortune d'Austin, cela 
marchera peut-être. Il sera paresseux, aimable, 
égoïste, et, dans l'ensemble, d'assez bonne composi­
tion. Mais si elle n'hérite pas de son père et qu'il 
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se trouve lié à elle sans dédommagement, que Dieu 
ait pitié d'elle ! Car il n'aura aucune pitié, lui. Il 
lui en voudra mortellement de cette déception et se 
vengera sur elle de ses espérances frustrées; il sera 
dur et cruel. Malheureuse Catherine ! Tu devrais 
bien avoir une petite conversation avec la sœur du 
jeune homme; c'est bien dommage que Catherine 
ne puisse pas l'épouser, elle ! 

Mrs. Penniman n'avait pas la moindre envie de 
causer avec Mrs. Montgomery, dont elle ne s'était 
même pas donné la peine de faire la connaissance; 
et ces paroles prémonitoires prononcées par Mrs. 
Àlmond quant à l'avenir de Catherine n'eurent sur 
elle que l'effet suivant : elle se convainquit plus 
que jamais qu'il serait désolant que la nature géné­
reuse de Mr. Townsend vînt à tourner à l'aigre. 
Lui qui était fait pour une vie brillante et joyeuse, 
comment eût-il pu se contenter d'une existence où 
il ne pourrait jouir de rien ? Mrs. Penniman décida 
qu'il fallait à tout prix que Morris vienne en posses­
sion de la fortune de son frère, sur laquelle elle 
n'était pas assez sotte pour se croire beaucoup de 
droits. 

« S'il ne la lègue pas à Catherine, ce n'est certai­
nement pas à moi qu'il la léguera » se dit-elle. 
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Pendant les premiers six mois qu'ils passèrent à 
l'étranger, le docteur ne parla jamais à Catherine 
de leur petit différend, en partie parce qu'il en avait 
décidé ainsi, et surtout parce qu'il avait beaucoup 
d'autres choses dans l'esprit. ï l fallait renoncer à 
deviner quel était l'état de son cœur; ou alors le 
lui demander expressément, parce que, cette attitude 
inerte que Catherine avait eue habituellement dans 
son milieu familial ne se trouva nullement modifiée 
par le spectacle des montagnes de Suisse ou des 
monuments d'Italie. Elle restait ce qu'elle avait été 
depuis le premier jour du voyage : une compagne 
courtoise et raisonnable, parcourant les pays et les 
sites dans un silence plein de déférence, ne se plai­
gnant jamais d'être fatiguée, toujours prête à se 
mettre en route à l'heure que son père lui avait fixée 
la veille au soir, évitant aussi bien les critiques 
stupides que les excès trop marqués d'enthousiasme. 
« Elle est à peu près aussi intelligente que le ballot 
de couvertures », pensait le docteur ; à cela près 
qu'elle avait sur le ballot de couvertures l'avantage 
de ne jamais se perdre et de ne jamais tomber de la 
voiture. Catherine était fidèle au poste, et se carrait 
solidement dans son siège. Mais le docteur s'était 
bien attendu à cela et n'était pas tenté d'attribuer 
à une tristesse cachée son manque d'intérêt pour ce 
qu'elle voyait; elle ne laissait pas paraître la moindre 
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trace de mélancolie ou de rancune, et pendant tout 
le temps que dura leur voyage, on ne l'entendit pas 
une seule fois soupirer. Son père se doutait bien 
qu'elle correspondait avec Morris Townsend; mais 
il ne soufflait mot sur ce sujet, car il ne voyait jamais 
les lettres ^ du jeune homme, et Catherine donnait 
toujours ses propres lettres à expédier au bureau 
de l'hôtel. Elle avait très régulièrement des lettres 
de son amoureux, mais les dites lettres venaient 
dans celles que lui adressait Mrs. Penniman; de sorte 
que, chaque fois que le docteur lui remettait du 
courrier portant l'écriture de sa sœur, il se faisait 
le messager involontaire de la passion qu'il réprou­
vait. Catherine ne fut pas sans songer à cela, et six 
mois auparavant, elle se serait crue obligée de l'en 
avertir; mais à présent elle se considérait comme 
déliée de toute loyauté. Le jour où il avait répondu 
comme il l'avait fait aux paroles de Catherine sur 
ce qu'elle considérait une question d'honneur, il lui 
avait fait au cœur une blessure inguérissable; elle 
s'efforcerait de lui complaire dans la mesure où 
elle le pourrait, mais elle ne lui parlerait jamais 
plus avec une absolue confiance. Elle s'enfermait 
pour lire les lettres de son bien-aimé. 

Un jour de la fin de l'été, les deux voyageurs se 
trouvaient dans une vallée solitaire des Alpes. Ils 
traversaient un col, et pour soulager les chevaux 
pendant la longue montée, ils étaient descendus 
tous deux de la voiture et se trouvaient très loin en 
avant. Après avoir inspecté l'horizon, le docteur dé­
couvrit un sentier qui, coupant une vallée trans­
versale, les mènerait, si ses calculs ne le trompaient 
pas, beaucoup plus près du sommet du col. Ils 
prirent donc ce raccourci et, finalement, perdirent la 
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trace du sentier; la vallée où ils se trouvaient était 
sauvage et escarpée, et ils furent obligés de faire 
pas mal d'escalade. lis avaient le pied sûr, l'un 
comme l'autre, et prirent l'aventure sans se troubler. 
Ils s'arrêtaient de temps à autre, afin de donner à 
Catherine un instant de repos; elle finit par s'asseoir 
sur une pierre et laissa errer son regard sur les 
montagnes au profil aigu et sur le ciel étincelant. 
Le soleil commençait à baisser; on était à la fin du 
mois d'août; le crépuscule s'avançait, et, quand ils 
arrivèrent au point le plus élevé, l'air leur sembla 
froid et piquant. L'ouest était complètement baigné 
dans une grande clarté de pourpre glaciale qui 
faisait paraître par contraste les pentes de la petite 
vallée encore plus déchiquetées et arides. Pendant 
une de leurs haltes, son père la quitta pour s'aven­
turer vers une élévation d'où il découvrirait un 
panorama. Elle le perdit de vue pendant quelque 
temps; elle restait là solitaire, impressionnée par 
tout ce calme que rompait très légèrement le murmure 
lointain de quelque torrent. Elle pensait à Morris 
Townsend et ce lieu était si désolé et si solitaire que 
son bien-aimé lui semblait infiniment loin. Son père 
ne parut pas pendant un long moment, et elle finit 
par se demander ce qu'il était devenu. Mais il 
revint enfin, silhouetté par la clarté nette du crépus­
cule, et elle se leva pour reprendre la route à ses 
côtés. Mais au lieu de repartir immédiatement, il 
s'avança vers elle, comme s'il voulait lui dire quel­
que chose. Il s'arrêta devant elle et se mit à l'obser­
ver avec des yeux encore tout pleins de la clarté 
des cimes neigeuses qu'il venait de contempler. 
Puis soudain, d'une voix altérée, il lui posa cette 
question : 



WASHINGTON SQUARE 201 

— As-tu renoncé à lui ? 
Catherine ne s'était pas attendue à cela, mais la 

surprise ne la toucha qu'en surface. 
— Non, père ! répondit-elle. 
Il la regarda encore quelque temps sans parler. 
— Est-ce qu'il t'écrit ? demanda-t-il. 
— Oui... environ deux fois par mois. 
Le docteur promena son regard dur sur la vallée, 

fout en faisant des moulinets avec sa canne; puis il 
dit à Catherine, du même ton sourd : 

— Je suis furieux. 
Catherine se demanda ce qu'il voulait dire... Il 

cherchait peut-être à l'effrayer. Si telle était son 
intention, le lieu était bien choisi; cette âpre mon­
tagne sombre et mélancolique, maintenant que la 
lumière d'été l'avait désertée, était bien l'image de 
la solitude de Catherine. Elle regarda autour d'elle 
et sentit la peur l'envahir; elle eut un instant de 
véritable panique. Mais elle ne trouva rien à dire 
et se contenta de murmurer à mi-voix : 

— Pardonnez-moi. 
— Tu abuses de ma patience, continua son père, 

et cependant tu devrais bien savoir ce qu'il en est de 
moi : je ne suis pas bon, comprends-tu. J'ai l'air 
calme, comme cela, extérieurement ; mais au fond, 
je suis un être terriblement violent; et je t'assure 
que je puis être excessivement dur. 

Elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi il lui 
disait ces choses. L'avait-iî amenée là dans ce but, 
d'après un plan soigneusement concerté ? Et quel 
pouvait bien être ce plan ? se demandait Catherine. 
Essaierait-il de la faire céder brusquement en la pre­
nant par surprise et en lui faisant peur ? Peur de 
quoi ? Le site était sinistre et solitaire, mais quel 
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mal pouvait-elle redouter d'un site ? Son père sem­
blait possédé par une sorte de violence froide qui 
pouvait le porter à n'importe quelle extrémité, mais 
Catherine n'alla tout de même pas jusqu'à penser 
que ses mains — ses belles mains fines et souples de 
médecin à la mode — allaient chercher à l'étrangler. 
Elle recula cependant instinctivement. 

— Vous n'avez pas besoin de me donner de rai­
sons, dit-elle. Et elle parlait en toute sincérité. 

— Je suis furieux, reprit-il plus durement encore. 
— Pourquoi me dites-vous cela maintenant, tout 

à coup ? 
— Parce que cela m'a pris tout d'un coup. Il y a 

plus de six mois que je rage intérieurement. Mais 
ici, j 'a i senti que je ne pouvais plus me contenir. 
C'est d'un calme impressionnant et nous sommes 
absolument seuls. 

— En effet, c'est très calme, dit Catherine pour 
dire quelque chose et en regardant autour d'elle. 
Si nous allions retrouver la voiture ? 

— Pas si vite. Aurais-tu l'aplomb de me dire que 
pendant tous ces mois d'absence ta résolution n'a 
pas fléchi d'un pouce ? 

— Je voudrais vous dire que oui. Mais ce n'est 
pas possible. 

Le docteur regarda à son tour le paysage : 
— Que dirais-tu, si tu te trouvais perdue dans 

un lieu comme celui-ci, sans aucunes ressources? 
— Qu'est-ce que vous voulez dire, père ? s'écria 

la jeune fille. 
— Voilà ce qui t'attend... voilà dans quelle situa­

tion i l t'abandonnera. 
Il n'avait pas réussi à l'émouvoir tant qu'il s'était 
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agi d'elle seule. Mais il venait de toucher à Morris. 
Elle sentit le sang refluer vers son cœur. 

— Ce n'est pas vrai, père, dit-elle avec chaleur, 
et c'est mal de dire des choses pareilles. C'est mal, 
et de plus ce n'est pas vrai ! 

Le docteur hocha lentement la tête. 
— Evidemment, ça ne te paraît pas vrai parce que 

tu ne veux pas me croire. Mais c'est vrai, je te le 
jure. Allons retrouver la voiture. 

Il fit volte-face et elle le suivit; il marchait beau­
coup plus vite qu'elle et eut bientôt fait de la dis­
tancer. Mais il s'arrêta de temps à autre, bien que 
sans se retourner, pour lui donner le temps de le 
rattraper; elle avait de la peine à avancer, tant son 
cœur battait fort d'avoir osé ainsi lui tenir tête pour 
la première fois. Mais à ce moment la nuit était 
presque tout à fait tombée, et elle finit par le perdre 
de vue. Elle continua cependant à avancer, et peu 
de temps après, un brusque ressaut de la montagne 
lui fit découvrir la route sur laquelle la voiture 
était arrêtée. Son père l'y attendait, raide et silen­
cieux; sans rien dire, elle reprit sa place à côté de 
lui. 

Plus tard, quand elle se rappela cet épisode, il 
lui sembla qu'ils n'avaient plus dit un mot ni l'un 
ni l'autre pendant les jours qui suivirent. Cette scène 
l'avait impressionnée, mais n'avait rien changé à 
ses sentiments pour son père; car elle estimait qu'il 
était inévitable, après tout, qu'il lui fît un jour ou 
l'autre une scène quelconque; d'ailleurs, c'était la 
première fois depuis six mois qu'il s'était laissé aller. 
Ce qu'elle avait retenu de plus saisissant dans cette 
scène, c'est qu'il lui avait dit qu'il n'était pas bon. 
Catherine n'arrivait pas à comprendre ce qu'il en-



204 WASHINGTON SQUARE 

tendait par là. Elle refusait tout simplement d'y 
croire, et, l'eût-elle cru, cela n'eût fortifié en rien la 
rancune qu'elle pouvait avoir contre lui. Même au 
plus fort de son ressentiment, elle n'aurait trouvé 
aucun plaisir à se dire qu'il n'était pas l'être parfait 
qu'elle avait cru. Avec son esprit subtil, il pouvait 
dire des choses comme cela sans qu'on le prît au 
sérieux. Les hommes intelligents comme lui pou­
vaient donner n'importe quel sens à n'importe quel 
mot. Et quant à sa dureté, on ne pouvait lui repro­
cher comme un défaut ce qui, chez un homme, était 
plutôt une vertu. 

Il ne lui reparla de rien pendant six mois — car 
il avait décidé de prolonger de six mois le séjour 
en Europe, ce que Catherine avait accepté sans se 
plaindre — mais à la fin de ces six mois, il lui 
parla de nouveau; il avait attendu jusqu'à la der­
nière minute, jusqu'à la veille du jour où ils devaient 
s'embarquer pour New-York. C'était à Liverpool. 
Ils venaient d'achever leur dîner dans leur salon 
privé, une grande pièce mal éclairée qui sentait le 
moisi; on était venu desservir, et le docteur arpen­
tait la pièce à pas lents. Catherine finalement prit 
son bougeoir et se préparait à se retirer dans sa 
chambre, lorsque son père lui fit signe de rester. 

— Qu'est-ce que tu as l'intention de faire quand 
nous serons rentrés ? lui demanda-t-il alors qu'elle 
se tenait debout près de la porte, son bougeoir à la 
main. 

-— Au sujet de Mr. Townsend, vous voulez dire ? 
— C'est cela même. 
— Nous allons probablement nous marier. 
Le docteur continua sa promenade sans parler 

tandis qu'elle le suivait des yeux. 
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— T'écrit-il toujours aussi souvent ? 
— Toujours deux fois par mois, répondit Cathe­

rine sans hésiter. 
—- Et il continue à te parler de mariage ? 
— Certainement. Il ne parle pas que de cela, 

mais il y fait toujours allusion dans ses lettres. 
— Je suis heureux de savoir qu'il trouve à parler 

de choses et d'autres; sinon ses lettres seraient bien 
monotones. 

— Il écrit de très belles lettres, dit Catherine 
sautant sur l'occasion qui lui était offerte. 

— Ces gens-là écrivent toujours admirablement. 
Je reconnais cependant que cela ne diminue pas 
leur mérite. Ainsi aussitôt débarquée, tu as l'inten­
tion de filer avec lui ? 

Il y avait là une sorte de vulgarité qui heurta vive­
ment ce peu de dignité que Catherine osait s'accorder. 

— Je ne peux rien vous dire tant que je ne l'aurai 
pas revu, répondit-elle. 

— C'est très naturel, répondit son père. Tout ce 
que je te demande, c'est que tu consentes à me dire 
quand cela se fera, que tu me donnes tes huit 
jours, en quelque sorte. Quand un malheureux hom­
me est sur le point de perdre sa fille unique, il 
aime être prévenu un tout petit peu à l'avance. 

— Oh, père, vous n'allez pas me perdre ! s'écria 
Catherine en aspergeant le tapis de gouttes de bougie. 

— Je demande à être prévenu trois jours à 
l'avance, pas davantage, continua-t-il, si toutefois tu 
es sûre de quelque chose trois jours d'avance. Sais-tu 
qu'il me devra une fière chandelle, ce garçon-là. 
Je lui ai rendu un grand service en te faisant faire 
ce voyage; tu as doublé de valeur, maintenant que 
tu as vu tant de belles choses et que tu sais les 
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apprécier. Il y a un an, tu étais encore un peu 
sosotte, un peu ignorante; mais maintenant que te 
voilà cultivée, que tu sais si bien parler de choses 
intéressantes, tu vas être une compagne délicieuse. 
Nous lui avons engraissé son veau avant qu'il ne le 
tue ! Catherine lui tourna le dos et resta plantée 
devant la porte sans savoir quoi faire. « Va te 
coucher, dit son père; et comme nous n'embarquons 
qu'à midi, tu feras bien de dormir le plus tard pos­
sible. Je prévois une traversée des plus pénibles ». 
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La traversée fut en effet assez pénible. Mais Cathe­
rine n'eut même pas, en arrivant, la consolation de 
« filer » — comme avait dit son père -*— avec Morris 
Townsend. Elle le vit quand même le lendemain 
de son retour, et dans l'intervalle, il ne fut question 
que de lui, comme on peut bien penser, entre notre 
héroïne et sa tante Lavinia. Le jour du retour, les 
deux femmes bavardèrent ensemble très avant dans 
la nuit. 

— Je l'ai beaucoup vu, dit Mrs. Penniman. Il 
n'est pas facile à connaître. Tu t'imagines que tu 
le connais; mais tu te trompes, ma petite. Tu finiras 
par y arriver; mais quand tu auras vécu avec lui, 
pas avant. Et je peux dire sans exagérer que moi 
j 'ai quasiment vécu avec lui. Mrs. Penniman continua 
longtemps sur ce ton, et Catherine l'écoutait, stupé­
faite. « Je crois que je le connais vraiment, main­
tenant, disait sa tante ; les circonstances s'y sont si 
bien prêtées ! Il en sera de même pour toi, évidem­
ment — et tu auras bien plus de facilités encore ! 
dit tante Lavinia en souriant. Tu verras alors ce 
que je veux dire. C'est un être exceptionnel; plein 
de passion et de force, et la loyauté même ! » 

Catherine écoutait, partagée entre la curiosité et 
l'inquiétude. Tante Lavinia prenait évidemment la 
cause çle Morris très à cœur, et rien ne pouvait faire 
plus de bien à Catherine. Pendant toute cette longue 
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année, tandis qu'elle passait d'un pays dans un autre, 
visitant musée sur musée et cathédrale sur cathédrale, 
tandis qu'elle roulait sur toutes les grandes routes 
d'Europe, en proie à ses pensées secrètes, que de fois 
n'avait-elle pas regretté de ne pouvoir se confier à 
quelque amie compréhensive ! Si elle avait pu seule­
ment raconter son histoire à une femme intelligente 
et bonne, quel soulagement, pensait-elle, cela lui 
aurait apporté ! Et elle avait été plus d'une fois bien 
près de se confier à sa logeuse ou à quelque vendeuse 
sympathique d'une maison de mode. Si elle avait 
eu une femme auprès d'elle, elle se serait offert le 
luxe d'une bonne crise de larmes; et elle n'avait 
craint qu'une chose, c'est de s'effondrer en pleurs 
au premier baiser de tante Lavinia. En fait, quand les 
deux femmes se revirent, à Washington Square, ni 
l'une ni l'autre ne pleura; et lorsqu'elles se furent 
retrouvées seule à seule, il y eut même chez la jeune 
fille une certaine réaction de sécheresse à l'égard de 
sa tante. Elle ne s'était pas encore rendu compte aussi 
nettement qu'à ce moment-là que Mrs. Penniman 
avait eu la chance pendant une année entière de 
voir Morris constamment, et elle n'était pas autre­
ment enchantée d'entendre tous ces commentaires 
sur le caractère du jeune homme, ni qu'on lui parlât 
de lui comme si on le connaissait à fond. Catherine 
n'était pas jalouse, loin de là; mais elle se ressouve­
nait invinciblement de la tendance qu'avait sa tante 
à colorer innocemment la vérité, et somme toute 
elle fut bien aise d'être enfin de retour pour pouvoir 
veiller elle-même sur ses affaires. Ceci dit, elle était 
encore trop heureuse de pouvoir parler de Morris, 
de prononcer son nom, et de se trouver auprès de 
quelqu'un qui n'avait pas de parti pris contre lui. 
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— Vous avez été extrêmement bonne pour lui, 
dit Catherine. Il m'a parlé souvent de cela dans ses 
lettres. Je ne l'oublierai jamais, chère tante. 

— J'ai fait de mon mieux; oh, ce n'était pas 
grand-chose ! Je l'ai écouté avec sympathie, je lui 
ai donné de temps en temps une tasse de thé, c'est 
tout. Ta tante Almond a trouvé que c'était trop 
encore, et m'a fait plusieurs scènes terribles. Mais 
elle m'a cependant promis de ne pas me trahir. 

— Vous trahir ? 
— De ne rien dire à ton père. Songe qu'il s'est 

assis souvent dans le cabinet de ton père ! dit Mrs. 
Penniman, sans pouvoir s'empêcher de rire. 

Catherine ne dit rien sur le moment; mais cette 
idée ne lui fit pas plaisir. Et elle fut de nouveau 
assaillie par le souvenir gênant des menues trom­
peries que sa tante aimait tant. Disons tout de suite 
que Morris avait eu le tact de ne pas écrire qu'il 
s'était prélassé dans le cabinet du docteur. Il ne la 
connaissait que depuis quelques mois, alors que sa 
tante la connaissait depuis plus de quinze ans ; et 
pourtant il n'aurait jamais commis la sottise de 
croire que Catherine trouverait cela drôle. 

— Je regrette que vous l'ayez fait entrer chez mon 
père, finit-elle par dire. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai fait entrer : il y est 
bien entré tout seul. Il avait envie de regarder les 
livres et toutes ces collections sous verre. Il se con­
naît très bien à tout cela; il connaît tout d'ailleurs. 
Catherine resta silencieuse pendant un moment. 
Puis elle dit : 

— : J'espérais qu'il aurait trouvé une situation. 
— Mais il en a trouvé une ! C'est la grande 

nouvelle, et il m'a chargée de te l'apprendre dès 
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ton arrivée. Il s'est associé avec un courtier en mar­
chandises. Cela s'est fait tout d'un coup, il y a juste 
huit jours. 

Catherine jugea en effet que c'était une grande 
nouvelle; et ce genre d'affaire vous avait un bel 
air cossu. 

— Je suis bien contente ! dit-elle; et elle se sentit 
prête, pendant un instant, à se jeter au cou de tante 
Lavinia. 

— Cela vaut beaucoup mieux que de travailler 
sous les ordres de quelqu'un; il n'y est pas habitué, 
dit encore Mrs. Penniman. Et là, c'est juste comme 
s'il était son associé... ils sont sur un pied de par­
faite égalité ! Tu vois comme il a bien fait d'attendre ! 
J'aimerais savoir ce que ton père pourra répondre 
à cela ! Ils ont leurs bureaux dans Duane Street, et 
des cartes imprimées avec leur raison sociale; il 
m'en a montré une aujourd'hui. Je l'ai rangée 
quelque part dans ma chambre; je te la montrerai 
demain. C'est cela qu'il était venu m'annoncer lors 
de sa dernière visite. Tu vois comme il a bien fait 
de prendre son temps ! C'est lui maintenant qui a 
des employés, au lieu d'être le courantin de quelque 
patron. Il n'est pas fait pour être sous les ordres 
d'un autre; je lui ai souvent dit que je ne le voyais 
pas du tout dans cet emploi. 

Catherine était parfaitement de l'avis de sa tante, 
et fut enchantée de savoir que Morris était son pro­
pre maître; mais elle n'eut pas la joie de penser 
qu'elle allait annoncer triomphalement cette nou­
velle à son père. Son père se soucierait à peu près 
autant d'apprendre que Morris venait d'entrer dans 
les affaires que de savoir qu'on l'envoyait aux galères. 
On venait d'apporter les malles, et pendant quelque 
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temps il ne fut plus question du soupirant. Toute 
l'attention des deux femmes se concentra sur les 
trésors que Catherine avait rapportés d'au-delà des 
mers. Il y avait profusion de jolies choses ! Cathe­
rine avait rapporté un cadeau à tout le monde; tout 
le monde, sauf Morris, à qui elle n'avait rapporté 
que son cœur inchangé. Pour ce qui est de Mrs. Pen-
niman, elle avait été particulièrement généreuse, et 
tante Lavinia passa près d'une demi-heure à déplier 
et replier ses cadeaux avec de petits cris de joie et 
d'amiration. Elle se pavana pendant un bon moment 
avec un superbe châle des Indes que Catherine l'avait 
forcée à accepter; elle le drapait sur ses épaules 
et se tordait le cou en arrière pour voir jusqu'où 
la pointe descendait. 

—; J'accepte que tu me le prêtes, pas davantage, 
dit-elle. Je te le léguerai quand je mourrai; ou, 
mieux encore, dit-elle en embrassant Catherine à 
nouveau, je le léguerai à ta première fille ! Et elle 
serrait le châle contre elle avec un sourire ravi. 

— Attendez au moins qu'elle soit née, dit Cathe­
rine. 

— Je n'aime pas le ton sur lequel tu as dit cela, 
reprit Mrs. Penniman après un instant de réflexion. 
Est-ce que ton cœur serait changé, Catherine ? 

— Non, je suis toujours la même. 
— Tu n'as pas fléchi un petit peu ? 
— Mais non, je suis exactement comme avant, 

répéta Catherine, que l'insistance de sa tante com­
mençait à énerver. 

— Ah, je suis bien contente ! dit Mrs. Penniman 
en admirant son châle devant la glace. Puis elle 
ajouta en regardant fixement Catherine : « E t ton 
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père ? Tes lettres étaient si évasives à son sujet, 
que je n'ai jamais su que penser ! » 

— Père va très bien. 
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire, 

reprit Mrs. Penniman avec un air digne qu'accen­
tuait encore le châle manifique, est-il toujours impla­
cable ? 

— Oui ! 
— Il n'a pas changé du tout ? 
— Il serait plutôt plus intraitable qu'avant. 
Mrs. Penniman ôta le grand châle de ses épaules 

et se mit à le plier soigneusement. 
— Voilà une très mauvaise nouvelle. Tu n'as pas 

pu mettre ton petit projet à exécution ? 
— Quel petit projet ? 
— Morris m'en avait touché un mot. Il t'avait 

conseillé, paraît-il, d'essayer de tenter ta chance 
lorsque vous seriez en Europe; de guetter par exem­
ple, le moment où la vue de quelque fameux chef-
d'œuvre l'aurait disposé à l'indulgence — on est 
artiste ou on ne l'est pas — pour plaider ta cause 
et l'amener à composition. 

— Je n'ai jamais essayé. Morris m'avait bien con­
seillé de le faire. Mais s'il avait été avec nous en 
Europe il aurait vu que les chefs-d'œuvre n'ont 
jamais eu cet effet-là sur mon père. C'est vrai qu'il 
est très artiste — il a un merveilleux sens artistique 
— mais plus les lieux que nous visitions étaient 
célèbres, et plus il les admirait, plus j'aurais perdu 
mon temps à plaider ma cause auprès de lui. Les 
belles choses ne semblaient le rendre que plus décidé 
encore, plus intraitable, expliqua la pauvre Cathe­
rine. Je ne réussirai jamais à le faire changer d'idée, 
et je n'attends plus rien de lui maintenant. 
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— Eh bien, ma petite, répondit Mrs. Penniman, 
je n'aurais pas cru que tu lâcherais pied. 

— J'ai renoncé à toute cette lutte. Et maintenant 
ça m'est égal. 

— Te voilà devenue bien vaillante, dit Mrs. Pen­
niman avec un rire bref. Je ne t'avais pas conseillé 
de renoncer à ta fortune. 

— Oui, je suis plus vaillante que je n'étais. Vous 
me demandiez si j'avais changé sur ce point. C'est 
vrai, poursuivit la jeune fille, que j 'ai beaucoup 
changé. D'ailleurs, cette fortune n'est pas à moi. 
Et si Morris ne s'en soucie pas, lui, pourquoi est-ce 
que je m'en soucierais ? 

Mrs. Penniman eut un instant d'hésitation : 
— Il s'en soucie peut-être, après tout. 
— Il s'en soucie pour moi, parce qu'il ne voudrait 

pas que je sois déshéritée à cause de lui. Mais il 
verra — il le sait déjà d'ailleurs — combien il 
aurait tort de croire que cela me fait quelque chose. 
Au surplus, dit Catherine, j 'ai beaucoup d'argent à 
moi. Nous serons très à l'aise; et puis, n'a-t-il pas 
son affaire maintenant ? Cette idée d'affaire m'en­
chante. Elle continua sur ce ton, se montant gaiement 
la tête à mesure qu'elle parlait. Sa tante ne l'avait 
jamais vue si animée, et, cherchant à comprendre 
ce qu'il y avait de nouveau en Catherine, elle mit 
le changement sur le compte du voyage à l'étranger; 
la jeune fille était devenue plus ferme, plus posi­
tive. Mrs. Penniman trouvait aussi que Catherine 
avait meilleure allure qu'avant son départ et qu'elle 
avait embelli. Morris Townsend s'en apercevrait-il 
lui aussi ? Tandis qu'elle songeait à tout cela, Mrs. 
Penniman fut interrompue par Catherine qui lui 
disait d'un ton de reproche : 
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— Vous ne savez pas ce que vous voulez, tante 
Lavinia ! Vous semblez tantôt d'un avis, tantôt d'un 
autre. Il y a un an, avant que je parte, vous auriez 
voulu que je fasse bon marché de l'opposition de 
mon père; et aujourd'hui vous semblez me conseiller 
une tout autre méthode. Vous changez tout le temps 
d'avis. 

Cette attaque prit Mrs. Penniman au dépourvu; 
elle n'était pas habituée, dans une discussion, à voir 
porter la guerre sur son propre terrain — sans doute 
parce que l'ennemi savait d'avance qu'il en revien­
drait bredouille. Elle n'avait pas souvenir que l'on 
eût jamais cherché à forcer les frontières de son 
monde intérieur. Aussi le défendait-elle avec plus 
de dignité que d'habileté. 

— Je ne vois pas de quoi tu m'accuses, si ce 
n'est de prendre tes intérêts trop à cœur. C'est bien 
la première fois que je m'entends accuser d'incon­
séquence. Ce n'est généralement pas cela que l'on 
me reproche ! 

— Vous m'en vouliez l'année dernière parce que 
je n'avais pas consenti à me marier tout de suite, 
et maintenant vous me conseillez d'essayer d'abord 
d'amadouer mon père. Vous disiez que ce serait bien 
fait pour lui qu'il ait fait ce voyage en pure perte. 
Eh bien, il a fait ce voyage en pure perte, et vous 
devriez être contente. Rien n'est changé, rien, si 
ce n'est mes sentiments à l'égard de mon père. Je 
ne me fais plus un tel scrupule de lui déplaire, main* 
tenant. J'ai fait tout ce que j 'ai pu pour qu'il soit 
content de moi; mais il ne s'en est même pas aperçu. 
Maintenant tout m'est égal. Je suis revenue pour me 
marier, c'est la seule chose qui compte. Cela devrait 
vous faire plaisir, à moins que vous n'ayez encore 
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une idée de derrière la tête; on ne sait jamais avec 
vous ! Mais faites donc comme vous voudrez; en 
tout cas ne me conseillez plus jamais de plaider 
ma cause auprès de mon père. Je ne lui demanderai 
plus jamais rien de ma vie ; c'est bien fini. Il m'a 
repoussée. Je suis revenue ici pour me marier. 

Jamais Mrs. Penniman n'avait entendu sa nièce 
parler avec une telle véhémence et elle fut tout 
alarmée; et Catherine exprimait ses sentiments et 
ses résolutions avec une telle force que Mrs. Penniman 
ne trouvait rien à répondre. Il ne fallait pas grand-
chose pour l'effrayer, et chaque fois elle se tirait 
d'affaire en baissant pavillon, manœuvre qu'elle 
ponctuait, comme ce fut encore le cas ce jour-là, d'un 
petit rire gêné. 



26 

La colère de Catherine eut le lendemain tout le 
loisir de se calmer. Sa tante, qui l'avait déclenchée, 
ne cessa plus à partir de ce moment, de parler du 
« mauvais caractère » de Catherine, que nous n'avions 
jamais auparavant vue sous ce jour. Mrs. Penniman 
lui avait annoncé de la part de Morris qu'il viendrait 
la voir le lendemain de son retour. Il se présenta 
dans l'après-midi; mais cette fois-là il dut s'abstenir, 
on s'en doute, de pénétrer dans le cabinet du docteur. 
Après avoir eu ses entrées libres dans la maison pen­
dant toute une année, il avait l'impression qu'on lui 
faisait une brimade en ne le laissant pas entrer où il 
voulait, et en le confinant dans le grand salon, qui 
était le domaine réservé de Catherine. 

« Je suis bien content que vous soyez revenue, 
dit-il, cela me fait bien plaisir de vous revoir. » Et il 
l'examinait des pieds à la tête sans cesser de sourire. 
Lorsqu'il confronta, par la suite, ses impressions avec 
celles de Mrs. Penniman, il ne trouva pas comme elle 
que Catherine avait embelli. Mais Mrs. Penniman 
était femme et donnait toute son attention aux 
détails. 

Catherine le trouva, lui, d'une radieuse beauté ; 
il lui fallut un bon moment pour se convaincre que 
ce merveilleux jeune homme était sa propriété exclu­
sive. Leur conversation fut un colloque typique 
d'amoureux, ponctué de mainte question et d'élo-
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quentes réponses. Dans ce genre de choses, Morris 
avait une bonne grâce imbattable, témoin le récit amu­
sant qu'il fit à Catherine de ses débuts dans le métier 
de courtier — métier au sujet duquel Catherine ne se 
lassait pas de l'interroger. De temps à autre, il se 
levait du sofa où ils étaient assis côte à côte et il 
arpentait la pièce à grands pas; puis il revenait 
s'asseoir, sans cesser de sourire et en se passant la 
main dans les cheveux. Il était agité, comme il est 
naturel pour un jeune homme qui vient juste de 
retrouver la femme qu'il aime après une longue sépa­
ration. Catherine songea qu'elle ne l'avait jamais vu 
aussi agité. Cela ne lui déplaisait pas, loin de là. Il 
lui posa sur son voyage maintes questions auxquelles 
elle fut incapable de répondre, car elle avait oublié 
aussi bien les noms de lieux que l'itinéraire qu'avait 
combiné son père. Mais elle était si heureuse pour 
le moment, si gonflée d'espérance à l'idée que ses 
chagrins allaient finir, qu'elle en oublia d'être gênée 
par ses réponses insuffisantes. Elle avait maintenant 
l'impression qu'elle pouvait épouser Morris sans le 
moindre remords et sans autre tremblement que celui 
de la joie. Sans même attendre qu'il la questionnât 
à ce sujet, elle lui dit que son père était revenu 
exactement tel qu'il était parti — à savoir qu'il 
n'avait pas cédé d'un pouce. 

— Ce n'est plus la peine d'espérer quoi que ce 
soit maintenant, dit-elle, et nous n'avons qu'à nous 
passer de sa fortune. 

Morris la regardait en souriant. 
— Ma pauvre petite enfant ! s'écria-t-il. 
— 'Je ne suis pas à plaindre, répondit Catherine; 

cela ne me fait plus rien à présent ; je me suis habituée 
à cette idée. 
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Morris souriait toujours; puis il se leva du sofa 
et se remit à arpenter le salon en tous sens. 

— J'ai envie d'essayer encore une fois de lui 
parler ! 

— Pour plaider notre cause ? Vous ne feriez 
qu'empirer les choses, répondit Catherine résolu­
ment. 

— Vous dites cela parce que je me suis bien mal 
tiré d'affaire la première fois. Mais je m'y prendrais 
d'une autre manière maintenant. J'ai appris bien 
des choses; j 'ai eu toute une année pour réfléchir. 
J'aurais plus de tact. 

— Est-ce à cela que vous avez pensé pendant 
l'année entière ? 

— J'y ai beaucoup pensé. Vous comprenez, je 
n'arrive pas à me sortir cela de la tête. Je n'aime 
pas à me sentir vaincu. 

— Comment pourriez-vous vous sentir vaincu si 
nous nous marions ? 

— Evidemment, je ne serais pas vaincu pour la 
chose essentielle; mais je n'en serais pas moins 
vaincu pour tout le reste — pour tout ce qui 
concerne ma réputation, mes rapports avec votre 
père, mes rapports même avec mes propres enfants, 
si nous en avons. 

— Nous aurons bien assez d'argent pour nos 
enfants — nous aurons tout l'argent que nous vou­
drons. Est-ce que vous ne comptez pas que votre 
affaire marchera bien ? 

— Superbement, et nous serons très à l'aise, j 'en 
suis sûr. Mais ce n'est pas tellement au confort 
matériel que je songe; c'est au confort moral, dit 
Morris, au problème intellectuel qui se pose là pour 
moi, 
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—• J'ai maintenant tout le confort moral que je 
désire, déclara Catherine avec simplicité. 

— Vous, bien entendu. Mais pour moi c'est diffé­
rent. Je me suis fait un point d'honneur d'arriver 
à convaincre votre père qu'il se trompe; et mainte­
nant que me voici à la tête d'une affaire prospère, 
je peux traiter avec lui d'égal à égal. J'ai une idée 
magnifique — laissez-moi lui parler encore une 
fois ! 

Il était debout devant elle avec son visage lumi­
neux, son air conquérant, les mains dans les poches; 
elle se leva à son tour, son regard rivé au sien. 

— Je vous en supplie, Morris, ne faites pas cela, 
renoncez-y, dit-elle; et il y avait dans la voix de 
Catherine une espèce de douceur ferme qu'il n'avait 
jamais remarquée auparavant. Il ne faut rien cher­
cher à obtenir de lui — il ne faut plus jamais rien 
lui demander. Il ne cédera pas et il ne sortirait rien 
de bon d'une nouvelle tentative. J'en suis certaine 
— j 'ai une très bonne raison pour cela. 

— Et peut-on savoir quelle est cette raison ? 
Elle hésita un moment avant de se décider à faire 

un tel aveu, puis finit par dire : 
— Il ne m'aime pas beaucoup ! 
— Allons bon ! dit Morris avec colère. 

Je ne dirais pas une chose pareille si je n'en 
étais pas absolument sûre. Je l'ai vu, je l'ai senti, 
en Angleterre, juste la veille de notre départ. Il m'a 
parlé un soir — le dernier soir; et c'est à ce 
moment-là que j 'ai tout compris. On sent bien 
quand les gens ne vous aiment pas. Je ne lui en 
voudrais pas, s'il n'avait tué du même coup mon 
amour pour lui. Je ne lui en veux même pas; je 
vous dis cela afin que vous compreniez où en sont 
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les choses. Il n'y peut rien; on n'est pas maître de 
ses affections. Est-ce que je suis maîtresse des 
miennes ? Il pourrait très bien m'objecter cela. C'est 
parce qu'il a tant aimé ma mère, qu'il a perdue il 
y a très longtemps. Elle était très belle et elle avait 
beaucoup, beaucoup d'esprit; il n'a jamais cessé de 
penser à elle. Je ne lui ressemble pas du tout; ma 
tante Penniman me l'a assez dit. Bien entendu, ce 
n'est pas ma faute; mais ce n'est pas sa faute non 
plus. Ce que je veux dire seulement, c'est que c'est 
un fait, et c'est pour cela qu'il ne cédera jamais, 
plutôt que pour la simple raison que vous lui 
déplaisez. 

— La simple raison ! s'exclama Morris ironique­
ment, j'aime bien cette formule ! 

— Cela m'est bien égal à présent, qu'il ne vous 
aime pas. Tout m'est devenu bien plus indifférent. 
Je ne vois plus rien de la même façon; je me sens 
à mille lieues de mon père. 

— Miséricorde, dit Morris, quelle drôle de famille 
vous faites ! 

— Ne dites pas cela — ne dites rien qui puisse 
me faire de la peine, demanda la jeune fille d'une 
voix suppliante; il faudra toujours être très tendre 
avec moi maintenant, Morris, parce que... (elle eut 
un instant d'hésitation) parce que je vous ai fait 
un très grand sacrifice. 

— Oh, je le sais, ma chérie ! 
Jusque-là elle avait parlé assez calmement, sans 

laisser paraître son émotion, d'une voix douce, et en 
s'efforçant de bien tout expliquer. Mais elle n'avait 
pas pu comprimer assez ses sentiments pour qu'ils 
ne la trahissent à la fin par un tremblement dou­
loureux de la voix. 
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— C'est affreux de se détacher ainsi d'un père 
que l'on avait adoré jusque-là. Cela m'a fait très 
mal; c'est-à-dire que cela m'aurait rendue très 
malheureuse si je n'avais pas eu mon amour pour 
vous. On sent bien quand quelqu'un vous parle 
comme si... comme si... 

— Comme si ? 
— Comme s'il vous méprisait ! dit Catherine hors 

d'elle. Il m'a parlé sur ce ton-là la veille du jour où 
nous nous sommes embarqués. Il ne m'a pas dit 
grand-chose, mais cela m'a suffi; et je n'ai pas cessé 
d'y penser pendant toute la traversée. Puis j 'ai pris 
une décision. C'est de ne jamais plus rien lui 
demander de ma vie, de ne plus jamais rien attendre 
de lui. Cela semblerait choquant à présent. Nous 
n'avons qu'à être très heureux ensemble, sans lui 
donner l'impression que nous ne pouvons nous 
passer de son pardon. Et vous, Morris, oh Morris ! 
ne me méprisez jamais ! 

C'était là une promesse facile à faire, et Morris 
s'acquitta fort bien de cette tâche. En tout cas, pour 
le moment, il n'entreprit rien de plus important. 
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A son retour le docteur eut naturellement de nom­
breuses conversations avec ses deux sœurs. Il ne se 
donna pas beaucoup de mal pour raconter ses voyages 
à Mrs. Penniman ou pour narrer ses impressions des 
pays lointains; il se contenta de lui offrir un souvenir 
de cette belle aventure sous les espèces d'une robe 
de velours. Mais en revanche il parla assez longue­
ment avec elle sur des sujets plus personnels, et 
l'avertit sans perdre de temps qu'il était toujours 
aussi intraitable sur la question du mariage de 
Catherine. 

— Inutile de te demander si tu as vu souvent 
Mr. Townsend et fait de ton mieux pour le consoler 
de l'absence de Catherine, dit-il. Je ne te le demande 
pas et tu n'as pas besoin de t'en défendre. Je ne 
voudrais pour rien au monde te poser une question 
pareille et te mettre dans la fâcheuse nécessité de... 
fabriquer une réponse. Sois tranquille, personne ne 
t'a trahie, personne ne t'a espionnée. Elizabeth ne 
m'a rien raconté sur ton compte et n'a parlé de toi 
que pour vanter ta bonne mine et ta belle humeur. 
Je ne te parle que sous l'effet d'une idée toute 
personnelle, ce que les philosophes appelleraient une 
intuition. Je ne peux pas m'empêcher de penser que 
tu auras trouvé bon d'offrir le refuge de cette maison 
à un pauvre garçon dans la peine. Je sais que 
Mr. Townsend est beaucoup venu ici ; quelque chose 
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dans l'air qu'on y respire me le dit. Nous autres 
médecins, tu comprends, finissons par avoir des sens 
si fins que nous devinons mille choses, par exemple 
que Mr. Townsend s'est assis dans ces fauteuils, qu'il 
s'y est même prélassé, et qu'il s'est chauffé au coin 
de ce feu. Je ne le lui reproche pas, pauvre garçon ! 
C'est le seul avantage qu'il aura jamais tiré de moi ! 
En revanche, je me propose de faire de grandes 
économies sur son dos. Je ne sais pas ce que tu as 
pu lui dire à ce sujet, ni ce que tu pourras dire à 
l'avenir; mais mets-toi bien dans la tête que si tu l'as 
laissé croire qu'il avait quelque chose à gagner en 
s'accrochant ici, ou que j 'ai dévié si peu que ce soit 
de la position que j 'ai prise il y a un an, tu lui as 
rendu un si mauvais service qu'il serait en droit de 
t'en demander réparation. Je ne suis pas sûr d'ailleurs 
qu'il ne te fasse pas un procès. Toi, naturellement, 
tu savais très bien ce que tu faisais; tu t'es persuadé 
à toi-même que je finirais par me lasser. Or c'est 
l'hallucination la moins fondée qui ait jamais habité 
la cervelle d'une aimable optimiste. Je ne suis pas 
las le moins du monde; je suis aussi fringant que 
lorsque je me suis embarqué; j 'en ai pour cinquante 
bonnes années encore. Catherine, de son côté, n'a 
pas bougé d'un pouce, elle non plus; elle est aussi 
fringante que moi à cet égard; ainsi nous en sommes 
tous au point d'où nous sommes partis. Tu sais tout 
cela naturellement aussi bien que moi. Ce que je 
voudrais te faire bien comprendre, cependant, c'est 
ma position à moi ! Songes-y bien, Lavinia, songes-y 
bien ! Méfie-toi de la juste colère qui s'emparera 
d'un coureur de dot déçu ! 

— Je ne dirais pas que je m'attendais à tes sar­
casmes, dit Mrs. Penniman. J'avais plutôt une espèce 
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d'espoir stupide que tu reviendrais de ce voyage 
ayant perdu ce ton ironique et odieux avec lequel 
tu parles des choses les plus sacrées. 

— Ne dis pas de mal de l'ironie; elle rend souvent 
les plus grands services. On peut cependant s'en 
passer, et je vais te montrer avec quelle grâce je sais 
parler sans son secours. J'aimerais bien savoir si tu 
penses que Morris Townsend va se cramponner. 

— Pour te répondre du tac au tac, je te dirai que 
tu n'as qu'à attendre et que tu verras bien ce qu'il 
fera ! répondit Mrs. Penniman. 

— Et tu appelles cela répondre du tac au tac ? 
Je n'ai jamais rien dit de si rudimentaire. 

— Disons si tu veux qu'il se cramponnera assez 
longtemps pour t'embêter joliment. 

— Ma chère Lavinia ! s'écria le docteur, ce n'est 
plus de l'ironie, c'est de la lutte à main plate ! 

Mrs. Penniman, en dépit de toute son agressivité, 
commençait à se sentir envahie par l'inquiétude et 
elle battit en retraite. 

De son côté, le docteur examina la question, sans 
trop se livrer toutefois, avec Mrs. Almond, envers 
qui il se montra aussi généreux qu'envers Lavinia, 
et à qui, par surcroît, il parla bien plus librement. 

— J'imagine qu'elle l'a invité à la maison tous 
les jours que le bon Dieu a fait, dit-il. Il faudra que 
je jette un coup d'œil sur l'état de ma cave ! Ne te 
gêne pas pour me dire ce que tu sais; j 'ai déjà dit 
tout ce que j'avais à dire au cours d'une conversation 
avec Lavinia. 

— Je crois qu'il est allé la voir souvent, répondit 
Mrs. Almond. Mais tu reconnaîtras que c'était un 
changement si total pour Lavinia que d'être complè-
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fcement seule qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait 
cherché de la société. 

— C'est juste, et c'est pourquoi je m'abstiendrai 
de faire des histoires à propos du vin; j'inscrirai ces 
bouteilles dans la colonne des compensations dues à 
Lavinia. Elle serait capable autrement de me dire 
que c'est elle qui a tout bu ! Mais tu imagines le 
manque de tact incroyable de cet individu, se pré­
lassant chez moi après ce qui s'est passé ! Rien que 
d'y venir était déjà impensable ! Si une telle conduite 
n'est pas assez révélatrice, je me demande ce que 
l'on voudrait de plus ! 

— Il a pour principe de tirer tout ce qu'il peut des 
gens et des choses. Il se sera fait ainsi entretenir par 
Lavinia pendant un an, dit Mrs. Almond. C'est 
autant de pris. 

— Eh bien, qu'elle l'entretienne donc maintenant 
pour le restant de sa vie ! s'écria le docteur. Mais 
vin non compris comme ils disent sur les cartes des 
tables d'hôte, 

•—» Catherine me dit qu'il est entré dans les 
affaires et qu'il gagne beaucoup d'argent ! 

Le docteur ouvrit de grands yeux. 
— Elle ne m'a pas soufflé mot de cela... et Lavinia 

n'a pas daigné m'en parler non plus ! s'écria-t-il. 
C'en est donc fait, Catherine m'a abandonné ! Ça n'a 
d'ailleurs aucune importance, pour ce que cette 
affaire doit valoir ! 

-— Elle n'a pas renoncé à Mr. Townsend, dit 
Mrs. Almond. J'ai vu cela du premier coup. Elle est 
revenue exactement telle qu'elle était partie. 

— Telle qu'elle était partie, exactement; pas plus 
intelligente d'un gramme. Elle n'a rien regardé pen­
dant toute la durée du voyage; marbre ou pierre, 

s 
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tableau ou paysage, statue ou cathédrale, tout a 
passé pour elle inaperçu. 

— Comment eût-elle pu regarder quelque chose ? 
Elle était trop absorbée par ses pensées; elle ne cesse 
pas une minute de retourner le même problème dans 
son esprit. Je la trouve extrêmement touchante. 

— Je la trouverais touchante aussi si elle n'était 
pas horriblement agaçante. Elle m'agace; voilà tout 
l'effet qu'elle me fait à présent. J'ai tout essayé pour 
l'arracher à elle-même; j 'ai même été, je le reconnais, 
d'une dureté incroyable. Mais rien n'a eu de prise 
sur elle; elle est littéralement envoûtée. J'ai cessé 
à la fin de me casser la tête pour inventer quelque 
chose. D'abord, j'envisageais la lutte avec une sorte 
de curiosité amusée; j'étais intrigué de savoir si elle 
tiendrait bon envers et contre, tout. Mais bon Dieu, 
elle a été assez satisfaite maintenant, ma curiosité ! 
Je sais de quoi Catherine est capable, et elle pourrait 
arrêter un peu la démonstration. 

— Elle n'arrêtera rien du tout, dit Mrs. Almond. 
— Prends garde, ou tu vas m'exaspérer, toi aussi. 

Si elle ne veut pas céder, je lui ferai lâcher prise de 
force, et je lui ferai mordre la poussière ! Ce serait 
une belle posture pour la fille du docteur Sloper ! 

- Elle n'est pas assez intelligente pour comprendre que 
quand on voit qu'on va vous pousser, il vaut mieux 
faire un bond de côté. Et ensuite elle se plaindra 
de s'être fait mal ! 

— Ce n'est pas Catherine qui se plaindra jamais, 
dit Mrs. Almond. 

— C'est bien ce qui me met le plus en rage. Mais 
sapristi de sapristi, est-ce que je peux empêcher 
quelque chose ? 

— Si elle doit mordre la poussière, dit Mrs. Al-
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mond avec un bon rire, étendons au moins tous les 
tapis que nous trouverons. 

Par la suite, en effet, elle montra beaucoup de 
sollicitude affectueuse envers la jeune fille. 

Mrs. Penniman avait écrit immédiatement à Morris 
Townsend. Leur intimité à cette époque n'aurait pu 
être plus grande. Mais je ne saurais entrer dans 
tout le détail de ses manifestations. De la part de 
Mrs. Penniman, c'était un sentiment assez curieux, 
sur lequel on aurait pu se méprendre, mais qui était 
plutôt touchant en soi. C'était une espèce d'intérêt 
romanesque pour un jeune homme beau et malchan­
ceux, et ce n'était cependant pas un sentiment dont 
Catherine eût pu être jalouse. Mrs. Penniman, elle, 
n'était pas le moins du monde jalouse de sa nièce. 
Elle se sentait comme la mère ou la sœur de Morris 
— une mère ou une sœur un tantinet sentimentale 
— et elle souhaitait passionnément de le voir bien 
installé dans la vie et heureux. Elle n'avait travaillé 
qu'à cela pendant les douze mois où son frère lui 
avait laissé la bride sur le cou, et ses efforts avaient 
été pleinement couronnés de succès, comme nous 
l'avons vu. Elle n'avait jamais eu d'enfant, et 
Catherine, à qui elle s'était efforcée d'inculquer un 
sentiment de supériorité qui eût été l'apanage normal 
d'un rejeton Penniman, ne l'avait que maigrement 
récompensée de son zèle. Catherine, en tant qu'objet 
d'affection et de sollicitude, n'avait jamais été dotée 
de ce charme poétique qu'eussent indubitablement 
possédé (semblait-il à cette mère frustrée) de vrais 
enfants de sa chair. Chez Mrs. Penniman, le senti­
ment ;maternel lui-même eût été romanesque et 
artificiel, et Catherine n'était pas faite pour inspirer 
des sentiments romanesques et passionnés. Mrs. Pen-
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niman, tout en continuant à l'aimer comme par le 
passé, avait fini par se rendre compte qu'elle avait 
bien peu de chose à tirer de Catherine. Sur le plan 
sentimental, donc (sans pour cela priver sa nièce de 
son dû), elle avait adopté Morris Townsend, qui, 
lui, répondait magnifiquement à ses rêves. Elle aurait 
adoré avoir un fils beau et tyrannique, et se serait 
passionnément intéressée à ses affaires de cœur. 
Voilà où elle en était venue avec Morris, qui, au 
début, s'était attiré ses bonnes grâces en usant avec 
elle d'une déférence délicate et calculée — à laquelle 
n'avait pu résister la pauvre dame. Il avait assez 
rapidement mis de côté la déférence, puisque le 
résultat était acquis, et qu'il était inutile de gaspiller 
ses forces; mais son sans-gêne même avait pris peu 
à peu une sorte de qualité filiale. Si Mrs. Penniman 
avait eu un fils, elle aurait probablement eu peur 
de lui; or à l'époque où nous en sommes, elle avait 
certainement peur de Morris Townsend. C'était là 
un des effets des habitudes familières qu'il avait 
prises à Washington Square. Il ne se gênait pas avec 
elle, pas plus, disons-le tout de suite, qu'il ne se 
serait gêné avec sa propre mère. 



2o 

Ce que Lavinia avait écrit à Morris était un aver­
tissement : elle l'informait que le docteur était revenu 
de son voyage encore plus intraitable qu'auparavant. 
Elle aurait dû penser que Catherine saurait bien 
donner à son fiancé tous les éclaircissements néces­
saires sur ce point; mais nous avons vu que 
Mrs. Penniman n'était pas toujours bien inspirée 
dans ses entreprises; et de plus, elle estimait que ce 
n'était pas à elle de régler sa conduite d'après celle 
de Catherine. Elle avait un devoir à remplir, indé­
pendamment de Catherine. J'ai dit que le jeune 
protégé de Lavinia ne se gênait pas avec elle, et la 
preuve en est qu'il ne répondit pas à la lettre qu'elle 
lui avait écrite. Il la lut cependant et se pénétra de 
son contenu; mais il s'en servit ensuite pour allumer 
son cigare, sachant bien qu'il ne tarderait pas à 
recevoir une autre missive. « Son état d'esprit me 
glace littéralement le sang dans les veines », avait 
écrit Mrs. Penniman à propos de son frère, et on ne 
voit pas bien ce qu'elle pouvait dire de plus impres­
sionnant. Elle écrivit à nouveau cependant, en se 
servant d'une autre comparaison pour exposer son 
anxiété : « Il vous hait comme tous les démons de 
l'enfer, disait-elle. Et il n'y a pas pour vous dans 
cet enfer la moindre lueur d'espérance. Moi qui 
donnerais je ne sais quoi pour que toutes les années 
de votre vie ne fussent qu'une immense fête de 
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clarté ! Je ne peux rien tirer de C. ; elle est affreu­
sement renfermée, exactement comme son père. Elle 
a l'air de compter que vous vous épouserez bientôt, 
et on peut voir qu'elle a fait des masses de prépa­
ratifs pendant qu'elle était en Europe, sous forme 
de vêtements, de chaussures, etc. Cependant, mon 
cher enfant, on ne peut pas se mettre en ménage rien 
qu'avec quelques paires de chaussures, qu'en pensez-
vous ? Dites-moi ce que vous comptez faire. J'ai la 
plus grande hâte de vous voir ; j 'ai une foule de 
choses à vous dire. Je m'ennuie beaucoup sans vous; 
la maison semble affreusement vide depuis que vous 
n'y venez plus. Qu'est-ce qui se passe en ville ? 
Est-ce que l'affaire prend de l'importance ? Chère 
petite affaire !... Comme c'est courageux d'avoir 
entrepris ce travail ! Est-ce que je ne pourrais pas 
aller vous voir à votre bureau ? Une toute petite 
visite de deux minutes ! Je pourrais me faire passer 
pour une cliente... Est-ce comme cela qu'on dit ? 
J'aurais pu entrer pour acheter quelque chose... des 
actions, ou des parts dans les chemins de fer. Je 
pourrais porter un petit sac à la main, comme une 
femme du peuple. » 

Malgré l'éventualité du petit sac, Morris ne mon­
tra guère d'enthousiasme pour ce plan, car il 
n'encouragea pas du tout Mrs. Penniman à aller le 
voir à son bureau. Il avait d'ailleurs pris la précau­
tion, dès le début, de lui expliquer que ce bureau 
était situé dans une rue impossible, et très difficile 
à trouver. Mais comme elle ne cessait d'insister pour 
qu'il lui donnât un rendez-vous — même après tous 
ces mois d'intimité, elle persistait à appeler ces 
rencontres des « rendez-vous » — il finit par lui 
proposer de faire une promenade avec elle, et il eut 
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même la bonté d'abandonner son bureau à cet effet, 
juste à l'heure où les affaires eussent dû normalement 
bourdonner d'activité. La rencontre eut lieu au coin 
d'une rue, dans un quartier en construction et, pour 
le moment, fort mal pavée (Mrs. Penniman avait 
essayé de se déguiser en «femme du peuple»). 
Morris ne fut pas autrement surpris de découvrir 
qu'en dépit de toute son insistance, elle n'avait rien 
de nouveau à lui dire, si ce n'est qu'elle prenait son 
parti plus chaudement que jamais. Pour ce qui est 
des témoignages de sympathie, il en possédait déjà 
de tels stocks qu'il n'aurait vraiment pas eu besoin 
de se déranger pour entendre Mrs. Penniman lui 
déclarer pour la millième fois qu'elle lui était 
dévouée corps et âme. Mais Morris, lui, avait quelque 
chose à dire. Ce n'était pas facile à formuler, et 
l'effort qu'il devait faire pour trouver les mots 
appropriés le mettait d'une humeur massacrante. 

— Mais oui, mais oui, je sais : cet homme est un 
amalgame étrange de glaçons et de charbons ardents, 
répondit-il. Catherine ne m'a rien caché de tout cela, 
et vous me l'avez répété vous-même au point de me 
donner la nausée. Inutile de le redire encore. J'ai 
admirablement compris. Il ne nous donnera jamais 
un sou; c'est aussi sûr que deux et deux font quatre. 

Mrs Penniman eut alors une idée géniale : 
— Et si vous l'attaquiez en justice ? demandâ­

t-elle, surprise de n'avoir pas encore songé à cet 
expédient si simple. 

— C'est vous que je vais attaquer en justice, 
répliqua Morris, si vous me dites encore des choses 
aussi absurdes. Il faut savoir s'avouer vaincu quand 
on l'est, ajouta-t-il après un temps d'arrêt. Il faut 
que je renonce à Catherine ! 
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Mrs. Penniman écouta Morris sans rien dire, bien 
que son cœur se fût mis à battre plus vite. Cette 
décision était loin de la surprendre, car elle s'était 
habituée à l'idée que si Morris n'arrivait pas finale­
ment à s'assurer la fortune de son frère, il n'aurait 
plus de raisons d'épouser Catherine. « Il n'aurait 
plus de raisons » était une formule assez vague ; mais 
les sentiments maternels de Mrs. Penniman envers 
Morris l'aidaient à en compléter le sens. Cette idée, 
bien qu'elle n'eût jamais été formulée aussi crûment 
que Morris venait de le faire, avait été pourtant 
maintes fois sous-entendue entre eux à la faveur 
de certains silences complices, pendant ces séances 
où Morris se prélassait dans les fauteuils profonds du 
docteur. Au début, Mrs. Penniman l'avait accueillie 
avec une résignation qu'elle qualifiait de philoso­
phique; puis elle en était venue à y songer avec 
une certaine complaisance. Le fait qu'elle n'osait se 
l'avouer à elle-même prouve assez qu'elle en avait 
honte; mais elle réussit à étouffer cette honte en se 
redisant que c'était elle après tout qui était la protec­
trice officielle du mariage de sa nièce. On se demande 
ce que le docteur eût pensé d'un tel raisonnement ! 
Au début elle avait voulu que Morris ait l'argent, 
et elle l'avait aidé de toutes ses forces à l'obtenir. 
Ensuite, il était devenu évident que Morris n'aurait 
jamais cet argent, et dans ces conditions, elle s'était 
dit que ce serait vraiment déplorable qu'il épousât 
quand même Catherine — lui qui pouvait trouver 
si facilement bien mieux qu'elle. Depuis que son 
frère lui avait fait le petit discours cinglant que 
nous avons rapporté, elle considérait les chances de 
Morris comme si compromises qu'elle avait reporté 
entièrement son attention sur la seconde partie de 



WASHINGTON SQUARE 233 

son raisonnement. Si Morris avait été son fils, elle 
eût certainement sacrifié Catherine à l'espoir d'un 
avenir plus brillant pour lui; et le fait que Morris 
n'étant pas son fils, elle se préparait à agir de la 
même façon, prouvait de sa part une fidélité encore 
plus admirable. Elle se sentit néanmoins très trou­
blée lorsque le couteau du sacrifice — si l'on peut 
dire — lui fut brusquement mis dans la main. 

Morris marcha quelque temps en silence, puis 
répéta durement : 

— Il faut que je renonce à elle ! 
— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, 

dit Mrs. Penniman avec douceur. 
— Est-ce que je ne m'exprime pas avec une clarté, 

un cynisme et une grossièreté suffisants ? 
Il avait honte de lui-même et cela le mettait très 

mal à l'aise; et comme il haïssait tout ce qui attentait 
à son bien-être, il était prêt à dire les pires méchan­
cetés. Il avait besoin d'injurier quelqu'un, et il 
commença par s'injurier lui-même, mais prudemment, 
comme pour tout ce qu'il faisait. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas la doutiier un 
peu ? demanda-t-il. 

— La doucher ? 
— Oui, la préparer... essayer de me faciliter la 

besogne. 
Mrs. Penniman se figea sur place et le regarda 

d'un air grave. 
— Mon pauvre Morris, savez-vous à quel point 

elle vous aime ? 
— Non, et je n'ai pas envie de le savoir. Je me 

suis toujours efforcé de ne pas approfondir cette 
question. Ce serait vraiment trop pénible. 

— Elle souffrira beaucoup, dit Mrs. Penniman. 
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— Il faudra que vous la consoliez. Si vous êtes 
réellement pour moi l'amie que vous prétendez être, 
vous trouverez bien ce qu'il faut faire. 

Mrs. Penniman hocha tristement la tête. 
— L'amie que je « prétends » être, dites-vous ; 

mais je ne peux pas prétendre non plus être votre 
ennemie. Je ne saurais que lui dire tout le bien que 
je pense de vous; et ce n'est pas cela qui la consolera 
de vous perdre. 

— Le docteur vous prêtera main-forte. Il sera 
enchanté que le mariage ne se fasse pas; et comme 
c'est un malin, il saura bien inventer quelque chose 
pour consoler Catherine. 

— Il inventera une torture nouvelle ! s'écria 
Mrs. Penniman. Que Dieu épargne à Catherine les 
consolations de son père ! Il ne se fera pas faute de 
lui répéter d'un air triomphant : « Je te l'avais bien 
dit ! » 

Morris sentit le feu lui monter aux joues. 
— Si vous ne consolez pas Catherine mieux que 

vous ne savez me consoler, je me demande à quoi 
vous êtes bonne ! C'est la faute des circonstances, 
après tout; j 'en suis absolument désolé, et vous 
devriez me rendre les choses un peu moins pénibles. 

— Je suis votre amie à la vie à la mort ! déclara 
Mrs. Penniman. 

— Bon. Mais c'est maintenant que j 'ai besoin de 
vous ! dit Morris en reprenant la promenade. 

Elle le suivit; elle tremblait presque d'émotion. 
— Vous voudriez vraiment que je lui parle ? 

demanda-t-elle. 
— Ce n'est pas la peine de lui parler, mais vous 

pourriez essayer de... essayer de... Il hésitait, tâchant 
de trouver ce que Mrs. Penniman pourrait dire. 
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Vous pourriez lui expliquer par exemple pourquoi 
les choses ont tourné de la sorte. Que je ne peux pas 
me résoudre à me mettre entre elle et son père — à 
donner à cet homme un prétexte pour se jeter sur 
la première occasion (ah ! ce n'est pas beau à voir ! ) , 
de la priver de son héritage. 

Mrs. Penniman saisit remarquablement vite toute 
la délicatesse de ces paroles. 

— Comme cela vous ressemble ! dit-elle; comme 
c'est noblement senti ! 

Morris fouailla l'air rageusement avec sa canne. 
— Malheur de malheur ! cria-t-il méchamment. 
Mrs. Penniman ne se laissa pourtant pas abattre. 
— Cela s'arrangera peut-être mieux que vous ne 

croyez. Après tout, Catherine est une drôle de fille. 
Et elle ne crut pas trop s'avancer en lui affirmant 
que, quoi qu'il arrive, Catherine prendrait la chose 
sans faire de drame — sans cris ni pleurs. 

Ils poursuivirent leur promenade, et, tout en mar­
chant, Mrs. Penniman accepta de se charger de 
beaucoup d'autres choses, et finit par accumuler sur 
ses épaules un fardeau assez pesant; Morris ne 
demandait pas mieux, on s'en doute, que de se 
décharger de tout sur sa protectrice. Mais il ne se 
laissa pas leurrer un seul instant sur ses capacités 
à mener à bien tout ce qu'elle promettait; il savait 
qu'au total elle ne serait capable d'en exécuter 
qu'une très faible portion, et plus elle s'empressait 
à lui promettre son appui, plus il se trouvait 
convaincu de son inépuisable sottise. 

— Qu'allez-vous faire si vous ne l'épousez pas ? 
finit-elle par lui demander au cours de la conver­
sation. 

-— J'essaierai de réussir brillamment, dit Morris. 
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Est-ce que vous n'aimeriez pas me voir réussir 
brillamment ? 

Cette idée fit à Mrs. Penniman un plaisir extrême. 
— C'est-à-dire que je serais déçue si ce n'était pas 

le cas. 
— Il faudra bien que j 'y arrive, pour me dédom­

mager de cet échec-là. Car je viens plutôt d'échouer 
brillamment, vous ne croyez pas ? 

Mrs. Penniman rêva un moment, comme s'il y 
avait une possibilité quelconque de présenter cet 
échec sous d'autres couleurs; mais elle dut y renoncer 
et, pour masquer son embarras, elle risqua une nou­
velle question. 

— Avez-vous l'intention... d'en épouser une autre ? 
A cette question, Morris fit intérieurement une 

réponse qui n'en était pas moins insolente pour 
rester muette : « Décidément les femmes ont encore 
plus de cynisme que les hommes ! » Mais il se 
contenta de répondre ceci à voix haute : 

— Jamais, pour rien au monde ! 
Mrs. Penniman se sentit déçue et vexée, ce qui lui 

arracha un petit gloussement moqueur. Ce garçon 
était vraiment contrariant. 

— Si je renonce à elle, ce n'est pas pour une 
autre femme, mais dans l'espoir d'une plus belle 
carrière, déclara Morris. 

C'était là une noble ambition; cependant Mrs. Pen­
niman, qui sentait qu'elle avait fait fausse route, 
gardait un peu rancune à Morris. 

— Est-ce que vous êtes décidé à ne jamais la 
revoir ? demanda-t-elle assez aigrement. 

— Mais si, je la reverrai; mais à quoi bon pro­
longer une situation pareille ? Je l'ai déjà vue quatre 
fois depuis son retour et cela me donne un souci de 



WASHINGTON SQUARE 237 

tous les diables. Je ne peux pas continuer comme 
cela indéfiniment; elle devait s'attendre à ce qui 
arrive, vous comprenez. Une femme ne devrait 
jamais laisser un homme trop longtemps en suspens ! 
ajouta-t-il pour conclure. 

— Oh, mais vous ne pouvez pas la quitter comme 
cela, sans un dernier adieu ! plaida Mrs. Penniman, 
dans l'imagination de qui les « derniers adieux » 
ne le cédaient en importance qu'aux « premières 
rencontres ». 



29 

Morris retourna à Washington Square sans par­
venir à régler la scène du dernier adieu; il revint 
mainte et mainte fois, pour constater toujours que 
Mrs. Penniman n?avait rien fait pour lui préparer 
une retraite commode. Tout cela devenait d'un 
ridicule intolérable et il en voulait affreusement à 
la tante de Catherine. C'était elle, ne cessait-il de 
se répéter, qui l'avait embarqué dans cette histoire 
stupide : il était juste qu'elle l'aidât à en sortir. A la 
vérité, Mrs. Penniman, dans le silence de ses appar­
tements, avait mesuré ses responsabilités et s'était 
épouvantée de leur étendue. La chambre de Cathe­
rine, elle aussi, où tout évoquait la jeune fiancée en 
train de préparer son trousseau, ne faisait que 
redoubler ses angoisses. La tâche d'avertir Catherine 
et de faciliter les choses à Morris présentait des 
difficultés qui semblaient s'accroître à chaque pas; 
au point que l'impulsive Lavinia en venait à se 
demander si l'on avait été bien inspiré en modifiant 
comme on l'avait fait le plan initial du jeune homme. 
Un brillant avenir, une carrière captivante, une 
conscience délivrée du remords d'avoir privé une 
jeune fille des biens auxquels elle avait droit : le 
prix à payer pour tout cela semblait vraiment trop 
lourd. Du côté de Catherine, Mrs. Penniman ne 
recevait pas le moindre encouragement; la pauvre 
enfant ne se doutait évidemment pas du danger qui 
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la menaçait. Elle contemplait toujours son amoureux 
avec les mêmes yeux pleins de foi, et bien qu'elle 
n'eût pas autant confiance en sa tante qu'en un 
jeune homme avec qui elle avait échangé tant de 
tendres serments, elle ne tendait pas à la pauvre 
dame la moindre perche qui lui permît d'expliquer 
la situation. Mrs. Penniman, balbutiante, confuse, 
déclarait que Catherine était d'une bêtise incroyable, 
remettait de jour en jour ce qu'elle appelait la 
grande scène et promenait partout son inquiétude, 
saturée jusqu'à l'écœurement des discours qu'elle 
retournait dans sa tête et qu'elle ne parvenait pas 
à exprimer. Morris, de son côté, en restait aux 
intermèdes; mais c'était encore plus qu'il n'en pou­
vait supporter. Il s'arrangeait pour que ses visites 
fussent le moins longues possible, et pendant tout 
le temps qu'il passait auprès de sa belle, trouvait 
étonnamment peu de choses à lui dire. Pour elle, 
elle attendait tout simplement qu'il fixât une date; 
et du moment qu'il n'avait pas l'air de vouloir 
s'expliquer sur ce point, toute conversation sur des 
questions moins importantes eût semblé superflue. 
Elle était sans ruses et sans détours ; elle n'essayait 
même pas de lui cacher qu'elle n'attendait qu'un 
mot de lui pour se déclarer prête. Elle attendait son 
bon plaisir, et cela avec une humble patience. Qu'il 
temporisât maintenant, au point où ils en étaient 
arrivés, pouvait sembler étrange, mais il avait certai­
nement de très bonnes raisons pour cela. Catherine 
aurait fait une de ces charmantes épouses à la mode 
d'autrefois, bénissant comme autant de faveurs et 
d'aubaines les explications qu'on aurait daigné lui 
donner, mais sans compter davantage en recevoir 
chaque jour qu'elle n'aurait compté sur un bouquet 
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de camélias. Pourtant, pendant la période des fian­
çailles, une jeune fille, même la moins exigeante, 
s'attend à recevoir plus de bouquets qu'en aucun 
autre temps; et l'atmosphère autour de Catherine 
était si peu parfumée qu'à la fin elle s'en inquiéta. 

— Etes-vous souffrant ? demanda-t-elle à Morris. 
Vous semblez nerveux, et vous êtes tout pâle. 

— Je ne suis pas bien du tout, répondit Morris; 
et il se mit à penser que s'il réussissait à éveiller 
suffisamment sa pitié, il finirait peut-être par se tirer 
d'affaire. 

— J'ai peur que vous ne travailliez trop; vous ne 
devriez pas tant travailler. 

—- Il le faut bien. Puis il ajouta, avec une sorte 
de méchanceté calculée : je ne tiens pas à tout vous 
devoir. 

— Oh, comment pouvez-vous parler de cette 
façon ? 

— Je suis trop fier, dit Morris. 
— C'est vrai... vous êtes trop fier. 
— Eh bien, il faut pourtant me prendre tel que 

je suis, poursuivit-il, ce n'est pas vous qui pourrez 
me changer. 

— Je ne songe pas à vous changer, dit-elle avec 
douceur. Je vous prendrai tel que vous êtes ! Et elle 
le regardait de tous ses yeux. 

— Savez-vous que les gens disent beaucoup de 
choses sur un garçon qui épouse une jeune fille riche, 
dit Morris. C'est extrêmement désagréable. 

— Mais je ne suis pas riche, dit Catherine. 
— Vous êtes pourtant assez riche pour qu'on 

parle de moi ! 
— Naturellement, on parle de vous. Ne trouvez-

vous pas cela flatteur ? 
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— C'est un succès dont je me dispenserais 
volontiers. 

Elle ouvrait la bouche pour lui demander si la 
tendresse immense qu'elle avait pour lui et la foi 
obsolue qu'elle lui témoignait n'étaient pas des com­
pensations suffisantes pour les ennuis qu'elle lui atti­
rait involontairement; puis elle s'avisa que cela aurait 
presque l'air d'une récrimination, et, tandis qu'elle 
hésitait à parler, il la quitta brusquement. 

Lorsqu'il revint, cependant, elle amorça le même 
sujet et lui redit qu'il était trop fier. Il répéta qu'il 
ne pouvait pas se changer, et cette fois elle eut 
presque envie de lui dire qu'en se donnant un peu 
de peine, il pourrait y arriver. 

Morris se disait aussi que s'il réussissait à avoir 
une dispute avec elle, cela pourrait l'aider ; mais 
comment entamer une dispute avec une jeune per­
sonne d'un caractère aussi conciliant ? « Vous avez 
l'air de croire que c'est vous qui faites tous les 
sacrifices ! finit-il par s'écrier. Est-ce que vous ne 
croyez pas que j 'en ai ma bonne part, moi aussi ? » 

— C'est à vous seul de faire des sacrifices main­
tenant, dit Catherine. Le mien est fait depuis 
longtemps ! 

— Eh bien, pas le mien. 
— Mettons toutes nos forces en commun, dit 

Catherine. Voilà ce qu'il faut faire. 
Morris essaya de sourire gentiment. 
— Il y a des choses que l'on peut difficilement 

supporter à deux, la séparation par exemple. 
— Pourquoi parlez-vous de séparation ? 
—- Ah ! cette idée Vous déplaît; j 'en étais sûr ! 
-"*- Où voulez-vous aller, Morris ? demanda-t-elle 

tout d'un coup. 



242 WASHINGTON SQUARE 

Il la regarda fixement pendant un instant, et elle 
sentit peu à peu la peur l'envahir. 

— Me promettez-vous de ne pas faire de scène ? 
— De ne pas faire de scène ? Est-ce que j 'en ai 

jamais fait ? 
— Toutes les femmes en font ! dit Morris, avec 

un air d'en avoir souvent fait l'expérience. 
— Eh bien, pas moi. Où voulez-vous aller ? 
— Si je vous disais que je dois m'absenter pour 

affaires, trouveriez-vous cela très surprenant ? 
Elle hésita un moment, puis le regardant bien en 

face : 
— Oui... non. C'est-à-dire non, si vous m'emmenez 

avec vous. 
— Que je vous emmène avec moi... pour un 

voyage d'affaires ? 
—•- De quel genre d'affaires s'agit-il ? Votre affaire, 

c'est d'être à moi. 
— Ce n'est pas vous qui êtes mon gagne-pain, dit 

Morris. C'est-à-dire, poursuivit-il pris d'une inspi­
ration soudaine, que c'est justement ce que vous êtes 
pour moi, à en croire ce que disent les gens. 

Il croyait avoir frappé un grand coup. Mais il 
s'était trompé. Catherine se contenta de répéter : 

— Où voulez-vous aller ? 
— A la Nouvelle-Orléans, faire des achats de 

coton. 
— Je ne demande pas mieux que d'aller à la 

Nouvelle-Orléans, dit Catherine. 
— Vous imaginez-vous que je voudrais vous 

emmener dans un pays où règne la fièvre jaune ? 
s'écria Morris. Croyez-vous que je voudrais risquer 
de vous exposer à attraper cette maladie juste à 
présent ? 
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— S'il y a la fièvre jaune, pourquoi iriez-vous 
vous-même ? Je vous en prie, Morris, n'y allez pas ! 

— Cela va me permettre de gagner six mille 
dollars, dit Morris. Vous ne voudriez tout de même 
pas me priver de cette satisfaction ? 

— Nous n'avons aucun besoin de six mille dollars. 
VoUs pensez trop à l'argent ! 

— C'est bien à vous de parler ainsi ! Cette affaire 
est une aubaine inespérée; nous en avons eu connais­
sance hier soir. Il se mit alors à lui expliquer en 
quoi l'aubaine consistait; il lui raconta une longue 
histoire, en insistant plusieurs fois sur certains détails 
pour lui faire comprendre quelle affaire mirobolante 
son associé et lui allaient entreprendre. 

Mais l'imagination de Catherine, pour des raisons 
qu'on ignore, refusait obstinément de s'enflammer. 

— Si vous pouvez aller à la Nouvelle-Orléans, je 
peux y aller aussi, dit-elle. Pourquoi est-ce que vous 
seriez moins exposé que moi à attraper la fièvre 
jaune ? Je suis aussi résistante que vous, et la fièvre 
ne me fait pas peur du tout. Lorsque nous étions en 
Europe, nous sommes passés dans des endroits très 
malsains; mon père me faisait prendre certains médi­
caments. Je n'ai rien attrapé, et je n'ai jamais eu 
la moindre peur. A quoi bon gagner six mille dollars 
si vous mourez de la fièvre jaune ? Quand on est 
sur le point de se marier, on ne devrait pas tant 
penser aux affaires. Ce n'est pas au coton que vous 
devriez penser, mais à moi. Vous pourrez aller à la 
Nouvelle-Orléans une autre fois... il y aura toujours 
du coton là-bas. Le moment n'est pas bien choisi 
pour un voyage comme celui-là... nous n'avons déjà 
que trop attendu. Elle parlait avec plus de force 
et de facilité qu'il ne lui en avait jamais connu, et 
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pendant tout le temps qu'elle parlait, elle lui tenait 
le bras de ses deux mains. 

— Vous aviez pourtant dit que vous ne feriez pas 
de scène ! s'écria Morris. Qu'est-ce que vous faites 
alors en ce moment ? 

— C'est vous qui faites une scène ! Je ne vous ai 
jamais rien demandé. Et même nous n'avons déjà 
que trop attendu pour nous marier. Et cela lui 
faisait du bien de penser qu'elle s'était jusque-là 
montrée si peu exigeante; il lui semblait que cela lui 
donnait le droit d'insister à présent de toutes ses 
forces. 

Morris réfléchit rapidement. 
— Bon, bon, n'en parlons plus. Je vais régler 

cette affaire par correspondance. Et il commença à 
lisser son chapeau, comme s'il allait prendre congé. 

— Vous n'allez pas partir ? Et elle le regardait 
intensément. 

Il ne pouvait renoncer à déclencher une querelle; 
cela simplifierait tellement les choses ! Il abaissa les 
yeux vers le visage tendu vers lui, en prenant l'air 
le plus sévère qu'il pût, et dit : 

— Vous manquez vraiment de mesure. Vous me 
harcelez odieusement ! 

Mais, comme il fallait s'y attendre, elle céda sur 
toute la ligne. 

— C'est vrai que je manque de mesure; c'est vrai 
que j'insiste trop vivement. Est-ce que ce n'est pas 
naturel ? Mais c'est un moment, ça ne va pas durer ! 

— On peut faire beaucoup de mal en un moment. 
Essayez d'être un peu plus calme quand je reviendrai. 

— Quand reviendrez-vous ? 
— Allez-vous me poser des conditions mainte­

nant ? demanda Morris. Je viendrai samedi prochain. 
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— Venez demain, implora Catherine; je vous 
supplie de venir demain. Je serai très calme, ajoutâ­
t-elle; et elle était si terriblement agitée tandis qu'elle 
disait cela qu'il était difficile de la croire. Elle s'était 
sentie soudain envahie par la peur; il lui semblait 
que des centaines de petits indices épars venaient de 
se réunir pour former un bloc compact, et son 
imagination venait, d'un seul bond, de franchir des 
espaces immenses. Elle concentra sur le moment 
toutes ses forces pour réussir à garder Morris auprès 
d'elle. 

Il se pencha vers elle et la baisa au front en lui 
disant : 

— Quand vous êtes calme, vous êtes parfaite; 
mais quand vous vous déchaînez, vous n'êtes plus 
ma Catherine. 

Catherine souhaitait que rien ne se déchaînât en 
elle, sans pouvoir cependant empêcher son cœur de 
battre violemment; elle dit ensuite, le plus douce­
ment qu'elle pût : 

— Promettez-moi de revenir demain. 
— J'ai dit samedi ! répondit Morris en souriant. 

Tantôt c'était un air fâché, tantôt c'était un sourire; 
il ne savait plus quoi inventer. 

— Oui, vous viendrez samedi aussi, dit-elle en 
essayant elle-même de sourire. Mais vous viendrez 
demain d'abord. Il était presque arrivé à la porte, 
mais elle le gagna de vitesse. Elle s'adossa contre le 
battant; elle semblait prête à faire n'importe quoi 
pour l'empêcher de sortir. 

— Si je ne peux pas venir demain, vous direz que 
je vous; ai menti, dit-il. 

— Qu'est-ce qui pourrait vous en empêcher ? 
Vous pouvez venir si vous le voulez. 
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— Mais je suis un homme occupé... je ne suis pas 
un donneur de sérénades, s'écria Morris d'un ton 
sévère. 

Sa voix était si dure et si peu naturelle, que 
Catherine, après lui avoir jeté un regard découragé, 
s'écarta de lui; il saisit aussitôt le bouton de la porte. 
Il avait exactement l'impression de s'évader. Mais 
Catherine revenant à la charge, se serrait contre lui 
en murmurant d'un ton pénétrant : 

—- Morris, vous allez me quitter ! 
— Oui, pour quelque temps. 
— Pour combien de temps? 
— Jusqu'à ce que vous soyez redevenue raison­

nable. 
— Je ne deviendrai jamais raisonnable de cette 

façon-là ! Et elle essayait de le retenir encore; ils se 
débattaient presque devant la porte. Songez à ce que 
j 'ai fait ! s'écria-t-elle dans un sanglot. Morris, j 'ai 
tout perdu ! 

— Vous allez tout retrouver. 
— Vous ne diriez pas cela si vous n'aviez pas une 

idée de derrière la tête. Qu'est-ce que c'est ?... Que 
s'est-il passé ?... Qu'est-ce que j 'ai fait ?... Qu'est-ce 
qui vous a changé ? 

— Je vous écrirai... cela vaudra mieux, bégaya 
Morris. 

— Ah, vous ne reviendrez plus ? s'écria-t-elle en 
pleurant. 

— Ma chère Catherine, dit-il, ne croyez pas cela ! 
Je vous promets que vous me reverrez. Et il réussit 
enfin à sortir de la pièce et à refermer la porte 
derrière lui. 



30 

Ce fut autant dire la dernière fois qu'elle s'aban­
donna à sa peine; en tout cas, si elle eut d'autres 
crises de désespoir, personne n'en sut jamais rien. 
Celle-là fut longue et déchirante; elle se jeta de tout 
son long sur le sofa et sanglota convulsivement. Elle 
ne comprenait même pas très bien ce qui s'était 
passé; à première vue, il semblait qu'elle s'était 
simplement disputée avec son amoureux, comme cela 
arrivait à toutes les jeunes filles; il n'avait pas été 
question de rupture, et elle n'avait même pas lieu 
de voir dans cette dispute une menace de rupture. 
Et pourtant, elle se sentait blessée jusqu'au fond de 
l'âme, que Morris l'ait voulu ou non; il semblait à 
Catherine qu'elle venait de voir pour la première 
fois le visage de Morris à découvert. Il avait eu envie 
de s'en aller loin d'elle; il s'était montré impatient 
et dur, et lui avait dit des choses étranges, avec des 
regards plus étranges encore. Elle suffoquait, elle 
avait le vertige; elle enfouit sa tête dans les coussins, 
tout en balbutiant des paroles incohérentes à travers 
ses sanglots. Puis elle finit par se redresser, à l'idée 
que son père ou Mrs. Penniman pourraient entrer; 
elle resta alors assise au bord du sofa, regardant 
fixement devant elle, tandis que l'obscurité gagnait 
peu à1 peu toute la pièce. Elle se disait que Morris 
allait peut-être revenir et lui affirmer qu'il n'avait 
pas pensé le premier mot de ce qu'il avait dit ; 
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et elle guettait un coup de sonnette possible, en 
essayant de se persuader qu'il allait sûrement revenir. 
Elle attendait toujours, et Morris ne revenait pas; il 
faisait presque tout à fait noir; la nuit prenait 
possession de cette grande pièce aux couleurs claires, 
meublée avec une sobre élégance; le feu s'éteignit. 
Quand il fit complètement noir, Catherine alla jusqu'à 
la fenêtre et regarda au dehors; elle resta là près 
d'une demi-heure, espérant toujours qu'elle allait le 
voir arriver et gravir les marches du perron. Elle 
ne s'arracha de son poste d'observation qu'en aper­
cevant son père qui rentrait. Il l'avait vue guettant 
à la fenêtre, et s'arrêta un instant au bas des marches 
de marbre blanc; puis, avec un air de courtoisie 
exagérée, il lui tira un grand coup de chapeau. Ce 
geste tombait si mal, dans l'état où se trouvait 
Catherine, geste de courtoisie respectueuse envers 
une pauvre fille qui vient d'être bafouée, qu'elle en 
ressentit une espèce d'horreur et qu'elle se sauva 
dans sa chambre. Elle eut l'impresion d'avoir renoncé 
à Morris. 

Il lui fallut descendre à table moins d'une heure 
plus tard et elle puisa dans son désir immense que 
son père ne se doutât de rien, la force de supporter 
cette épreuve. Cette volonté lui fut d'un grand 
secours par la suite, et dès le premier moment la 
servit plus qu'elle n'eût pu l'imaginer. Ce soir-là, le 
docteur se montra d'humeur causante. Il raconta une 
quantité d'histoires sur un merveilleux caniche hoir 
qu'il avait vu chez une vieille dame de ses clientes. 
Catherine fit mieux que d'avoir l'air d'écouter 
l'histoire du caniche, elle s'efforça de s'y intéresser, 
afin de ne plus penser à ce qui s'était passé l'après-
midi. Elle avait peut-être rêvé tout cela, après tout; 
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Morris n'avait pas bien compris, et elle s'était 
montrée jalouse; on ne peut pas changer tellement 
du jour au lendemain. Puis elle se rappela certains 
doutes qu'elle avait eus à plusieurs reprises — vagues 
malaises ou soupçons fulgurants — le changement 
qu'elle avait remarqué depuis son retour d'Europe; 
sur quoi elle se remit à écouter son père, qui savait 
fort bien raconter. Puis elle remonta aussitôt chez 
elle; elle n'aurait jamais eu le courage de passer la 
soirée en compagnie de sa tante. Pendant toute cette 
soirée solitaire, elle essaya de voir clair en elle. Elle 
sentait bien qu'elle avait reçu un choc terrible; mais 
était-elle victime de son imagination, de sa sensibilité 
démesurée, ou y avait-il quelque fondement véritable 
à son angoisse, et était-elle vraiment en face de 
l'effondrement de toutes ses espérances ? Mrs. Pen-
niman, montrant pour une fois un tact qui ne lui 
était guère habituel, ne vint pas la relancer dans sa 
chambre. A vrai dire, elle se doutait de quelque 
chose, et n'était pas fâchée de rester à l'abri, comme 
tous les gens timides, jusqu'à ce que l'explosion 
fût localisée. Tant qu'elle sentirait l'air trembler 
encore autour d'elle, elle se tiendrait prudemment à 
l'écart. 

Elle passa plusieurs fois devant la chambre de 
Catherine ce soir-là, comme si elle s'attendait à en 
entendre sortir des gémissements. Mais il n'y avait 
pas le moindre bruit dans la chambre; forte de quoi, 
juste avant d'aller se coucher, elle frappa à la porte. 
Catherine était assise dans un fauteuil et faisait 
semblant de lire. Elle n'avait pas envie de se coucher, 
parce qu'elle savait bien qu'elle ne dormirait pas. 
Elle allait passer ainsi presque toute la nuit et ne se 
sentait nulle envie de retenir Mrs. Penniman auprès 
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d'elle. Celle-ci était entrée sur la pointe des pieds 
et s'était approchée de Catherine avec un air de 
circonstance. 

— J'ai peur que tu n'aies du chagrin, mon enfant. 
Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? 

— Je n'ai aucun chagrin, et je n'ai besoin de 
rien, répondit Catherine en mentant résolument, ce 
qui prouve que non seulement nos erreurs, mais nos 
malheurs eux-mêmes concourent à corrompre nos 
âmes. 

— Tu es sûre qu'il ne t'est rien arrivé ? 
— Absolument rien. 
— Tu dis vraiment la vérité, Catherine ? 
— La stricte vérité. 
— Et tu n'as vraiment pas besoin de mon aide ? 
— Je vous remercie beaucoup, ma tante; je vou­

drais simplement que vous me laissiez seule, dit 
Catherine. 

Mrs. Penniman, après avoir craint de trouver chez 
Catherine un débordement de confidences, fut déçue 
par tant de froideur; et lorsqu'elle racontait plus 
tard — comme elle ne se priva pas de le faire — 
à mainte personne et avec mainte variante l'histoire 
des fiançailles rompues de Catherine, elle ne man­
quait jamais de préciser que la jeune fille, dans une 
certaine circonstance, l'avait littéralement « jetée » 
hors de sa chambre. On jugera par là de la tendance 
qu'avait Mrs. Penniman à dramatiser tout ce qui lui 
arrivait, car en arrangeant ainsi la scène elle ne 
cherchait nullement à faire du tort à Catherine, 
qu'elle plaignait très sincèrement; elle voulait sim­
plement se donner de l'importance. 

Catherine, nous l'avons dit, passa la moitié de la 
nuit sans se coucher, comme si elle avait espéré 
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encore entendre le coup de sonnette de Morris. Le 
lendemain, elle avait plus de chances de voir cet 
espoir se réaliser; mais le jeune homme n'en reparut 
pas davantage pour cela. Et le courrier n'apporta 
non plus aucune lettre de lui ; pas le moindre mot 
d'explication ou de réconfort. Heureusement pour 
Catherine, son agitation, qui était devenue intense, 
se trouvait atténuée par les efforts mêmes qu'elle 
faisait pour que son père ne s'aperçût de rien. Nous 
verrons plus tard jusqu'à quel point elle avait réussi 
à lui donner le change; en ce qui concerne Mrs. Pen-
niman, les ruses innocentes de Catherine avaient peu 
de chance de tromper quelqu'un d'aussi étrangement 
perspicace. Il était évident que Catherine était trou­
blée, et du moment qu'il y avait du trouble dans 
l'air, Mrs. Penniman était bien décidée à en prendre 
sa part. Elle revint à la charge le lendemain soir, et 
supplia sa nièce de se confier à elle, d'épancher son 
cœur dans le sien. Elle pourrait peut-être l'aider à 
comprendre certaines choses qui lui semblaient sur 
le moment obscures; elle en savait peut-être plus 
long sur tout cela que Catherine ne l'imaginait. Mais 
Catherine, après s'être défendue la veille par la 
froideur, employa cette fois le dédain. 

— Vous faites complètement erreur, et je ne sais 
même pas de quoi vous parlez. Je n'ai aucune idée 
de ce que vous essayez de me faire dire, et je n'ai 
jamais eu moins besoins d'explications qu'aujour­
d'hui. 

Ainsi s'exprimait Catherine, refusant obstinément 
de répondre aux ouvertures de sa tante. Et la curio­
sité de Mrs. Penniman augmentait d'heure en heure. 
Elle aurait donné deux doigts de sa main pour savoir 
ce que Morris avait bien pu dire et faire, de quel 
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ton il avait parlé, quel prétexte il avait invoqué. 
Elle lui écrivit, pour lui demander un rendez-
vous ; mais elle ne reçut, comme bien on pense, 
aucune réponse à sa lettre. Morris ne se sentait 
pas en humeur d'écrire ; car deux petits billets 
que Catherine lui avait envoyés restèrent également 
sans réponse. Ces billets étaient si courts qu'ils 
peuvent être cités entièrement. L'un disait : « Ne 
me direz-vous pas un mot qui me prouve que vous 
n'êtes pas aussi impitoyable que vous avez semblé 
l'être mardi dernier ? » L'autre était un peu plus 
long : « Si j 'ai été exigeante ou méfiante mardi der­
nier, si je vous ai déplu en quelque façon, je vous 
supplie de me pardonner, et je vous jure que je ne 
me conduirai plus jamais de façon aussi sotte. Je suis 
assez punie, je vous assure, et je ne sais que penser. 
Morris, mon ami, cette anxiété me tue ! » 

Elle expédia ces messages le vendredi et le samedi; 
mais le samedi et le dimanche passèrent sans que la 
pauvre fille eût reçu le réconfort qu'elle attendait. 
Sa punition n'en finissait pas; elle continuait à la 
subir, cependant, avec un grand sang-froid apparent. 
Le samedi matin, le docteur, qui avait observé tout 
cela sans rien dire, apostropha Lavinia en ces termes : 

— Ça y est... le chenapan s'est défilé ! 
— C'est faux ! cria Mrs. Penniman, qui avait 

longuement songé à ce qu'elle dirait à Catherine, 
mais qui, ayant omis de préparer ses batteries contre 
son frère, se trouvait réduite pour toute riposte à 
une bruyante indignation. 

— Disons qu'il a obtenu son sursis, alors, si tu 
préfères ! 

— Tu as l'air joliment content que l'on ait fait 
tant de mal à Catherine ! 
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— Mais certainement, dit le docteur; car je l'avais 
prédit ! Cela fait toujours rudement plaisir d'avoir 
vu juste. 

— Tu as des plaisirs qui donnent la chair de 
poule ! s'écria sa sœur. 

Catherine continuait à mener sa vie habituelle 
comme un automate; elle alla même jusqu'à suivre 
sa tante à l'église le dimanche matin. D'habitude, 
elle allait aussi au service de l'après-midi; mais ce 
dimanche-là, son courage l'abandonna, et elle trouva 
une excuse pour laisser Mrs. Penniman y aller sans 
elle. 

— Je sais que tu me caches quelque chose, dit 
Mrs. Penniman d'un ton significatif, et d'un air 
assez sombre. 

— Si j 'ai un secret, je le garderai ! répondit 
Catherine en tournant les talons. 

Mrs. Penniman partit pour l'église; mais elle était 
encore à mi-chemin quand elle fit brusquement 
demi-tour et revint sur ses pas; vingt minutes ne 
s'étaient pas écoulées qu'elle rentrait dans la maison 
et en faisait le tour; personne dans les deux salons; 
elle monta au second et frappa à la porte de Cathe­
rine : pas de réponse; Catherine n'était pas dans sa 
chambre, et Mrs. Penniman eut vite fait de s'assurer 
qu'elle n'était nulle part dans la maison. « Elle est 
allée le retrouver, elle s'est enfuie ! » s'écria Lavinia, 
en joignant les mains dans l'excès de son enthou­
siasme et de son envie. Mais elle s'aperçut bien vite 
que Catherine n'avait rien emporté — toutes ses 
affaires étaient là, à leur place; et elle en conclut 
aussitôt que sa nièce était partie, non pour suivre 
son amour, mais pour exécuter une vengeance. « Elle 
l'a suivi jusqu'à sa porte... elle est entrée chez lui 
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de force ! » Ainsi se représentait-elle les faits et 
gestes de Catherine, et, sous cet aspect romanesque, 
la scène lui plaisait presque autant que lorsqu'il 
s'était agi d'un mariage secret. Aller relancer chez 
lui un amant, avec force pleurs et reproches, éveillait 
dans l'esprit de Mrs. Penniman des images si 
attrayantes, qu'elle regretta qu'il n'y eût pas cette 
fois, pour donner à la scène toute sa tragique beauté, 
un accompagnement de tonnerre et d'éclairs. Un 
tranquille après-midi de dimanche ne convenait pas 
à un événement aussi dramatique; et Mrs. Penniman 
elle-même ne se sentait pas du tout en harmonie 
avec les circonstances, assise comme cela dans le 
grand salon, avec son châle et sa capote, attendant 
interminablement le retour de Catherine. 

Tout a une fin cependant : Catherine rentra. Elle 
l'aperçut, — de la fenêtre où elle guettait, — qui 
montait les marches, et elle alla à sa rencontre dans 
le vestibule. Dès que la jeune fille entra, sa tante se 
précipita sur elle, l'entraîna dans le salon, dont elle 
referma la porte avec un air grave. Catherine était 
rouge et il y avait de l'animation dans son regard. 
Mrs. Penniman ne savait que penser. 

— Puis-je te demander d'où tu viens ? demandâ­
t-elle. 

— Je me suis promenée, dit Catherine. Je vous 
croyais à l'église. 

— J'y suis allée; mais le service a été plus court 
que d'habitude. Et peut-on te demander de quel côté 
tu t'es promenée ? 

— Je n'en sais rien ! dit Catherine. 
— Voilà qui est surprenant ! Ma chère enfant, 

il faut que tu aies confiance en moi. 
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— A propos de quoi est-ce qu'il faut que je vous 
fasse confiance ? 

— Ton secret... ta peine. 
— Je n'ai pas de peine ! dit Catherine avec 

fureur. 
— Ma pauvre petite, dit Mrs. Penniman sans se 

décourager, ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela. 
Je sais tout. On m'a demandé de... d'avoir une... une 
conversation avec toi. 

— Je ne veux pas de conversation ! 
— Cela te ferait du bien, cependant. As-tu oublié 

les vers de Shakespeare ?... « le chagrin qui ne parle 
pas ! » Ecoute, mon enfant, il vaut mieux que les 
choses aient tourné de cette façon. 

— De quelle façon ont donc tourné les choses ? 
demanda Catherine. 

Elle refusait vraiment de comprendre. On peut 
admettre un certain degré d'obstination chez une 
jeune fille que son amoureux vient de jeter par-dessus 
bord; mais trop d'obstination finit par mettre de 
mauvaise humeur les gens mêmes qui voudraient 
montrer leur sympathie. 

- j - Je veux dire que tu devrais te rendre à la 
raison, dit Mrs. Penniman d'un ton assez sévère, que 
tu devrais penser davantage au qu'en-dira-t-on et 
penser aux difficultés matérielles. Que tu devrais 
consentir à... à... rompre. 

Catherine était restée impassible pendant tout ce 
discours; mais à ce mot de rompre, elle bondit : 

— Rompre ? Vous ne savez pas ce que vous 
dites ! 

Mrs. 'Penniman secoua la tête avec,; une tristesse 
qui n'excluait pas une certaine indignation. 

— Je suis aussi fière que toi, et je ressens comme 
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toi l'injure qui t'a été faite. Je comprends parfaite­
ment ce que tu éprouves. Cependant, je dois dire 
— et son sourire mélancolique était plein de signi­
fication — que je ne peux m'empêcher de considérer 
la situation dans son ensemble. 

Catherine ne chercha pas à percer cette énigme; 
elle alla droit au but, et demanda avec violence : 

— Pourquoi parlez-vous de rupture ? Qu'est-ce 
qui vous fait penser à cela ? 

— Il faut savoir se résigner, dit Mrs. Penniman, 
un peu au hasard, mais sentencieuse à toutes fins 
utiles. 

— Se résigner à quoi ? 
— Eh bien, à... changer ses projets. 
— Mes projets sont toujours les mêmes ! s'écria 

Catherine en riant presque. 
— Peut-être, mais ceux de Mr. Townsend ont 

changé, répondit sa tante en baissant la voix. 
— Qu'est-ce que vous dites ? 
Il y avait quelque chose de si impérieux dans cette 

brève interrogation que Mrs. Penniman voulut mar­
quer sa réprobation; elle était bien bonne, après 
tout, d'avoir essayé d'ouvrir les yeux de sa nièce ! 
Finesse, rudesse, rien n'avait pris. Elle en avait assez 
de l'entêtement de la jeune fille. 

— Bien, bien, dit-elle, du moment qu'il ne t'a 
encore rien dit !... et elle fit mine de s'en aller. 

Catherine la regarda un instant sans rien dire; 
puis elle la rejoignit rapidement au moment où elle 
allait sortir : 

— Qu'est-ce qu'il devait me dire ? De quoi parlez-
vous ? A quoi faites-vous allusion, à quel danger ? 

— Est-ce qu'il n'y a pas eu de rupture ? demanda 
Mrs. Penniman. 
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— De mes fiançailles ? Jamais de la vie ! 
— Je te demande pardon. Je m'aperçois que j 'ai 

parlé trop tôt. 
— Trop tôt ! En tous les cas, explosa Catherine, 

vous dites les choses les plus bêtes et les plus 
méchantes ! 

— Que s'est-il passé entre vous, alors ? demanda 
sa tante, émue par ce cri désespéré. Car il s'est 
certainement passé quelque chose ? 

— Il ne s'est rien passé, si ce n'est que je l'aime 
plus que jamais. 

Mrs. Penniman réfléchit un moment. 
— C'est donc pour cela que tu es allée chez lui 

cet après-midi ! 
Catherine s'empourpra comme si on venait de la 

gifler. 
— Eh bien oui, j 'ai été chez lui ! Mais cela ne 

regarde que moi. 
— Eh bien, c'est parfait; n'en parlons plus. Et 

Mrs. Penniman se dirigea encore une fois vers la 
porte. Mais elle fut arrêtée dans son élan par un 
appel poignant de la jeune fille. 

— Tante Lavinia, dites-moi où il est ! 
—- Ainsi, tu reconnais qu'il n'est plus à New-York ! 

Est-ce qu'on ne t'a rien dit chez lui ? 
— On m'a dit qu'il était parti. Je n'ai pas insisté; 

j'avais trop honte, dit Catherine simplement. 
— Tu n'aurais pas eu besoin de faire une 

démarche aussi incorrecte, si tu avais eu un peu 
plus confiance en moi, fit observer Mrs. Penniman 
en prenant de grands airs. 

— Est-il allé à la Nouvelle-Orléans ? demanda 
encore Catherine assez hors de propos. 

C'était la première fois que Mrs. Penniman enten-
s 
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dait parler de la Nouvelle-Orléans dans l'ordre des 
projets de Morris; mais elle préférait que Catherine 
ne sût pas qu'elle ignorait tout de cela. Elle essaya 
de frapper un grand coup en se souvenant des 
conseils que lui avait donnés Morris. 

— Ma chère petite, une fois qu'on a décidé de se 
séparer, plus loin on va mieux cela vaut. 

— Mais nous n'avons jamais convenu de nous 
séparer ! Est-ce qu'il a parlé de cela avec vous ? Elle 
s'était remise à penser tout d'un coup au penchant 
invincible de sa tante pour les complications senti­
mentales, et elle eut froid dans le dos à l'idée que 
cette vieille toquée avait mis son nez, si l'on peut 
dire, dans ses affaires de cœur. 

— Je ne te cacherai pas qu'il m'a parfois consultée, 
dit Mrs. Penniman. 

— C'est donc vous qui l'avez changé à ce point 
et qui l'avez rendu si impitoyable, s'écria'"Catherine. 
C'est vous qui avez pris de l'influence sur lui et qui 
me l'avez enlevé ? Il ne vous est rien, et je me 
demande ce que vous êtes venue faire entre lui et 
moi ! C'est vous qui avez manigancé cette histoire 
de départ et qui lui avez conseillé de me quitter ! 
Comment osez-vous faire des choses aussi odieuses, 
aussi cruelles ? Qu'est-ce que je vous ai donc fait; 
pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires ? Je savais 
bien que vous finiriez par tout gâcher; parce que 
vous gâchez tout; j 'ai pensé à cela avec terreur 
pendant tout le temps de mon absence; je n'étais 
jamais tranquille à l'idée que vous étiez tout le temps 
fourrée avec lui. 

Catherine continua sur ce ton, se montant de 
plus en plus, et déversant en un seul coup toute 
l'anxiété qui avait pesé sur son cœur depuis tant 
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de mois. Sa rancune et la clairvoyance nouvelle que 
lui donnait son amour venait de lui révéler soudain 
le vrai caractère de sa tante. 

Mrs. Penniman, épouvantée, ne savait plus à quel 
saint se vouer : elle ne voyait pas du tout comment 
elle pourrait placer son petit couplet sur la pureté 
des motifs qui avaient décidé Morris. 

— Tu n'es qu'une ingrate ! lança-t-elle à la jeune 
fille. Est-ce que c'était un crime de parler avec lui ? 
Tu peux me croire si je te dis que nous n'avons 
jamais parlé que de toi ! 

— Justement; et c'est comme cela que vous l'avez 
détaché de moi; vous l'avez assommé en lui répétant 
sans cesse mon nom ! Oh comme je voudrais que 
vous ne lui ayez jamais parlé de moi ! Je ne vous 
avais pourtant rien demandé ! 

— Je suis convaincue que sans moi il ne serait 
jamais venu chez nous et que tu n'aurais même 
jamais su ce qu'il pensait de toi, répliqua Mrs. Pen­
niman, assez justement. 

— J'aimerais mieux qu'il ne fût jamais venu à la 
maison et que je ne l'aie jamais connu ! Ce serait 
moins cruel que ce qui se passe, dit la pauvre 
Catherine. 

— Tu n'es vraiment qu'une ingrate, dit une 
seconde fois Mrs. Penniman. 

L'explosion de colère de Catherine et le sentiment 
du tort qu'on lui avait fait lui donnèrent passagère­
ment cette impression de bien-être qui accompagne 
toute violence; elle se sentait soulevée au-dessus 
d'elle-même et goûtait cet étrange plaisir que l'on a 
à fendre l'air. Mais au fond d'elle-même elle avait 
horreur de la violence, et elle se savait bien incapable 
de persévérer dans une rancune. Elle fit un grand 
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effort pour se calmer, et parcourut plusieurs fois la 
pièce à grands pas en essayant de se persuader que 
sa tante, après tout, avait cru agir pour son bien. 
Elle n'arriva pas à prendre un ton bien convaincu 
pour le dire, mais elle finit quand même par pouvoir 
parler assez calmement. 

— Non, je ne suis pas une ingrate, mais je suis 
très malheureuse. Et ce n'est pas facile d'être juste 
dans ces conditions-là, dit-elle. Je vous en prie, 
dites-moi où il est ? 

— Je n'en sais absolument rien; je ne corresponds 
pas secrètement avec lui ! Et Mrs. Penniman, en 
disant cela, regrettait que ce fût vrai, et qu'elle n'eût 
pas le loisir de raconter à Morris de quelle manière 
Catherine l'avait traitée, après tout son dévouement 
pour elle. 

— Il avait donc décidé depuis longtemps de 
rompre...? Catherine avait déjà repris pleine posses­
sion d'elle-même lorsqu'elle posa cette question. 

Mrs. Penniman vit enfin poindre le moment où 
elle pourrait amener ses explications. 

— Cela le gênait... le gênait, commença-t-elle, 
enfin il manquait de courage, mais du courage qu'il 
aurait fallu pour te faire du tort ! Il ne pouvait 
supporter l'idée qu'il attirerait sur toi la malédiction 
de ton père. 

Catherine ne quittait pas sa tante des yeux, et 
continua à la regarder fixement pendant quelque 
temps : 

— Est-ce lui qui vous a chargée de me dire cela ? 
— Il m'a chargée d'une quantité de choses... plus 

nobles et justes les unes que les autres. Et il m'a 
aussi chargée de te dire qu'il espérait que tu ne le 
mépriserais pas. 
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— Je ne le méprise pas, dit Catherine. Puis elle 
ajouta : Et, est-ce qu'il est parti pour toujours ? 

— Oh, toujours est un bien grand mot ! Ton père, 
par exemple, ne vivra peut-être pas toujours. 

— Peut-être pas. 
— Je suis sûre que tu te rends compte... que tu 

comprends... même si ton cœur saigne, dit Mrs. Pen-
niman. Tu penses peut-être que Morris a eu trop 
de scrupules. C'est ce que je pense, moi, mais je 
trouve cela respectable. Il ne te demande pas autre 
chose que de penser comme lui. 

Catherine regardait toujours sa tante, puis elle 
ajouta, comme si elle ne l'avait pas écoutée ni 
entendue : 

— Ainsi, tout cela a été combiné d'avance. Il a 
amené délibérément cette rupture; il m'a aban­
donnée ! 

— Pour un temps, ma chère petite. Il a simple­
ment reculé les choses. 

— Il me laisse seule, continua Catherine. 
— Est-ce que je ne suis pas là, moi ? demanda 

Mrs. Penniman, en chargeant ses paroles d'intentions. 
Catherine hocha la tête lentement : 
— Je n'arrive pas à y croire ! Et elle sortit. 



31 

Bien qu'elle fût parvenue à retrouver son calme, 
Catherine préférait ne pas risquer de le perdre en 
se mêlant aux autres, et elle s'abstint en conséquence 
de descendre pour le thé — repas qui, le dimanche, 
se prenait à six heures et tenait lieu de dîner. Le 
docteur et sa sœur se trouvèrent donc seuls en tête 
à tête, mais Mrs. Penniman s'arrangea pour ne pas 
rencontrer une seule fois le regard de son frère. Plus 
tard, elle l'accompagna, toujours sans Catherine, 
chez leur sœur, Mrs. Almond. Là, les deux femmes 
parlèrent à cœur ouvert de la triste aventure de 
Catherine, sans que Mrs. Penniman cessât pour cela 
de prendre des airs mystérieux. 

— Je suis bien contente qu'il ne l'épouse plus, 
dit Mrs. Almond, mais je trouve tout de même qu'il 
mériterait une sérieuse raclée. 

Mrs. Penniman, choquée de ces propos vulgaires, 
rétorqua que Morris avait agi sous l'effet du plus 
noble des scrupules, à savoir le désir de ne pas priver 
Catherine de son héritage. 

— Cela me fait plaisir que Catherine ne soit pas 
privée de son héritage, mais pour ce qui est de ce 
garçon, j'espère qu'il n'aura jamais un sou vaillant. 
Et qu'est-ce que la pauvre Catherine te dit, à toi ? 
demanda Mrs. Almond. 

— Elle dit que je sais admirablement consoler, 
répondit Mrs. Penniman. 
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C'est ainsi du moins qu'elle présenta les faits à 
sa sœur; et elle devait être encore toute satisfaite 
d'elle-même puisqu'à peine rentrée à Washington 
Square, elle alla frapper à la porte de Catherine. 
Catherine vint ouvrir; elle semblait très calme. 

— Je veux juste te dire deux mots au sujet de ton 
père; s'il te pose des questions, je te conseille de 
dire que rien n'est changé. 

Catherine restait debout, la main sur la poignée 
de la porte, et ne faisait pas entrer sa tante. 

— Croyez-vous qu'il me posera des questions ? 
demanda-t-elle. 

— Certainement. Il vient de me demander dans 
la voiture où en étaient les choses. Je venais de tout 
expliquer à ta tante Elizabeth. J'ai dit néanmoins à 
ton père que je n'étais au courant de rien. 

— Croyez-vous qu'il me posera des questions 
quand il s'apercevra que...? Catherine n'eut pas la 
force d'en dire davantage. 

— Plus il saura de choses, plus il sera désagréable, 
dit sa tante. 

— Je m'arrangerai pour qu'il en sache le moins 
possible ! déclara Catherine. 

— Dis-lui que tu vas te marier. 
— C'est la vérité, dit doucement Catherine; et 

elle referma sa porte. 
Elle n'aurait plus parlé avec autant de certitude 

deux jours plus tard — le mardi, par exemple, jour 
où elle reçut une lettre de Morris Townsend. C'était 
une très longue épître de cinq grandes pages, datée 
de Philadelphie; un plaidoyer bourré d'explications, 
dont la1 plus importante était celle-ci : il avait profité 
d'une occasion qui s'offrait d'un voyage d'affaires 
urgent pour essayer d'oublier pendant cette absence 
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l'image de celle dont il n'avait traversé l'existence 
que pour semer les ruines sous ses pas. Il avouait 
qu'il n'avait pu jusque-là réussir à l'oublier, mais 
il lui garantissait que, guéri ou non, il ne se mettrait 
plus jamais en travers des intérêts considérables et 
des devoirs filiaux qui étaient les siens et que dans 
la générosité de son cœur elle avait un moment 
négligés. Il terminait en lui laissant comprendre que 
ses obligations professionnelles le forceraient proba­
blement à voyager pendant plusieurs mois, et il 
exprimait le vœu que, lorsque tous les deux auraient 
retrouvé l'état d'esprit qu'imposaient leurs situations 
respectives — même s'il leur fallait des années — 
ils puissent se revoir en qualité d'amis, de compa­
gnons de souffrance, de victimes innocentes mais 
résignées de cette grande machine impitoyable qu'on 
appelle la société. Il lui souhaitait pour terminer une 
vie paisible et heureuse et se déclarait, avant de 
signer, son très humble et très obéissant serviteur. 
C'était une bien belle lettre, et Catherine, qui la 
conserva pendant des années, ne put s'empêcher de 
reconnaître qu'elle était admirablement tournée. Il 
fallut d'abord, évidemment, que se dissipât un peu 
l'amertume causée par la cruauté du contenu et 
l'emphase si creuse de l'expression. Sur le premier 
moment, et longtemps encore après avoir reçu cette 
épître, elle ne fut soutenue que par sa détermination, 
chaque jour plus ancrée, de ne pas chercher de 
consolation auprès de son père. 

Celui-ci laissa passer une semaine: puis, un beau 
matin, à une heure où il était rarement à la maison, 
Catherine le vit entrer dans le petit salon. Tï avait 
bien calculé son heure et la trouva seule. Elle tra­
vaillait à quelque ouvrage de couture, et elle l'aperçut 
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devant elle en levant les yeux. Prêt à sortir, il avait 
déjà son chapeau sur la tête et était en train d'enfiler 
ses gants. 

— Je n'ai pas l'impression, dit-il, que tu te 
conduises envers moi avec beaucoup d'égards. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit 
Catherine sans quitter son ouvrage des yeux. 

— Tu semblés avoir complètement oublié la prière 
que je t'avais faite à Liverpool, avant que nous nous 
embarquions ; je t'avais demandé de me prévenir 
quelques jours d'avance lorsque tu devrais t'en aller 
de chez moi. 

— Je ne suis pas partie de chez vous ! dit 
Catherine. 

— Mais tu es prête à en partir, et d'après ce 
que tu m'as laissé comprendre, ton départ serait 
imminent. En fait, bien que ta personne soit encore 
en ces lieux, ton esprit en est déjà absent. Tu t'es 
installée mentalement chez ton futur mari et tu 
ferais mieux de vivre complètement sous le toit 
conjugal; pour tout le plaisir que nous tirons de ta 
présence ici ! 

— Je m'efforcerai d'être plus gaie, dit Catherine. 
— Tu as en effet toutes les raisons d'être gaie, 

ou alors tu es bien difficile. Non seulement tu vas 
avoir le plaisir d'épouser un beau jeune homme, 
mais tu auras fait ce que tu voulais; il me semble 
qu'on ne peut demander davantage ! 

Catherine se leva de sa chaise; elle n'avait pas la 
force d'en entendre plus long. Puis elle se mit à plier 
son ouvrage, lentement et soigneusement, en s'en 
servant ' comme d'un écran pour masquer sa rougeur. 
Son père n'avait pas bougé d'un pas depuis qu'il 
était entré; elle espérait qu'il allait s'en aller, mais 
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il s'attardait à enfiler ses gants et à les boutonner, 
et finalement il mit ses deux mains sur ses hanches. 

— J'aimerais bien savoir quand je puis compter 
que la maison sera vide, poursuivit-il, car à la minute 
même où tu partiras, ta tante filera également. 

Elle le regarda enfin, d'un long regard silencieux, 
qui, en dépit de toutes ses résolutions, était chargé 
d'un peu de cet appel au secours qu'elle avait essayé 
de ne pas lancer. Le regard gris et froid de son père 
scrutait le sien, et la question qui suivit était toujours 
la même : 

— Alors, c'est pour demain, pour la semaine pro­
chaine ou pour la semaine suivante ? 

— Je ne partirai pas ! dit Catherine. 
Le docteur prit l'air étonné : 
— Aurait-il changé d'avis ? 
— J'ai rompu nos fiançailles. 
— Rompu ? 
— Je l'ai prié de quitter New-York, et il est parti 

pour longtemps. 
Le docteur était surpris et déçu, puis il se consola 

en songeant que Catherine arrangeait certainement 
les choses à sa manière — c'était bien naturel, mais 
le fait n'en était pas moins certain — et il se 
consola de n'avoir pu obtenir le petit triomphe qu'il 
escomptait avec tant de plaisir en demandant finale­
ment à Catherine : 

— Et comment prend-il son congé ? 
— Je n'en sais rien ! dit Catherine qui se sentait 

perdre pied. 
— Tu veux dire que cela t'est bien égal ? Quelle 

fille sans cœur tu es, après l'avoir encouragé comme 
tu l'as fait et joué tout ce temps avec son amour ! 

Le docteur tenait sa vengeance, après tout. 
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Notre récit jusqu'à présent n'a progressé que lente­
ment, mais en approchant de la fin, il va se hâter 
davantage. Le docteur aurait pu constater, à la longue, 
que la version donnée par Catherine de sa rupture 
avec Morris — pour fantaisiste qu'il l'eût crue — 
concordait assez exactement avec la suite des événe­
ments. Morris restait absent, totalement et irrémédia­
blement absent, tout comme s'il était mort d'amour; 
et Catherine, selon toute apparence, avait enterré le 
souvenir de ce roman malheureux aussi profondé­
ment que si la décision d'y mettre fin fût réellement 
venue d'elle. On sait quelle blessure meurtrière et 
inguérissable elle avait reçue, mais le docteur ne pou­
vait pas s'en douter. Ce n'est certes pas faute de 
curiosité de sa part, car il aurait donné cher pour 
savoir ce qui s'était passé exactement; mais ce fut 
sa punition de ne jamais connaître la vérité, — car 
j'estime qu'il méritait d'être puni pour avoir abreuvé 
Catherine de ses sarcasmes. C'était à présent le 
tour de Catherine de traiter son père avec un silence 
sarcastique, et le monde entier semblait conspirer 
avec elle pour se jouer de lui. Mrs. Penniman ne 
dit rien, d'une part parce qu'il ne lui demanda jamais 
rien — il avait trop peu d'estime pour elle — et, 
d'autre part, parce qu'elle espérait qu'un silence 
obstiné, un air tranquille de ne rien savoir, la ven­
geraient des insinuations répétées du docteur sur le 
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rôle qu'elle aurait joué dans cette affaire. Il alla 
voir Mrs. Montgomery trois ou quatre fois, mais 
Mrs. Montgomery ne put rien lui dire. Tout ce qu'elle 
savait, c'est que les fiançailles de son frère avaient 
été rompues; et puisque Miss Sloper ne courait plus 
aucun danger, elle aimait autant ne rien dire contre 
Morris. Si elle avait parlé comme elle l'avait fait —-
et avec quelle peine ! — c'était parce qu'elle ne vou­
lait pas que Miss Sloper fût malheureuse; mais à pré­
sent, elle ne se faisait plus de souci pour Miss Sloper 
— pas le moindre souci. Morris ne lui avait rien 
raconté du temps des fiançailles et il ne lui avait 
rien raconté depuis. Il restait absent, et ne lui 
écrivait que très rarement; elle le croyait en Cali­
fornie. De son côté, Mrs. Almond, pour reprendre 
une expression de sa sœur, s'était « emparée » de 
Catherine depuis la catastrophe; mais tout en se 
montrant très reconnaissante pour tant de tendre 
affection, la jeune fille ne livrait pas ses secrets, et 
la bonne dame ne pouvait rien répéter au docteur. 
Ajoutons que, même si elle s'était trouvée en mesure 
de renseigner exactement son frère sur les circons­
tances de la rupture, elle se serait fait un malin 
plaisir de le laisser dans l'ignorance ; car Mrs. Almond 
était loin d'approuver la manière dont son frère avait 
mené toute cette affaire. Elle avait deviné que c'était 
Catherine qui avait été laidement abandonnée — 
Mrs. Penniman n'ayant osé lui servir la fameuse 
version du noble sacrifice de Morris qu'elle avait 
tenté de faire gober à Catherine — et elle trouvait 
que son frère se montrait d'une indifférence révol­
tante envers une pauvre enfant qui avait dû et devait 
encore souffrir terriblement. Quant au docteur, il avait 
une théorie sur toute l'affaire, et c'était un homme 
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qui ne modifiait pas volontiers ses théories. Ce 
mariage aurait été, à sa connaissance, une erreur 
abominable, et Catherine avait échappé à un grand 
malheur. Il n'y avait donc pas lieu de la plaindre; et 
la consoler eût été admettre par là même qu'elle avait 
eu à un moment quelconque le droit de songer à 
Morris. 

— J'ai combattu ce projet de mariage dès la pre­
mière minute, dit le docteur. Je ne vois pas ce qu'il 
y a là d'impitoyable; je n'ai aucune raison de changer 
jamais d'attitude. A quoi Mrs. Almond répondit aussi­
tôt que si Catherine avait fini par se débarrasser de 
son amoureux indésirable, c'était un bon point pour 
elle, et qu'il aurait dû lui tenir compte de l'effort 
qu'elle avait fait pour amener sa raison à voir les 
choses sous le même jour que son psychologue de père. 

— Je ne suis pas sûr du tout que ce soit elle qui 
l'ait envoyé promener, dit le docteur. Je me demande 
comment, après avoir été têtue comme une mule 
pendant deux ans, elle se serait tout d'un coup rendue 
à la raison. Il y a toutes les chances du monde pour 
que ce soit lui qui l'ait envoyée promener. 

— Raison de plus pour la traiter avec une grande 
bonté. 

— Mais c'est ce que je fais ! s'écria le docteur. Je 
n'arrive d'ailleurs pas à prendre cela au tragique. 
Je ne peux tout de même pas pour lui plaire verser 
des pleurs à propos de la chose la plus heureuse 
qui lui soit jamais arrivée ! 

— Tu es inhumain, dit Mrs. Almond; c'est un de 
tes plus grands défauts. Il n'y a qu'à la regarder 
pour ^oir que, qu'elle ait tort ou raison, et que de 
quelque côté que vienne la rupture, son pauvre 
cœur a été cruellement meurtri. 
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'f/'~— On n'a jamais guéri les meurtrissures en les 
manipulant, ni en les arrosant de larmes ! Mon rôle 
est d'éviter qu'elle ne fasse d'autre culbute, et 
je m'y emploierai avec tout le soin possible. Mais 
je ne vois pas où tu vas chercher tout ce désespoir 
chez Catherine. Je ne lui trouve pas du tout l'air 
d'un saule pleureur. Je dirai même que je la trouve 
beaucoup mieux qu'à l'époque où ce type tournait 
autour d'elle. Elle a l'air en très bonne forme et 
fraîche comme l'œil; elle mange, elle dort, elle sort 
comme d'habitude, et continue, comme d'habitude, 
à s'habiller comme un chien savant. Je la vois tout 
le temps en train de tricoter des bourses de soie ou 
de broder des mouchoirs, et il me semble que sa 
production en ces matières est aussi abondante que 
par le passé. Elle ne dit pas grand-chose; mais a-t-elle 
jamais beaucoup parlé ? Elle a fait son petit tour 
de piste, et maintenant elle se repose. J'ai même 
comme une idée qu'elle n'est pas fâchée de se 
reposer. 

— A peu près autant que si on lui avait coupé 
la jambe après un accident. On se sent évidemment 
mieux quand on est débarrassé d'une jambe en 
bouillie ! 

— Si tu compares le jeune Townsend à une jambe, 
je peux te garantir qu'il n'a jamais été écrabouillé. 
Ecrabouillé ! C'est bon pour les imprudents, les 
imbéciles ! Je donnerais ma tête à couper qu'il est 
bien tranquille quelque part et c'est cela qui m'en-
rage. 

— Aurais-tu aimé le tuer ? demanda Mrs. Almond. 
— Ah, je crois bien ! Je ne serais pas surpris 

que son absence ne fût qu'une feinte. 
*—' Comment, une feinte ? 
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*~<- Une histoire qu'ils ont arrangée entre eux. Il 
fait le mort comme on dit en français, mais il ouvre 
un. œil pour yoir ce qui se passe. Compte sur lui pour 
ne pas avoir coupé tous les ponts derrière lui; il en 
a sûrement gardé un pour pouvoir revenir. Dès que 
je serai mort, il se mettra .en route, et elle se dépêchera 
de l'épouser, 

-— Cela fait plaisir de savoir que tu accuses ta 
fille unique d'être un monstre d'hypocrisie, dit Mrs. 
Almond. 

-— Je ne vois pas en quoi le fait d'être une enfant 
unique change quelque chose à l'affaire. Il vaut tout 
de même mieux en accuser une seule que toute une 
douzaine. Mais je n'accuse personne. Catherine n'est 
pas hypocrite pour un sou, et je refuse même de 
penser qu'elle fasse semblant d'avoir ,de la peine, 

Cette idée qu'avait le docteur d'une « feinte » 
séparation ne l'habitait pas sans arrêt. Il y avait des 
périodes creuses, puis des rebondissements; mais on 
peut dire d?une manière générale qu'avec le temps 
cette idée prit de plus en plus de ;consistance ; et 
la bonne santé et la mine florissante «de Catherine 
étaient pour lui autant de preuves rde ses soupçons. 
Il est facile de comprendre que s'il avait refusé de 
trouver à Catherine l'air dolent pendant les deux 
années qui suivirent la rupture, cette impression ne 
pouvait que s'affirmer au fur et à mesure que le 
temps passait et que Catherine recouvrait entièrement 
son calme. Il était bien obligé cependant d'admettre 
que, si les deux amoureux attendaient sa fin, ils 
faisaient preuve d'une grande patience. Il avait appris 
à diverses reprises que Morris était à New-York; 

•mais il -aie restait jamais longtemps, et, autant que 
te docteur pouvait s'en assurer, n'avait aucun contact 
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avec Catherine. Il était sûr qu'ils ne se rencontraient 
pas, et il n'avait pas lieu de croire que Morris lui 
écrivît jamais. Pourtant, après la lettre dont nous 
avons parlé, Catherine reçut encore deux lettres 
de Morris, mais à de très longs intervalles; cependant 
pas plus une fois que l'autre elle n'envoya de réponse. 
D'un autre côté, le docteur avait remarqué qu'elle ne 
voulait à aucun prix entendre parler de mariage. 
Elle ne fut pas très souvent sollicitée, c'est entendu, 
mais assez cependant pour que l'on pût voir ce qu'elle 
pensait à ce sujet. Elle refusa un veuf, qui était fort 
aimable, fort riche, et pourvu de trois petites filles 
(on lui avait dit que Catherine aimait les enfants, et 
il comptait sur ces trois-là pour lui assurer la vic­
toire) ; elle fut sourde également aux prières d'un 
jeune avocat plein d'avenir, qui, tout convaincu qu'il 
était de se faire une place éminente au barreau de 
New-York, et tout favori qu'il était dans la bonne 
société, avait été assez intelligent lorsqu'il avait 
décidé de prendre femme, pour croire que Catherine 
lui conviendrait mieux que d'autres demoiselles plus 
jeunes et plus jolies. Le veuf, Mr. Macalister, ne cher­
chait qu'à faire un mariage de raison, et il avait 
cru voir en Catherine toutes les qualités souhaitables 
chez une bonne mère et une maîtresse de maison 
avisée; mais John Ludlow, qui avait un an de moins 
que Catherine et qui, si l'on en croit la renommée, 
aurait pu épouser n'importe qui, était sincèrement 
épris de Catherine. Celle-ci, pourtant ne voulut pas 
entendre parler de lui; elle lui fit même comprendre 
au bout de quelque temps qu'il l'importunait par 
ses visites trop fréquentes. Il se consola d'ailleurs 
par la suite et se maria avec Miss Sturdevant, une 
jeune personne qui était juste le contraire de Cathe-
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rine, et dont les charmes sautaient aux yeux du 
premier coup. Catherine, à l'époque de ces demandes 
en mariage, avait dépassé depuis longtemps la tren­
taine, et s'était installée dans son rôle de vieille 
fille. Son père eût préféré qu'elle épousât quelque 
honnête garçon, et il lui dit un jour qu'il lui con­
seillait de ne pas se montrer trop difficile. « J'aimerais 
bien te voir mariée avant de mourir », dit-il. C'était 
peu après que John Ludlow avait dû abandonner 
la partie, en dépit du soutien que lui avait promis le 
docteur. Ce dernier ne parla plus jamais mariage, et 
put au moins se vanter de n'avoir pas tourmenté 
sa fille et combattu son désir de rester célibataire. Il se 
faisait pourtant plus de souci qu'il n'en avait l'air, et 
il lui arrivait souvent de s'imaginer que Morris Town-
send guettait par là dans quelque coin. « Si ce n'est 
pas lui qu'elle attend, pourquoi refuse-t-elle de se 
marier ? se demandait-il. Si bornée qu'elle puisse 
être, elle doit pourtant comprendre qu'elle est faite 
pour se marier comme tout le monde ». Catherine 
n'en devint pas moins une vieille fille modèle. Elle 
se créa des habitudes, régla ses journées suivant un 
système bien à elle, s'occupa d'oeuvres, d'asiles, d'hô­
pitaux et de sociétés de bienfaisance; on peut dire 
qu'elle avançait d'un pas léger et régulier, le long de 
l'austère chemin de la vie. Elle n'en avait pas moins 
ses secrets, aussi bien qu'une légende... s'il est permis 
de parler de légende à propos d'une demoiselle d'âge 
mûr très réservée qui avait toujours été terrifiée à 
l'idée que l'on pourrait parler d'elle. Dans sa pensée, 
il y avait eu deux faits déterminants dans sa vie : 
Morris Townsend l'avait trompée, et son père avait 
tué toute son adoration filiale. Rien ne pouvait effa­
cer cela; c'était aussi réel, aussi durable que son nom, 
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son âge, son visage ingrat. Rien ne pourrait jamais 
réparer le mal ou calmer la peine que Morris lui 
avait faite et rien ne pourrait jamais lui redonner 
pour son père les sentiments qu'elle avait eus pour 
lui jadis. On avait tué quelque chose en elle, et il lui 
fallait trouver le moyen de le remplacer. Catherine 
considérait cela comme un devoir absolu; elle détes­
tait les gens qui remâchent leurs chagrins et s'en­
foncent dans la tristesse. Ce n'était guère dans sa 
nature de chercher à s'étourdir, mais elle sortait 
très volontiers et ne dédaignait aucune des ressources 
de la ville; si bien qu'elle finit par devenir l'un dés 
piliers de toutes les réunions de la bonne société. 
Tout le monde l'aimait, et, en prenant de l'âge, elle 
était entrée dans le rôle d'une sorte de tante gâteau. 
Les jeunes filles amoureuses lui confiaient souvent 
leurs secrets (alors que personne ne faisait de confi­
dences à Mrs. Penniman) et les jeunes gens l'aimaient 
beaucoup, sans savoir pourquoi. Elle avait d'innocentes 
manies; quand elle avait pris une habitude, elle n'y 
renonçait plus jamais; ses jugements, ses opinions, 
étaient de tendance nettement conservatrice; et elle 
n'avait pas encore quarante ans qu'elle était consi­
dérée comme une personne à l'ancienne mode, que 
l'on consultait couramment sur les choses du temps 
passé. Mrs. Penniman, par contraste, avait l'air d'une 
jeune fille; elle semblait rajeunir avec les années. 
Elle avait toujours l'âme aussi poétique et les goûts 
aussi romanesques, mais la vie qu'elle menait ne lui 
permettait guère de suivre ses penchants. Elle ne 
parvint jamais à établir avec les derniers soupirants 
de Catherine des relations comparables à celles qu'elle 
avait goûtées dans la société captivante de Morris 
Townsend. Les derniers soupirants semblaient se 
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défier beaucoup de ses bons offices, et ne lui firent 
jamais de confidences au sujet de Catherine. D'année 
en année, elle arborait une variété toujours plus 
étincelante de postiches, de broches et de pendeloques, 
et elle demeurait toujours semblable à elle-même, 
empressée et imaginative, et curieusement entrepre­
nante et circonspecte à la fois. Sur un point, cepen­
dant, c'est la circonspection qui l'emporta, et elle fut 
en cela vraiment bien avisée. Car pendant une période 
de dix-sept ans, elle ne prononça jamais le nom de 
Morris Townsend devant sa nièce. Catherine lui en 
savait gré, bien que ce silence anormal chez une per­
sonne aussi communicative, eût quelque chose d'in­
quiétant. Catherine ne cessa jamais de soupçonner 
Mrs. Penniman de recevoir de temps à autre des 
nouvelles de Morris. 



33 

Peu à peu le docteur Sloper avait cessé de donner 
des consultations; il se contentait d'aller voir certains 
malades dont les symptômes lui paraissaient intéres­
sants. Il retourna en Europe et y passa deux ans ; 
Catherine l'accompagna, et cette fois-là, Mrs. Pen­
niman fut aussi du voyage. Mais l'Europe n'avait pas 
de secrets pour Mrs. Penniman, à qui il arrivait 
fréquemment de proclamer, en face des paysages 
les plus grandioses : « Je connaissais déjà tout cela, 
vous savez. » Signalons en passant que ces remar­
ques n'étaient jamais destinées à son frère, ni même 
à Catherine, mais aux touristes qui se trouvaient dans 
le voisinage, ou même au guide, ou au petit berger 
assis au premier plan. 

Un jour, après leur retour d'Europe, le docteur dit 
quelque chose à Catherine qui la fit sursauter... cela 
éveillait un très lointain souvenir du passé. 

— Je voudrais que tu me fasses une promesse 
avant que je meure. 

— Pourquoi parlez-vous de mourir ? demanda-t-
elle. 

— Parce que j 'ai soixante-huit ans. 
— J'espère que vous vivrez très vieux, dit Cathe­

rine. 
— Moi aussi ! Mais un jour ou l'autre, j'attraperai 

un mauvais rhume, et il ne sera plus question à ce 
moment-là de ce que j'espère ou n'espère pas. Ces* 
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comme ça que je m'en irai, et quand cela se produira, 
souviens-toi de ce que je te dis. Promets-moi de ne pas 
épouser Morris Townsend après ma mort. 

C'est cela qui fit sursauter Catherine, mais elle 
se garda de toute autre manifestation, et ne dit rien 
sur le moment. Puis elle demanda enfin à son père : 

— Pourquoi me parlez-vous de lui ? 
— Tu ergotes sur chaque mot que je dis. Je parle 

de lui parce que c'est un sujet de conversation comme 
un autre. On le voit de temps en temps, comme 
n'importe qui, et il cherche toujours à se marier. Il 
a eu une femme pendant un certain temps, puis il s'en 
est débarrassé, je ne sais pas comment. Il était à 
New-York il n'y a pas longtemps et il a été rendre 
visite à ta cousine Marianne; ta tante Elizabeth l'a 
rencontré chez elle. 

— Ni l'une ni l'autre ne m'en ont rien dit, dit 
Catherine. 

— Elles ont eu raison, mais tu n'y es pour rien. 
Il est devenu, paraît-il, chauve et ventru, et il n'a 
pas fait fortune. Mais je ne peux pas compter sur 
ces seules imperfections pour protéger ton cœur 
contre ses entreprises ; et c'est pourquoi je te demande 
de me promettre ce que je t'ai dit. 

« Chauve et ventru » ; cette idée parut étrange à 
Catherine, qui avait toujours dans la mémoire le 
souvenir du plus beau jeune homme qu'il y eût 
jamais. 

— Vous croyez des choses qui ne sont pas, 
dit-elle. Je ne pense presque jamais à Mr. Townsend. 

— Ça ne te sera donc pas difficile de continuer. 
Promets-moi, qu'après ma mort, tu resteras dans les 
mêmes dispositions. 

Catherine se tut à nouveau pendant quelques 
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minutes; elle se sentait très déroutée par cette 
demande que lui faisait son père; une ancienne 
blessure se rouvrait et se remettait à saigner. 

— Non, je ne peux pas vous promettre cela, dit-
elle. 

— Cela me serait très agréable, dit son père. 
— Vous ne comprenez donc pas que c'est quelque 

chose que je ne peux pas promettre ! 
Le docteur ne dit rien sur le moment. Puis il 

expliqua un peu plus tard : 
— Je te demandais cela dans une intention très 

précise : je suis en train de modifier mon testament. 
Catherine n'arrivait pas à s'intéresser à cette nou­

velle; et elle n'en comprenait même pas la portée. 
Elle ne pensait qu'à une chose, c'est qu'il essayait 
de nouveau sur elle le même système de pression 
qu'il avait employé des années auparavant. Cela lui 
avait paru atroce à ce moment-là; et à l'heure pré­
sente, tout en elle : son expérience, sa tranquillité et 
son sang-froid si chèrement achetés, protestait contre 
un procédé aussi injurieux. Elle avait été si humble 
dans sa jeunesse qu'à présent elle pouvait se per­
mettre de défendre sa fierté, et il y avait quelque 
chose dans cette demande, dans le fait même que 
son père avait si aisément songé à la faire, qui lui 
faisait l'effet d'une injure. La pauvre Catherine ne 
mettait pas souvent sa dignité en avant; elle ne la 
brandissait jamais avec ostentation; mais si l'on allait 
par trop loin, on finissait par s'y heurter. Son père 
venait d'aller beaucoup trop loin. 

— Je ne peux pas promettre cela, se contenta-t-
elle de répéter. 

— Tu es d'un entêtement sans bornes, dit le 
docteur. 
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— Je crois que vous ne comprenez pas ma position. 
— Eh bien, explique-la. 
— Je ne peux rien expliquer, dit Catherine, et je 

ne peux rien promettre. 
— Bon Dieu, s'écria son père, je n'aurais jamais 

cru que tu fusses têtue à ce point ! 
Elle savait bien qu'elle était têtue, et cela n'était 

pas pour lui déplaire. Ce n'était plus une enfant. 
Environ un an après cette scène, l'accident dont 

avait parlé le docteur se produisit : il attrapa froid. 
Un jour d'avril où il se rendait en voiture à Blooming-
dale pour une consultation auprès d'un malade atteint 
de troubles mentaux qui était soigné dans une clinique 
et dont la famille désirait vivement avoir l'avis d'un 
médecin éminent, il fut pris sous une violente averse, 
et comme son tilbury n'avait pas de capote, il fut 
trempé jusqu'aux os. Il rentra chez lui tout frisson­
nant et, dès le lendemain, il se trouva gravement 
malade. « C'est une congestion pulmonaire, dit-il à 
Catherine. Il va me falloir de très grands soins. Ce 
n'est pas que je compte guérir, car je sais que ce 
n'est pas possible; mais je veux qu'on fasse tout ce 
qu'il faut, jusqu'aux plus petits détails, exactement 
comme si je devais guérir. Je n'aime pas qu'une ma­
ladie ne soit pas traitée dans les règles ; et je te 
demanderai de me soigner avec l'idée bien arrêtée 
que je vais guérir. » Il lui donna le nom du confrère 
à qui il désirait avoir recours, et lui indiqua une 
quantité de choses à faire; elle le soigna en effet 
avec la conviction qu'il allait guérir. Mais il ne 
s'était jamais trompé de sa vie, et il ne se trompa 
pas cette fois-là. Il avait presque soixante-dix ans, 
et bien qu'il eût une constitution solide, il n'avait 
plus la même défense qu'un organisme plus jeune. 
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Il mourut au bout de trois semaines, pendant les­
quelles Mrs. Penniman, aussi bien que Catherine, 
n'avaient guère quitté son chevet. 

Lorsque l'on ouvrit son testament, quelque temps 
après sa mort, on vit qu'il contenait deux parties 
distinctes. La première remontait à une dizaine 
d'années et comprenait des dispositions selon les­
quelles il léguait la plus grande partie de sa fortune 
à sa fille et des sommes importantes à ses deux sœurs. 
La seconde partie était un codicile très récent, qui 
réaffirmait les legs faits à Mrs. Penniman et Mrs. 
Almond, mais réduisait la part de Catherine à un 
cinquième de ce qu'il lui avait laissé auparavant. 
« Elle a tout ce qu'il lui faut avec ce qui lui vient 
de sa mère, pouvait-on lire dans le codicile, puis­
qu'elle n'a jamais dépensé qu'une iaible part de ce 
qui provenait de cet avoir-là; de sorte que sa fortune 
est encore bien assez grande pour servir d'appât à 
ces aventuriers sans scrupules qu'elle continue autant 
que j 'ai pu m'en apercevoir à trouver très intéres­
sants. » Tout le reste de la fortune était divisé en 
sept parties d'importance inégale, qu'il léguait à des 
hôpitaux et à des écoles médicales dans diverses 
villes de l'Union. 

Mrs. Penniman jugea tout simplement insensé que 
l'on pût jouer ainsi avec l'argent des autres; car, 
après sa mort, son argent n'était plus à lui, disait-
elle. 

— Je pense bien que tu vas attaquer ce testament, 
dit-elle à Catherine d'un air important. 

— Oh, certainement pas, dit Catherine, il est très 
bien comme il est. Mais j'aurais aimé qu'il fût rédigé 
un peu autrement. 
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Catherine restait habituellement à New-York jus­
qu'au cœur de l'été; elle préférait la maison de 
Washington Square à toute autre résidence et elle 
se faisait prier pour aller passer le mois d'août au 
bord de la mer. Là elle descendait toujours à l'hôtel. 
L'été qui suivit la mort de son père, elle interrompit 
cette habitude, estimant qu'un séjour au bord de la 
mer ne convenait pas à une personne en grand deuil; 
et l'année suivante elle tarda tellement à partir que 
le milieu d'août la trouva encore enfoncée dans la 
solitude brûlante de Washington Square. Mrs. Pen-
niman, qui aimait bien le changement, voyait tou­
jours venir avec plaisir le moment de partir pour la 
campagne; mais cette année-là elle parut se con­
tenter très bien des effluves campagnards qui lui 
venaient du square et qu'elle respirait à la fenêtre 
du salon. Derrière la barrière de bois, les vernis du 
Japon répandaient dans l'air du soir leur odeur 
particulière et Mrs. Penniman, qui passait de longs 
moments à la fenêtre pendant les chaudes soirées 
de juillet, n'en perdait pas une bouffée. Cette façon 
de vivre lui plaisait; depuis la mort de son frère, 
elle s'était sentie plus libre, elle avait pu suivre sa 
nature. L'espèce d'oppression qu'elle avait éprouvée 
avait disparu de sa vie, et elle goûtait un sentiment de 
liberté qu'elle n'avait plus connu depuis longtemps, 
en fait, depuis ces jours mémorables où, le docteur et 
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Catherine étant partis sans elle pour l'Europe, elle 
avait pu recevoir quotidiennement Morris Townsend. 
L'année qui venait de s'écouler depuis que son frère 
était mort lui rappelait cette époque bénie, car, bien 
que Catherine en prenant de l'âge fût devenue assez 
mal commode, sa société était autrement agréable que 
celle d'un baquet d'eau froide, pour reprendre l'ex­
pression même de Mrs. Penniman. La vieille dame 
ne savait pas trop comment utiliser cette liberté nou­
velle; elle restait assise à la savourer, tout à fait 
dans la même posture qu'au temps où elle faisait de 
la tapisserie et rêvait, l'aiguille levée, devant son mé­
tier. Elle espérait cependant que ses idées originales, 
son talent de brodeuse, finiraient par trouver leur 
utilisation, et cet espoir allait se réaliser plus tôt 
qu'elle n'avait pensé. 

Catherine continuait à habiter dans la maison de 
son père, bien qu'on lui répétât à droite et à gauche 
qu'une demoiselle qui vit simplement serait tout aussi 
bien logée dans une de ces petites maisons à 
façades de pierre brune comme on commençait à en 
bâtir un peu partout dans les rues transversales de 
la haute ville. Elle aimait le style de sa maison —-
que l'on commençait déjà à cette époque à traiter 
de « vieille demeure » — et elle espérait y passer le 
reste de ses jours. Cette maison était peut-être trop 
vaste en effet pour deux demoiselles aux goûts simples, 
mais Catherine aimait mieux être logée trop au large 
que trop à l'étroit; elle n'avait aucune envie de vivre 
dans une trop grande intimité avec sa tante. Elle sou­
haitait, nous l'avons dit, finir ses jours à Washington 
Square et jouir de la compagnie de Mrs. Penniman 
pendant tout ce temps; mais elle était d'ailleurs 
certaine que, pour longue que fût sa vie, sa tante 
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vivrait au moins aussi longtemps qu'elle et qu'elle 
resterait toujours aussi alerte et vive. Mrs. Penniman 
était la vitalité incarnée. 

— Catherine, dit un beau jour Mrs. Penniman, je 
vais te dire quelque chose qui va bien te surprendre. 

— Dites vite, répondit Catherine; j'aime bien les 
surprises. Et les distractions sont bien rares en ce 
moment. 

— Eh bien, figure-toi que j 'ai vu Morris Townsend. 
Si Catherine éprouva de la surprise, elle sut bien 

la dissimuler; elle ne marqua son étonnement ni par 
un mot ni par un geste. Elle resta même parfaitement 
immobile pendant un certain temps, ce qui pouvait 
très bien s'interpréter comme un signe d'émotion. 

— J'espère qu'il allait bien, dit-elle enfin. 
— Je ne sais pas; il a bien changé. Il aimerait 

beaucoup te voir. 
— Je ne tiens pas à le rencontrer, dit rapidement 

Catherine. 
— Je pensais bien que tu répondrais cela. Mais 

cette nouvelle n'a pas l'air de t'étonner. 
— Mais si... beaucoup. 
— Je l'ai rencontré chez Marianne, dit Mrs. Pen­

niman. Il va la voir de temps en temps et ils ont tous 
peur que tu le trouves là en allant les voir. A mon 
avis, c'est justement dans cet espoir qu'il va chez eux. 
Il a grande envie de te revoir. 

Catherine ne répondit rien, et Mrs. Penniman 
continua : Je ne l'avais pas reconnu au premier 
abord ; il a énormément changé. Mais lui m'a 
reconnue tout de suite. Il prétend que je n'ai 
pas du' tout changé. Tu te souviens comme il 
est complimenteur. Il s'en allait au moment où j'arri­
vais, et nous avons fait quelques pas ensemble. Il 
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est toujours très bien, sauf, naturellement qu'il a l'air 
moins jetfne, et qu'il n'est plus aussi... aussi en train 
qu'il l'était. Il avait même quelque chose d'un peu 
triste; mais j'avais déjà remarqué cela autrefois, par­
ticulièrement avant qu'il ne parte. Je n'ai pas l'im­
pression qu'il ait très bien réussi, qu'il ait jamais eu 
de situation très stable. Je ne crois pas que ce soit 
un bourreau de travail, et c'est le travail, après tout 
qui conduit au succès. Mrs. Penniman n'avait pas 
prononcé le nom de Morris devant sa nièce depuis une 
bonne vingtaine d'années; mais depuis qu'elle avait 
rompu le sceau du silence, elle semblait décidée à 
rattraper le temps perdu, comme si cela lui avait fait 
un plaisir incroyable de s'entendre elle-même parler 
de lui. Elle ne s'aventura cependant pas trop vite, 
s'arrêtant prudemment de temps en temps pour laisser 
Catherine lui indiquer d'une façon quelconque com­
ment elle prenait ces informations. Catherine ne 
donna à sa tante aucune indication. C'est tout juste 
si elle arrêta son rocking-chair et cessa de s'éventer; 
elle restait silencieuse et immobile. 

— C'est mardi dernier que je l'ai vu, dit Mrs. 
Penniman, et j 'ai beaucoup hésité avant de te parler 
de lui. Je ne savais pas comment tu réagirais. Sur 
le premier moment, je m'étais dit que tout cela 
s'était passé il y a si longtemps que ça ne te ferait 
ni chaud ni froid. Puis je l'ai revu après cette ren­
contre chez Marianne. Je l'ai rencontré dans la rue, 
et il a fait quelques pas avec moi. La première 
chose qu'il a faite a été de me parler de toi; il n'arrê­
tait pas de me poser des questions à ton sujet. 
Marianne ne voulait pas que je te parle de lui; elle 
aurait préféré que tu ne saches pas qu'ils le voient. 
Je lui ai affirmé qu'après tant d'années tu ne risquais 



WASHINGTON SQUARE 285 

pas de trouver cela choquant; tu ne peux guère en 
vouloir à son cousin de l'inviter chez lui. J'ai dit 
que tu étais bien incapable de sentiments aussi ran­
cuniers. Marianne se fait des idées curieuses sur ce 
qui s'est passé autrefois entre vous deux; elle a l'air 
de croire qu'il s'est très mal conduit. Je me suis 
permis de lui rappeler comment les choses s'étaient 
passées réellement, et de tout remettre à sa place. Il 
n'a pas de rancune, lui, je peux te l'affirmer, Cathe­
rine; et cependant il serait excusable s'il était un peu 
aigri, car il n'a pas eu beaucoup de chance. Il a 
parcouru le monde en tous sens et il a essayé de 
fonder des affaires un peu partout; mais il avait 
toujours sa mauvaise étoile contre lui. C'est passion­
nant de l'entendre parler de sa mauvaise étoile. Tout 
lui a craqué dans les mains; tout, mais il a toujours 
sa... tu sais bien, tu te souviens... sa fierté indomp­
table. Je crois qu'il a épousé une Européenne dans 
je ne sais quel pays. Tu sais quels drôles de mariages 
ils font là-bas; des mariages de raison, comme ils 
disent. Elle est morte au bout de peu de temps; si 
bien que, selon ses propres termes, elle n'a fait que 
passer dans sa vie. Voilà dix ans qu'il n'était pas 
venu à New-York; il n'y a que quelques jours qu'il 
est là. Son premier soin a été de me demander de tes 
nouvelles. Il a appris que tu n'étais pas mariée; cela 
a eu l'air de l'intéresser prodigieusement. Il dit que 
tu as été le seul amour de sa vie. 

Catherine avait laissé sa tante s'avancer peu à 
peu et repartir après chaque étape, sans jamais l'inter­
rompre; elle tenait les yeux baissés et elle écoutait. 
Mais la; dernière phrase que nous avons rapportée 
fut suivie par un temps d'arrêt encore plus signifi­
catif que les autres, et c'est alors que Catherine se 
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décida à parler. On se souviendra qu'elle avait déjà 
appris deux ans auparavant pas mal de choses sur 
Morris Townsend. 

— En voilà assez, dit-elle. Je vous demande ins­
tamment de changer de sujet de conversation. 

— Est-ce que par hasard ce que je t'ai dit ne 
t'intéresse pas ? demanda Mrs. Penniman non sans 
malice. 

— Cela me fait de la peine, dit Catherine. 
— C'est bien ce que je craignais. Mais est-ce que 

tu ne crois pas que tu pourrais te faire à l'idée de 
le revoir ? Il le désirerait tant ! 

— Assez, je vous en prie, ma tante, dit Catherine 
en se levant. Elle traversa rapidement le salon et 
alla jusqu'à la fenêtre qui ouvrait sur le balcon; là, 
enfoncée dans l'embrasure et cachée à sa tante par 
les rideaux blancs, elle resta longtemps les yeux per­
dus dans la nuit chaude du dehors. Elle était boule­
versée; il lui semblait que les profondeurs du passé 
venaient de s'ouvrir et qu'il en était sorti un spectre. 
Elle avait pourtant bien cru morts certains souvenirs 
éteints, certains sentiments; et elle s'apercevait qu'ils 
ne demandaient qu'un mot pour se ranimer. Mrs. 
Penniman avait prononcé ce mot fatal. Ce n'était 
qu'un moment à passer, songeait Catherine; elle 
allait bientôt retrouver son calme. Mais elle tremblait 
de la tête aux pieds et son cœur battait à se rompre; 
du calme ! cela allait passer ? Puis soudain, alors 
qu'elle attendait ainsi que son calme renaisse, ses 
larmes se mirent à couler. Mais c'étaient des larmes 
silencieuses, si bien que Mrs. Penniman n'en put rien 
savoir. Peut-être, cependant, est-ce parce qu'elle avait 
quelque pressentiment de ces larmes que Mrs. Pen­
niman ne parla pas davantage de Morris ce soir-là. 
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L'intérêt renouvelé de Mrs. Penniman pour ce 
monsieur ne se borna pas à des réminiscences dont 
Catherine eût pu ne rien savoir; la vieille dame eut 
tout au plus la sagesse de laisser passer une nouvelle 
semaine avant de reparler de lui. Tout se passa à 
peu près comme la première fois qu'elle avait 
abordé ce sujet. Les deux femmes étaient assises 
dans le salon après dîner; seulement, comme ce soir-
là il faisait moins chaud, Catherine s'était mise à 
broder auprès de la lampe. Mrs. Penniman resta 
seule sur le balcon pendant une bonne demi-heure; 
puis elle rentra dans la pièce et se promena vague­
ment de long en large sans se décider à parler. Fina­
lement elle se laissa tomber dans un fauteuil à 
côté de Catherine, croisa les mains et laissa voir une 
certaine agitation. 

— Tu ne vas pas te fâcher si je te parle encore 
de lui ? demanda-t-elle. 

Catherine la regarda sans se troubler. 
— Qui lui ? 
-— Quelqu'un que tu as aimé. 
— Je ne serai pas fâchée, mais cela me sera 

très désagréable. 
— Il m'a donné une commission pour toi, dit Mrs. 

Penniman. J'ai promis de la faire, et je ne peux pas 
manquer à ma promesse. 

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu le 



288 WASHINGTON SQUARE 

temps d'oublier le rôle qu'avait joué sa tante à 
l'époque de son grand chagrin; elle avait depuis 
longtemps pardonné à Mrs. Penniman de s'être mêlée 
de ce qui ne la regardait pas. Mais en entendant de 
nouveau parler de services rendus et de dévoue­
ment, de commissions et de promesses tenues, elle 
fut reprise tout d'un coup par cette idée que sa tante 
était une femme dangereuse. Elle avait dit qu'elle ne 
se fâcherait pas; mais elle se sentit pendant un ins­
tant pleine de rancune. 

— Je me moque pas mal de ce que vous avez pu 
promettre ! répondit-elle. 

Mrs. Penniman était cependant trop convaincue 
de la sainteté des promesses pour s'arrêter là. 

— Je me suis trop avancée pour reculer, dit-elle, 
sans vouloir préciser ce que cela voulait dire. Mr. 
Townsend a le plus grand désir de te revoir, Cathe­
rine; il est sûr que si tu savais à quel point il le 
désire, tu ne lui dirais pas non. 

— Nous n'avons aucune raison de nous revoir, 
dit Catherine, pas la moindre. 

— Mais son bonheur en dépend; est-ce que cela 
ne suffit pas ? demanda Mrs. Penniman d'un ton 
pénétré. 

— A moi, non. Mon bonheur n'en dépend pas. 
— Il me semble que tu te sentirais plus heureuse 

après l'avoir revu. Il va bientôt partir... reprendre sa 
vie errante, sa vie solitaire, épuisante et sans joie. 
Mais auparavant, il voudrait te parler; c'est chez lui 
une idée fixe... il ne pense plus qu'à cela. Il voudrait 
te dire quelque chose de très important. Il a l'im­
pression que tu n'as jamais compris ce qui s'est 
passé... que tu l'as jugé trop sévèrement, et cette idée 
n'a pas cessé de le torturer. Il voudrait pouvoir se 
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justifier à tes yeux; il est sûr qu'il y parviendrait en 
peu de mots. Il voudrait que tu l'accueilles comme 
un ami. 

Catherine écouta ce beau discours sans s'arrêter 
un instant de tirer l'aiguille; elle avait pu au cours 
de cette semaine s'accoutumer à l'idée que Morris 
Townsend était redevenu une réalité. Quand le dis­
cours fut terminé, elle dit simplement : 

— Veuillez dire à Mr. Townsend que je le prie 
de me laisser en paix. 

Elle achevait à peine ces mots qu'un coup de 
sonnette retentissant vint rompre le calme de la nuit 
d'été. Catherine regarda la pendule; elle marquait 
neuf heures un quart. C'était bien tard pour une 
visite, surtout à cette époque où il restait si peu de 
monde à New-York. Mrs. Penniman, au même mo­
ment, eut un léger sursaut, et Catherine se tourna 
immédiatement du côté de sa tante. Elle la regarda 
fixement pendant un instant, cherchant à lui faire 
dire ce qu'elle dissimulait. Mrs. Penniman était rouge 
de confusion; elle se sentait prise au piège; elle 
avouait malgré elle. Catherine comprit ce qui se 
passait et se leva vivement, en demandant d'un ton 
qui glaça la vieille dame : 

— Ma tante vous n'avez tout de même pas osé ? 
— Catherine, mon enfant, balbutia Mrs. Penni­

man, je te supplie de le voir un instant ! 
Catherine avait fait peur à sa tante, mais elle aussi 

avait peur; elle songea d'abord à courir en hâte 
dire au domestique de ne laisser entrer personne; 
puis la peur de rencontrer le visiteur qui avait sonné 
la figea sur place. 

« Mr. Morris Townsend. » 
Voilà le nom qu'elle entendit tandis qu'elle hésitait 

10 
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encore. Ce nom bien reconnaissable en dépit du 
marmonnement du domestique. Elle tournait le dos 
à la porte du salon et resta ainsi pendant quelques 
instants après qu'on eût introduit le visiteur. Il ne 
prononça pas une parole, si bien qu'à la fin elle se 
retourna. Elle aperçut alors un homme qui se tenait 
au milieu de la pièee. Mrs. Penniman s'était discrè­
tement éclipsée. 

Catherine n'aurait jamais reconnu cet homme. A 
quarante-cinq ans, il n'avait plus la silhouette mince et 
élancée dont Catherine avait gardé le souvenir. Mais 
il avait très belle allure, et son menton s'ornait d'une 
barbe soyeuse qui s'étalait sur une poitrine dont elle 
augmentait la prestance. Au bout d'un moment Cathe­
rine retrouva les traits du haut du visage, lequel, en 
dépit d'une légère calvitie, était resté remarquable­
ment beau. Le visiteur se tenait dans une attitude 
très déférente, et ne cessait de la regarder. « J'ai 
pris la liberté... je me suis permis... » dit-il; puis il 
s'arrêta, regardant autour de lui comme s'il attendait 
que Catherine lui dise de s'asseoir. C'était toujours 
la voix de jadis, mais elle avait perdu de son charme. 
Catherine sentit qu'elle ne pourrait jamais lui dire 
de s'asseoir. Pourquoi était-il venu ? Il n'aurait jamais 
dû venir. Morris avait l'air très embarrassé, mais 
Catherine ne faisait rien pour l'aider. Non qu'elle 
se fît un plaisir de cette gêne qu'il éprouvait; au 
contraire, elle comprenait mieux qu'une autre ce 
qu'il devait ressentir, et elle en souffrait pour lui. 
Mais comment eût-elle pu lui faire bon accueil, alors 
que tout son être lui criait que cet homme n'avait 
pas le droit d'être là ? « Je désirais tellement... J'avais 
tellement besoin... » continua-t-il. Puis il s'arrêta de 
nouveau; il n'arrivait pas à dire ce qu'il aurait voulu. 
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Catherine ne l'aidait toujours pas, et il se rappelait 
peut-être avec terreur à quel point elle savait être 
silencieuse. Elle continuait à le regarder sans rien 
dire et elle finit par se rendre compte d'une chose 
très curieuse : il semblait que ce fût lui, et pourtant 
ce n'était pas lui; il était l'homme qui avait été tout 
pour elle, et cependant la personne qui était devant 
elle ne lui était rien. Comme tout cela était loin ! 
Et qu'elle avait vieilli ! Et qu'elle avait vécu ! Elle 
s'était nourrie d'un souvenir qui se rapportait à lui 
et dont elle s'apercevait qu'il ne restait plus rien. 
L'homme qui était devant elle n'avait pas l'air mal­
heureux. Il avait bonne mine, il portait beau; ses 
vêtements étaient très soignés et toute sa personne 
avait un air de maturité satisfaite. Rien qu'à le regar­
der, Catherine pouvait imaginer sans peine comment 
il avait vécu; il avait tiré tout ce qu'il avait pu de la 
vie et ne s'était jamais laissé conquérir. Mais tout en 
se disant cela, elle ne se sentait pas la moindre envie 
de faire sa conquête; elle éprouvait un malaise en 
sa présence et ne demandait qu'à le voir partir. 

— Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-il. 
— Je préfère que nous restions debout, dit Cathe­

rine. 
— Ma visite vous déplait ? Il disait cela gravement, 

d'une belle voix pénétrée de respect. 
— Je trouve que vous n'auriez pas dû venir. 
— Est-ce que Mrs. Penniman ne vous a rien dit ? 

Je l'avais pourtant chargée d'une commission pour 
vous ? 

— Elle m'a bien dit quelque chose, mais je n'ai 
pas compris. 

— Je voudrais que vous me permettiez de vous 
expliquer... de me justifier à vos yeux. 

1 0 . 
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— Cela ne me semble pas nécessaire. 
— Ce n'est peut-être pas nécessaire pour vous, 

mais ce l'est pour moi. Cela me ferait un bien im­
mense... et je ne suis pas tellement gâté par la vie. 
Il se rapprochait insensiblement ; Catherine lui tourna 
le dos. Est-ce que nous ne pouvons pas redevenir 
amis ? dit-il. 

— Nous ne sommes pas des ennemis, dit Catherine. 
Je n'ai pas de haine pour vous. 

— Ah ! vous ne savez pas le bien que vous me 
faites en parlant de la sorte ! Catherine ne répondit 
rien à cet élan de gratitude; et il poursuivit : Vous 
n'avez pas changé d'un jour... les années ont passé 
sans dommage sur vous ! 

— Les années ont été fort calmes, dit Catherine. 
— Elles n'ont pas laissé de traces; vous êtes d'une 

surprenante jeunesse. Il avait réussi à s'approcher 
cette fois... il la touchait presque; elle vit sa barbe 
soyeuse qui répandait un doux parfum, et au-dessus 
de sa barbe, ses yeux qui avaient une étrange fixité. 
Ce n'était plus du tout l'ancien visage, ou plutôt le 
jeune visage qu'elle avait connu. Si elle l'avait ren­
contré pour la première fois tel qu'elle le voyait à 
présent, elle ne l'aurait pas trouvé beau. Elle eut 
l'impression qu'il esquissait un sourire. 

— Catherine, dit-il d'une voix sourde, je n'ai 
jamais cessé de penser à vous. 

— Je vous en prie, taisez-vous. ..-••< 
— Est-ce que vous me haïssez ? 
— Mais non, dit Catherine. 
La manière dont elle avait répondu n'était pas très 

encourageante, mais il eut vite fait de se reprendre. 
— Il vous reste bien un peu de tendresse pour 

moi, alors ? 
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— Je me demande comment vous avez l'audace 
de venir me poser de pareilles questions ! s'écria 
Catherine. 

— Parce que depuis des années, je n'ai pensé 
qu'à une chose, que nous redevenions amis. 

— C'est impossible. 
— Mais pourquoi ? Cela ne dépend que de vous. 
— Eh bien, justement ! dit Catherine. 
Il la regarda encore un moment sans rien dire. 
— Je comprends. Ma présence vous dérange et 

vous rend malheureuse. Je vais me retirer. Mais il 
faut que vous me permettiez de revenir. 

— Je vous prie de ne pas revenir, dit-elle. 
— De ne revenir jamais ?... Jamais ? 
Elle fit un grand effort afin de trouver à lui 

répondre quelque chose qui l'empêcherait de jamais 
franchir son seuil à nouveau. 

— Vous n'avez pas le droit de venir ici. C'est à 
la fois déplacé et... inutile. 

— Ah ! femme de mon cœur, vous ne me com­
prenez pas ! s'écria Morris Townsend. Nous avons 
assez attendu : maintenant nous sommes libres. 

— Vous vous êtes mal conduit envers moi, dit 
Catherine. 

— Vous dites cela parce que vous ne voyez pas 
les choses sous leur vrai jour. Vous avez pu vivre 
tranquillement près de votre père... et c'est préci­
sément de cela que je n'ai pas eu le courage de vous 
priver. 

— C'est entendu. 
Morris regrettait infiniment de ne pas pouvoir 

ajouter à son plaidoyer qu'elle avait eu encore 
d'autres avantages, car il va sans dire qu'il connais­
sait parfaitement les dispositions testamentaires du 
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docteur Sloper. Il se laissait rarement prendre au 
dépourvu. « Il y a des sorts pires que celui-là ! » 
dit-il avec sentiment; et on ne savait pas s'il faisait 
allusion à sa vie à lui, qui avait été privée de la 
protection d'un père. Puis il ajouta, avec un profond 
accent de tendresse : 

— Est-ce que vous ne m'avez jamais pardonné ? 
— Il y a bien longtemps que je vous ai pardonné; 

mais il n'est pas question pour nous de redevenir 
amis. 

— Il n'y a qu'à oublier le passé. Nous avons 
l'avenir devant nous, Dieu merci ! 

— Je ne peux pas oublier... je n'oublie pas, dit 
Catherine. Vous m'avez fait trop de mal. J'en ai trop 
souffert; j 'ai mis des années à m'en remettre. Et elle 
continua sur ce ton, cherchant avant tout à lui faire 
comprendre qu'il ne pouvait rien espérer de ce 
côté-là. Je suis incapable de recommencer... de 
reprendre nos relations. Tout est mort et bien 
mort. J'ai trop souffert; toute ma vie en a été bou­
leversée. Je n'aurais jamais cru que vous oseriez 
revenir ici. 

— Vous m'en voulez affreusement ! s'écria Morris, 
qui espérait de toutes ses forces qu'il finirait par lui 
arracher un cri de passion en faisant appel à sa 
pitié. 

— Non, je ne vous en veux pas. Le ressentiment 
ne dure pas comme cela pendant des années. Mais 
il y a des choses que je ne peux oublier. Le souvenir 
de certaines douleurs ne s'efface jamais. Mais je ne 
veux pas en dire davantage. 

Morris caressait sa barbe et regardait Catherine 
d'un air sombre. 

— Alors, pourquoi ne vous êtes-vous jamais 
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mariée ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Ce n'est 
pas faute d'avoir eu d'autres partis ? 

— Je n'avais pas envie de me marier. 
— C'est juste, vous êtes riche, vous êtes libre; 

vous n'aviez rien à gagner en vous mariant. 
— Je n'avais rien à y gagner, dit Catherine. 
Morris promena ses regards autour de lui, puis 

soupira profondément : 
— J'avais pourtant espéré que nous redeviendrions 

amis. 
— J'avais l'intention de vous faire dire par ma 

tante — si vous aviez daigné attendre que je réponde 
à la commission dont vous l'aviez chargée — que ce 
n'était pas la peine de vous déranger. 

— Adieu donc, dit Morris. Excusez-moi de vous 
avoir importunée. 

Il lui fit un profond salut, et elle lui tourna le 
dos... puis resta debout immobile, les yeux baissés, 
jusqu'à ce qu'elle l'eut entendu refermer la porte du 
salon. 

Dans le vestibule il trouva Mrs. Penniman, toute 
agitée et empressée; elle avait apparemment attendu 
à ce poste pour que sa curiosité fût satisfaite, sans 
que sa dignité en souffrît. 

— Vous vous êtes rudement mis le doigt dans 
l'œil ! dit Morris en enfonçant son chapeau d'un 
geste rageur. 

— Est-elle si impitoyable ? demanda Mrs. Pen­
niman. 

— Elle se moque de moi comme de sa première 
chemise... avec son sacré petit ton cassant. 

— Vraiment cassant ? 
Morris ne fit même pas attention à sa question; 

il réfléchit un moment, son chapeau sur la tête. 



296 WASHINGTON SQUARE 

— Mais alors, pourquoi diable ne s'est-elle jamais 
mariée ? 

— Oui... je me le demande ! soupira Mrs. Pen-
niman, d'un ton navré. Puis, comme si elle sentait 
que c'était là une explication insuffisante, elle lui 
demanda : 

— Mais vous reviendrez quand même... vous 
n'allez pas désespérer ? 

— Que je revienne ? Sacré nom de sacré nom ! 
s'écria Morris Townsend en quittant à grandes enjam­
bées cette maison sur le seuil de laquelle se tenait 
Mrs. Penniman, la bouche grande ouverte. 

Pendant ce temps, Catherine avait repris sa place 
dans le fauteuil du salon, et, son ouvrage en mains, 
semblait installée là... pour le r e l ^ ^ ^ l F j ô u r s . 
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