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PROLOGUE



I
C’était en 1812.
La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derrière

elle Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses
bataillons dans les flots glacés de la Bérésina.

Il neigeait…
De toutes parts, à l’horizon, la terre était blanche et le

ciel gris.
Au milieu des plaines immenses et stériles se traînaient

les débris de ces fières légions, naguère conduites par le
nouveau César à la conquête du monde, que l’Europe
coalisée n’avait pu vaincre, et dont triomphait à cette heure
le seul ennemi capable de les faire reculer jamais : le froid
du nord.

Ici, c’était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et
luttant avec l’énergie du désespoir contre les étreintes d’un
sommeil mortel. Là, quelques fantassins entouraient un
cheval mort qu’ils se hâtaient de dépecer, et dont une
bande de corbeaux voraces leur disputaient les lambeaux.

Plus loin, un homme se couchait avec l’obstination de la
folie, et s’endormait avec la certitude de ne se point



réveiller.
De temps à autre, une détonation lointaine se faisait

entendre ; c’était le canon des Russes. Alors les traînards
se remettaient en route, dominés par le chaleureux instinct
de la conservation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient groupés à la
lisière d’un petit bois, autour d’un amas de broussailles
qu’ils avaient à grand’peine dépouillés de leur couche de
neige durcie, et auxquelles ils avaient mis le feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes
accroupis et les jambes croisées, les nobles animaux la
tête basse et l’œil fixe.

Le premier de ces trois hommes portait un lambeau
d’uniforme encore recouvert des épaulettes de colonel. Il
pouvait avoir trente-cinq ans ; il était de haute taille, d’une
mâle et noble figure, et son œil bleu respirait à la fois le
courage et la bonté.

Il avait le bras droit en écharpe, et sa tête était
enveloppée de bandelettes sanglantes. Une balle russe lui
avait fracassé le coude, un coup de sabre lui avait ouvert le
front d’une tempe à l’autre.

Le second de ces trois personnages avait dû être
capitaine, si l’on en croyait son uniforme en haillons ; mais,
à cette heure, il n’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni
soldats.

La Grande Armée n’était plus qu’un triste amas



d’hommes en haillons, fuyant l’âpre bise du nord bien plus
que les hordes du Don et du Caucase, déchaînées à leur
poursuite comme une bande affamée de loups et
d’oiseaux de proie.

Ce dernier était également un jeune homme, au front
bas, au teint olivâtre, au regard mobile et indécis ; ses
cheveux noirs trahissaient l’origine méridionale ; à son
accent traînant et à la vivacité de ses gestes, on devinait un
de ces Italiens si nombreux, sous le premier Empire, dans
l’armée française.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’était point
blessé, et il avait supporté plus facilement jusque-là les
atteintes mortelles de ce froid terrible qui refoulait vers le
sud les audacieuses légions de César.

Le troisième enfin de cette petite bande était un soldat,
un simple hussard de la garde, dont le jeune, rude et mâle
visage prenait parfois une expression farouche quand le
canon des Russes tonnait dans le lointain, tandis qu’il
devenait tout à coup anxieux et caressant si son regard
s’arrêtait sur son chef épuisé et tout sanglant.

C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du
crépuscule commençaient à confondre la terre blanche et
le ciel gris.

– Passerons-nous la nuit ici, Felipone ? demanda le
colonel au capitaine italien. Je me sens bien faible et bien
las, ajouta-t-il, et mon bras me fait horriblement souffrir.

– Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le hussard,



avant que l’Italien eût répondu, il faut repartir, le froid vous
tuerait.

Le colonel regarda tour à tour le soldat et le capitaine.
– Croyez-vous ? dit-il.
– Oui, oui ! répéta le hussard avec la vivacité de

l’homme convaincu.
Quant au capitaine italien, il paraissait réfléchir.
– Eh bien, Felipone ? insista le colonel.
– Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut remonter

à cheval et marcher aussi longtemps que possible. Ici,
nous finirions par nous endormir, et pendant notre sommeil
le brasier s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait
plus… D’ailleurs, écoutez… les Russes approchent…
j’entends le canon.

– Oh ! misère ! murmura le colonel d’une voix sourde ;
qui m’eût dit jamais que nous en serions réduits à fuir
devant une poignée de Cosaques !… Oh ! le froid… le
froid !… quel ennemi acharné et terrible !… Mon Dieu ! si je
n’avais pas froid…

Et le colonel s’était accroupi devant le brasier et
cherchait à ranimer ses membres engourdis.

– Tonnerre et sang  ! grommela Bastien, le hussard ; je
n’aurais jamais cru que mon colonel, un vrai lion… se
laisserait ainsi abattre par cette gueuse de bise qui siffle
sur la neige durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le



Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le
colonel d’un regard plein d’amour et de respect.

La face de l’officier était devenue livide et trahissait ses
horribles souffrances ; tout son corps grelottait et tremblait,
et la vie, chez lui, semblait s’être concentrée tout entière
dans ses yeux, qui conservaient leur expression de douce
et calme fierté.

– Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais
laissez-moi me réchauffer un instant encore. Quel horrible
froid !… Ah ! je souffre, comme je n’ai jamais souffert… et
puis je meurs de sommeil… Mon Dieu ! si je pouvais
dormir une heure… rien qu’une heure !

Le capitaine italien et le hussard se consultèrent du
regard.

– S’il s’endort, murmura Felipone, nous ne pourrons
plus le réveiller et le remettre en selle.

– Eh bien, répondit le courageux Bastien, se penchant à
l’oreille du capitaine, je l’emporterai tout endormi. Je suis
fort, moi, et pour sauver mon colonel… ah ! je deviendrais
un Hercule.

Le capitaine, la tête penchée en arrière, semblait
écouter des bruits lointains :

– Les Russes sont à plus de trois lieues, dit-il enfin, la
nuit approche, et ils camperont bien certainement avant
d’arriver jusqu’à nous. Puisque le colonel veut dormir,
laissons-le dormir ; nous veillerons, nous.

Le colonel entendit ces derniers mots, et il tendit la main



à l’Italien.
– Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ; tu es bon et

courageux, toi, tu ne te laisses pas abattre par ce gredin
de vent du nord. Oh ! le froid !

Et le colonel prononçait ces derniers mots avec l’accent
de la terreur.

– Mais je ne suis point blessé, moi, répondit l’Italien, et il
est tout simple que je souffre moins.

– Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dans
le brasier tout ce qu’il trouvait de broussailles et de
branches mortes autour de lui, j’ai trente-cinq ans. Soldat à
seize ans, j’étais colonel à trente, c’est te dire que j’ai été
brave et patient. Eh bien, mon énergie, mon courage, tout,
jusqu’à l’indifférence avec laquelle j’acceptais les
privations sans nombre de notre noble et dur métier, tout
vient échouer contre cet ennemi mortel qu’on appelle le
froid. J’ai froid !… Comprends-tu ?

» En Italie, j’ai passé treize heures sur un champ de
bataille sous un monceau de cadavres, la tête dans le
sang, les pieds dans la boue.

» En Espagne, au siège de Saragosse, je suis monté à
l’assaut avec deux balles dans la poitrine ; à Wagram, je
suis resté a cheval jusqu’au soir, la cuisse traversée d’un
coup de baïonnette. Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus
qu’un corps sans âme, un homme à moitié mort… un lâche
qui fuit un ennemi qu’il méprise ! les Cosaques ! Et tout
cela parce que j’ai froid !…



– Armand… Armand, courage ! dit le capitaine, nous ne
serons pas toujours en Russie… nous regagnerons des
climats moins durs… nous reverrons le soleil… et les lions
sortiront alors de leur torpeur…

Le colonel Armand de Kergaz, c’était son nom, hocha
tristement la tête.

– Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni la France…
Encore quelques heures de cet horrible froid, et je suis
mort !

– Armand ! – Mon colonel ! exclamèrent en même
temps le capitaine et le hussard.

– Je meurs de froid, murmura le colonel avec un sourire
navré, de froid et de sommeil.

Et comme sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et que cette
torpeur invincible qui coûta la vie à tant de nobles cœurs,
dans cette lamentable retraite de Russie, commençait à
s’emparer de lui, le colonel fit un suprême effort, rejeta
vivement la tête en arrière, et dit :

– Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il faut que je
songe à ceux qui sont là-bas.

Et son regard était tourné vers l’horizon, dans la
direction de la France.

– Amis, continua-t-il, en s’adressant à la fois au soldat
fidèle et dévoué et au capitaine, vous me survivrez tous
deux, sans doute, et vous garderez mon souvenir. Eh bien,
écoutez, je vous confie ma volonté dernière, je vous



recommande ma femme et mon enfant.
Il tendit de nouveau la main au capitaine Felipone, et

poursuivit :
– J’ai laissé là-bas, dans notre France aimée, une

femme de dix-neuf ans et un enfant qui venait de naître.
Bientôt peut-être, la femme sera veuve et l’enfant orphelin.

– Armand ! Armand  ! dit le capitaine, ne parle donc
point ainsi ; tu vivras !

– Oh ! je voudrais vivre ! murmura-t-il ; vivre et les revoir
tous deux !…

L’œil du colonel étincelait, tandis qu’il parlait ainsi
d’espérance et d’ardent amour.

– Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis mourir,
aussi… et la veuve et l’orphelin ont besoin de protecteurs.

– Ah ! colonel, s’écria Bastien, vous savez bien que, s’il
vous arrivait malheur, votre hussard donnerait sa vie
seconde à seconde, et son sang jusqu’à la dernière goutte,
pour votre femme et votre enfant.

– Merci ! dit le colonel, je compte sur toi.
Puis il regarda l’Italien.
– Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon ami, mon

frère ?
Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur son front.

On eût dit que de lointains souvenirs venaient d’être
évoqués chez lui par les dernières paroles du colonel.



– Tu viens de le dire, Armand, répondit-il ; ne suis-je pas
ton camarade, ton ami, ton frère ?

– Eh bien, si je meurs, reprit le colonel, tu seras l’appui
de ma femme, le père de mon enfant.

Une vive rougeur monta, à ces mots, au visage du
capitaine ; mais le colonel n’y prit garde, et il ajouta :

– Je sais que tu aimais Hélène, et tu sais bien aussi
que nous la laissâmes libre de choisir entre nous deux.
Plus heureux que toi, je fus l’élu de son cœur, et je te
remercie d’avoir accepté ce sacrifice et d’être demeuré
l’ami de celui qui fut ton rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une pâleur mate
venait de succéder à l’incarnat de son front, et si son
interlocuteur eût eu tout son sang-froid et n’eût été dominé
par ce mélange atroce de souffrances morales et de
douleurs physiques, il eût compris qu’une lutte violente
s’élevait dans le cœur de l’Italien, torturé par un souvenir.

– Si je meurs, acheva le colonel, tu l’épouseras…
Tiens…

En prononçant ce dernier mot, le colonel ouvrit son
uniforme et tendit un pli cacheté à Felipone.

– Voilà mon testament, dit-il ; je l’ai écrit au début de
notre malheureuse campagne, et agité d’un étrange
pressentiment. Par ce testament, mon ami, je te laisse la
moitié de ma fortune, si tu consens à épouser ma veuve.

De pâle qu’il était, le capitaine devint livide, un



tressaillement nerveux s’empara de tout son corps, et il
étendit vers le testament une main convulsive.

– Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’une voix
sourde, s’il t’arrivait malheur, je t’obéirais… Mais tu vivras,
ajouta-t-il, tu reverras ton Hélène, pour laquelle je n’éprouve
plus désormais qu’une vive et respectueuse amitié.

– J’ai froid, répéta le colonel, avec la conviction d’un
homme qui croit à sa mort prochaine.

Et sa tête s’inclina de nouveau sur sa poitrine, et le
sommeil le prit avec une ténacité tyrannique.

– Laissons-le dormir quelques heures, dit le capitaine à
Bastien, nous veillerons.

– Gueuse de bise ! murmura Bastien avec colère, et
tout en aidant l’Italien à coucher le colonel en travers du
brasier et à le couvrir de lambeaux de vêtements et de
couvertures qu’ils possédaient encore.

Cinq minutes après, le colonel Armand de Kergaz
dormait profondément.

Bastien, l’œil attaché sur lui, avec la caressante fixité du
chien fidèle, alimentait sans cesse le brasier, et veillait à ce
qu’aucune étincelle, aucun charbon ardent ne tombât sur
son chef endormi.

Quant au capitaine, il avait la tête dans ses mains ; son
regard était baissé, et mille pensées confuses s’agitaient
sans doute dans son cerveau.

Cet homme, pour lequel le colonel avait une aveugle



amitié, possédait tous les vices des peuples dégénérés.
Avide et vindicatif, il était souple et insinuant avec tout le
monde. Soldat de fortune, il avait eu l’art de se lier dans
l’armée française avec des officiers riches et titrés. Ne
possédant pas une obole, il n’avait que des amis
millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus par la force
des choses, en un temps où la mort faisait une ample
moisson d’officiers, que par sa propre bravoure.

Il avait bien assisté à plusieurs batailles, mais jamais on
ne l’y avait vu s’y distinguer personnellement. Peut-être
n’était-ce point un lâche ; mais, à coup sûr, ce n’était pas
un homme brave jusqu’à la témérité.

Felipone et le colonel Armand étaient amis depuis
quinze années. Capitaines tous deux, trois ans auparavant,
ils avaient rencontré à Paris mademoiselle Hélène Durand,
fille d’un fournisseur des armées, belle et charmante jeune
fille dont ils s’éprirent tous les deux. Hélène avait choisi le
colonel.

De ce jour, Felipone jura à son ami cette haine violente
et terrible qui ne peut germer que dans un cœur méridional,
haine concentrée et muette, dissimulée sous les dehors de
la plus cordiale affection, mais implacable, mortelle, et qui
devait éclater au premier moment favorable. Vingt fois
durant la campagne, au milieu d’une mêlée, Felipone avait
ajusté le colonel dans l’ombre et la fumée du combat.

Vingt fois il avait hésité, cherchant une vengeance plus



complète et plus cruelle que cet assassinat.
Or, cette vengeance, l’Italien venait de la trouver enfin, et

il la méditait froidement, tandis que le colonel dormait sous
le regard dévoué de Bastien.

– Le fou ! pensait Felipone qui jetait de temps à autre
un sombre coup d’œil à l’officier endormi, le fou ! il vient de
me donner à la fois son argent, à moi qui suis pauvre, et sa
femme, à moi qu’elle a repoussé… On ne saurait
prononcer plus éloquemment son arrêt de mort.

Le regard du capitaine s’arrêta l’espace d’une seconde
sur Bastien.

– Cet homme me gêne, se dit-il, tant pis pour lui !
Et Felipone se dressa et s’approcha de son cheval.
– Que faites-vous, capitaine ? demanda le hussard.
– Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.
– Ah ! dit Bastien.
– Avec cette neige du diable, poursuivit tranquillement

le capitaine, il ne serait pas étonnant que les bassinets
eussent pris de l’humidité, et si les Cosaques arrivaient…

Felipone mit à ces mots les mains sur les fontes, en
retira un pistolet et en fit jouer négligemment la batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans défiance
aucune.

– La poudre est sèche, dit le capitaine, le silex est en
bon état. Passons à un autre.



Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia avec le même
soin.

– Sais-tu, dit-il tout à coup en regardant le hussard, que
j’ai une adresse merveilleuse au tir de cette arme.

– C’est bien possible, capitaine.
– À trente pas, continua tranquillement Felipone, dans

un duel, je touchais mon homme au cœur, et je le tuais
toujours raide.

– Ah ! murmura Bastien avec distraction, et tout entier à
ses fonctions de veilleur de nuit.

– Il y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait plusieurs
fois le pari de crever un œil à mon adversaire, le gauche ou
le droit, et j’ai toujours fait mouche… Mais, vois-tu, ami
Bastien, le plus simple est de viser au cœur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.
– Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien, qui fit un

saut en arrière.
– Je vise au cœur, répondit froidement Felipone, qui

ajusta le soldat en disant : Je ne veux pas te faire souffrir.
Et il fit feu, ajoutant :
– Tu me gênais, mon garçon ; tant pis pour toi !
Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre,

suivie d’un cri de douleur, et le hussard tomba à la
renverse.

À ce bruit, à ce cri, le colonel fut brusquement arraché à



son léthargique sommeil, et il se souleva à demi, croyant
avoir affaire aux Russes.

Mais Felipone, qui s’était armé du second pistolet, lui
appuya soudain son genou sur la poitrine et le renversa
brutalement sur le sol, où il le tint couché.

Alors le colonel, stupéfait de cette brusque agression,
put voir penchée sur lui la figure grimaçante et railleuse de
son ennemi, animée d’un féroce sourire, et ce sourire lui
révéla, avec la rapidité de l’éclair, toute la bassesse, toute
la cruelle infamie de cet homme en qui il avait cru.

– Ah ! ah ! ricana l’Italien, tu as été assez niais, colonel
Armand de Kergaz, pour croire à l’amitié de l’homme à qui
tu avais volé la femme qu’il aimait… et tu as été assez
niais pour t’imaginer qu’il te le pardonnerait jamais ! Ah ! tu
as poussé la sottise et la stupidité jusqu’à faire ton
testament, suppliant ce cher ami d’épouser ta veuve et
d’accepter la moitié de ta fortune !… Et puis, tu t’es
endormi tranquillement avec l’espoir de te réveiller, de voir
luire des jours meilleurs et de rejoindre cette femme et cet
enfant, objets de ta sollicitude ardente !… Triple sot !… Eh
bien, non, acheva le capitaine, tu ne les reverras pas, et tu
vas te rendormir pour toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet vers le
front d’Armand de Kergaz.

Celui-ci, dominé par l’instinct de la conservation,
essaya de se débarrasser de son étreinte, de secouer ce
genou qui pesait sur lui.



Mais Felipone le tint cloué à terre et lui dit :
– C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.
– Lâche ! murmura Armand de Kergaz, dont l’œil

étincela de mépris.
– Sois tranquille, Armand, ton vœu sera accompli  :

j’épouserai ta veuve, je porterai ton deuil, et le monde me
verra te pleurer éternellement. Je suis homme à observer
les convenances.

Et le pistolet toucha le front du colonel, maintenu
immobile sous le genou de l’Italien, et celui-ci fit feu avec le
même sang-froid qu’il en avait mis tout à l’heure à tirer sur
le hussard fidèle.

La balle brisa le crâne au colonel Armand de Kergaz, et
les débris de sa cervelle rejaillirent sanglants sur les mains
de l’assassin.

Bastien était étendu tout auprès dans une mare de
sang, et le crime de l’Italien n’avait eu d’autre témoin que
Dieu.



II
Quatre ans après la scène terrible que nous venons de

raconter, c’est-à-dire au mois de mai 1816, nous aurions
retrouvé le capitaine Felipone colonel et l’heureux époux de
madame Hélène de Kergaz.

Le colonel habitait, durant l’été, une belle terre
d’apparence seigneuriale, située en Bretagne, aux limites
extrêmes du Finistère. Kerloven, c’était son nom, était une
propriété de famille que feu le colonel Armand de Kergaz
avait léguée à sa femme.

Le château était bâti au bord de la mer, en haut d’une
falaise, et du côté de la terre il dominait une jolie petite
vallée bretonne couverte de bruyères roses et bordée de
grands bois.

Rien n’était plus sauvage et plus pittoresque, plus isolé
et plus charmant d’aspect, que ce vieux manoir féodal
complètement restauré dans le goût moderne à l’intérieur,
grâce à la fortune immense du colonel Felipone, et auquel,
à l’extérieur, on avait conservé son poétique manteau de
vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait le
château de l’ouest à l’est. La façade était battue en brèche



par la mer, cette mer houleuse et grise, aux grandioses
colères, qui ronge éternellement les côtes bretonnes.

Une plate-forme, dont la construction remontait aux
croisades, s’étendait, de ce côté, d’une tour à l’autre.

En bas, à plusieurs centaines de pieds, grondait le vieil
Océan.

Le colonel était arrivé à Kerloven vers la fin d’avril, en
compagnie de sa femme, qui touchait au terme d’une
grossesse, fruit premier de son nouvel hymen, et d’un
enfant de cinq ans environ qui s’appelait Armand, comme
son père, l’infortuné colonel de hussards que nous avons vu
mourir assassiné par l’Italien.

Le colonel Felipone avait été fait comte par la
Restauration, ce qui faisait que la veuve de M. de Kergaz,
qui était gentilhomme de la vieille roche, avait conservé
ainsi son titre de comtesse.

Le comte, – nous appellerons ainsi désormais l’Italien,
– le comte, disons-nous, passait son temps à chasser
dans les environs, et s’était lié avec tous les hobereaux
d’alentour.

La comtesse vivait dans la retraite la plus absolue.
Certes, ceux qui avaient connu jadis à la cour de

l’empereur Napoléon la brillante et belle Hélène de Kergaz
auraient eu peine à la reconnaître dans cette femme pâle
et flétrie, au regard navré, à la démarche emplie de mornes
lassitudes, au sourire triste et résigné.



Quatre années plus tôt, madame de Kergaz, qui depuis
plusieurs mois était en proie à une mortelle inquiétude sur
le sort de son mari, avait vu entrer chez elle, un matin, le
capitaine Felipone tout vêtu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé Hélène ; mais son
amour n’avait eu d’autre résultat que celui d’inspirer à la
jeune femme une aversion profonde pour cet homme, dont
elle devinait instinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait essayé
d’ouvrir les yeux à M. de Kergaz sur son amitié pour
l’Italien ; malheureusement, le colonel avait pour lui une
aveugle affection que rien n’aurait su altérer.

À la vue du capitaine, la comtesse avait poussé un cri,
devinant un malheur.

Felipone s’était approché d’elle lentement ; il avait pris
ses deux mains dans les siennes, et dit, en essuyant une
larme hypocrite :

– Dieu est sévère pour nous, madame : il nous a pris, à
vous, votre époux ; à moi, mon ami. Pleurons ensemble…

Ce ne fut que quelques jours plus tard que la
malheureuse veuve prit connaissance du testament de son
mari, de ce testament où il la suppliait, l’insensé !
d’épouser celui qui devait être son meurtrier, et de donner
un second père à son enfant.

Mais l’aversion de la comtesse pour Felipone était si
grande, qu’elle se révolta et lui refusa sa main.



L’Italien était souple et patient : il parut s’étonner du vœu
de son ami défunt ; il se déclara indigne de prendre sa
place. Il sollicita l’humble faveur de demeurer le simple
protecteur, l’ami dévoué de la pauvre veuve, le tuteur du
jeune orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si bien son
rôle, il se montra si affectueux, si bon, si plein de
dévouement et d’abnégation, qu’il finit par désarmer la
comtesse ; elle crut s’être trompée et l’avoir mal jugé.

Puis, les revers de l’ère impériale arrivèrent.
Madame de Kergaz était de naissance entachée de

roture, elle était la veuve d’un officier de l’empire, elle se
trouva en butte à quelques persécutions ; plus que jamais
elle comprit cet isolement terrible de la veuve qui est mère
et qui se doit à son fils.

Felipone était devenu courtisan, il était bien en cour, et il
pouvait beaucoup pour l’avenir de l’orphelin.

Cette dernière considération triompha en sa faveur
dans l’esprit de la comtesse ; elle finit par céder à ses
instances : elle épousa l’Italien.

Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tôt lié son
existence à celle de cet homme, que l’aversion première
qu’il lui avait inspirée, et qu’il était parvenu à éteindre, se
ranima vivace au fond du cœur de la comtesse.

Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea désormais
inutile de continuer son rôle de longue et patiente



hypocrisie. Son naturel haineux, son caractère sauvage et
vindicatif reprirent insensiblement le dessus, et il parut
vouloir se venger des premiers dédains d’Hélène.

Alors commença pour la pauvre femme cette vie
d’isolement et de larmes qui cache ses cruels mystères
sous la tyrannie conjugale. Felipone sourit à sa femme au
grand jour du monde, et devint son bourreau dans l’ombre
de l’intimité. Le misérable inventa des tortures sans nom
pour cette noble femme qui avait cru en lui un seul jour.

Sa haine jalouse s’étendit jusqu’à l’enfant qui lui
rappelait le premier époux de la comtesse, et lorsque cette
dernière fut sur le point de devenir mère, l’Italien osa faire
l’infâme calcul que voici :

– Si le petit Armand mourait, mon enfant hériterait d’une
fortune immense… Et il est si facile qu’un enfant de quatre
ans vienne à mourir !…

C’était en méditant cette pensée que le comte Felipone
était arrivé à Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc à
Kerloven dans une retraite absolue, consacrant tous ses
soins à son enfant, tandis que son mari menait joyeuse vie.

Un soir, – on était alors à la fin de mai, – elle avait
laissé le jeune Armand jouant sur la plate-forme du manoir,
et, dominée par ce besoin de prière et de recueillement
qu’éprouvent les âmes meurtries, elle s’était retirée dans
sa chambre pour s’y agenouiller devant un grand christ
d’ivoire placé au chevet de son lit.



Elle était demeurée longtemps en prières, et la nuit était
venue, une nuit nébuleuse et sombre comme on en voit si
souvent sur les côtes brumeuses de la vieille Armorique.
Le vent de la mer soufflait avec violence, les vagues
agitées grondaient au bas des falaises. La comtesse
songea à son fils, et, dominée par un pressentiment
sinistre, elle allait quitter sa chambre pour appeler l’enfant,
lorsque son mari entra.

Felipone était en habit de chasse, botté et éperonné. Il
avait passé sa journée dans les bois voisins, et il
paraissait arriver à l’instant même.

À sa vue, la comtesse sentit redoubler cette vague
angoisse qui lui serrait le cœur.

– Où est donc Armand ? lui dit-elle avec vivacité.
– J’allais vous le demander, répondit tranquillement le

comte ; car je suis étonné de ne point le voir auprès de
vous.

La comtesse tressaillit au son de cette voix hypocrite, et
son serrement de cœur s’en accrut encore.

– Armand ! Armand  ! appela la comtesse en ouvrant la
croisée qui donnait sur la plate-forme.

L’enfant ne répondit pas.
– Armand ! mon petit Armand  ! répéta la mère avec

angoisse.
Même silence.



Une lampe placée sur un guéridon n’éclairait
qu’imparfaitement cette vaste pièce, à laquelle on avait
laissé ses vieilles tentures, ses meubles de chêne noirci et
son cachet de vétusté. Cependant un de ses reflets tomba
sur le front bruni de l’Italien, et il sembla à la comtesse
qu’une pâleur livide le couvrait.

– Mon enfant ! répéta-t-elle avec anxiété ; qu’avez-vous
fait de mon enfant ?

– Moi ? répondit le comte avec un léger tressaillement
dans la voix qui n’échappa point à la mère inquiète ; mais
je ne l’ai pas vu, votre enfant, je descends de cheval à
l’instant même.

En prononçant ces derniers mots, l’accent troublé de
l’Italien avait retrouvé son intonation habituelle et un calme
parfait.

Mais la comtesse ne s’élança pas moins au dehors,
agitée des plus sinistres pensées, et appelant :

– Armand ! Armand ! où est Armand ?



III
Vingt minutes auparavant, le comte Felipone était arrivé

de la chasse et avait mis pied à terre dans la cour de
Kerloven.

Le domestique du château était peu nombreux et se
composait d’une dizaine de serviteurs tout au plus, y
compris le piqueur et les deux valets de chiens. Ces trois
derniers demeuraient dans la cour, occupés au chenil et
aux écuries ; les autres étaient disséminés dans le
château.

Le comte gravit donc le grand escalier du manoir sans
rencontrer personne sur son passage, et arriva à l’entrée
d’une longue galerie qui régnait tout alentour du premier
étage, conduisant de droite et de gauche aux divers
appartements, et ouvrant par une porte vitrée sur la plate-
forme.

Cette plate-forme était la promenade favorite de
l’Italien. Il y venait d’ordinaire, après le déjeuner ou le dîner,
fumer un cigare et jeter un regard rêveur et distrait sur la
mer.

La porte vitrée était entr’ouverte ; machinalement
Felipone en franchit le seuil.



Il était alors presque nuit. Un dernier rayon crépusculaire
glissait à l’horizon et séparait encore les vagues extrêmes
de l’Océan du dernier nuage du ciel. Le bruit de la mer se
heurtant au pied de la falaise montait jusqu’à la plate-forme
comme un sourd murmure.

Le comte fit trois pas et trébucha. Son pied venait de
rencontrer un objet qui rendit un bruit sec à ce contact.
C’était un cheval de bois avec lequel jouait l’enfant.

Felipone fit quelques pas encore, et, aux dernières et
mourantes lueurs du soir, il aperçut l’enfant adossé au
parapet de la plate-forme, dans un coin, et parfaitement
immobile.

Armand, lassé de jouer avec son cheval de bois, s’était
assis un moment pour se reposer, puis le sommeil était
venu, ce sommeil invincible qui s’empare brusquement de
l’enfance, et il dormait profondément.

À la vue de l’enfant, le comte s’arrêta tout à coup.
Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est mauvaise

conseillère pour ceux que tourmente une pensée criminelle.
Pendant cinq ou six heures, Felipone avait chevauché

sous les vertes coulées de ces vastes forêts de Bretagne
où le silence est si profond, l’isolement si complet.

Il avait perdu la chasse, il avait cessé d’entendre la voix
des chiens, et peu à peu, en proie à une vague rêverie, il
avait laissé flotter la bride sur le cou de son cheval.

Alors était revenue, ardente et tenace, cette pensée qui



l’obsédait depuis que la comtesse était enceinte.
Le petit Armand, s’était-il dit, aura un jour vingt et un

ans, et toute la fortune de son père lui reviendra. S’il
mourait, sa mère hériterait de lui, et mon enfant à moi
hériterait de sa mère.

Et, une fois encore, l’Italien avait caressé le rêve infâme
de la mort de l’enfant. Or, voici qu’à son retour le premier
être qui s’offrait à lui c’était cet enfant, cet enfant endormi
là, dans ce lieu solitaire, loin de tout le monde, à cette
heure nocturne où la pensée d’un crime germe si aisément
dans une âme avilie.

Le comte n’éveilla point l’enfant, mais il s’accouda sur le
parapet de la plate-forme et pencha la tête.

En bas, à plus de cent toises, les vagues moutonnaient,
couronnées d’une écume blanche, et ces vagues pouvaient
servir de cercueil.

Felipone se retourna, et d’un regard rapide explora la
plate-forme.

La plate-forme était déserte, et l’obscurité de la nuit
commençait à l’envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’à lui et semblait
lui dire : « L’Océan ne rend point ce qu’on lui confie. »

Un éclair infernal traversa l’esprit de cet homme, une
tentation terrible le mordit au cœur.

– Il aurait pu se faire, murmura-t-il, que l’enfant, curieux
de regarder la mer, eût escaladé le parapet qui n’a pas



plus de trois pieds de hauteur ; il aurait pu se faire encore
qu’il se fût assis imprudemment sur le parapet, et que, là, il
se fût endormi, comme il s’est endormi au pied du parapet.
Puis, en dormant, il aurait perdu l’équilibre…

Un sinistre sourire glissa sur les lèvres blêmes de
l’Italien :

– Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant à moi n’aurait
pas de frère, et je n’aurais plus à rendre des comptes de
tutelle.

En prononçant ces derniers mots, le comte se pencha
de nouveau vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient lui dire :
« Envoie-nous cet enfant qui te gêne, nous le garderons
fidèlement et lui ferons un joli linceul d’algues vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de lui, ce
regard investigateur et rapide du criminel qui craint d’être
épié. Le silence, l’obscurité, la solitude lui disaient : « Nul
ne te verra, nul n’attestera jamais devant un tribunal humain
que tu as assassiné un pauvre enfant ! »

Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita plus.
Il fit un pas encore, prit dans ses bras l’enfant endormi,

et lança la frêle créature par-dessus le parapet.
Deux secondes après, un bruit sourd qui monta des

profondeurs de l’Océan lui apprit que la vague avait reçu et
englouti sa proie.

L’enfant n’avait pas même jeté un cri en s’éveillant dans



le vide.
Pendant quelques minutes, Felipone demeura immobile

et saisi d’une étrange fièvre à la place même où il avait
commis son forfait ; puis le misérable eut peur et voulut fuir ;
puis encore le sang-froid qui caractérise les grands
criminels lui revint, et il comprit qu’il se trahirait s’il fuyait.
Alors, d’un pas mal assuré encore, mais déjà le front
calme, il quitta la plate-forme sur la pointe du pied et se
dirigea vers l’appartement de sa femme, laissant enfin
résonner ses éperons et le talon de ses bottes fortes sur
les dalles de la galerie.



IV
La comtesse s’était précipitée hors de sa chambre,

demandant son fils à tous les échos, et son mari l’avait
suivie, manifestant à son tour une vive inquiétude, car
l’enfant avait coutume de revenir à sa mère aussitôt qu’il
avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientôt mis tout le
château en rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun
n’avait vu le petit Armand depuis l’instant où sa mère l’avait
laissé sur la plate-forme.

On explora le château, le jardin, le parc ; l’enfant n’était
nulle part.

Deux heures s’écoulèrent au milieu de ces recherches
infructueuses. La comtesse, éperdue, tordait ses mains de
désespoir, et son œil ardent semblait vouloir scruter
jusqu’au fond du cœur de Felipone, qu’elle regardait déjà
comme le meurtrier de son fils, et deviner ainsi ce qu’il en
avait fait.

Mais l’Italien jouait si bien l’affliction la plus profonde, il y
avait dans sa voix et dans son geste tant de naïf désespoir
et d’étonnement, que la mère, une fois de plus, crut qu’elle
obéissait à cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait



pour son mari, en l’accusant de la disparition de son fils.
Tout à coup un domestique arriva tenant à la main le

petit chapeau de l’enfant orné d’une plume blanche, et qui
était tombé de sa tête à la rive de la plate-forme durant son
sommeil.

– Ah ! le malheureux ! exclama Felipone avec un accent
auquel se méprit la pauvre mère, il aura escaladé le
parapet…

Mais au moment où la comtesse reculait d’épouvante à
ces paroles et à la vue de cet objet qui semblait en
confirmer la sinistre vérité, un homme apparut sur le seuil
de la salle où se trouvaient alors les deux époux, et, à la
vue de cet homme, le comte Felipone recula frappé de
stupeur et devint livide.



V
Le personnage qui venait d’apparaître était un homme

d’environ trente-six ans, vêtu d’une longue redingote bleue
ornée d’un ruban rouge, et comme en portaient alors les
soldats de l’Empire mis de côté par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu sombre brillait
dans son regard, éclairant d’un reflet indigné son visage
pâle de courroux.

Il fit trois pas à la rencontre de Felipone, qui reculait
épouvanté, étendit la main vers lui, et lui cria :

– Assassin ! assassin !
– Bastien ! murmura Felipone saisi de vertige.
– Oui, répéta le hussard, car c’était lui, Bastien que tu

as cru tuer raide, et qui n’est pas mort… Bastien, que les
Cosaques ont trouvé gisant dans son sang, une heure
après ta fuite et ton double crime, et à qui ils ont sauvé la
vie… Bastien, prisonnier des Russes pendant quatre ans
et qui, libre enfin, vient te demander compte du sang de
son colonel dont tes mains sont couvertes…

Et comme Felipone, foudroyé, reculait toujours devant
cette apparition terrible, Bastien regarda la comtesse et lui



dit :
– Cet homme, madame, ce misérable, il a tué l’enfant

comme il a tué le père.
La comtesse comprit.
Alors la mère, éperdue et folle naguère, devint une

tigresse en présence de l’assassin de son enfant ; elle
s’élança sur lui pour le déchirer avec ses ongles, en criant :

– Assassin ! assassin ! l’échafaud t’attend… je te
livrerai moi-même au bourreau !…

Mais alors, comme l’infâme reculait toujours, la mère
poussa un cri et sentit remuer quelque chose au fond de
ses entrailles…

Elle poussa un cri et s’arrêta, pâle, chancelante,
brisée…

L’homme qu’elle voulait dénoncer à la vindicte des lois,
l’homme qu’elle voulait traîner sur les marches de
l’échafaud, ce misérable, cet infâme était le père de cet
autre enfant qui commençait à s’agiter dans ses flancs.



VI
Vers la fin du mois d’octobre de l’année 1840, c’est-à-

dire vingt-quatre ans après les événements que nous
racontions tout à l’heure, un soir, à Rome, un homme, qu’à
sa tournure et à son costume on devinait être Français,
traversa le Tibre et gagna le Transtevere d’un pas leste.
Cet homme était de haute taille, il était jeune et pouvait
avoir vingt-huit ans. Sa beauté mâle et hardie, son œil noir,
où brillait un regard fier et doux, son large front, où déjà
apparaissait ce pli précoce et profond qui n’est point une
ride peut-être, mais qui trahit les soucis prématurés et les
tristesses mystérieuses du penseur et de l’artiste, cet
adorable mélange, en un mot, de jeunesse énergique et de
mélancolie qui était en lui, attirait l’attention curieuse et
pleine d’une secrète admiration des Transtévérines, ces
femmes du peuple de Rome si connues par leur beauté et
leur vertu. Le jour tombait, cependant il n’était pas encore
nuit. Un dernier rayon de soleil, qui s’éteignait dans les flots
du Tibre, glissait au sommet des édifices de la ville
éternelle, couvrant d’un reflet de pourpre et d’or les fenêtres
des palais et les vitraux des églises.

L’air était tiède et doux, et les Transtévérins étaient sur
le pas de leur porte, les femmes tournant leur fuseau, les



le pas de leur porte, les femmes tournant leur fuseau, les
enfants jouant dans la rue, les hommes fumant avec gravité
en écoutant une chanson venue des marais Pontins, en
passant de bouche en bouche jusqu’à celle d’un artiste en
plein vent qui glanait en ce moment quelques baiocchi
dans la rue étroite et tortueuse où notre personnage venait
de s’enfoncer.

Au milieu de cette ruelle était une petite maison
d’apparence coquette, aux toits en terrasse et aux murs de
laquelle grimpait un lierre d’Irlande dont les rameaux
vivaces s’entrelaçaient à un pied de vigne aux grappes
dorées et mûrissantes.

Cette maison était silencieuse et parfaitement close sur
la rue. Aucun bruit, aucun mouvement ne se produisaient
derrière les persiennes immobiles de son rez-de-chaussée
et de son premier étage. On eût dit qu’elle était
complètement inhabitée.

Le jeune Français s’arrêta devant la porte, et tira de sa
poche une clef, au moyen de laquelle il pénétra dans la
maison. Un petit vestibule en marbre blanc et rose
conduisait à un escalier en coquille que le visiteur gravit
lestement.

– Où donc est Fornarina ? se demanda-t-il en se
dirigeant vers le premier étage de la maison. Malgré mes
ordres, elle abandonne toujours sa maîtresse. J’ai là un
pauvre dragon pour garder mon trésor… un trésor sans
prix !

Il frappa discrètement à une petite porte ouvrant sur le



palier de l’escalier.
– Entrez ! dit une voix douce à l’intérieur.
Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un joli

boudoir tendu d’une étoffe perse à fond gris perle, meublé
en bois de rose, encombré de caisses de fleurs d’où
s’exhalaient de pénétrants parfums, et au fond duquel, à
demi couchée sur un divan à la turque, se trouvait une
ravissante créature, devant laquelle le jeune homme
s’arrêta, comme ébloui, bien qu’il fût loin de la voir pour la
première fois.

C’était une femme d’environ vingt-trois ans, petite et
délicate, au teint blanc et un peu pâle, aux cheveux d’un
blond cendré, aux yeux bleus : une fleur éclose au tiède
soleil du nord et transportée momentanément sous les
arbres du ciel italien.

La beauté de cette jeune femme était merveilleuse, et
ceux des Transtévérins qui l’avaient aperçue derrière ses
persiennes, à la brune du soir ou au soleil levant, étaient
demeurés muets d’admiration.

À la vue du Français, la jeune femme se leva et jeta un
cri de joie :

– Ah ! dit-elle, je vous attendais, Armand  ; et il me
semblait que vous tardiez aujourd’hui plus que de coutume.

– Je sors de mon atelier à l’heure même, répondit-il, et
je serais accouru plus tôt auprès de vous, chère Marthe, si
je n’avais reçu la visite du cardinal Stenio Landy, qui veut



acquérir une statue. Le cardinal est resté chez moi
plusieurs heures… mais, reprit l’artiste, – c’était, en effet,
un sculpteur français, prix de Rome, – vous êtes pâle et
triste plus qu’à l’ordinaire, Marthe ; vous paraissez agitée…

Elle tressaillit.
– Vous trouvez ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit-il en s’asseyant auprès d’elle et lui

prenant les deux mains qu’il pressa avec amour et respect.
Vous souffrez de quelque terreur inconnue, ma pauvre
Marthe ; vous avez eu peur… il vous est arrivé quelque
chose… dites, répondez-moi ?…

– Eh bien ! dit-elle avec effort, vous avez raison,
Armand, j’ai eu peur… et je vous attendais avec
impatience.

– Peur de quoi ?
– Écoutez, reprit-elle avec vivacité, il faut quitter

Rome… il le faut ! En vain m’avez-vous cachée en ce
faubourg solitaire de la grande ville où ne se hasarde
jamais l’étranger… en vain avez-vous cru que là je serais à
l’abri des poursuites de mon mauvais génie… là, plus
qu’ailleurs, ici, comme à Florence, il faut partir !

Une pâleur étrange s’était répandue sur le visage de la
jeune femme, tandis qu’elle parlait ainsi.

– Où est Fornarina ? interrogea brusquement le
sculpteur.

– Je l’ai envoyée chez vous vous chercher. Elle aura



pris la grande rue et vous la petite ; vous vous serez
croisés.

– Cette femme que j’ai placée auprès de vous, avec
mission de ne jamais vous quitter, cher ange, est peut-
être…

– Oh ! ne le croyez pas, Armand  ; Fornarina mourrait
plutôt que de me trahir.

Armand s’était levé et se promenait de long en large
dans le boudoir, d’un pas inégal et brusque, où se révélait
son émotion.

– Mais enfin, s’écria-t-il, que vous est-il arrivé ?…
qu’avez-vous vu, enfant, que vous vouliez ainsi partir ?

– Je l’ai vu.
– Qui ?
– Lui !
Et Marthe s’approcha de la croisée, et, à travers les

persiennes, indiqua un endroit de la rue :
– Là, dit-elle, hier soir à dix heures, au moment où vous

veniez de partir… il était blotti dans l’angle de cette porte, il
attachait un regard de feu sur la maison. On eût dit qu’il me
voyait… et je n’avais pas de lumière, alors que lui-même
était exposé au clair de lune. J’ai reculé épouvantée… je
crois que j’ai jeté un cri en m’évanouissant… Eh ! j’ai bien
souffert…

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir sur le
divan, reprit ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla



divan, reprit ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla
devant elle :

– Marthe, dit-il, voulez-vous m’écouter ? Voulez-vous
avoir en moi la foi qu’on a en un père, en un vieil et sûr ami,
en Dieu lui-même ?

– Oh ! oui, répondit-elle, parlez… protégez-moi…
défendez-moi… je n’ai plus que vous en ce monde…

– Madame, reprit l’artiste, je vous ai rencontrée, il y a six
mois, pleurant agenouillée, à minuit, sur les marches
extérieures d’une église, si désespérée et si belle en ce
moment, que j’ai cru voir un ange du ciel gémissant sur la
perte de l’âme terrestre commise à sa garde et que l’enfer
lui aurait ravie. Vous pleuriez, Marthe, vous pleuriez,
madame, et vous demandiez à Dieu qu’il vous permît de
retourner à lui en vous donnant la mort. Je m’approchai de
vous, je pris votre main et vous murmurai quelques mots
d’espérance à l’oreille. Je ne sais si ma voix vous parut
éloquente alors et si elle trouva le chemin de votre âme,
mais vous vous levâtes soudain et vous vous appuyâtes sur
moi comme sur un protecteur.

« Vous vouliez mourir, je vous sauvai  ; vous parliez de
désespoir, je vous répondis espérance  ; votre pauvre cœur
était meurtri, j’essayai de le guérir.

« Depuis ce jour, enfant, j’ai été, moi, le plus heureux
des hommes ; et peut-être avez-vous moins souffert, vous,
n’est-ce pas ?

– Oui, Armand, vous êtes noble et bon, murmura-t-elle,
et je vous aime !



– Hélas ! répondit le Français, je suis un pauvre artiste
sans nom et peut-être sans patrie, car on m’a recueilli en
pleine mer, à l’âge de cinq ans, cramponné à une épave en
luttant contre la mort, malgré mon jeune âge. Je n’ai d’autre
fortune que mon ciseau, d’autre avenir qu’un peu de gloire
à acquérir ; mais je vous ai vue, je ferai de vous ma femme
dans un temps qui n’est plus éloigné, et je saurai bien vous
défendre et vous faire respecter de la terre entière.

« Mais, reprit le jeune homme après un moment de
silence pendant lequel Marthe avait baissé les yeux, pour
que je vous défende, madame, ne faut-il pas que j’aie votre
secret ? Et me direz-vous encore, comme à Vienne,
comme à Florence, partons ! partons, ne m’interrogez
pas ?…

« Quel est donc cet homme terrible et maudit qui vous
poursuit ? Et ne me croyez-vous point assez fort, assez
brave pour vous défendre ?

Marthe était pâle et tremblait de tous ses membres, les
yeux baissés vers la terre.

– Voyons, continua Armand d’une voix triste et douce à
la fois et pleine de caresses ; voyons, ma bien-aimée, quel
que soit ce passé dont le souvenir te tourmente, crois-tu
donc que mon amour en pourra être altéré ?

Marthe redressa fièrement la tête :
– Oh ! dit-elle, à moins que l’amour ne soit un crime,

mon passé ne me fera point rougir. J’ai aimé ardemment,



saintement, avec la crédulité de mes dix-huit ans, un
homme au sourire infernal, au cœur infâme, à l’âme lâche
et vile, et que j’avais cru loyal et bon. Cet homme m’a
séduite, arrachée à la maison de mon père ; cet homme a
été mon bourreau ; mais Dieu m’est témoin que je l’ai fui du
jour où je l’ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé devant la jeune
femme.

– Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi, et je te
défendrai, je tuerai ce misérable !

– Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.
Et, pleine de confiance dans ce regard rempli d’amour

et de fier courage dont l’enveloppait l’artiste français, elle
lui dit :

« – Je suis née à Blois, cette vieille et bonne ville qui
mire dans la Loire les tours moussues de son château et
ses coteaux chargés de vignes. Mon père était un
honorable négociant, ma mère appartenait à la petite
noblesse de la province.

« J’ai perdu ma mère à dix ans, et jusqu’à ma dix-
septième année j’ai été enfermée dans un couvent à Tours.
C’est en sortant du couvent que j’ai rencontré mon
séducteur. Mon père, retiré du commerce avec une fortune
médiocre, mais honnêtement acquise, avait acheté, à six
lieues de Blois, en remontant la Loire vers Orléans, une
petite propriété où il me conduisit à mon arrivée de Tours.



« À une heure de la Marnière, c’était le nom de notre
habitation, se trouvait le château de Haut-Coin ; cette belle
terre appartenait au général de division comte Felipone, un
officier italien naturalisé Français.

« Le comte passait l’été au Haut-Coin avec sa femme
et son fils, le vicomte Andréa.

« Le comte était un homme dur, violent, acariâtre, qui
avait dû tourmenter sa femme et être son bourreau, car la
pauvre comtesse était pâle, maladive et courbée sur elle-
même comme une octogénaire, bien qu’elle eût cinquante
ans à peine.

« Lorsque j’arrivai à la Marnière, quelques difficultés de
limites, à propos de bois, avaient mis mon père en relation
avec le comte.

« Je fus présentée au château.
« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait arriver de

Paris que vers la fin du mois.
« La comtesse me prit en affection, et je devins pour

elle une compagne que la solitude lui rendit chère bientôt.
La pauvre femme était rongée par un mal mystérieux dont
le comte et elle sans doute avaient seuls le secret. Jamais
les deux époux ne se trouvaient en tête-à-tête. Échangeant
devant les étrangers quelques mots affectueux, ils ne
s’adressaient jamais la parole lorsqu’ils étaient seuls.

« Au bout d’un mois, j’étais devenue la commensale du
Haut-Coin, lorsque le vicomte arriva.



« Il était beau : il avait ce regard ardent et moqueur à la
fois des races méridionales, tempéré par la réserve du
nord ; sa lèvre souriait d’un sourire railleur, et il me parut
dès les premiers jours n’avoir pour sa mère qu’une
affection banale.

« À partir de son arrivée, la comtesse, déjà si pâle et si
souffrante, devint de plus en plus faible ; et me serrant un
jour la main avec une effusion indicible, elle me dit :

« – Je crois que je m’en vais.
« Quelques jours plus tard en effet, au milieu de la nuit,

un domestique arriva du Haut-Coin à la Marnière. Il venait
me chercher.

« La comtesse était mourante et désirait me voir…
« Je suivis le domestique et je fus accompagnée par

mon père. Nous arrivâmes au château vers le point du jour.
C’était en automne, le ciel était gris, l’air froid. On eût dit un
jour d’agonie.

« Nous trouvâmes la comtesse dans son lit, l’œil brillant
de fièvre, les lèvres décolorées. Un prêtre récitait à son
chevet les prières des agonisants ; les serviteurs pleuraient
agenouillés.

« Mais nous cherchâmes en vain des yeux le comte et
son fils :

« – Ils sont à la chasse depuis deux jours, murmura la
mourante. Je ne les reverrai pas… Le comte et son fils
étaient, en effet, depuis deux jours, chez leurs parents de



l’Orléanais, à dix lieues de Blois ; et c’était chose sinistre à
penser que cette femme, qui avait un fils et un époux, allait
s’éteindre au milieu d’étrangers, et que la main de son
enfant ne lui fermerait point les yeux…

« Elle mourut à dix heures du matin, et sa dernière
parole fut celle-ci : “Andréa… fils ingrat !” Et j’entendis un
vieux domestique murmurant tout bas :

« – C’est M. le vicomte qui a tué sa mère.
« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais déjà cet

homme, et il avait osé m’avouer lui-même la passion que je
lui inspirais ?… Comment fit-il, de quelles séductions
infernales m’environna-t-il pendant les trois mois qui
suivirent la mort de sa mère ? Je ne sais… Mais il vint une
heure où je crus en lui comme les anges croient en Dieu,
une heure où il exerça sur moi un pouvoir étrange et
fascinateur, et où il me dit :

« – Marthe, je te jure que tu seras ma femme ; mais
comme jamais mon père ne consentira à notre union, car je
suis riche et tu es pauvre, veux-tu fuir ? Nous irons en Italie ;
là, nous nous marierons, et le temps, espérons-le,
désarmera mon père.

« – Et le mien ? demandai-je épouvantée.
« – Le tien viendra nous rejoindre.
« – Mais pourquoi ne point nous ouvrir à lui ?
« Cette question parut l’embarrasser ; cependant il

répondit :



« – Ton père est scrupuleux jusqu’à la chevalerie  ; si
nous le prenons pour complice, il ne voudra jamais tromper
le mien ; il ira le trouver, et notre bonheur sera à jamais
compromis.

« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.
« Ce fut par une sombre nuit d’hiver, mon ami, que la

fille coupable abandonna furtivement le toit paternel pour
suivre son ravisseur. Une chaise de poste nous attendait à
une demi-lieue de la Marnière, et Andréa m’y porta à
moitié folle d’émotion et de terreur.

« J’avais laissé sur une table, dans ma chambre, une
longue lettre, dans laquelle je demandais pardon à mon
père et l’instruisais de ma fuite.

« Huit jours après, nous étions en Italie et arrivions à
Milan.

« Là, Andréa loua une maison, me présenta comme sa
femme à la noblesse milanaise, tint table ouverte et mena
grand train. Je le suppliai plusieurs fois d’écrire à mon père
et de l’engager à venir nous rejoindre.

« – J’ai reçu, me répondit-il enfin, des nouvelles de
votre père et du mien. Ils sont furieux ; mais le temps les
apaisera… Attendons.

« Andréa commença alors à éluder toute conversation
ayant trait à notre prochaine union.

« Deux mois s’écoulèrent. J’avais plusieurs fois écrit à
mon père ; jamais il ne m’avait répondu. J’ai su, depuis,



qu’Andréa faisait intercepter mes lettres par le domestique
chargé de les jeter à la poste.

« Andréa, cependant, menait joyeuse vie à Milan : il
avait des chevaux, des valets, de joyeux convives, et, en
apparence, j’étais la plus heureuse des femmes ; mais, un
jour, où je lui rappelais ses promesses, il me répondit avec
impatience :

« – Attendez donc, ma chère  ; mon père est vieux, il
mourra au premier jour… alors, je vous épouserai. »

« Et comme j’étais atterrée d’une pareille réponse, il tira
de sa poche une lettre qu’il me tendit. Elle était de son
père, et je la lus en pâlissant :

« Mon très aimable fils, disait le comte, je ne vois aucun
inconvénient à ce que vous séduisiez les jeunes filles de
nos environs et les emmeniez en Italie ; mais j’aime à
croire que vous ne songez pas à les épouser ; d’autant
mieux que j’ai pour vous, sous la main, un brillant
mariage… »

« La lettre m’échappa des mains, et je regardai Andréa
avec stupeur.

« – Eh bien ? lui dis-je, que comptez-vous donc faire,
monsieur ?

« – Mais… répondit-il, attendre.
« – Attendre quoi ?
« – La mort de mon père, dit-il froidement. Je le

connais, il serait homme à me déshériter »



« Et Andréa pirouetta sur les talons, et me quitta en
fredonnant une ariette.

« Ah ! mon ami, murmura Marthe avec accablement,
dès ce jour, je commençai à deviner l’odieux naturel de cet
homme. Il n’avait jamais eu l’intention de faire autre chose
de moi que sa maîtresse. Pendant huit jours, je fus en proie
à une sorte de fièvre ardente, mélangée de délire…
j’appelai mon père, je demandai pardon à Dieu… je me
traînai aux genoux d’Andréa pour le supplier de me rendre
mon honneur en me conduisant aux pieds des autels…

« Andréa me répondit par des lieux communs et des
phrases évasives.

« Lorsque je fus rétablie, j’allai me jeter aux genoux d’un
prêtre, je lui avouai ma faute, je lui demandai conseil.

« Le prêtre me dit :
« – Allez, mon enfant, rejoindre votre père, et Dieu, qui

est grand et miséricordieux, vous pardonnera et touchera
peut-être le cœur de cet homme qui refuse de réparer ses
torts envers vous.

« Mon père !
« Oh ! je me souvins alors combien il était jadis

indulgent et bon pour son enfant, et je regardai le conseil
du ministre de Dieu comme un ordre venant d’en haut. Je
voulus obéir…

« Un matin, j’annonçai mon départ à Andréa.
« – Et où vas-tu ? me demanda-t-il avec indifférence.



« – Je retourne en France, lui répondis-je avec fierté. Je
vais rejoindre mon père…

« – Ton père ? fit-il avec un tressaillement dans la voix.
« – Oui, lui dis-je, et peut-être qu’il me pardonnera. »
« Il secoua la tête avec tristesse :
« – Ma pauvre Marthe, me dit-il, trop longtemps je t’ai

caché la vérité… je n’osais point déchirer ton cœur…
mais… mais… hélas ! il le faut bien, puisque décidément tu
veux me quitter…

« – Mon Dieu ! m’écriai-je épouvantée, qu’allez-vous
donc m’apprendre ? »

« Il ne répondit pas, mais il me tendit une lettre
encadrée de noir et vieille d’un mois de date…

« Mon père était mort, mort de douleur… et je l’avais
tué !… »

– Pauvre Marthe ! murmura l’artiste en prenant dans ses
mains la main blanche de la jeune femme, qui s’était prise
à fondre en larmes au souvenir de son père.

Marthe essuya ses pleurs et continua :
« – Mon père était mort. J’aimais encore Andréa, et je

n’avais plus que lui à aimer en ce monde. Il redoubla pour
moi de petits soins et de caresses, et je n’eus point le
courage de l’abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon deuil, il fut bon et
plein de tendresse pour moi ; il me jura solennellement qu’il



n’aurait jamais d’autre femme que moi, et j’eus la faiblesse
de le croire.

« Mais bientôt sa nature, ardente et railleuse à la fois,
reprit le dessus. Je redevins sa maîtresse et non plus sa
femme. Il rouvrit notre maison à ses compagnons de
débauche et d’orgie, et, dès lors, je dus comprendre que
j’étais pour lui un simple jouet.

« Peut-être m’aimait-il, cependant, mais comme on
aime un chien, un cheval, une chose que l’on possède et
qui est à vous.

« Les égards dont il m’avait d’abord entourée
s’évanouirent un à un ; il me traita cavalièrement…

« Je l’aimais encore…
« Il m’infligea la honte d’une rivale : une bouquetière qu’il

avait rencontrée sous le portique du théâtre de la Scala.
« Alors je voulus fuir cet homme qui me devenait

odieux… Mais où fuir ? où aller ?… D’ailleurs, il exerçait sur
moi une étrange et odieuse domination du maître sur
l’esclave, quelque chose comme la fascination d’un reptile
sur un oiseau. L’empire qu’il exerçait sur moi allait, du
reste, jusqu’à la terreur, car il ne prenait plus la peine de
me dissimuler sa nature pervertie et ses instincts cruels.



VII
« Un soir, Andréa se prit de querelle, au théâtre, avec

un jeune officier autrichien, et il se battit avec lui le
lendemain.

« L’arme choisie était le pistolet.
« D’après les conditions du combat, les deux

adversaires devaient marcher l’un sur l’autre et faire feu à
volonté.

« L’officier tira le premier. Andréa ne fut point atteint et
continua de marcher sur lui.

« – Tirez donc ! lui crièrent les témoins.
« – Pas encore, répondit-il.
« Et il marcha jusqu’à ce que, touchant son adversaire,

il lui posât le canon de son pistolet sur la poitrine.
« L’officier attendait stoïquement, les bras croisés et le

sourire aux lèvres.
« Un homme de cœur eût été touché d’une telle

bravoure : le lâche n’en eut point pitié.
« – En vérité, dit-il avec un cruel sourire, vous êtes à

peine de mon âge, monsieur, et ce sera un grand chagrin



pour votre mère d’apprendre votre mort.
« Et il fit feu et tua l’officier, qui tomba sans pousser un

cri. »
– Le misérable ! murmura Armand avec dégoût.
– Oh ! reprit Marthe, ce n’est point tout encore, mon

ami ; écoutez… Cet homme est un assassin ! un assassin
et un voleur…

Marthe s’interrompit un instant, le front couvert du rouge
de la honte. Avoir aimé un tel homme était pour elle le
dernier des abaissements.

« – Andréa, continua-t-elle enfin, Andréa était joueur,
joueur effréné. Notre maison était devenue un tripot infâme,
où chaque nuit se ruinait quelque fils de famille de la
noblesse milanaise.

« Andréa avait un bonheur inouï, et il gagnait depuis
quelques mois des sommes folles, quand ce revirement
subit de la fortune, cette longue série de défaites que les
joueurs appellent la déveine, arriva, implacable, inexorable
comme le destin.

« Une nuit, il perdit une somme énorme, plusieurs
centaines de mille francs. Tous ses invités étaient partis, à
l’exception d’un seul, le baron Spoletti. Le baron était son
partenaire depuis minuit ; il était près de cinq heures du
matin. C’était lui qui gagnait tout ce qu’Andréa perdait.

« Ils jouaient au fond d’un pavillon qui s’élevait à
l’extrémité du jardin, et, placée dans un coin où me retenait



mon pénible devoir de maîtresse de maison, j’assistais à
cette scène poignante et honteusement terrible.

« Andréa était pâle et ses lèvres frémissaient, tandis
que la sueur perlait à son front à mesure que ses derniers
billets de banque s’entassaient devant le baron.

« Le baron jouait froidement, en homme qui croit en sa
veine. Il avait auprès de lui un portefeuille gonflé de billets
de banque et représentant une somme énorme. Il tenait
tout ce qu’Andréa voulait tenir.

« Andréa en arriva à son dernier billet de mille francs et
le perdit.

« – Baron, dit-il d’une voix étranglée, je n’ai plus
d’argent ici ; mais mon père a trois cent mille livres de
rentes : je vous fais cent mille écus sur parole.

« Le baron parut réfléchir une minute, et puis il dit
négligemment :

« – Je tiens vos cent mille écus, en cinq points d’écarté.
« Andréa était pâle, son visage s’enflamma, ses yeux

brillèrent d’espoir.
« – Allons  ! dit-il en battant les cartes d’une main

fiévreuse.
« C’était une horrible chose à voir que cette partie. Pour

Andréa, perdre, c’était la ruine : le comte son père était
avare, il ne payerait pas et laisserait, à la rigueur,
déshonorer son fils.

« Pour le baron, perdre, c’était abandonner tout ce qu’il



« Pour le baron, perdre, c’était abandonner tout ce qu’il
avait gagné.

« Mais il avait été hardi, parce qu’il croyait toujours à sa
veine, et il demeura calme et froid, en apparence du moins.

« En deux coups, Andréa eut marqué quatre points, et
respira bruyamment.

« Mais il perdit le coup suivant, puis l’autre encore, et le
baron marqua pareillement quatre points.

« Andréa redevint livide. C’était au baron à donner ; il
avait l’avantage de la retourne.

« Les deux partenaires se regardèrent un moment, non
moins émus l’un que l’autre, et comme deux champions
prêts à s’égorger.

« – Je remets la partie… dit Andréa.
« Le baron hésita.
« – Non, dit-il enfin. À quoi bon ?
« Et il donna et retourna une carte.
« – Le roi ! dit-il. Vicomte, j’ai gagné, vous me devez

cent mille écus.
« – Je les double ! murmura celui-ci d’une voix

étranglée.
« Mais le baron se leva froidement.
« – Mon cher, dit-il, j’ai un principe dont je me suis fait

l’esclave : je ne tiens jamais deux coups sur parole.
D’ailleurs, voici le jour, et je meurs de sommeil. Adieu ! »



« Andréa demeura un moment immobile sur son siège
et comme foudroyé ; il vit d’un œil atone le baron empocher
son or et ses billets, puis prendre courtoisement congé de
moi, en s’excusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et puis, soit qu’il obéît machinalement à l’usage, soit
qu’une pensée infernale eût traversé son cerveau comme
un éclair, Andréa se leva pour reconduire le baron et lui
faire traverser le jardin, qui était planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés, nous étions seuls au
pavillon, et le jardin était désert.

« J’étais peut-être aussi atterrée qu’Andréa de la perte
énorme qu’il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis
sortir du pavillon et s’éloigner en donnant le bras au baron.

« Cinq minutes après, j’entendis un cri, un seul, qui
m’arriva comme un cri d’agonie ; puis le silence se fit
complet et absolu ; puis encore, peu après, je vis reparaître
Andréa, tête nue, l’œil hagard, les vêtements en désordre,
et son gilet blanc couvert de sang.

« Le misérable tenait un poignard d’une main, de l’autre
le portefeuille du baron, qu’il venait d’assassiner avec
l’arme qu’il portait toujours sur lui depuis qu’il était en Italie.

« À mon tour, je poussai un cri, un cri d’horreur et de
dégoût suprême.

« Et je m’enfuis éperdue, sans qu’il songeât à me
retenir, et je m’élançai à travers le jardin.

« En courant, je trébuchai contre le cadavre du baron, et



ce contact me donna la force de poursuivre mon chemin.
Comment suis-je sortie de la maison ? comment, après
une course insensée à travers la ville, déserte encore, suis-
je tombée mourante sur les marches de cette église où
vous m’avez trouvée agenouillée ? Hélas ! je ne le sais
pas. »

– Ah ! murmura Armand, le sculpteur, je comprends ton
désespoir, pauvre ange adoré… Je comprends pourquoi
tu voulais fuir cet homme sans cesse !

– Vous ne savez point tout encore, murmura Marthe.
Cet homme nous découvrit à Florence, et me fit passer un
billet ainsi conçu :

« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel amant est un
homme mort ! »

– Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas, je vous ai fait
quitter Florence, maintenant ? car cet homme vous eût
assassiné… Pourquoi il faut que nous quittions Rome, car
il nous a découverts de nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste, et
l’enlaçant avec tendresse :

– Fuyons, dit-elle avec l’expression d’une terreur
profonde et d’une ineffable tendresse ; fuyons, mon bien-
aimé… fuyons l’assassin !…

– Non, dit Armand avec vivacité, nous ne partirons
point, mon enfant : et si cet homme osait pénétrer ici, je le
tuerais !



Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que les vents
d’automne roulent sur la poussière.

Armand tira sa montre.
– Je cours jusqu’à mon atelier, dit-il ; je serai de retour

dans une heure et passerai la nuit ici, couché sur le seuil
de votre chambre. Je vais chercher des armes… Marthe,
ma bien-aimée, malheur au traître Andréa s’il osait franchir
la porte de ta maison !

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant vers le
Tibre.

En quittant la petite maison du Trastevere, l’artiste
rencontra Fornarina.

Fornarina était une vieille servante qu’il avait placée
auprès de Marthe pour la soigner, et veiller sur elle.

– Je viens de voir ta maîtresse, lui dit-il ; elle t’attend.
Ferme la porte à double tour, et, quoi qu’il puisse arriver,
garde-toi d’ouvrir.

– Oui, Votre Seigneurie, répondit la vieille en s’inclinant
avec cette souplesse de reins particulière au peuple italien.

Mais à peine Fornarina eut-elle atteint la maisonnette
tapissée de vigne, qu’elle fit entendre un petit coup de
sifflet mystérieux, et au lieu de refermer prudemment la
porte d’entrée sur elle, elle la laissa secrètement
entrebâillée.

Il était nuit close alors, et la rue était déserte. Au coup
de sifflet de la vieille, une ombre se dessina à l’extrémité



opposée au Tibre, puis cette ombre approcha à pas
discrets jusqu’à la maison, et poussa la porte entr’ouverte,
appelant tout bas :

– Fornarina !
– Me voilà, Votre Seigneurie, répondit l’Italienne  ; est-ce

bien vous ?
– C’est moi.
– Le maître est parti, mais il va revenir.
– C’est bon, nous aurons le temps… La litière est tout

près d’ici, murmura l’ombre en aparté.
Puis l’inconnu mit une bourse dans la main de

Fornarina, et lui dit :
– Prends, et va-t’en.
– Dieu garde Votre Seigneurie  ! grommela la vieille en

pesant dans sa main crochue l’or de sa trahison.
Et tandis qu’elle s’enfuyait hors de la maison, l’inconnu

gravit le petit escalier et frappa trois coups à la porte du
boudoir de Marthe.

À ce bruit, Marthe tressaillit et sentit son sang se figer ;
ce ne pouvait être encore Armand, car il y avait loin du
Trastevere à son atelier. Ce n’était pas non plus Fornarina,
Fornarina entrait sans frapper.

Et comme elle hésitait à répondre, la porte s’ouvrit. Un
homme apparut sur le seuil. Marthe poussa un cri et recula
comme si elle eût vu surgir un démon devant elle.



– C’est moi ! dit l’homme en jetant son manteau et allant
à elle.

– Andréa !… balbutia-t-elle d’une voix éteinte.
– Parbleu ! oui, Andréa. Cela t’étonnerait-il, par

hasard ?
Marthe reculait toujours et ne répondait pas.
– Ma chère enfant, dit froidement le vicomte Andréa,

vous m’avez quitté pour une niaiserie, vous avez eu des
scrupules, fi ! Mais vous deviez bien penser que je ne vous
laisserais point fuir impunément.

– Monsieur…
– Bon ! avez-vous pu supposer que le vicomte Andréa

était un homme à se laisser enlever sa maîtresse par une
sorte de sculpteur, une manière d’artiste sans fortune et
sans nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur sourire.
Marthe s’était laissée tomber sur le divan, mourante

d’émotion et d’effroi.
Le vicomte Andréa Felipone était un jeune homme de

vingt-cinq ans environ, d’une beauté singulière et presque
étrange ; de taille moyenne, d’apparence frêle, il avait des
muscles d’acier, et possédait une agilité et une vigueur peu
communes. Blond comme une Anglaise ou une Suédoise,
il avait les yeux noirs, et son regard était à la fois ardent et
moqueur. Ses traits, d’une régularité parfaite, eussent
possédé un grand charme de séduction, sans une



expression de raillerie amère qui crispait sans cesse les
coins de sa bouche et courait sur ses lèvres.

La duchesse de L…, à Paris, avait dit de lui :
« Il a la beauté d’un ange déchu. »
Marthe contemplait cet homme avec l’épouvante de

l’esclave évadé qui va retomber au pouvoir de son maître.
Elle n’aimait plus Andréa, elle le méprisait, et cependant il
exerçait encore sur elle un étrange pouvoir de fascination.

– Allons, cher ange, dit-il avec une hypocrite douceur,
vous savez bien que je vous aime toujours…

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.
Marthe jeta un cri.
– Non, non ! dit-elle vivement, sortez !
– J’y songe, répondit tranquillement Andréa  ; mais vous

m’accompagnerez, j’imagine ?
Et un sourire infernal glissa sur les lèvres du vicomte.
– Car enfin, ajouta-t-il, je suis venu vous chercher, moi.

Tenez, au bout de la rue, là-bas, une litière nous attend. De
l’autre côté du Tibre, nous trouverons une chaise de poste
qui nous conduira à Naples. J’ai loué un palais à Ischia, un
palais pour vous, ma chère âme.

– Jamais… jamais !… balbutia Marthe éperdue ; je vous
hais !

– C’est possible, mais moi je t’aime, répliqua Andréa,
dont les narines se dilatèrent comme celles d’un tigre. Je



ne t’aimais plus, je t’aime encore… Tu me hais et me
méprises… c’est une raison pour que je t’enlève. Allons, la
belle fille, jetez une mante sur vos épaules et suivez-moi…
le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la jeune femme
et l’enlaça vigoureusement.

– À moi ! à moi ! Armand  ! Fornarina ! appela Marthe
avec désespoir et cherchant à échapper à la rude étreinte
du jeune homme.

Fornarina ne répondit point ; mais un pas rapide se fit
entendre dans la rue, et, avec cette finesse prodigieuse
d’ouïe que possèdent les personnes dont le système
nerveux est surexcité, Marthe reconnut le pas de l’artiste.

Armand n’était point allé jusqu’à son atelier. En proie à
un pressentiment bizarre, il était revenu sur ses pas, et,
rencontrant un Transtévérin qui fumait à califourchon sur le
parapet d’un pont, il lui avait acheté pour une pistole le
poignard fidèle dont tout Italien de la vieille souche est
toujours muni.

– Armand ! Armand  ! au secours ! cria Marthe de cette
voix aiguë qu’ont les femmes au moment du danger.

– Armand ne t’aura pas ! murmura Andréa.
Et il la chargea sur son épaule, comme la bête fauve fait

de sa proie ; il l’emporta hors du boudoir et descendit
l’escalier.

Marthe se débattait et criait.



Armand avait entendu.
Au moment où le ravisseur atteignait la porte de la

petite maison, le sculpteur en touchait le seuil.
– Place ! cria Andréa.
– Arrière, bandit ! répondit Armand, qui se mit en

travers de la porte et tira son poignard.
– Ah ! ah ! ricana le vicomte, il faut donc jouer du

couteau ?
Et il recula de quelques pas et laissa tomber Marthe sur

un de ces sièges longs en jonc canné qui garnissent les
vestibules en Italie.

Puis il tira un poignard de sa poche comme avait fait
Armand, et les deux rivaux se mesurèrent un instant du
regard, en présence de Marthe, à demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé par une petite lampe à globe
d’albâtre suspendue au plafond, et qui projetait autour
d’elle assez de clarté pour que les deux jeunes hommes
pussent s’examiner attentivement.

Ils se regardèrent l’espace d’une minute, silencieux et
immobiles tous deux, et de ce regard échangé jaillit une
haine aussi violente qu’instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s’étaient croisés
comme deux lames d’épée, et ils étaient ennemis
irréconciliables déjà avant de s’être porté le premier coup.

– Êtes-vous donc Andréa ? demanda le sculpteur.



– Seriez-vous celui qu’on appelle Armand  ? interrogea
le vicomte d’une voix railleuse.

– Misérable ! s’écria l’artiste, qui enveloppa Andréa
d’un regard de flamme ; sors d’ici, misérable ! sors à
l’instant !

– Rends-moi ma maîtresse, en ce cas, ricana le
vicomte. Je réclame mon bien, donne-le-moi, et je sors.

– Infâme ! murmura Armand, qui s’avança vers Andréa,
son poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arrière et brandit
son arme.

– Il paraît, dit-il, que nous allons jouer cette pauvre
Marthe au jeu de la vie ?

– Ce sera le jeu de la mort pour toi ! répondit Armand.
Et il se précipita furieux et menaçant, sur le vicomte, qui

reculait toujours, mais comme recule le tigre, pour bondir
avec plus de force.

En effet, il recula jusqu’au mur, et comme Armand le
poursuivait toujours, son poignard à la main, Andréa
s’élança sur lui à son tour et l’enlaça étroitement de son
bras gauche, tandis qu’il lui portait un premier coup de la
main droite. La pointe du stylet rencontra la coquille qui
servait de garde à celui du sculpteur, et le coup se trouva
paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps à corps,
s’enlacèrent comme deux serpents et se frappèrent avec



furie.
Marthe s’était évanouie et gisait immobile sur le sol, à

quelques pas de cet horrible combat.
L’Italie fut de tout temps la patrie des drames nocturnes

et des coups de stylet. On ne s’y préoccupe ni d’un
assassinat ni d’un enlèvement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris de rage
des deux combattants, mais ils jugèrent prudent de ne se
point mêler de la querelle, et chaque Transtévérin demeura
tranquillement chez lui en se disant :

– Il paraît que la belle Française avait deux amoureux.
Les deux amoureux se battent, laissons-les faire ; ceci ne
regarde personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus atroce que
celle de ces deux hommes se battant au poignard et
confondant leur sang, qui coulait déjà par d’horribles
blessures.

Pendant quelques minutes, ils trépignèrent enlacés sur
les dalles du vestibule, et se traînèrent l’un l’autre comme
deux reptiles enroulant leurs anneaux hideux ; puis ils
s’arrêtèrent épuisés, chancelèrent et roulèrent ensemble
sur le sol ; mais l’un d’eux se releva, parvint à se dégager
de l’étreinte de son adversaire et le frappa d’un dernier
coup qui l’atteignit dans la gorge.

Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot de sang ;
le vainqueur laissa échapper une exclamation de triomphe,



et courut à Marthe évanouie, qu’il prit dans ses bras en
disant :

– Elle est à moi !
Et bien qu’il perdît son sang par plusieurs blessures, il

eut assez de force pour l’emporter hors de la maison.
Le vainqueur, c’était le vicomte Andréa  ; le vaincu,

Armand, le sculpteur, qui se tordait dans les convulsions de
l’agonie, tandis que son ennemi lui arrachait la femme qu’il
aimait comme jamais homme, peut-être, n’avait aimé avant
lui !



VIII
Il est à Paris un quartier tout nouveau, où deux

populations distinctes et bien différentes l’une de l’autre,
mais que souvent le hasard et peut-être une certaine
similitude de goût et d’habitudes réunissent, ont planté leur
tente depuis tantôt quinze ou vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses qui
convergent en tous sens vers la butte Montmartre, touchent,
à leur point de départ, la rue Saint-Lazare, montent
jusqu’au mur de ronde, et ont pris le nom collectif de
quartier Breda.

Là, ces folles créatures qui naissent et meurent on ne
sait où et brillent une dizaine d’années comme un météore,
ces filles enivrées de plaisir et de paresse, qui égrènent
des fortunes dans leurs doigts prodigues, escomptent par
avance l’avenir et gaspillent le présent, le monde des
pécheresses, enfin, a pris possession de l’entre-sol et du
premier étage de chaque maison.

Les étages supérieurs, surtout ceux qui sont pourvus de
terrasses, sont devenus la conquête de ce peuple
intelligent et aristocratique dans ses goûts, à défaut
d’opulence, qu’on nomme le monde des artistes. Peu de



maisons, sur les hauteurs surtout, qui ne possèdent pas un
ou deux ateliers ; beaucoup abritent un musicien déjà
célèbre ou en chemin de le devenir, ou un poète qui se
console de l’ingratitude du siècle de fer en respirant à
pleins poumons, par les croisées de son cinquième, le
grand air qui flotte dans l’azur du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au jour le jour, les
uns et les autres se sont fraternellement groupés pour
peupler la ville nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en l’année 1843, les extrémités de la rue
Blanche et de la rue Fontaine-Saint-Georges étaient à
peine bâties, et les maisons étaient éparpillées, çà et là et
presque sans bornes, auprès du mur de ronde, comme un
troupeau de moutons épars au flanc d’une colline.

Entre la rue Pigalle et la rue Fontaine, à la place même
où l’on a percé depuis la rue Duperré, s’élevait une grande
maison où toute une colonie artistique avait établi ses
pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des cendres
de l’année 1843, le quatrième étage de cette maison était
resplendissant de lumières. Et par les croisées
entr’ouvertes, – car la nuit était tiède comme une nuit
d’avril, bien que le mois de mars fût à peine à son début, –
s’échappaient des voix bruyantes, joyeuses, et les sons
d’une polka frénétique.

Un peintre de talent, à qui la fortune et la renommée
étaient arrivées à la fois, et qui se nommait Paul Lorat,



donnait une de ces fêtes d’atelier qui brillent par leur
excentricité, et auxquelles les arts réunis apportent tout leur
prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait été converti en
salle de bal, et la terrasse, qui lui était contiguë, en jardin.

Le bal était travesti et même masqué.
Les invités se recrutaient un peu dans tous les mondes.

Il y avait des artistes, des gens de lettres, des fils de famille
qui se ruinaient gaiement, quelques employés des
ministères, un douzième d’agent de change, un banquier
célèbre, et, en somme, un échantillon de toutes les
célébrités à la mode.

Les femmes appartenaient au théâtre, au monde de la
galanterie.

Le costume historique était de rigueur, et aucun invité
n’y avait manqué. Les dames de la cour de Louis XV
dansaient avec des pages de Charles V, et la première
contredanse avait vu réunis dans la même figure une reine
Elisabeth d’Angleterre, un marquis de Lauzun, une Agnès
Sorel et un Louis XIII.



IX
Or, tandis qu’on dansait dans l’atelier, quelques rares

promeneurs demeuraient à l’écart sur la terrasse, et y
bravaient l’air frais de la nuit et un commencement de
petite pluie pénétrante et froide.

Il était alors onze heures du soir environ ; l’un d’eux
s’était accoudé sur la rampe du balcon et regardait
mélancoliquement à ses pieds, tandis que la valse lui
envoyait par bouffées ses notes enivrantes et plaintives.

Vêtu de noir et portant un masque, cet homme, qui
représentait un seigneur de la cour de Marie Stuart, était
de haute taille et paraissait être jeune encore.

Le front appuyé dans ses mains, rêveur et triste comme
s’il eût été à cent lieues de la fête, il murmurait tout bas :

– Ainsi va la vie  ! les hommes courent après le bonheur,
et n’atteignent, hélas ! qu’un peu de plaisir éphémère.
Dansez, fous que vous êtes, jeunes fous qui n’avez point
souffert encore, dansez et chantez… Vous ne songez point
qu’à cette heure il en est qui pleurent et sont torturés.

Et l’œil du rêveur embrassa l’horizon d’un regard.
À ses pieds, le colosse de pierre et de boue, Paris,



dormait de son fébrile et bruyant sommeil, enveloppé dans
le brouillard.

Tout près, au bas de la colline, l’Opéra couronnait son
fronton d’une auréole de clarté ; les boulevards étaient
illuminés de guirlandes de feux gigantesques, et
semblaient réunir le Paris brillant et doré de la Madeleine
au Paris sombre et morne du faubourg Saint-Antoine, le
Paris des riches et celui des pauvres, le Paris de l’oisiveté
dorée et celui de l’opiniâtre travail.

Puis, plus loin encore, à l’horizon, sur l’autre rive de la
Seine, à demi noyé dans les brumes pluvieuses, l’œil du
rêveur découvrit le Panthéon élevant sa coupole sombre
vers la sombre coupole du ciel. À droite de ce monument,
l’austère faubourg Saint-Germain, capitale découronnée
depuis quinze ans, quartier d’une monarchie sans roi, abri
des vieilles races en deuil. À gauche, et s’étendant
jusqu’aux berges bourbeuses de la Bièvre, le misérable
faubourg Saint-Marceau, qu’éclairaient à peine, çà et là, de
lointains réverbères, semblables à des phares dispersés
sur une mer orageuse.

« Ô grande ville ! murmura cet homme qui embrassait
du regard cet immense et sublime panorama de la reine
de l’univers, n’es-tu point, à toi seule, l’emblème
énigmatique du monde ? Ici le plaisir qui veille, là le travail
qui dort ; à mes pieds les bruits du bal, à l’horizon la lampe
matinale du labeur ; à droite la chanson des heureux, les
sourires de l’amour, les rêves d’or et les mirages sans fin
de cette ivresse qu’on nomme l’espérance, à gauche les



pleurs de la souffrance, les larmes du père qui n’a plus de
fils, de l’enfant qui n’a plus de mère, du fiancé à qui la mort
ou la séduction a pris sa fiancée.

« Là, le bruit du carrosse emmenant deux époux jeunes,
heureux et beaux ; plus loin, le coup de sifflet mystérieux
des filous et le grincement de la fausse clef du voleur de
nuit. Ô grande ville ! tu renfermes à toi seule plus de vertus
et plus de crimes que tout le reste du monde !

« Patrie du drame sombre et terrible, il se commet dans
tes murs de ces infamies ténébreuses, de ces crimes sans
nom que la loi ne saurait punir… de ces transactions
honteuses que la justice humaine ne peut atteindre et
châtier.

« Dans ton océan de boue, de fumée et de bruit, un œil
investigateur découvrirait bien vite de ces infortunes
navrantes que la bienfaisance publique est impuissante à
soulager, de ces vertus sublimes qui passent ignorées,
auxquelles nul n’a songé à accorder leur juste récompense.

« Ô Paris ! continua le jeune homme, menaçant de son
bras étendu la ville colossale, il ferait de grandes choses
dans tes murs, l’homme qui, armé, comme d’un levier,
d’une grande fortune, guidé par une vaste intelligence et
une volonté à toute épreuve, se ferait le redresseur de tous
ces torts, le bienfaiteur de toutes ces infortunes, et
récompenserait toutes ces vertus ignorées.

« Ah ! si j’avais de l’or, de l’or à monceaux, je crois que
je serais cet homme, moi ! »



Et il poussa un de ces soupirs qui n’appartiennent qu’à
ceux dont le génie se heurte aux âpres nécessités de la
vie.

Il quitta l’appui du balcon et se promena un moment de
long en large sur la terrasse, aussi indifférent aux bruits de
la fête qu’aurait pu l’être un passant dans la rue.

« Mon Dieu ! ajouta-t-il, ce serait une noble et grande
mission que celle-là, une mission que je pourrais remplir,
moi qui n’ai aimé au monde qu’un seul être, et qui l’ai
perdu à jamais, et qui n’ai ni famille, ni nom, ni patrie ! »

En parlant ainsi, le promeneur se heurta à un autre
promeneur qui était venu respirer sur la terrasse et s’y
soustraire, comme le premier, à la brûlante atmosphère du
bal.

Comme lui, il était masqué ; seulement, au lieu du
sombre costume écossais, il portait le pourpoint rouge, les
chausses bleu du ciel et la fraise de don Juan.

– Parbleu ! monsieur, dit-il à l’Écossais, d’un ton railleur
et léger, vous êtes sombre d’attitude comme votre
costume.

– Vous trouvez ? demanda le rêveur, qui tressaillit au
son de cette voix, qu’il lui semblait avoir entendu déjà
quelque part.

– Vous vous adressez, je crois, un discours bien
pathétique et bien intéressant, si j’en juge par quelques
mots qui vous sont échappés, continua le don Juan, raillant



toujours.
– Peut-être…
– Ne disiez-vous pas tout à l’heure : « Oh ! si j’avais de

l’or, je serais cet homme-là  ! » Et vous regardiez Paris en
parlant ainsi, n’est-il pas vrai ?

– Oui, répondit l’Écossais ; et je me disais qu’il y avait
là, dans ce Paris immense qui dort sous nos pieds, une
grande et noble mission à remplir pour celui qui aurait
beaucoup d’or…

– Ma foi ! monsieur, dit le don Juan, je suis peut-être
l’homme qu’il faudrait… moi.

– Vous ?
– Mon vieux père, qui ne peut tarder à rejoindre nos

ancêtres, ce qui est dans l’ordre, me laissera bien quatre
ou cinq cent mille livres de rente.

– À vous ?
– À moi.
– Eh bien, dit l’Écossais, regardez : voyez-vous ce

géant qui s’allonge et déroule ses anneaux immenses aux
deux bords de ce grand fleuve, cette Babylone moderne
dix fois plus grande que la Babylone antique ? Là, le crime
coudoie la vertu ; l’éclat de rire croise le cri de deuil dans
l’air ; la chanson d’amour, les pleurs du désespoir ; le forçat
marche sur le même trottoir que le martyr. Ne croyez-vous
pas qu’un homme intelligent et riche y puisse jouer un
grand rôle ?



– En effet, répondit le don Juan d’une voix railleuse et
mordante qu’on eût dite sortie de l’enfer.

Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de Marana
des poètes, cet homme sans cœur, ce bandit qui foulait
tout aux pieds, ce héros du scepticisme chanté par lord
Byron, l’impie, ce ravisseur de nonnes et ce bourreau de
vierges, eût fait passer son âme maudite et damnée toute
entière dans l’âme de celui qui lui avait emprunté son
costume :

– En effet, reprit-il, il y a là de grandes choses à faire,
mon maître, et Satan, qui, sous la forme du diable boiteux,
soulevait le couvercle de Madrid et en montrait l’intérieur à
son élève pour prix de sa délivrance, Satan n’en saurait
pas plus long que moi là-dessus. Voyez-vous cette ville
immense ? eh bien, il y a là, pour l’homme qui a du temps
et de l’or, des femmes à séduire, des hommes à vendre et
à acheter, des filous à enrégimenter, des mansardes où le
cuivre du travail entre sou à sou à convertir en boudoirs
somptueux avec l’or de la paresse. Voilà comment je
comprends cette mission dont vous parliez.

– Infamie ! murmura l’Écossais.
– Allons donc  ! mon cher, il n’y a d’infâme que la

niaiserie. D’ailleurs, en parlant ainsi, ne suis-je pas dans
mon rôle ? Par l’enfer ! ne suis-je pas don Juan ?

Et riant toujours de ce rire où semblait s’incarner le
souffle et le génie du mal, le nouveau don Juan ôta son
masque. L’Écossais jeta un cri et recula d’un pas.



– Andréa ! murmura-t-il.
– Tiens, fit le vicomte, c’était lui  ; vous me connaissez,

vous ?
– Peut-être, répondit l’Écossais qui avait reconquis tout

son calme.
– Eh bien, en ce cas, bas le masque, ô l’homme

vertueux ! pour que je sache à qui j’ai développé mes
théories.

– Monsieur, dit froidement l’Écossais, si vous le voulez
bien, j’attendrai pour cela l’heure du souper.

– Et pourquoi cela ?
– J’ai fait une gageure, dit-il laconiquement.
Et il rentra brusquement dans le bal.
– C’est drôle, murmura Andréa, il me semble que j’ai

déjà entendu cette voix.
– À table ! à table ! criait-on en même temps de toutes

parts.
Le souper était servi.
Déjà une partie des invités s’étaient éclipsés ; la nuit

s’avançait, et il ne restait plus pour le souper qu’une
trentaine de personnes.

On se mit à table gaiement, et tous les masques
tombèrent, tous, à l’exception de celui que portait l’homme
vêtu en seigneur écossais de la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s’asseoir, il demeura debout derrière sa



Au lieu de s’asseoir, il demeura debout derrière sa
chaise.

– Bas le masque ! lui cria une femme d’une voix
joyeuse.

– Pas encore, si vous le voulez bien, madame, répondit-
il.

– Comment ! vous soupez avec votre masque ?
– Je ne soupe pas.
– Eh bien, vous boirez.
– Pas davantage.
– Mon Dieu ! murmura-t-on à la ronde, quelle voix

sépulcrale !
– Mesdames, reprit l’Écossais, j’ai fait un pari.
– Voyons le pari ?
– J’ai parié de n’ôter mon masque qu’après avoir

raconté une histoire triste à des gens aussi gais que vous.
– Diable ! une histoire triste… c’est grave ! hasarda une

jolie actrice de vaudeville vêtue en page.
– Une histoire d’amour, madame.
– Oh ! si c’est une histoire d’amour, s’écria une

comtesse à paniers, c’est différent. Toutes les histoires
d’amour sont drôles.

En sa qualité de femme du règne de Louis XV, la
comtesse, on le voit, ne prenait point l’amour au sérieux.

– La mienne est triste pourtant, madame.



– Eh bien, contez-la.
– Mais elle est courte, reprit l’homme masqué.
– L’histoire ! l’histoire ! demanda-t-on à grands cris.
– Voici, dit le narrateur, c’est la mienne. Il y a des gens

qui aiment plusieurs femmes ; moi, je n’en ai aimé qu’une.
Je l’ai aimée saintement, ardemment, sans lui demander
qui elle était ni d’où elle venait.

– Ah ! interrompit le page, c’était donc une inconnue ?
– Je la trouvai une nuit pleurant sur les marches d’une

église. Elle avait été séduite et abandonnée. Son
séducteur était un misérable, un assassin, un voleur.

La voix du narrateur était stridente, comme celle du don
Juan naguère, et le vicomte Andréa tressaillit.

– Eh bien, continua l’Écossais, cet homme qu’elle
méprisait et qu’elle avait fui avec horreur, il voulut me la
reprendre un jour ; il s’introduisit chez elle comme un
bandit, et il allait l’emporter dans ses bras lorsque
j’arrivai…

« Lui et moi nous n’avions d’autre arme qu’un
poignard… Cette femme était le prix de la victoire… Nous
nous battîmes au poignard, près d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous ? Combien dura cette
horrible lutte ? Je ne l’ai jamais su… Cet homme fut
vainqueur. Il me renversa d’un dernier coup, et l’on me
trouva seul, deux heures après, baignant dans une mare de
sang.



« Mon meurtrier avait disparu, et la femme que j’aimais
avec lui.

Le narrateur s’interrompit et regarda le vicomte
Felipone.

Andréa était pâle et la sueur perlait à son front.
– Or, poursuivit l’homme masqué, pendant trois mois je

fus entre la vie et la mort. La vie et la jeunesse
l’emportèrent enfin, je fus sauvé ; je me rétablis, et alors je
voulus retrouver celle que j’aimais et son infâme
ravisseur…

« Je la retrouvai seule, et je la retrouvai mourante,
abandonnée de nouveau par le traître, dans une méchante
auberge de la haute Italie, et elle expira dans mes bras en
pardonnant à son bourreau…

L’homme masqué s’arrêta encore et promena un
regard sur les convives. Les convives l’écoutaient en
silence, et le rire avait fui de leurs lèvres.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce voleur, cet
assassin, ce bourreau d’une femme, je l’ai retrouvé, ce
soir, il y a une heure… et je tiens enfin ma vengeance  !…
Je l’ai retrouvé, cet infâme, et il est ici… parmi vous !

L’homme masqué étendit la main vers le vicomte, et
ajouta :

– Le voilà !
Et comme Andréa bondissait sur son siège, le masque

du narrateur tomba :



du narrateur tomba :
– Armand, le sculpteur ! murmura-t-on.
– Andréa ! s’exclama-t-il d’une voix tonnante, Andréa  !

me reconnais-tu ?
Mais au même instant, et comme les convives

demeuraient pétrifiés de ce brusque et terrible
dénouement, la porte s’ouvrit, et un homme vêtu de noir
entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint
surprendre don Juan au milieu d’une orgie et lui annoncer
la mort de son père, cet homme marcha droit à Andréa,
sans même regarder les convives, et il lui dit :

– Monsieur le vicomte Andréa, votre père, le général
comte Felipone, qui est gravement malade depuis quelque
temps, se sent plus mal aujourd’hui, et il voudrait vous voir
à son lit de mort, consolation que n’a pas eue madame
votre mère à son agonie.

Andréa se leva, et, profitant du tumulte qu’excitait une
pareille nouvelle, il sortit ; mais au même instant, l’homme
qui lui avait annoncé l’agonie de son père, cet homme
regarda Armand qui s’élançait pour retenir Andréa, et il
poussa un cri :

– Ciel ! dit-il, l’image vivante de mon colonel !
Une heure plus tôt, une scène d’un autre genre, mais

non moins poignante, se déroulait sur les hauteurs du
faubourg Saint-Honoré.

À l’extrémité de la rue des Écuries-d’Artois, se trouvait



un vaste hôtel silencieux et morne comme une demeure
inhabitée.

Un grand jardin touffu s’étendait sur les derrières ; une
cour moussue et triste précédait le corps de logis principal.

Dans cet hôtel, à cette heure avancée de la nuit, au
premier étage, et dans une vaste salle meublée dans le
goût de l’empire, un vieillard se mourait presque seul,
comme il vivait seul et abandonné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-là, se tenait au
chevet du lit et préparait une potion au malade.

– Bastien, murmurait le mourant d’une voix faible, je vais
mourir !… Es-tu assez vengé ?… Au lieu de me traîner à
l’échafaud comme tu le pouvais, tu as préféré t’asseoir
auprès de moi sans cesse, comme le vivant remords de
mes crimes ; tu t’es fait mon intendant, toi qui me
méprisais ; tu m’appelais monseigneur, et je sentais à
toute heure dans ta voix l’amère ironie du démon… Ah !
Bastien ! Bastien ! es-tu assez vengé ?… suis-je assez
puni ?…

– Pas encore, mon maître, répondit Bastien le hussard,
qui, depuis trente années, torturait son meurtrier dans
l’ombre et lui disait sans cesse : « Ah ! misérable, si tu
n’avais point épousé la veuve de mon colonel !… »

– Que te faut-il de plus, Bastien ? Tu le vois, je vais
mourir… et mourir seul.

– C’est là ma vengeance, Felipone, dit l’intendant d’une



voix sourde. Il faut que tu meures comme est morte ta
victime, ta femme… sans recevoir les derniers adieux de
ton fils.

– Mon fils ! murmura le vieillard, qui, par un violent effort,
se dressa sur son séant, mon fils !

– Ah ! ricana Bastien, il chasse de race, ton fils. Il est
égoïste et sans cœur comme toi, il séduit les filles
honnêtes, il triche au jeu, assassine les gens avec qui il se
bat en duel, et Paris tout entier le cite comme un modèle
de corruption élégante… Cependant, c’est ton fils… et tu
serais soulagé n’est-ce pas ? si tu pouvais placer ta main
déjà froide dans la sienne.

– Mon fils ! répéta le mourant avec un élan de tendresse
paternelle.

– Eh bien, non, dit Bastien, tu ne le verras pas… ton fils
n’est point dans l’hôtel… ton fils est au bal, et moi seul sais
à quel bal, et je n’irai point le chercher.

– Bastien !… Bastien !… supplia Felipone en
sanglotant ; Bastien, seras-tu donc implacable ?

– Écoute, Felipone, répondit gravement l’ancien
hussard, tu as assassiné mon colonel, son fils et sa femme,
est-ce trop pour trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.
– J’ai tué Armand de Kergaz, murmura-t-il, j’ai fait

mourir de douleur sa veuve devenue ma femme ; mais,
quant à son fils…



– Infâme ! s’exclama Bastien, nieras-tu l’avoir jeté à la
mer ?

– Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort…
Cet aveu fit jeter un cri à Bastien, cri suprême où se

mêlèrent l’étonnement, la stupeur, une joie immense.
– Comment ! s’écria-t-il, l’enfant n’est pas mort ?
– Non, murmura Felipone. Il a été sauvé par des

pêcheurs, conduit en Angleterre, puis élevé en France… Je
sais tout cela depuis huit jours.

– Mais où est-il ? et comment le sais-tu ?
La voix du malade était sifflante, entrecoupée, et le râle

de l’agonie approchait.
– Parle, parle ! s’écria Bastien d’un ton impérieux.
– La dernière fois que je suis sorti, reprit Felipone, un

embarras de voitures ayant arrêté un moment mon coupé à
l’entrée de la chaussée d’Antin, je mis la tête à la portière
et jetai un regard distrait aux passants ; je vis alors un
homme qui marchait lentement et dont l’aspect m’arracha
un cri de stupeur. Cet homme, qui pouvait avoir trente ans,
c’était la vivante image d’Armand de Kergaz.

– Après ? après ? demanda Bastien haletant.
– Après ?… J’ai fait suivre cet homme… j’ai appris qu’il

se nommait Armand, qu’il était artiste, ignorait sa
naissance et ne se souvenait que d’une chose, c’est que
des pêcheurs l’avaient recueilli dans leur barque au
moment où il se noyait.



moment où il se noyait.
Bastien se dressa à ces derniers mots de toute sa

hauteur devant le moribond.
– Eh bien, dit-il, si tu veux voir ton fils une dernière fois,

misérable, si tu ne veux pas que, preuves en main et par un
procès scandaleux, je déshonore ta mémoire, il faut que tu
restitues sur-le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu
as volée. Il faut que, par un écrit authentique, signé de ta
main, tu avoues que la fortune dont tu jouis tu l’as volée, et
que l’homme dépouillé vit encore ; car il faudra bien que je
le retrouve, moi !

– C’est inutile, murmura le vieillard ; je n’ai hérité des
biens du colonel de Kergaz que par la mort supposée de
l’enfant ; mais l’enfant n’a qu’à reparaître pour que la loi le
remette en possession.

– C’est juste, murmura Bastien ; mais comment
constater que c’est lui ?

Le mourant étendit la main vers un coffret placé sur un
guéridon.

– En père, dit-il, pris de remords, j’ai écrit l’histoire de
mon crime, et je l’ai jointe à tous les papiers qui peuvent
faire reconnaître l’enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard, qui l’ouvrit
d’une main tremblante, et en retira une liasse de papiers
qu’il parcourut rapidement des yeux.

– C’est bien, dit-il, je retrouverai l’enfant.
Puis il ajouta d’une voix émue :



– Je te pardonne… et tu verras ton fils une dernière fois.
Et Bastien s’élança hors de la chambre où le vieillard

allait bientôt rendre le dernier soupir, et, se jetant dans une
voiture qui attendait tout attelée en bas du perron, il cria au
cocher :

– Barrière Pigalle, et ventre à terre !
Le mourant, resté seul, et en qui ne survivait plus déjà

qu’un désir ardent et unique, « voir son fils ! » se
cramponna à la vie avec acharnement, et il attendit, luttant
contre l’agonie, le retour de Bastien. Une heure s’écoula,
une porte s’ouvrit, et comme si Dieu eût voulu infliger un
dernier et terrible châtiment à cet homme, son fils apparut
en costume de bal masqué dans cette salle où la mort
apparaissait déjà dans un coin.

– Ah ! murmura Felipone, dont cette apparition hâtait la
dernière heure, c’en est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna la face vers
la ruelle et mourut avant que son fils fût arrivé jusqu’à lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la main retomba
inerte sur la courtine blanche du lit. Il appuya la sienne sur
le cœur du malade, le cœur avait cessé de battre.

– Il est mort ! dit-il froidement et sans qu’une larme vînt
mouiller ses yeux ; c’est dommage, en vérité, que la pairie
ait cessé d’être héréditaire…

Telle fut l’oraison funèbre du comte.
Mais une voix tonnante se fit entendre sur le seuil de la



Mais une voix tonnante se fit entendre sur le seuil de la
porte ; Andréa se retourna brusquement et recula d’un pas.

Deux hommes franchissaient la porte de la salle : l’un
était Bastien, l’autre Armand le sculpteur.

– La pairie n’est plus héréditaire, disait Bastien, mais le
bagne attend les fils de pair comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années, avait courbé
le front devant Andréa, cet homme se redressa  ; et
montrant au fils dénaturé le cadavre du père d’abord, la
porte ensuite, et enfin l’artiste qui était demeuré sur le
seuil :

– Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, votre père avait
assassiné le premier époux de votre mère, puis jeté à la
mer votre frère aîné. Ce frère, poursuivit Bastien, ce frère
n’est pas mort… le voilà !

Et il montrait alors Armand à Andréa, qui reculait
foudroyé.

– Ce frère, acheva-t-il, votre père repentant, à sa
dernière heure, lui a rendu cette fortune qu’il avait volée et
qui devait vous échoir. Vous êtes ici chez M. le comte
Armand de Kergaz, et non chez vous… Sortez !…

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculait et
regardait Armand avec épouvante, celui-ci fit un pas vers
lui, le saisit brusquement par la main, le conduisit vers une
croisée de laquelle on apercevait Paris tout entier, comme
on l’apercevait aussi de cette terrasse où les deux frères
s’étaient rencontrés une heure plus tôt, et, ouvrant cette



croisée, il étendit la main :
– Regarde, dit-il, le voilà, ce Paris où tu voulais être le

génie du mal avec ton immense fortune ; moi, j’y serai le
génie du bien ! Et maintenant, sors d’ici, car j’oublierai
peut-être que nous avons eu la même mère, pour ne me
souvenir que de tes crimes et de la femme que tu as
assassinée… Sors !

Armand parlait en maître, et pour la première fois, peut-
être, Andréa se sentait dominé et tremblant, et il obéit. Il
sortit lentement, comme un tigre blessé qui se retire à
reculons et menaçant encore, et puis, du seuil de la porte,
promenant à son tour un regard par la croisée entr’ouverte
sur Paris, que commençaient à baigner les premières
clartés de l’aube, il s’écria, comme s’il eût jeté un terrible et
suprême défi à Armand :

– À nous deux, donc, frère vertueux ! nous verrons qui
l’emportera entre nous, du philanthrope ou du bandit, de
l’enfer ou du ciel… Paris sera notre champ de bataille !

Et il sortit la tête haute, un rire infernal aux lèvres,
abandonnant, comme l’impie don Juan, sans verser une
larme, la maison qui n’était plus à lui, et où son père venait
de rendre le dernier soupir.



L’HÉRITAGE MYSTÉRIEUX



I

SIR WILLIAMS
Décembre déployait ses ailes ternes et brumeuses sur

l’immense cité qui s’allonge aux deux rives de la Seine.
Une pluie fine, pénétrante et glacée, s’échappait du

brouillard qui couvrait Paris et mouillait lentement le pavé
des rues. Les réverbères n’éclairaient qu’à demi les
carrefours et les ruelles sombres des quartiers populeux.
C’était la nuit ; – une froide nuit d’hiver remplie de solitude
et de tristesse, et par laquelle les passants se sauvaient,
ainsi que des spectres attardés sur la terre, et qui, voyant
le jour approcher, regagnent en hâte leur cercueil.

Paris semblait désert, à cette heure de minuit qui
retentissait lugubrement dans l’espace, sonnée au clocher
de toutes les églises ; les halles elles-mêmes, ce grand
foyer du mouvement et de la vie populaires, dormaient
quelques instants en attendant les lourds chariots des
maraîchers.

La dernière voiture de bal était rentrée, le premier
camion ne roulait point encore. Un silence de mort pesait



camion ne roulait point encore. Un silence de mort pesait
sur les deux rives du fleuve et permettait d’entendre à de
grandes distances le pas sonore et régulier des patrouilles
faisant leur ronde, ou le hurlement d’un chien de garde
déchaîné dans la cour des vieilles maisons du Marais. Sur
le quai Saint-Paul, non loin de la caserne des Célestins, un
homme enveloppé dans son manteau cheminait lentement,
peu soucieux du froid et de la pluie, et paraissait absorbé
dans une profonde et tenace méditation. Parfois cet
homme s’arrêtait et regardait alternativement le fleuve
bourbeux roulant avec un bruit sourd entre ses deux rives
de pierres, et ce pâté de vieilles maisons qui bordent le
quai et restent là comme un vestige dernier, un débris
chancelant, mais encore debout, du Paris de Charles VI et
de Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait embrasser la noire
silhouette des tours Notre-Dame, se détachant en vigueur
sur le ciel sombre et montant vers la nue avec leur
couronne de brume.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler à lui-
même.

Il atteignit ainsi au pont de Damiette, sur lequel il
s’engagea et qu’il traversa rapidement ; puis, en touchant
le quai de l’île Saint-Louis, il leva la tête et explora d’un
coup d’œil le faîte des toits environnants.

Derrière l’hôtel Lambert, au sixième étage d’une
maison de la rue Saint-Louis, une lumière brillait au
châssis d’une mansarde. Pourtant la maison était d’une



modeste apparence, et paraissait habitée, sinon par des
ouvriers, au moins par de paisibles petits bourgeois, qui,
dans un quartier aussi retiré que l’île Saint-Louis, n’avaient
point coutume de prolonger leurs veillées aussi tard.

Cette lumière, du reste, était placée au bord de la
fenêtre tout près du châssis, et elle était évidemment un
signal, car le promeneur nocturne, après l’avoir examinée
un moment avec attention, murmura :

– C’est bien, Colar est chez lui, il m’attend.
Et il approcha deux doigts de ses lèvres et les posa en

forme de sifflet, et envoya à travers l’espace le mystérieux
avertissement des voleurs de nuit et des filoux à la fenêtre
de la mansarde.

Presque aussitôt après, la lumière s’éteignit, et il ne fut
plus possible désormais de distinguer des autres croisées
du sixième étage celle où elle était apparue.

Dix minutes après, un coup de sifflet pareil au sien,
mais moins fortement accentué, se fit entendre à une faible
distance sur les derrières de l’hôtel Lambert, et bientôt un
pas régulier et rapide retentit dans l’éloignement et
s’approcha peu à peu ; puis une forme humaine se dessina
à cent pas de l’inconnu, et le même coup de sifflet résonna
une seconde fois.

– Colar ! dit l’inconnu en se levant et allant à la rencontre
du nouveau venu.

– Me voilà, votre Seigneurie, répondit ce dernier à voix



basse.
– C’est bien, Colar, tu es fidèle au rendez-vous, reprit le

promeneur du quai des Célestins.
– Sans doute, Votre Seigneurie  ; mais pas de noms

propres, s’il vous plaît. La rousse a de bonnes oreilles et
une excellente mémoire, et votre ami Colar est allé au
bagne, où on lui a conservé une chambre d’ami, pour le
cas où il lui arriverait d’y retourner.

– C’est juste ; mais nous sommes seuls, les quais sont
déserts.

– N’importe ! si Votre Seigneurie veut causer, elle ferait
bien de descendre tout au bord de la rivière, par ce petit
escalier. Nous irons nous asseoir sous le pont et nous
causerons en anglais, – une bien belle langue, ma foi ! et
que les gens de la rue de Jérusalem ne parlent guère.

– Soit ! répondit l’inconnu, qui suivit celui qu’il avait
appelé Colar, lequel lui montra le chemin.

Ils s’établirent sous le tablier du pont, s’assirent sur une
pierre jetée en travers du chemin de halage, et alors Colar
reprit la parole.

– D’abord, dit-il, nous sommes très bien ici, et nous
nous moquons de la pluie. Il fait un peu froid ; mais, bah !
quand il s’agit d’affaires… Et puis, nous aurons bientôt
conclu, j’imagine.

– C’est probable, dit l’inconnu.
– Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de Londres ?



– Ce soir, à huit heures, et, tu le vois, je n’ai pas perdu
de temps… j’ai été exact.

– Je reconnais là mon ancien capitaine, murmura Colar
avec une nuance respectueuse dans la voix.

– Voyons, reprit l’inconnu, qu’as-tu fait ici depuis trois
semaines ?

– J’ai réuni une troupe fort convenable.
– Très bien.
– Mais voyez-vous, poursuivit Colar, les Parisiens ne

valent pas les Anglais pour notre métier ; et bien que j’aie
choisi ce qu’il y avait de mieux, il nous faudra quelques
mois pour dresser tout à fait ces drôles. D’ailleurs, Votre
Seigneurie en jugera et verra leurs binettes.

– Quand ?
– Mais sur-le-champ, si vous voulez.
– Leur as-tu donné rendez-vous ?
– Oui. Il y a mieux ; je vais conduire Votre Seigneurie en

un lieu où elle pourra les voir entrer l’un après l’autre sans
être vue elle-même.

– Allons, dit celui à qui Colar donnait alternativement le
titre de capitaine et l’aristocratique qualification de
Seigneurie.

– Mais, objecta Colar avec une certaine hésitation, si
nous n’allions pas nous entendre ?

– Nous nous entendrons.



– Heu ! heu ! murmura Colar, voici que j’attrape la
cinquantaine, Votre Seigneurie, et je songe à mes vieux
jours.

– C’est fort juste, mais je serai plus que raisonnable.
Voyons, combien te faut-il pour toi ?

– Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cinq mille
francs par an et une prime d’un dixième par chaque
affaire…

– Soit, va pour les vingt-cinq mille francs.
– À présent, il y a les traitements de mes hommes.
– Ah ! dit le capitaine, je connais tes mérites, mais il faut

voir tes hommes à l’œuvre pour les tarifier sûrement.
– C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la justesse

de l’argument.
– Eh bien, en route, et quand je les aurai vus, nous

causerons. Combien sont-ils ?
– Dix. Est-ce suffisant ?
– Pour le moment, oui ; nous verrons plus tard.
Colar et le capitaine quittèrent le lieu où ils venaient

d’échanger ces quelques mots et remontèrent sur le quai,
qu’ils longèrent jusqu’au pont qui réunit l’île Saint-Louis à la
Cité.

Là, ils prirent les derrières de l’église Notre-Dame,
passèrent le second bras de la Seine au-dessus de l’Hôtel-
Dieu, et se trouvèrent à la lisière du quartier Latin.



Colar s’engagea alors, servant de guide au capitaine,
dans un labyrinthe de petites rues tortueuses, et ne s’arrêta
qu’à l’entrée de la rue Serpente.

– C’est ici, mon capitaine, dit-il.
Le capitaine leva la tête et aperçut une vieille maison à

deux étages seulement, et dont les contrevents disjoints
étaient fermés et ne laisseraient échapper aucune clarté.
On eût dit une demeure inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte bâtarde,
l’ouvrit, et pénétra le premier dans une allée étroite et
sombre où le capitaine le suivit.

– Voici les bureaux de l’agence, murmura-t-il en riant, à
mi-voix, après avoir prudemment refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et alluma un
rat-de-cave pour éclairer le chemin.

Au bout de l’allée, le capitaine aperçut les premières
marches d’un escalier usé, auquel une corde graisseuse
servait de rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage de la
maison. Là, il poussa une seconde porte et dit au
capitaine :

– Voici un endroit d’où Votre Seigneurie verra sans être
vue, et pourra estimer le savoir-faire de mes hommes au
juger, comme on dit.

En effet, laissant le capitaine seul et dans l’obscurité un
moment, Colar passa avec son rat-de-cave dans une pièce



voisine ouvrant sur le carré, et tout aussitôt son compagnon
vit jaillir un jet lumineux devant lui, et reconnut un trou percé
dans la cloison.

Grâce à ce trou, il pourrait voir et entendre, sans qu’on
soupçonnât sa présence, tout ce qui se ferait ou se dirait
dans la pièce où Colar venait d’entrer.

Il commença donc par jeter un coup d’œil sur
l’ameublement, qui était celui d’un petit salon de bourgeois
dont le revenu varie de deux à trois mille francs : canapé
couleur acajou en vieux velours d’Utrecht, rideaux de
damas rouge, pendule à colonnes, escortée, sur la
cheminée, de deux vases de fleurs sous globe, console au-
dessous d’une glace à trumeau, et carreau ciré avec soin.

– Voici, dit Colar, qui revint auprès du capitaine, le
logement de mon sous-lieutenant, qui, pour tout le quartier,
est un bon rentier retiré des affaires et vivant avec sa
femme comme le tourtereau avec sa tourterelle.

– Ah ! dit le capitaine, il est marié ?
– À peu près.
– Et… sa femme ?
– Madame Coquelet, dit Colar gravement, est une

femme de mérite ; elle joue, au choix, les dames de charité,
les comtesses du faubourg Saint-Germain et les
princesses polonaises. Dans la rue Serpente, elle passe
pour un modèle de piété et de vertu conjugale.

– Très bien, dit le capitaine, où est ce Coquelet ?



– Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du bout de sa
canne à nœuds dont il était muni, heurta le plafond de trois
coups régulièrement espacés.

Au même instant, un bruit se fit à l’étage supérieur, et
peu après des pas résonnèrent dans l’escalier. Le
capitaine vit alors apparaître, un bougeoir à la main, un
homme de cinquante ans environ, chauve, maigre, l’œil
cave et le front déprimé. Il était vêtu d’une vieille robe de
chambre à ramages verts et chaussé de pantoufles en
lisière.

À première vue, M. Coquelet était un honnête épicier
retiré, achevant une paisible vieillesse entre les plaisirs de
la table d’hôte, le dimanche, et le confort du pot-au-feu et
de la salade de ménage dans la semaine. Il avait un
sourire triomphant et naïf. Mais l’œil exercé du capitaine
n’eut aucune peine à démêler sous cette bonhomie
apparente un caractère hardi et résolu, des instincts
féroces, une sorte d’hercule qui se faisait pardonner sa
calvitie par ses bras et une poitrine velus, et sa maigreur
par une vigueur musculaire peu commune. Certes, cet
homme, comparé à Colar et au capitaine, était aussi peu
semblable à eux qu’ils l’étaient eux-mêmes l’un à l’autre.
Colar était un homme de trente-cinq à quarante ans, grand,
mince, portant une barbe et des moustaches noires, et
ayant la tournure d’un sous-officier en costume de ville.

Aux yeux d’une femme vulgaire, Colar aurait pu résumer
le type idéal de l’homme beau, pour ne pas dire du bellâtre.



Colar avait servi, et il conservait la désinvolture militaire
en dépit de sa nouvelle profession, qui était un peu
mystérieuse peut-être et non autorisée par les lois qui
régissent nos sociétés modernes, mais qui n’en a pas fait
moins de fervents adeptes et de dévoués sectaires.

Le capitaine, au contraire, était un jeune homme de
vingt-huit ans à peine, et qui ne paraissait pas en avoir
vingt-quatre, tant il était blond et imberbe.

De taille moyenne, mince, délicat en apparence, il
n’avait de réellement viril que l’ardent regard qui jaillissait
de ses yeux noirs, contraste étrange avec ses cheveux d’un
blond cendré.

On l’appelait à Londres, d’où il arrivait et où il avait
laissé une mystérieuse et terrible renommée, le capitaine
Williams ; mais, peut-être, n’était-ce point là son vrai nom.

Maître Coquelet salua le capitaine et regarda Colar d’un
air interrogateur.

– C’est le maître, dit brièvement l’ancien soldat.
Coquelet examina alors le capitaine avec une

respectueuse attention, et murmura tout bas :
– Bien jeune…
– À Londres, lui souffla Colar à l’oreille, on ne s’en est

jamais aperçu. C’est un homme, va !
Puis Colar ajouta :
– Nos lapins vont venir d’ici à quelques minutes ; je leur

ai donné rendez-vous à tous de une heure à deux du matin,



ai donné rendez-vous à tous de une heure à deux du matin,
et j’entends sonner une heure. Tu les recevras, Coquelet.

– Et vous, mon lieutenant ? demanda le faux épicier
retiré.

– Moi, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui montrer
nos hommes par ce judas, avec un bout de biographie.
C’est le plus simple pour aller vite en besogne.

– Suffit ! dit Coquelet, je comprends.
Un petit coup sec et significatif fut frappé en ce moment

à la porte d’entrée à la maison.
– Bon ! dit Coquelet, en voici un.
Et il descendit, son bougeoir à la main, laissant Colar et

le capitaine, qui s’enfermèrent dans la petite pièce
contiguë au salon de M. Coquelet, et soufflèrent leur rat-de-
cave.

Deux minutes après, le faux épicier remonta en
compagnie d’un jeune homme mince, fluet, aux cheveux
crépus, et mis avec une élégance qui sentait son boulevard
des Italiens.

– Ceci, dit Colar à voix basse, tandis que le capitaine
Williams collait son œil au trou percé dans le mur, ceci est
u n aristo, Votre Seigneurie, un jeune homme de bien
bonne famille, qui, s’il n’avait eu quelques démêlés avec la
rousse, qui l’a envoyé prendre les bains de mer à
Rochefort, serait entré dans la magistrature ou la
diplomatie. On l’appelle de son vrai nom le chevalier
d’Ornit, mais il s’est prudemment débaptisé, et les dames



de la rue Bréda, qui l’idolâtrent, l’ont surnommé Bistoquet.
« Bistoquet est un garçon d’esprit, il a de petits talents

très suffisants. Personne, mieux que lui, ne fait le tiroir au
lansquenet, et, au besoin, il joue du couteau très
proprement. Il ouvrirait une serrure Fichet avec une paille,
et passerait par le trou d’une aiguille, tant il est mince.

– Peuh ! fit dédaigneusement le capitaine, il faudra voir.
Après le chevalier Bistoquet arrivèrent successivement

une sorte de géant à grande barbe rousse du nom de
Mourax, un héros de la salle Montesquieu, et un petit
homme sec et maigre, plein de vigueur, et dont les yeux
verts brillaient comme ceux d’un chat.

– Voilà Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et Nicolo
sont amis depuis vingt ans ; ils ont porté les mêmes
breloques à Toulon pendant dix ans, et ils sont devenus
associés en sortant du bagne. Mourax court les barrières,
le dimanche, habillé en hercule, et Nicolo en pierrot ou en
paillasse. Votre Seigneurie pourra utiliser leurs moments
perdus.

– J’aime mieux ceux-là ! dit laconiquement le capitaine.
Après les deux artistes en plein vent arriva un grand

jeune homme aux cheveux rouges et vêtu d’une blouse
bleue. Il avait les mains noires d’un forgeron.

– C’est le serrurier de la troupe, dit Colar.
– Bien ! répondit Williams.
Au serrurier succéda un petit monsieur un peu gras, un



peu chauve, décemment vêtu de noir des pieds à la tête et
portant une cravate blanche et des lunettes bleues. Il avait
sous le bras un grand portefeuille en chagrin noir, et son
nez, un peu rouge, témoignait de son culte fervent pour la
dive bouteille.

– Ça, murmura Colar à l’oreille du capitaine, c’est un
clerc de notaire infortuné, que des revers ont conduit à
quitter son étude pour un méchant cabinet d’affaires situé
rue Mondétour, un quartier perdu. M. Nivardet a une assez
belle écriture, et il fait le faux dans la perfection, imitant
toutes les mains, depuis l’anglaise jusqu’à la ronde
bâtarde. Un amour de plume, quoi !

– Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.
Au notaire succédèrent tour à tour les quatre dernières

recrues de Colar, dont les types insignifiants n’apparaîtront
dans la suite de cette histoire qu’à titre de comparses de
ce vaste drame que nous allons dérouler sous les yeux du
lecteur.

Quand l’inspection fut terminée, Colar se tourna vers le
capitaine :

– Votre Seigneurie désire-t-elle se montrer, enfin ?
– Non ! dit Williams.
– Comment ! fit Colar étonné ; Votre Seigneurie n’est-

elle pas satisfaite ?
– Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire

demeurer inconnu et n’avoir affaire à ma bande que par ton



intermédiaire.
– Comme il vous plaira, répondit Colar.
– Nous causerons demain, ajouta Williams, et nous

verrons ce qu’il peut y avoir à faire de tous ces braves
gens.

En prononçant ces mots à voix basse, le capitaine
quitta sur la pointe du pied son poste d’observation, et se
dirigea doucement vers la porte entr’ouverte sur l’étroit
palier de l’escalier.

– Demain, dit-il, à la même heure, au même endroit.
Bonsoir !

Et le capitaine Williams disparut dans les ténèbres de
l’escalier et gagna la rue, laissant Colar rejoindre les
hommes qu’il avait embauchés.

De la rue Serpente, Williams déboucha dans la rue
Saint-André-des-Arts, la remonta jusqu’à la place de ce
nom, et ensuite se dirigea vers les quais. Là, il passa la
Seine, traversa la cité et arriva sur la place du Châtelet.

En ce moment, une voiture à deux chevaux débouchait
par la rue Saint-Denis, et le cocher criait « gare ! » au
capitaine, qu’un sentiment de curiosité vague avait poussé
à s’approcher. Le piéton et l’équipage se croisèrent sous
un réverbère. Williams s’effaça, mais il jeta un coup d’œil
dans la voiture dont les glaces étaient baissées, et à la
lueur du réverbère, il aperçut un homme dont la vue lui
arracha un cri étouffé : « Armand, » murmura-t-il. Mais la



voiture passa au grand trot, emportant l’homme que
Williams avait appelé Armand, et qui, sans doute, n’eut le
temps ni de remarquer le piéton ni d’entendre son
exclamation étouffée.

Un moment immobile, le capitaine Williams regarda
l’équipage s’éloigner dans la direction des quais ; puis,
croisant les bras, il murmura lentement et avec l’accent de
la haine :

– Ah ! nous voilà donc enfin en présence, frère, toi
l’idiote incarnation de la vertu, moi le génie du vice et la
personnification du mal ! Tu cours sans doute soulager
quelque infortune avec l’or que tu as volé ? Eh bien ! à nous
deux ; car me voici de retour, et j’ai soif d’or et de
vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact au rendez-
vous qu’il avait donné à Colar, sous l’arche du pont, et fit
entendre son coup de sifflet mystérieux.

Colar l’attendait, et se leva vivement au bruit de ses
pas, puis il courut à sa rencontre :

– Capitaine, murmura-t-il, je crois que j’ai trouvé une
fameuse piste.

Et, l’entraînant sous l’arche, il ajouta :
– Il s’agit de douze millions !



II

ARMOR
Deux jours après l’entrevue du capitaine Williams,

l’ancien chef de pick-pockets et de Colar, qui avait servi à
Londres sous ses ordres, tandis que ce dernier lui montrait
par le judas de la maison Coquelet les divers membres de
la future association, une voiture de maître s’arrêtait au
Marais devant un vieil hôtel de la rue Culture-Sainte-
Catherine. Nous l’avons dit, une pluie fine faisait reluire les
pavés : les rues étaient désertes.

L’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture était une antique
construction dont les restaurations les plus récentes
remontaient au règne de Henri IV, cette époque brillante du
Marais. Bâti entre cour et jardin, il avait sur la rue une
grande porte à deux battants de chêne lourdement ferrés,
et dont le cintre était orné d’un écusson écartelé et
supporté par deux sphinx.

La taille usée de cet écusson ne permettait plus d’en
distinguer parfaitement les couleurs ; mais, au-dessous, le
temps avait respecté une inscription annonçant que cet



hôtel avait été bâti sous le règne du roi Charles VIII,
restauré en 1530 et en 1608, et qu’il était la demeure de la
noble maison de Kergaz-Kergarez, race bretonne venue à
la cour de France à la suite de la duchesse Anne de
Bretagne, devenue reine.

La voiture qui s’arrêta devant cet hôtel entra peu après
dans la cour, les deux battants de la porte s’étant ouverts
au coup de cloche d’un valet de pied, et un homme
d’environ trente-cinq ans en descendit.

En même temps, une lumière brilla en haut du perron, et
un vieillard descendit à la rencontre du jeune homme.

C’était bien un vieillard, de première vue, si l’on en
jugeait par ses cheveux, ses moustaches et ses favoris
blancs ; mais à sa démarche ferme et droite, à son regard
plein d’énergie, on devinait en lui toute la force, toute
l’ardeur virile de l’âge à peine mûr. Peut-être avait-il
soixante-cinq ans ; mais, à coup sûr, il était plus robuste
qu’un homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide à la rencontre du jeune homme, et
lui dit vivement :

– Je commençais à être inquiet, maître ; vous ne rentrez
jamais aussi tard.

– Mon pauvre Bastien, répondit Armand de Kergaz, car
c’était lui, quand on veut remplir la mission que je me suis
imposée, le temps est une monnaie courante qu’il faut
pouvoir dépenser sans hésitation et sans remords.



Et le jeune homme s’appuya sur les bras de Bastien et
entra avec lui dans l’hôtel. Armand habitait la rue Culture-
Sainte-Catherine depuis qu’il avait été mis en possession
de son immense fortune. La solitude, l’éloignement de ce
quartier lui plaisaient et lui permettaient en même temps
d’être à portée des classes laborieuses et pauvres, parmi
lesquelles il répandait ses bienfaits et ses aumônes
mystérieuses.

Bastien le conduisit à son cabinet de travail.
– Maître, lui dit-il, vous allez vous coucher, je présume  ?

…
– Pas encore, mon bon Bastien, j’ai quelques lettres à

écrire, répondit Armand en s’asseyant devant son bureau,
mon œuvre avant tout.

– Maître, maître, murmura le vieillard avec un accent tout
paternel, vous vous tuerez à ce jeu-là…

– Dieu est bon, répondit Armand, et je le sers. Il me
conservera fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement à la porte.
– Entrez, dit le jeune homme, surpris d’une visite à cette

heure indue.
Un inconnu, qu’on pouvait prendre à sa mise pour un

commissionnaire du coin de rue, se montra sur le seuil,
introduit par un valet de chambre.

– Monsieur le comte de Kergaz ? demanda-t-il.
– C’est moi, répondit Armand.



– C’est moi, répondit Armand.
Le commissionnaire salua d’un air gauche, et tendit à

Armand une lettre dont celui-ci brisa aussitôt le cachet.
L’écriture lui en était inconnue  ; il courut à la signature et lut
un nom :

KERMOR
Pas plus que l’écriture, ce nom n’éveilla le moindre

souvenir chez Armand.
– Lisons ! se dit-il.
Et il lut :
« Monsieur le comte,
« Vous êtes un grand et généreux cœur. Vous

consacrez une fortune immense à faire le bien, et c’est un
homme dont la conscience est bourrelée de remords, et
qui sent approcher l’heure suprême qui s’adresse à vous.
Les médecins me donnent six heures à vivre ; accourez, j’ai
une noble et sainte mission à vous confier. Vous seul
pouvez la remplir. »

Armand regarda le commissionnaire avec attention, et
lui dit :

– Comment vous nommez-vous ?
– Colar, répondit-il. Je demeure dans l’hôtel de

M. Kermor, et le suisse m’a chargé de vous apporter cette
lettre.

Et Colar prit un air niais qui lui seyait à ravir et
dissimulait parfaitement le lieutenant du capitaine Williams.



– Où demeure la personne qui vous envoie ?
– Rue Saint-Louis-en-l’Île, répondit Colar.
– Les chevaux, ordonna Armand.
Vingt minutes après, la voiture du comte de Kergaz

franchissait la porte cochère d’un vieil hôtel dont la
construction remontait aux premières années du règne de
Louis XIV, et qui avait dû être bâti par un fermier des
gabelles. Cet hôtel avait l’aspect lugubre et morne des
demeures abandonnées ; l’herbe poussait verte et drue
entre les pavés de la cour, et comme l’aube commençait à
blanchir la cime des toits, Armand put remarquer les
croisées hermétiquement closes du premier et du second
étage, derrière lesquelles n’apparaissait aucune lumière.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume était aussi
délabré que l’extérieur de l’hôtel, avait ouvert la porte
cochère et dit à Armand :

– Monsieur le comte veut-il avoir la bonté de me suivre ?
– Allez ! dit Armand.
Le valet, armé d’un flambeau, fit gravir au visiteur, les

huit marches vermoulues d’un perron à deux rampes, et
l’introduisit dans un vaste vestibule d’apparence aussi
sombre que les dehors de l’hôtel ; puis il lui fit traverser
plusieurs salles aux meubles d’un autre âge, disposés en
enfilade, selon la mode d’autrefois, et il souleva enfin une
portière qui donna passage à un jet de clarté.

Armand se trouva alors dans une chambre à coucher



style rococo. Un lit à colonnettes dorées, avec un baldaquin
d’où s’échappaient les plis d’une étoffe de soie à grands
ramages et passée de nuance était au milieu, le chevet
adossé au mur, et, dans ce lit, M. de Kergaz aperçut un
petit vieillard sec, maigre, au front jauni, dépourvu de
cheveux, et dont les yeux brillaient d’un feu étrange.

Il salua Armand de la main et lui montra un siège au
chevet de son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se retira
discrètement et ferma la porte derrière lui.

Armand regardait le vieillard avec un étonnement
profond, et se demandait si réellement cet homme, dont
l’œil étincelait, était si près de la mort.

– Monsieur, dit le vieillard, qui devina les réflexions de
son visiteur, j’ai l’apparence d’un homme qui est loin
encore de sa fin prochaine. Il n’en est rien, cependant ; mon
médecin, qui est un habile homme, m’a annoncé qu’un
vaisseau se romprait dans ma poitrine à huit heures du
matin environ, et qu’à neuf j’aurai cessé de vivre.

– Monsieur, dit Armand, la médecine se trompe…
– Oh ! dit le vieillard, mon médecin est un homme

infaillible. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit, monsieur.
Armand continuait à regarder le vieillard.
– Monsieur, poursuivit-il, je suis le baron Kermor de

Kermarouet, et je vais mourir le dernier de ma race, aux
yeux du monde du moins ; car, moi, j’ai le pressentiment



secret qu’un être de mon sang, homme ou femme, existe
en ce monde. Je ne laisse derrière moi ni parents, ni amis,
et nul ne me pleurera, car il y a vingt ans que je n’ai pas
franchi le seuil de mon hôtel. À mon heure dernière,
monsieur, je me suis ému en songeant que personne, si ce
n’est ce vieux valet que vous avez vu et qui est mon unique
compagnon depuis quinze années, que personne, dis-je,
ne me fermerait les yeux, et que ma fortune s’en irait à
l’État, faute d’héritiers. Or, monsieur, reprit le vieillard après
s’être arrêté un moment pour reprendre haleine, car sa voix
était souvent entrecoupée par une toux sèche et sifflante,
j’ai une fortune immense, presque incalculable, et l’origine
de cette fortune est aussi bizarre que le châtiment, que
Dieu m’a infligé pour la faute de ma vie, est terrible.

Armand écoutait avec un étonnement croissant.
« Écoutez, poursuivit M. de Kermarouet, j’ai l’apparence

d’un vieillard septuagénaire, et j’ai à peine cinquante-trois
ans.

« En 1824, j’étais un petit sous-lieutenant de hussard,
comme un gentilhomme breton que j’étais et n’ayant
d’autre avenir que mon épée.

« La guerre d’Espagne commençait ; mon régiment, qui
était le deuxième hussard, était cantonné à Barcelone.

« Moi je venais de passer à Paris un congé de six mois,
et je m’étais mis en route pour rejoindre mon corps, en
compagnie de deux autres officiers, comme moi au terme
de leur congé.



« Nous voyagions à cheval, à petites journées, couchant
tantôt dans une ville, tantôt dans une bourgade ou un
village, quelquefois dans une auberge isolée sur le bord de
la route.

« À trente-deux kilomètres de Toulouse, et presque au
pied des Pyrénées, la nuit nous surprit à la porte d’une
méchante hôtellerie, au milieu d’un site sauvage et presque
désolé.

« Aux environs, nulle autre habitation ; devant nous, les
gorges des montagnes ; derrière nous, une plaine inculte. Il
ne fallait pas songer à aller plus loin ce jour-là.

« Nous nous résignâmes à passer la nuit dans
l’hôtellerie, qui n’avait d’autre enseigne qu’une branche de
houx, et pour tous habitants que deux vieillards, le vieillard
et la femme.

« Mais, chose peu ordinaire pour elle, l’auberge devait
avoir ce soir-là nombreuse clientèle. Deux femmes,
accompagnées d’un muletier espagnol, étaient arrivées
une heure avant nous, et s’étaient décidées à passer la nuit
dans l’auberge.

« De ces deux femmes, l’une était vieille et ridée, l’autre
était une belle jeune fille de vingt ans. Elles revenaient d’un
petit vallon des Pyrénées, sur la frontière espagnole, où les
médecins avaient envoyé la vieille dame prendre les eaux ;
du moins, ce fut ce que nous apprit leur conversation, car
nous fûmes admis à partager leur souper.

« Notre uniforme leur avait inspiré tout d’abord cette



confiance qu’ont les femmes dans la loyauté du soldat, et
ce fut sans la moindre défiance qu’elles gagnèrent les deux
chambres habitables dans l’auberge, tandis que nous nous
accommodions d’une botte de paille pour oreiller dans
l’écurie.

« Nous étions jeunes, monsieur, nous avions bu, nous
nous considérions déjà comme en pays conquis, et la
beauté de la jeune fille avait produit un étrange effet sur nos
imaginations de vingt ans.

« L’un de nous, Belge d’origine, et peu scrupuleux en
matière d’honneur, osa nous proposer une chose infâme,
et que, de sang-froid, nous eussions repoussée avec
indignation ; nous étions ivres, nous l’accueillîmes en riant ;
la pauvre fille, le croiriez-vous ? fut tirée au sort, et elle
m’échut.

« Il se passa alors une infâme et terrible scène,
monsieur, dans cette maison presque abandonnée  ; le
silence du muletier et des aubergistes fut acheté, et, tandis
que mes deux complices demeuraient sourds aux cris de
la vieille femme, je pénétrai par la fenêtre dans la chambre
de la jeune fille.

Le mourant s’interrompit, et Armand vit couler deux
larmes brûlantes sur ses joues pâlies.

– Au point du jour, reprit-il, nous avions déjà fait vingt-
cinq kilomètres et laissé loin derrière nous l’auberge et la
pauvre enfant déshonorée, dont je n’emportais d’autre
souvenir que son prénom, Thérèse, et ce médaillon qu’elle



avait au cou, et dont le cordon s’était brisé dans la lutte
désespérée qu’elle soutint contre moi.

« Comment ce médaillon se retrouva-t-il dans la poche
de mon habit ? Je n’ai jamais pu me l’expliquer.

« Nous entrâmes à Barcelone la veille d’une bataille ; le
lendemain, nous allâmes au feu, et mes deux complices
furent tués. Je crus voir alors dans cette double mort, la
main de Dieu qui s’appesantissait sur nous, et le remords
de mon odieuse action pénétra dans mon cœur.

« J’eus même ce pressentiment étrange que la mort ne
m’avait épargné que parce que la Providence me réservait
un châtiment plus terrible encore.

« Cependant, plusieurs affaires, plusieurs engagements
eurent lieu, et je revins toujours sain et sauf ; les jours
s’écoulèrent, puis les mois ; le souvenir de mon crime
commençait à s’effacer, lorsque m’arriva cette fortune
immense et inattendue que je possède et que je ne sais à
qui léguer.

« J’étais à Madrid, et j’avais été logé chez un vieux juif
qui faisait le commerce des cuirs de Cordoue. Ce juif,
d’origine française, avait quitté Rennes en 1789.

« Lorsque je vins habiter sa maison, où m’amenait un
billet de garnison, il était malade et au plus mal. Deux jours
plus tard il était à l’agonie, et, dans le milieu de la nuit, je
fus éveillé en sursaut par son unique servante qui appelait
au secours, car il avait un accès de délire effrayant.



« Je descendis chez lui à demi vêtu et lui prodiguai mes
soins ; à ma vue, il parut se remettre un peu et reprendre
quelque force ; sa présence d’esprit lui revint, et, me
remerciant, il me demanda mon nom.

« – Kermor de Kermarouet, lui répondis-je.
« – Kermarouet ! s’écria-t-il d’une voix étrange, vous

vous nommez Kermarouet ?
« – Oui.
« – Une plume ! une plume ! me demanda-t-il en

joignant ses mains d’un air suppliant et m’indiquant un
vieux secrétaire, où, en effet, je trouvai une plume, du
papier et de l’encre, que je mis devant lui, sans trop savoir
ce qu’il voulait faire.

« D’une main tremblante le vieillard écrivit ces deux
lignes :

« J’institue M. Kermor de Kermarouet mon « légataire
universel. »

« Et il signa.
« Dix minutes après, il était mort.
« Je retrouvai dans les papiers du juif l’explication de sa

conduite. Mon grand-père, le baron de Kermarouet, partant
pour l’émigration, lui avait confié, à titre de dépôt, une
somme de deux cent mille livres. La Terreur avait contraint
le juif, qui passait à Rennes pour avoir des intelligences
avec les royalistes, à s’expatrier.

« Il était venu en Espagne, avait fait du commerce, et



« Il était venu en Espagne, avait fait du commerce, et
avec l’argent de mon grand-père il avait fait une fortune
immense. Mon aïeul lui avait confié deux cent mille francs, il
me rendait douze millions.

« Vous comprenez quelle révolution étrange cette
fortune amenait dans ma vie ; et quelle n’eût point été mon
ivresse, car j’avais alors trente ans, si un remords n’eût
pesé sur moi de tout le poids de la fatalité !

« Quitter l’Espagne et accourir à Paris, décidé à
bouleverser le monde pour y retrouver Thérèse, et lui
rendre, en l’épousant, l’honneur que je lui avais volé, ce fut
mon premier soin ; mais là m’attendait le châtiment…

« À peine arrivé, à peine installé dans ce vieil hôtel où
nous sommes, et que je venais de racheter, car il avait
appartenu à ma famille, je fus pris d’un mal étrange et
terrible, qui me coucha dans ce lit où vous me voyez, et que
je n’ai pas quitté depuis vingt ans.

« Dieu me punissait enfin.
« Pendant plusieurs années, en proie à cet horrible mal

qu’on nomme le ramollissement de la moelle épinière, je
n’ai eu d’autre but, d’autre désir ardent que ma guérison ;
j’ai appelé à mon aide les lumières de la science, les
princes de l’art, tout a été inutile.

« Aujourd’hui, enfin, à l’heure suprême, mes yeux se
sont tournés vers le passé, et je me suis demandé si cette
pauvre enfant que j’ai déshonorée ne serait point de ce
monde encore… si, par hasard, je ne serais pas père.
Comprenez-vous, maintenant ?



– Oui, murmura Armand.
– Eh bien ! acheva le moribond, j’ai appris que vous-

même, monsieur, vous consacriez une grande fortune et
votre noble intelligence à accomplir dans Paris la plus
sainte, la plus élevée des missions : faire le bien,
empêcher le mal. Vous avez vos agents, vous punissez et
récompensez ; vous découvrez les infortunes les plus
cachées, et les turpitudes les plus mystérieuses. J’ai pensé
que vous pourriez peut-être retrouver celle à qui je lègue
cette fortune que je vais abandonner.

– Mais, monsieur, observa Armand, si honorable pour
moi que soit votre confiance, puis-je savoir si jamais…

– Vous vous efforcerez, monsieur…
– Et si cette femme est morte ; si, en dépit de vos

pressentiments, elle n’a point d’enfant ?
– Eh bien, en ce cas, vous serez mon légataire

universel.
– Monsieur…
– On n’est jamais trop riche, monsieur, dit le baron de

Kermarouet, pour accomplir l’œuvre que vous vous êtes
imposée ; vous consacrerez ma fortune à soulager les
misères, à punir les forfaits qui s’abritent dans cet océan
de bien et de mal qu’on nomme Paris. »

Et comme Armand faisait un dernier geste
d’étonnement et de refus, le baron étendit la main vers la
pendule de la cheminée :



« Tenez, dit-il, l’heure marche et le temps ne nous
appartient pas. Je serai mort dans trois heures. Regardez
ce coffret qui est là, sur ce guéridon ; la clef en est
suspendue à mon cou. Vous prendrez cette clef quand
j’aurai rendu le dernier soupir, et vous trouverez dans le
coffre deux testaments portant deux dates différentes. Le
premier vous institue mon légataire universel ; le second
est en faveur de Thérèse ou de son enfant, si elle a un
enfant. Vous trouverez joint à ce dernier testament le
médaillon qu’elle portait pendant la nuit fatale. Ce
médaillon renferme des cheveux et un portrait de femme,
sans doute le portrait de sa mère. C’est le seul indice que
j’aie à vous laisser. »

La voix du mourant s’éteignait par degrés, l’heure
approchait.

« J’ai demandé un prêtre pour six heures, » murmura-t-
il.

En ce moment, la cloche de la porte cochère se fit
entendre : c’était le prêtre qui arrivait.

Armand se tint à l’écart pendant que le baron Kermor
de Kermarouet se confessait et que l’homme de Dieu le
réconciliait avec le ciel ; puis il s’agenouilla au pied du lit, et
récita avec le prêtre les prières des agonisants.

Deux heures après, la prédiction du médecin s’était
accomplie, M. de Kermarouet était mort.

Un commissaire de police fut appelé sur-le-champ et
posa partout les scellés ; puis Armand se retira, emportant



les deux testaments, et il ne resta au chevet du mort que le
commissionnaire qui avait porté à M. de Kergaz la lettre de
M. de Kermarouet.

Quand il fut seul, Colar se prit à rire :
– Pauvre vieux ! dit-il en regardant le cadavre, tu es mort

bien tranquillement et ne te défiant de personne ; je suis
entré chez toi comme un pauvre diable et tu m’as logé,
sans présumer que je ne demandais à habiter une
mansarde dans ton hôtel que pour savoir le parti qu’on peut
tirer d’un homme riche et sans héritiers.

« Pauvre vieux ! va ! répéta le bandit avec un accent
étrange.

« Et maintenant, voilà ce bon M. de Kergaz, un homme
de bien, s’il vous plaît, qui va se mettre en mouvement pour
trouver des héritiers. Sois donc tranquille, le capitaine
Williams est un fameux homme, et nous trouverons
Thérèse avant lui.

« À nous les millions ! »
Et Colar se reprit à rire devant ce cadavre, chaud

encore.
Quant à M. de Kermarouet, il était bien mort, et il ne se

dressa point sur son séant pour chasser cet impie qui
ricanait au pied de son lit de mort…

Et Armand de Kergaz était parti !



III

CERISE ET BACCARAT
À l’angle du boulevard et de la rue du Faubourg-du-

Tem-ple, au cinquième étage et auprès de la croisée d’une
mansarde donnant sur la cour, par une journée de soleil du
mois de janvier, c’est-à-dire environ quinze jours après
l’entrevue du capitaine Williams et de Colar, une jeune fille
travaillait avec ardeur devant une table surchargée des
objets et des petits outils nécessaires à la confection de
fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans ; elle était grande, svelte,
blanche comme un lis, avec des cheveux noirs et des
lèvres dont le rouge ardent lui avait fait donner le surnom
de Cerise dans l’atelier de fleuriste où elle avait fait son
apprentissage.

Cerise avait entr’ouvert sa fenêtre pour laisser entrer un
chaud rayon de soleil.

Et, tout en travaillant, la brune fille chantait avec
insouciance cette romance, si fort à la mode alors d’Alfred
de Musset, notée par Monpou, et qui commence ainsi :



de Musset, notée par Monpou, et qui commence ainsi :
Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse au teint bruni…
Au moment où elle arrivait au dernier couplet, les jolies

mains de la jeune fille achevaient de lier la tige d’une
pivoine, qu’elle laissa tomber sur la table avec
insouciance :

– Là ! dit-elle avec un petit soupir de mutine satisfaction,
encore dix minutes, et mon ouvrage est fini ; j’irai le porter,
et, en revenant, je jetterai un petit coup d’œil par la porte de
l’atelier de M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les lèvres rouges de
Cerise, et elle ajouta :

– Enfin, voilà donc dimanche venu ! S’il fait demain un
temps pareil à celui-ci, je vais être la plus heureuse des
femmes. Mon prétendu m’emmènera dîner avec sa mère
aux Vendanges de Bourgogne, à Belleville.

Et Cerise, après avoir ri, se prit à soupirer un peu et se
remit à sa besogne.

– Pauvre Léon ! murmura-t-elle, comme il voudrait être
déjà revenu de son pays, où il ira chercher ses papiers et
vendre son petit lopin de terre. Ah ! si M. Gros ne lui avait
pas promis de le nommer contremaître le mois prochain, il
serait déjà parti…

Cerise jeta un regard moitié triste et moitié souriant à
une cage appendue auprès de la fenêtre, et dans laquelle
voltigeait une mésange.



– Vous aurez bientôt un joli petit maître, ma belle
chanteuse, dit-elle, et nous serons deux à renouveler le
mouron et le chènevis de votre mangeoire, dans deux
mois. Comme c’est long deux mois, quand on s’aime !…

Et Cerise soupira de nouveau.
Un pas léger résonna alors dans l’escalier, et une voix

non moins fraîche, quoique plus sonore que celle de
Cerise, se fit entendre, disant ce couplet des Lorettes, la
première œuvre musicale de Nadaud :

Dans un quadrille à part,
Voyez le grand Chicard,

Avec grâce étalant
Un pantalon qui dimanche était blanc.

« Et nous sommes au samedi, réfléchit Cerise, qui se
leva à demi de sa chaise et ajouta : Bon ! voilà Baccarat.
Ah çà ! qu’a-t-elle donc à venir me voir si souvent, la
grande sœur, depuis tantôt quinze jours, elle qui n’aime
pas à se déranger ? »

La porte s’ouvrit ; une femme entra.
Certes, celui qui se fût trouvé là par hasard aurait jeté un

cri d’étonnement à la vue des deux femmes qui se
trouvèrent alors en présence, tant elles se ressemblaient,
malgré la diversité de couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle avait les yeux noirs
pleins de gaieté et de mutinerie.



Baccarat était blanche et blonde, et malgré sa
chevelure cendrée, elle avait également les yeux noirs et
les lèvres rouges de sa sœur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient les
mêmes.

Cependant, en les regardant de plus près et en dépit de
cette ressemblance de famille, on remarquait tout de suite
en elles de notables différences dans l’âge, les mœurs, les
habitudes, les manières.

Cerise avait seize ans ; elle était frêle, mince ; ses petits
doigts, un peu rouges, portaient à leur extrémité les
marques du travail, et ses ongles, qu’elle s’efforçait de
soigner, étaient cependant mal taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans ; sa taille avait acquis
cette rondeur élégante, ce demi-embonpoint que n’ont
jamais les jeunes filles, et ses mains, blanches comme un
lis, avaient la transparence de la cire vierge, et laissaient
entrevoir de belles veines bleues sous leur peau diaphane.
Ses ongles, durs et polis, terminaient des doigts
irréprochables, où l’œil le plus exercé n’aurait certes pas
pu découvrir une seule piqûre d’aiguille.

Cerise avait des mains d’ouvrière : Baccarat avait des
mains de duchesse.

L’œil noir de Cerise était tantôt pétillant de joie mutine
et tantôt empli d’une vague et douce mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque



méchant de la femme qui se sait forte et s’est fait une arme
de sa beauté : quelquefois ses yeux brillaient d’un feu
sombre, où se révélaient à demi les découragements
fiévreux et les ardeurs inassouvies des passions.

Cerise était charmante dans sa petite robe de laine
brune à manches fermées sur le poignet par un simple
bouton de nacre, et sur lesquelles se rabattaient des
manchettes d’une irréprochable blancheur ; elle avait au
cou une guimpe qu’elle avait festonnée elle-même, et sur la
guimpe un foulard de six francs, qui lui seyait mieux qu’un
collier de perles fines…

Baccarat avait une robe de moire antique ; elle drapait
sa taille élégante dans un cachemire de l’Inde, et portait un
bracelet de prix à son bras nu, qui disparaissait à demi
dans un manchon de martre de Sibérie.

Cerise était belle et sage, et voulait avoir un mari.
Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la maison

paternelle, – un pauvre logis d’ouvrier, – et du sixième
étage où son père était graveur sur cuivre et gagnait
péniblement la vie de sa famille, elle s’était laissée choir
dans une calèche à deux chevaux qui l’avait emportée vers
le quartier des existences dorées, et l’avait déposée sur le
seuil d’un petit hôtel de la rue Moncey, bâti par le jeune
baron d’O… tout exprès pour elle.

Pendant cinq années, la pauvre famille n’avait point revu
la fille séduite ; l’honnête graveur l’avait maudite, et la
douleur qu’il avait éprouvée de la fuite de son enfant avait



hâté chez lui le dénouement fatal d’une maladie de cœur
dont il était atteint depuis longtemps.

À son lit de mort, Baccarat était revenue, et le père avait
pardonné en expirant.

Mais, le père mort, la lionne reprit son genre de vie, et,
chose triste à dire, elle entraîna sa mère hors de cette
maison où, jusqu’alors, n’était entré que l’argent rare et si
pur du travail, pour lui faire partager cette existence que le
vice et la paresse avaient dorée.

Entre la mère oublieuse et la sœur coupable, Cerise, on
devait s’y attendre, ne pouvait que succomber. Dieu la
protégea, cependant, et lui mit au cœur la fierté de son
père et son amour du travail.

Tandis que Baccarat roulait voiture avec sa
complaisante mère, Cerise louait cette petite chambre où
nous venons de la voir, y transportait une partie du pauvre
ménage de ses parents, et continuait à gagner deux francs
par jour à l’aide d’un travail opiniâtre.

Depuis plus d’un an Cerise vivait seule, subvenait à
tous ses besoins, payait régulièrement son petit loyer, et
faisait des économies pour sa corbeille de noce…

Car Cerise allait se marier au premier jour ; elle aimait
un honnête ouvrier qu’on nommait Léon Rolland, et qui
avait la confiance absolue de son patron, M. Gros, principal
ébéniste de la rue Chapon.

Et peut-être, du reste, que cet amour qu’elle avait au



cœur n’avait pas peu contribué à l’empêcher de céder à la
séduction, s’offrant à elle sous la double apparence d’une
sœur pervertie et d’une mère qui foulait toute pudeur aux
pieds.

Cependant, Cerise n’avait jamais cessé de voir sa
mère et sa sœur ; toutes deux, ensemble ou à tour de rôle,
venaient visiter la jeune ouvrière, et passer parfois une
journée avec elle ; mais Cerise ne leur rendait jamais leurs
visites. Elle eût rougi de mettre les pieds dans cet hôtel
que Baccarat avait payé si cher.

Les deux sœurs s’embrassèrent avec affection.
– Bonjour, Cerisette, dit la pécheresse, bonjour, chère

petite sœur.
– Bonjour, Louise, répondit la jeune ouvrière, qui avait

une certaine répugnance à appeler sa sœur de ce
sobriquet de Baccarat que lui avaient donné quelques
viveurs, un soir d’orgie où elle gagnait des monceaux d’or
au jeu de ce nom.

– Comment ! dit Baccarat en s’asseyant auprès de la
fleuriste, tu as déjà fait tout cela depuis ce matin ?

– Ah ! dame, répondit Cerise en riant, je me suis levée
au petit jour, et je me suis mise au travail bravement pour
avoir plus tôt fini. C’est aujourd’hui samedi, et je veux être
la première de l’atelier à rendre l’ouvrage… Et puis, ajouta
Cerise, je me fais une robe pour demain, et j’aurai le temps
de la finir en veillant un peu.



– Oh ! oh ! dit Baccarat avec distraction, tu te fais belle
demain, il paraît ?

– Dame ! c’est dimanche…
– N’est-ce que pour cela ?
Cerise se prit à rougir comme le fruit dont elle portait le

nom :
– Léon, dit-elle, m’emmènera dîner avec sa mère à

Belleville.
Baccarat jouait distraitement avec un poinçon dont se

servait sa sœur pour son métier de fleuriste.
– Ah ! dit-elle, tu l’aimes donc toujours, ton Léon ?
– Oui, répondit franchement Cerise ; n’est-il pas un

brave cœur et un beau garçon !
– Je ne dis pas, murmura Baccarat ; mais en épousant

un ouvrier, ma fille, tu seras dans la dêche toute ta vie.
– Bah ! dit Cerise ; quand on est deux à gagner sa vie et

qu’on s’aime, on n’est jamais malheureux. D’ailleurs, Léon
va être contremaître, il gagnera dix francs par jour, et il
pourra m’établir un petit magasin où je me mettrai à mon
compte. Il a du bien dans son pays, trois ou quatre mille
francs au moins : c’est bien assez pour acheter un fonds de
fleuriste.

Baccarat haussa imperceptiblement les épaules.
– Tu sais bien, dit-elle, que si tu as besoin de quatre ou

même de dix mille francs pour t’établir, je te les donnerai.



– Nenni ! répliqua Cerise : une honnête fille n’accepte
d’argent que de son père ou de son mari.

– Mais je suis ta sœur, moi.
– Si tu avais un mari, j’accepterais.
Baccarat se mordit les lèvres, et fronça ses sourcils

olympiens.
– Tu me rendras cela, dit-elle, quand tu seras mariée…

puisque Léon a de l’argent.
– Non, dit Cerise, je suis entêtée et fière, je n’emprunte

pas : chacun son idée.
La jeune fille s’était remise à travailler tout en causant

avec sa sœur ; et Baccarat s’était insensiblement
approchée de la croisée, sur laquelle elle s’était accoudée
avec une négligence affectée, mais en réalité pour jeter un
regard ardent et curieux à une croisée de la maison
voisine, qui donnait pareillement dans la cour, et qui était
située à un étage inférieur à celui de la modiste.

Cette fenêtre était fermée, et les rideaux blancs en
étaient soigneusement tirés.

– Il n’y est pas, murmura tout bas Baccarat avec dépit.
– Dis donc, Louise, fit Cerisette qui suivait du coin de

l’œil les mouvements de sa sœur, et qui avait sur les lèvres
un mutin sourire, sais-tu que tu es bien gentille avec moi
depuis quelque temps, de venir ainsi me voir presque tous
les jours ?

Baccarat tressaillit, et se retourna brusquement.



Baccarat tressaillit, et se retourna brusquement.
– Est-ce que tu as affaire dans le quartier ? continua

Cerise avec une naïveté hypocrite.
– Non, répondit Baccarat. Je viens te voir parce que je

t’aime, et que j’ai ma liberté.
– Bon, fit la jeune fille avec malice, il y a longtemps que

tu as ta liberté, et je crois que tu m’as toujours aimée…
Cependant…

– Ah ! ma foi ! dit Baccarat, tant pis pour ta bégueulerie
ordinaire ! Puisque tu me questionnes, je te dirai tout, quitte
à te faire rougir.

Cerise baissa les yeux à demi.
– Si tu as des secrets, dit-elle, c’est différent…
– Non, répondit Baccarat, il n’y a pas de secrets là-

dedans. J’ai ce qu’on appelle une tocade. Ça t’étonne
peut-être, car on dit dans tout Paris qu’en dehors de sa
famille, la Baccarat n’a pas de cœur, et qu’elle se moque
autant d’un homme qu’un Français d’un Chinois.

Cerise leva la tête et regarda sa sœur.
La Baccarat était devenue sérieuse et triste en parlant

de la sorte, et il y avait dans ses yeux comme une rage
secrète d’obéir ainsi à un sentiment tout nouveau, elle qui
se riait des plus orageuses passions.

– Oui, continua-t-elle, j’ai vu un jour, ici, il y a un mois, de
ta fenêtre où j’étais accoudée comme aujourd’hui, un jeune
homme qui m’a bouleversée et fait battre le cœur, à moi



qui n’aime jamais…
Et Baccarat étendit le doigt.
– Là, dit-elle, cette fenêtre du cinquième.
– Bon ! dit Cerise en souriant, je sais qui tu veux dire.

C’est M. Fernand Rocher.
– Tu le connais ? dit Baccarat avec joie.
– Oui, dit Cerise.
– Eh bien ! murmura la sœur aînée avec l’accent de la

passion vraie, je l’aime… oh ! mais je l’aime, vois-tu,
comme tu n’aimes pas Léon, toi !

– Ah ! dit Cerise d’un ton de reproche et d’incrédulité
tout à la fois.

– Je l’ai vu trois fois, poursuivit Baccarat, trois fois à sa
fenêtre, et il ne m’a seulement pas regardée, moi pour qui
on se brûle la cervelle… Et je viens ici pour le voir… ne fût-
ce qu’une seconde… Et, vois comme je suis toquée, il y a
des moments où j’ai envie de lui écrire, de monter chez lui,
et de me mettre à ses genoux en lui disant :

« – Tu ne sais donc pas que je t’aime ?
Et Baccarat laissa jaillir de ses grands yeux noirs un

regard de flamme.
– Est-ce bête et bizarre, continua-t-elle, qu’on se laisse

aller ainsi à aimer un homme qu’on ne connaît pas, dont on
ne sait même pas le nom, qui est marié, peut-être ; qu’on
l’aime à en perdre le boire et le manger, qu’on en rêve le



jour et la nuit.
Cerise regardait sa sœur avec étonnement, tant elle

connaissait son insensibilité ordinaire.
– Comment ! dit-elle, tu l’aimes autant que cela ?
– Oh ! fit Baccarat, posant la main sur son cœur, j’en

deviens folle… Tiens, depuis un quart d’heure je suis là,
l’œil fixé sur cette fenêtre fermée, mon cœur bat… Mais il
n’est donc jamais chez lui, ce jeune homme ? acheva-t-elle
avec impatience.

– Il rentre tous les jours à deux heures précises,
répondit Cerise.

– Mais parle-moi donc de lui ! s’écria Baccarat avec
l’impétuosité de la passion, dis-moi qui il est, ce qu’il fait,
où et comment tu l’as connu !

– C’est Léon qui me l’a fait connaître.
– Comment cela ?
– Le patron de Léon lui a vendu un bureau, des chaises

et un bois de lit quand il a emménagé dans cette maison.
C’est Léon qui lui a livré tout cela et qui lui a posé ses
rideaux.

« Il paraît qu’il n’est pas riche, ce jeune homme, et qu’il
a une petite place de deux cents francs par mois dans un
bureau. Avec cela, on ne va pas bien loin, quand on est un
monsieur, qu’on porte habit et qu’il faut tenir un rang. Tu
sais comme Léon est bon enfant ; il devina que M. Fernand
était gêné par l’achat de ce mobilier, et il lui dit :



« – Le patron vous a vendu au comptant, monsieur,
mais si vous avez besoin d’un peu de temps, j’en fais mon
affaire. »

« Les meubles vendus montaient à trois cents francs ;
M. Fernand accepta l’offre de Léon, en qui son patron a
toute confiance, et il donna cent cinquante francs à compte.
Il a payé le reste en trois mois, et comme il n’est pas fier,
malgré son éducation, il a pris Léon en amitié.

« Il paraît qu’il est employé dans un journal, car il a
facilement des billets de spectacle ; il en a donc offert
plusieurs fois à Léon, qui les a acceptés pour nous les
donner, à sa mère et à moi.

« Puis il s’est trouvé que l’ouvrage chômait un peu pour
moi, et M. Fernand ayant des chemises à faire, Léon me
l’a envoyé, et nous avons fait connaissance. Depuis ce
temps, il me dit bonjour quand nous nous voyons à la
fenêtre, et voilà ! acheva Cerise.

– Et… demanda Baccarat avec un subit tremblement
dans la voix, il est… seul ?

– Oui.
– Tu ne vois jamais personne… chez lui ?
– Jamais.
Baccarat respira.
– Je l’aime, murmura-t-elle… et il m’aimera.
Comme elle achevait, la fenêtre du cinquième s’ouvrit et



encadra une tête d’homme. Baccarat sentit tout son sang
affluer à son cœur, et elle devint fort pâle.

– Le voilà ! dit-elle à sa sœur en se rejetant en arrière
vivement.

Cerise se mit à la fenêtre et se prit à fredonner pour
faire lever les yeux au jeune homme, qui regardait avec
distraction dans la cour.

Fernand Rocher aperçut la jeune fille et la salua, puis il
parut étonné de voir apparaître derrière elle une figure qui
avait avec la sienne une pareille ressemblance.

– C’est ma sœur, lui dit Cerise.
Fernand salua.
– Dis-lui donc, souffla Baccarat à l’oreille de la jeune

ouvrière, dis-lui donc qu’il serait bien aimable de venir nous
dire bonjour.

L’accent de Baccarat était suppliant et toucha Cerise,
qui, sans réfléchir à la légèreté d’une pareille démarche,
cria au jeune homme en lui faisant signe du doigt :

– Venez donc nous dire bonjour, monsieur Fernand, si
vous n’avez autre chose à faire.

– Je vous remercie bien de votre invitation,
mademoiselle, répondit le jeune homme ;
malheureusement je suis un peu à l’heure : j’ai une visite à
rendre : je dîne en ville, et il faut que je m’habille.

– Il sort ! murmura Baccarat, qui se mordit les lèvres de
dépit. Oh ! je saurai où il va.



dépit. Oh ! je saurai où il va.
Le jeune homme salua de nouveau les deux sœurs et

ferma sa fenêtre.
– Oui, répéta Baccarat, je veux savoir où il va, et je le

saurai. Peut-être chez quelque femme… Oh ! je crois que
je serai horriblement jalouse.

Cerise écoutait sa sœur avec étonnement.
– Mais, fit-elle observer, M. Fernand n’est ni ton mari, ni

ton amant.
– Il le sera, dit Baccarat, dont les sourcils blonds se

réunirent sous l’impulsion d’une volonté altière.
– Ton mari ?
Baccarat haussa les épaules et se tut.
– D’ailleurs, murmura Cerise, je crois que Léon m’a dit

que M. Fernand songeait à se marier.
À ce mot, Baccarat bondit comme une panthère

blessée qui entend le cri lointain des chasseurs qui la
traquent.

– Se marier, lui ! murmura-t-elle.
– Pourquoi pas ? demanda Cerise ingénument.
– Je ne le veux pas, moi !
– Mais de quel droit ?…
– De quel droit ! s’écria la pécheresse en frappant du

pied avec colère. Est-ce qu’il est question de droit en
amour ? Je l’aime !…



– Mais s’il ne t’aime pas, lui ?…
– Il m’aimera…
Et la jeune femme jeta un regard superbe dans la petite

glace placée sur la cheminée de Cerise, et semblait faire
d’un coup d’œil l’inventaire de sa beauté fière et hardie.

– Par exemple ! dit-elle avec l’orgueil d’un ange déchu,
il serait curieux que la première fois qu’une fille comme moi
aurait eu fantaisie d’aimer un homme, cet homme ne
l’aimât pas ! On s’est tué pour moi, et un petit employé qui
demeure au cinquième ne deviendrait pas fou de moi ! Ah !
s’il en était ainsi, je ne serais plus la Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta sur ses
épaules un châle tartan à carreaux gris et blancs ; puis elle
lissa ses cheveux, et mit sur sa tête un joli petit bonnet à
nœuds de ruban ponceau.

– Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.
Les deux sœurs descendirent ensemble dans la rue.
Baccarat était venue en voiture, comme toujours.
Un joli coupé, attelé d’un cheval gris de fer et conduit

par un cocher en livrée, attendait à la porte.
– Veux-tu que je te mène à ton magasin ? demanda la

jeune femme en ouvrant la portière de sa voiture.
– Fi ! répondit la fière Cerise ; il ferait beau voir une

pauvre ouvrière aller reporter quinze francs d’ouvrage dans
un coupé traîné par un cheval de mille écus ! Adieu, Louise,
je vais à pied…



je vais à pied…
– Adieu, petite sotte, répondit Baccarat, qui mit un

baiser au front de sa sœur.
Cerise s’en alla d’un petit pas alerte et délibéré,

traversa le boulevard et prit la rue du Temple, tandis que sa
sœur s’installait dans le coupé.

– Où va madame ? demanda le cocher.
– Nulle part, répondit Baccarat, j’attends ici…
Elle attendit, en effet, dans le coupé, que M. Fernand

Rocher sortît de la maison voisine, sur laquelle elle avait les
yeux opiniâtrement fixés.

Dix minutes après, en effet, le jeune homme sortit et
passa auprès de la voiture sans même y prendre garde.

– Suis ce jeune homme à distance, dit Baccarat à son
cocher.

Le coupé partit au pas, et Baccarat abaissa
prudemment les stores.



IV

FERNAND
Fernand avait vingt-cinq ans. C’était un grand jeune

homme aux cheveux noirs, au teint pâle, et qui avait plutôt
de la physionomie qu’une beauté régulière.

Fernand était orphelin. Il n’avait eu d’autre protecteur, en
entrant dans la vie, qu’un oncle maternel, M. de Sainte-
Lucie, un vieil officier de marine qui l’avait fait élever avec
sa modique pension de retraite, et qui était mort sans
fortune.

À vingt ans, Fernand entra au ministère des affaires
étrangères aux appointements de quinze cents francs ;
deux ans plus tard, ses émoluments furent portés à deux
cents francs par mois.

À ses moments perdus, Fernand écrivait, avec ses
camarades de bureau, un tiers ou un sixième de vaudeville.

Le vaudeville rapportait cent francs de droits d’auteur,
coûtait quarante francs de frais de copie, et laissait un
dividende de dix francs par collaborateur.



Ce qui n’empêchait point Fernand Rocher de rêver un
grand avenir dramatique et de soupirer en songeant que
messieurs tels ou tels, qui gagnent cent mille francs au
théâtre, avaient commencé comme lui.

Et puis Fernand était amoureux ; il aimait, l’ambitieux !
la fille de son chef de bureau, mademoiselle Hermine de
Beaupréau, qui aurait, disait-on, quatre-vingt mille francs
de dot ; et Fernand savait bien qu’il n’obtiendrait sa main
qu’avec des difficultés inouïes, car M. de Beaupréau était
avare.

Or, le jeune homme ne s’était habillé, ce jour-là, en si
grande hâte, et n’avait fait une si minutieuse toilette, que
parce que M. de Beaupréau l’avait invité à dîner. Le chef
de bureau, qui ne se doutait nullement de l’amour du jeune
homme pour sa fille, amour partagé, du reste, par Hermine,
l’invitait souvent à dîner et l’avait pris en amitié. Fernand
était intelligent et actif ; il travaillait, à ses heures perdues, à
un grand ouvrage sur le droit des gens, ouvrage que
M. de Beaupréau comptait publier sous son nom pour
arriver à la rosette d’officier de la Légion d’honneur et au
poste de chef de division. De là, l’amitié et la protection du
chef de bureau pour le petit employé.

– Venez à trois heures, lui avait dit M. de Beaupréau,
nous travaillerons jusqu’à cinq.

Et Fernand, qui n’avait pas vu Hermine depuis trois
jours, s’était juré d’être exact, d’autant mieux que le chef de
bureau ne l’était point, et qu’il advenait presque toujours



que les deux amants avaient le temps de causer quelques
instants et d’échanger un nouveau serment d’inaltérable
fidélité.

L’employé traversa donc le boulevard, tourna à gauche
dans la rue du Temple, et prit la rue de Vendôme pour
gagner la rue Saint-Louis-au-Marais, où demeurait son
chef de bureau.

Le coupé de Baccarat suivait à distance. La
pécheresse ne perdait point le jeune homme du regard, et
quand elle l’eut vu franchir la porte cochère d’une grande et
vieille maison située dans le haut de la rue Saint-Louis, tout
près de la place Royale, elle ordonna au cocher d’arrêter.

Puis elle s’élança hors de la voiture avec la légèreté
d’une biche, et entra aussi dans cette maison.

Baccarat avait baissé prudemment son voile, de façon
à n’être pas reconnue de Fernand.

La loge du concierge, située au fond de la cour, était
habitée par une vieille femme bavarde, que la pécheresse
jugea d’un coup d’œil parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit :
– Avez-vous une langue, la mère ?
– Je m’en vante, ma belle dame ! répondit la vieille en

saluant et prenant le louis, qu’elle fit disparaître prestement
dans les profondeurs de sa poche.

– Eh bien ! dit Baccarat, il faut vous en servir ; cela
pourra vous être utile. Quel est ce jeune homme qui vient



de monter dans le grand escalier, sous la voûte ?
– Ça, dit la portière, c’est un employé du milistère qui

va chez son chef de bureau.
– Comment appelez-vous le chef de bureau ?
– M. de Beaupréau.
– Est-il marié ?
– Oui.
– Sa femme est-elle jeune ?
– Entre quarante et cinquante.
– Et,… demanda Baccarat, n’aurait-il pas une fille ?
– Ah ! oui, répondit la vieille, et une jolie, encore…
– Ah ! fit Baccarat qui se mordit les lèvres.
– Mademoiselle Hermine, acheva la portière, est belle

comme les amours, et je crois bien que ce jeune homme
en tient pour elle.

– Vous croyez ? fit la pécheresse dont la voix s’altéra.
– Dame ! il dîne ici trois ou quatre fois par semaine, au

moins.
– À quelle heure sort-il d’ici, quand il dîne ?
– Vers dix heures du soir.
– C’est bien, merci.
Et Baccarat jeta un second louis sur la table graisseuse

de la portière émerveillée, et disparut.



– C’est pour sûr une duchesse ! murmura la vieille
femme.

Pendant que Baccarat prenait ses renseignements,
Fernand Rocher, qui ne se doutait nullement de
l’espionnage dont il était l’objet, montait lestement au
troisième étage, et, le cœur palpitant, sonnait à la porte de
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau était un petit gentillâtre du comtat
Venaissin qui était arrivé à Paris sans sou ni maille, avait
obtenu, vers la fin de l’empire, une place de commis au
ministère, et, au bout de vingt ans, à force de souplesse et
de zèle envers tous les pouvoirs et tous les ministres, était
parvenu au poste qu’il occupait depuis neuf ans déjà en
l’année 1845.

M. de Beaupréau avait rencontré, dix-huit ans
auparavant, une belle jeune fille qui n’avait d’autres parents
qu’une vieille tante avare et despote et une dot assez
ronde de deux cent mille francs.

La jeune fille, qui se nommait Thérèse d’Alterive, avait
commis une faute, ou plutôt elle avait été victime d’un
odieux guet-apens environné de circonstances
mystérieuses qui rendaient impossible toute réparation.

Un pauvre enfant était venu au monde en cette
douloureuse occurrence, et la jeune fille trahie avait au
moins voulu être une bonne mère. Contrairement à tant
d’autres, qui veulent conserver les apparences d’une
irréprochable vertu, elle n’avait point abandonné la frêle



créature à des mains étrangères.
M. de Beaupréau rencontra Thérèse, s’en éprit, flaira la

dot de deux cent mille francs, et demanda la jeune fille en
mariage. Thérèse lui avoua franchement sa situation ;
M. de Beaupréau passa outre et lui dit :

– Votre enfant sera le nôtre, je le reconnaîtrai comme
étant de mon sang.

Thérèse tressaillit de joie à la pensée que son enfant
aurait un père, et bien que M. de Beaupréau fût laid, petit,
presque difforme et d’un âge déjà mûr, elle l’épousa. Dans
le monde, Hermine passa pour la fille légitime de
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps après et à deux
années d’intervalle, deux fils de son mariage avec Thérèse.
L’un de ces enfants mourut en bas âge, l’autre avait quinze
ans à l’heure où commence notre récit.

Ce fut Hermine elle-même qui vint ouvrir à M. Fernand
Rocher, l’unique servante de la maison étant sortie pour
faire les provisions du dîner.

M. de Beaupréau était avare et voulait cependant
garder un certain décorum. Il occupait un appartement de
quinze cents francs de loyer et donnait des soirées ; mais
les garçons de bureau du ministère y servaient les
rafraîchissements, et le lendemain la bonne demeurait
seule à réparer les désordres et le remue-ménage
occasionnés par le bal.



À la vue de Fernand, Hermine rougit jusqu’aux oreilles,
et Fernand, regardant la jeune fille, éprouva cette naïve et
violente émotion qui s’empare toujours de l’homme épris
en présence de la femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un coin du salon,
occupée à broder au métier. Elle tendit affectueusement la
main au jeune homme, et lui dit :

– M. de Beaupréau n’est point rentré encore, mais il ne
saurait tarder, j’imagine.

– Monsieur Fernand, dit Hermine rougissant toujours,
voulez-vous m’accompagner au piano ?

– Avec plaisir, mademoiselle, répondit-il en
s’approchant aussitôt de l’instrument, placé assez loin de
l’endroit où se trouvait madame de Beaupréau.

– J’ai déchiffré une romance nouvelle de madame Loïsa
Puget, continua Hermine pour cacher son trouble ; elle est
charmante : vous allez voir…

Et Hermine développa le pupitre du piano, sur lequel
elle étala sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait à voix basse :
– J’ai une bonne nouvelle à vous donner, Hermine…

Mon drame est reçu au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il
sera représenté cet hiver et me donnera, je l’espère,
beaucoup d’argent… Alors j’oserai…

– J’ai parlé à ma mère… répondit Hermine à mi-voix.
Fernand tressaillit :



Fernand tressaillit :
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh bien ! répondit la jeune fille, dont le visage

s’empourpra, ma mère prétend qu’il faut se hasarder à
parler à mon père.

Le jeune homme hocha tristement la tête :
– Je connais M. de Beaupréau, murmura-t-il, il me

refusera votre main… Je suis pauvre… et mon seul espoir
est dans cet avenir dramatique sur lequel je compte.

– Écoutez, reprit Hermine, maman m’a demandé si
j’étais bien sûre de votre amour.

– Ah ! pourriez-vous en douter ?
– Et, bien qu’elle ait une certaine appréhension de mon

père, elle l’abordera franchement. Elle m’aime tant, ma
pauvre mère !

– Mais… quand ? interrogea Fernand, dont le cœur se
reprit à battre avec violence.

– Ce soir… si vous voulez.
Au moment où Hermine prononçait ces derniers mots,

sa mère, qui s’était approchée, la prit dans ses bras avec
tendresse, et regardant Fernand :

– Est-il bien vrai que vous l’aimiez ? demanda-t-elle de
cette voix inquiète et presque alarmée qui n’appartient qu’à
une mère.

Fernand ne répondit pas, mais il s’agenouilla devant
madame de Beaupréau et jeta un long regard d’amour sur



Hermine.
– Eh bien ! dit la mère avec émotion, pourquoi

m’opposerais-je au bonheur de mon enfant ?
Elle mit la main de sa fille dans la main de Fernand, les

fiançant ainsi par ce geste éloquent et simple.
– Après le dîner, dit-elle, Hermine vous emmènera dans

le cabinet de travail de M. Beaupréau et vous me laisserez
seule avec lui.

*
* *

Ce fut une après-midi charmante que celle qui s’écoula
alors pour les deux jeunes gens sous les yeux de la mère,
heureuse de leur bonheur ; et M. de Beaupréau fut si bien
oublié, qu’on ne s’aperçut point qu’il était en retard, et que
l’heure du dîner sonnait avant son arrivée.

Tout à coup, on le vit apparaître sur le seuil du salon,
marchant d’un pas inégal et brusque, et le visage
empourpré.

Ses petits yeux clignotaient derrière ses lunettes
bleues, et toute sa personne trahissait une émotion mal
contenue. Évidemment quelque chose d’insolite lui était
advenu, et l’existence régulière et monotone du chef de
bureau venait de subir quelque secousse mystérieuse.



V

GUIGNON
Cependant, et tandis que Baccarat suivait à distance

Fernand Rocher se rendant rue Saint-Louis chez
M. de Beaupréau, Cerise trottait lestement tout le long de
la rue du Temple et gagnait la rue de Rambuteau, où se
trouvait le magasin de fleurs pour lequel elle travaillait.

Elle était si gentille dans sa mise, ses mouvements et
sa démarche, que les passants les plus affairés
s’arrêtaient involontairement sur les trottoirs pour la
regarder, et que plus d’un jeune homme, sur le seuil d’un
magasin, murmurait avec envie :

– Oh ! la jolie fille ! Celui qu’elle aime est bien heureux !
Mais Cerise ne prenait pas plus garde aux coups d’œil

amoureux qu’aux propos plus ou moins galants qui
l’accueillaient sur sa route, et elle poursuivait son chemin
en songeant à son cher Léon, dont elle serait bientôt la
femme.

Elle atteignit ainsi son magasin, où elle fut accueillie par



le sourire bienveillant du patron, content de son ouvrière.
Madame Legrand, la maîtresse du magasin, s’écria en

la voyant entrer :
– Ah ! voici Cerise, ma meilleure ouvrière ! C’est bien,

ma petite, c’est très bien d’arriver à l’heure. Me rendez-
vous tout aujourd’hui ?

– Voilà, dit Cerise en étalant avec soin sur le comptoir
tout son ouvrage ; je n’ai plus rien à la maison, madame.

– C’est que, fit madame Legrand, qui était une bonne et
grosse femme très réjouie, c’est de la belle et bonne
ouvrage, encore ! Au moins, voilà une ouvrière honnête et
qu’il fait plaisir de mettre à ses pièces. Vous ne travaillez
point comme cela, vous autres, mesdemoiselles les
paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié sévère, la fleuriste
s’adressait aux cinq ou six jeunes filles travaillant la journée
dans le magasin.

Puis elle se tourna vers un jeune commis préposé à la
caisse de la maison, et qui, la plume à l’oreille, regardait
Cerise avec la naïve admiration d’un amoureux.

– Allons, monsieur Eugène, dit-elle, au lieu de regarder
ma Cerise avec vos yeux de sucre candi, comme si c’était
une jeune fille à enjôler, faites-lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.
– Combien te doit-on, mignonne ? demanda la fleuriste.
– Mais, madame, répondit Cerise, cela doit faire dix-



– Mais, madame, répondit Cerise, cela doit faire dix-
sept francs quarante-cinq centimes, je crois ; voyez plutôt,
en comptant les groupes de fleurs.

– C’est bien cela, dit madame Legrand ; tu sais ton
compte, ma belle, et je te soupçonne d’avoir dans un coin
de ta chambre une belle tirelire pour tes économies.

– Dame ! fit Cerise en riant, c’est bien possible.
– Et qu’en feras-tu de tes économies, mademoiselle ?
– Ah ! dit Cerise d’un air sérieux que démentait à demi

son minois mutin, il faut de l’argent pour s’établir.
– Comment ! tu veux t’établir !… Tu me quitterais !
– Non, dit Cerise, ce n’est pas ainsi que je l’entends.
– Bon ! tu veux te marier, peut-être ?
– Dame ! fit naïvement Cerise.
Le jeune commis qui débitait sur son livre le compte de

la petite ouvrière laissa, à cet aveu, tomber un pâté sur sa
page blanche, et sa plume lui échappa des doigts.

– Eh bien ! dit madame Legrand, voilà qui est bien parlé
et avoir de bons sentiments, ma petite. Il vaut mieux
épouser un brave garçon, et continuer à porter des
bonnets, qu’avoir des plumes à son chapeau comme font
beaucoup de jeunes filles qui se laissent entortiller par un
tas de petits serins qui ont des gants jaunes et un morceau
de vitre dans l’œil en manière d’agrément.

– Est-elle bête, la patronne ! murmura tout bas une
grande fille maigre, grêlée et rousse, qui travaillait le nez



sur son ouvrage ; si j’étais jolie comme Cerise, je ne
m’échinerais pas, moi, à gagner trente sous par jour, et je
roulerais voiture pendant six mois.

Cerise s’était approchée du comptoir, derrière lequel le
jeune commis enlevait sa tache d’encre avec un grattoir.

– Ah ! mademoiselle, murmura-t-il tout bas en comptant
l’argent de la jeune fille, si vous voulez un mari… je sais
bien… moi… enfin…

– Et as-tu déjà un prétendu, petite ? demanda madame
Legrand, interrompant ainsi la déclaration embarrassée du
pauvre caissier.

– Dame ! oui… répondit Cerise.
Cette fois, de rouge qu’il était, le caissier devint pâle, et

sa main trembla en étalant, selon l’habitude, les huit pièces
de deux francs et l’appoint des dix-sept francs quarante-
cinq centimes.

– Et peut-on vous demander, petite sournoise, continua
la maîtresse fleuriste, quel est ce prétendu ?

– C’est un brave ouvrier, dit Cerise, et pas feignant,
allez !

– L’aimes-tu ?
– Oh ! c’te bêtise, exclama la jeune fille en riant, plus

souvent que j’épouserais un homme qui ne me conviendrait
pas…

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit
l’ouvrage à faire et les commandes de sa patronne ; puis



l’ouvrage à faire et les commandes de sa patronne ; puis
elle salua les demoiselles de l’atelier, souhaita le bonsoir à
madame Legrand, et sortit.

Les commis d’étalage des magasins, qui l’avaient vue
passer allant rue Rambuteau, auraient pu remarquer que
Cerise trottait encore plus vite en revenant et remontant la
rue du Temple dans la direction du boulevard.

On eût dit qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.
Il n’en était rien cependant, car au lieu de poursuivre sa

route vers le faubourg, elle prit la rue Chapon, où M. Gros,
le patron de Léon Rolland, avait son atelier.

– J’aurai bien peu de chance, murmura Cerise, si je
n’aperçois pas Léon.

Et, arrivée devant la boutique de l’ébéniste, elle ralentit
le pas et feignit de lorgner un meuble à l’étalage.

Précisément le futur contremaître était sur la porte, et,
voyant Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans, à la barbe blonde, au teint rose et frais, à la
stature herculéenne, et qui devait être d’une force peu
commune. Sans être précisément beau, Léon avait une de
ces physionomies avenantes qui respirent la bonne humeur
et la franchise, et son grand œil bleu était plein de douceur
et de bonté. Il vint à la jeune fille un sourire aux lèvres, un
regard d’amour dans les yeux, et lui dit, en prenant sa
petite main dans sa robuste main d’ouvrier :

– Bonjour, mademoiselle Cerise  ; vous êtes bien bonne



de passer par ici…
– J’ai pensé que je vous verrais… répondit naïvement la

jeune fille en rougissant un peu.
– Et vous avez bien deviné, Cerise. Mais, dans tous les

cas, je vous aurais toujours vue aujourd’hui, car je serais
allé chez vous ce soir, après la paye.

– Est-ce que vous aviez à me parler, Léon ?
– Oui, et par rapport au sérieux, dit-il, la voix légèrement

émue.
– Ah ! mon Dieu ! dit Cerise inquiète. Et de quoi tourne-

t-il donc ?
– Oh ! rien de fâcheux, allez, au contraire ! D’abord, il

faut vous dire que ma mère et moi nous irons flâner à la
barrière demain, histoire de dîner, et vous seriez bien
gentille de venir avec nous.

– Dame ! fit Cerise avec diplomatie, si votre mère
veut…

– Bon ! elle sait bien que vous serez ma femme.
Cerise baissa les yeux à demi, et regarda la pointe de

son petit pied d’un air pensif.
– Est-ce que c’est votre invitation à dîner que vous

regardez comme une chose aussi sérieuse ? demanda-t-
elle d’un air futé.

– Non, répondit Léon, c’est autre chose. Vous savez
que le patron m’a promis la place de contremaître pour



dans deux mois.
– Oui, soupira Cerise, qui pensait que deux mois

étaient deux siècles.
– Eh bien, fit joyeusement l’ouvrier, le patron s’est

ravisé.
– Comment ! vous ne serez pas contremaître ?
– Au contraire, je le suis déjà !
– Bah ! exclama Cerise stupéfaite.
– Voici la chose, Cerise. Antoine, notre contremaître

d’auparavant, qui devait s’établir à la fin du mois prochain,
vient de faire un héritage et il est parti au pays. Alors je l’ai
remplacé.

– Eh bien ? fit Cerise qui croyait comprendre.
– Alors le pays d’Antoine étant le mien, je l’ai prié de

vendre mon lopin de terre et de m’apporter mes papiers.
– Et vous n’irez pas, vous ?
– Non, dit Léon ; et comme Antoine sera ici dans huit

jours…
Il s’arrêta et regarda la jeune fille.
– Eh bien ? fit-elle avec une hypocrite naïveté, tandis

que son petit cœur s’était pris à battre.
– Si vous vouliez… il me semble… dit Léon qui

commençait à se troubler aussi, nous pourrions nous
marier dans quinze jours.



Cerise devint pourpre et baissa les yeux.
– C’est bien près… murmura-t-elle.
– C’est bien loin encore… répondit Léon, qui pressa la

jolie main de l’ouvrière dans les siennes.
– Nous verrons… dit-elle en se dégageant. Adieu,

monsieur Léon… à demain !
– Cerise, demanda Léon, ne voudriez-vous pas aller

jusqu’à la rue Bourbon-Villeneuve ?
– Chez votre mère ?
– Oui. Vous lui parlerez de notre idée pour demain à la

bonne femme.
– Bien, j’y vais, dit Cerise. Adieu, Léon.
Les deux fiancés échangèrent un long regard et un

dernier serrement de main, puis Cerise s’esquiva le cœur
palpitant et plein de joie, à la pensée que son bonheur était
avancé de six semaines.

La jeune ouvrière gagna la rue Saint-Martin, et elle allait
atteindre le boulevard, lorsqu’elle s’entendit appeler par
son nom :

– Bonjour, mademoiselle Cerise, disait une voix à côté
d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrêté sur le trottoir,
et la saluant en ôtant sa casquette.

C’était un jeune homme d’une trentaine d’années,
malingre et chétif, au visage couturé de petite vérole, mais



au regard intelligent et gai et à la lèvre souriante et bonne.
C’était un peintre en bâtiment, à qui ses mésaventures

nombreuses avaient valu le sobriquet de Guignon, bien
qu’il s’appelât Louis Verdier.

Le voyant si petit et si délicat, son père, un robuste
Auvergnat, marchand de ferraille et de bric-à-brac, avait
haussé les épaules en murmurant :

– Ça ne fera jamais un maître ouvrier. Vaut mieux se
résigner à en faire un artiste.

Et le digne brocanteur avait mis son fils en
apprentissage chez un peintre-vitrier. Guignon devenu
ouvrier, avait vu tous les malheurs, toutes les mésaventures
du monde fondre sur lui.

Il était assez joli garçon ; la petite vérole le coutura à
vingt ans.

Sa mère mourut, laissant du bien ; son honnête père le
vola, sous prétexte que les artistes n’ont besoin de rien.

Enfin, la destinée de Guignon était d’être
perpétuellement amoureux sans jamais arriver à son but.

S’il rencontrait une jeune fille, il commençait par lui
plaire, la demandait en mariage, obtenait sa main et, au
dernier moment, on ne sait pourquoi, le hasard, un
événement sans importance, un rien remettait tout en
question et le mariage se trouvait rompu.

Un jour, Guignon était allé jusqu’à la mairie, donnant la
main à sa future : il avait même déjà ouvert la bouche pour



prononcer le terrible oui, lorsqu’il fut pris d’un malaise subit
et obligé de sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes
que dura son absence, la future fit des réflexions et s’en
alla. En revenant, Guignon trouva le maire prêt à le marier,
mais la femme avait disparu.

Du reste, Guignon prenait philosophiquement son parti
de cette persécution constante du sort ; il riait et chantait
toujours, était serviable et bon, et on ne lui connaissait pas
d’ennemis.

Il était lié depuis dix ans au moins avec Léon Rolland, le
fiancé de Cerise, et c’est pour cela qu’il avait salué la jeune
fille en l’appelant par son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla à lui.
– Ah ! bonjour, monsieur Louis, dit-elle. Vous allez

bien ?
– Oh ! dit l’ouvrier, vous pouvez bien m’appeler

Guignon, mademoiselle, je ne m’en fâche pas, allez ! Et
puis, c’est bien mon nom, quand on y songe. Et où donc
allez-vous comme ça ?

– Je vais rue Bourbon-Villeneuve, chez la mère de
Léon, répondit Cerise.

– Tiens ! dit Guignon, je l’ai vu tantôt, Léon. Il paraît que
ça va comme vous voulez, rapport au mariage, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Cerise, qui baissa modestement les
yeux.



Et elle se hâta d’ajouter :
– Si vous étiez bien gentil, monsieur Guignon, vous

viendriez avec nous demain à Belleville ?
– Ça va, mam’selle, d’autant que Léon m’en a parlé.

C’est un bon zigue, Léon, et vous aurez là un fier mari tout
de même. Pourtant…

Guignon s’arrêta indécis, et comme s’il avait à formuler
une accusation contre l’ébéniste.

– Eh bien ? demanda Cerise.
– Il y a un nouveau camarade depuis quelque temps, dit

Guignon, et ce camarade ne me va guère.
– Comment l’appelez-vous ?
– C’est un serrurier qu’on appelle Rossignol, un nom

bien trouvé pour un serrurier ; une drôle de binette, allez ! et
Léon a bien tort de le fréquenter ; mais, enfin, c’est son
affaire, ça lui plaît.

– Tiens, dit Cerise, je ne l’ai jamais vu, ce Rossignol,
moi.

– Oh ! c’est qu’ils se fréquentent depuis deux ou trois
jours seulement. Enfin, si vous faisiez bien… vous
empêcheriez Léon… J’ai une drôle d’idée…

Et Guignon salua encore une fois Cerise, et s’en alla à
sa besogne, tandis que la jeune fille arrivait sur le
boulevard et le remontait dans la direction de la porte
Saint-Denis, pour gagner de là la rue Bourbon-Villeneuve.



En ce moment-là, précisément, un homme d’environ
cinquante ans, petit, gras, les jambes courtes et grêles, le
front chauve, le visage d’un rouge livide et les yeux abrités
derrière des conserves bleues, descendait le boulevard et
se dirigeait vers le Château-d’Eau.

Cet homme était vêtu d’un habit bleu à boutons d’or,
orné du ruban de chevalier de la Légion d’honneur, et d’un
paletot d’alpaga blanc ouvert et laissant voir l’habit.

Ce personnage, dont le physique était grotesque et
dont la mise, cependant, accusait un homme distingué,
n’était autre que M. Gaston-Isidore de Beaupréau, chef de
bureau au ministère des affaires étrangères.

M. de Beaupréau revenait à pied de l’hôtel du boulevard
des Capucines et rentrait chez lui, où il avait donné rendez-
vous à Fernand Rocher, pour le faire travailler à son grand
ouvrage sur le droit des gens.

Par le plus grand des hasards, le chef de bureau et la
jeune fleuriste se trouvèrent nez à nez, et à peine
M. de Beaupréau, qui lorgnait toutes les femmes en vieil
amateur, eut-il envisagé la belle Cerise, qu’il se produisit
chez lui une révolution étrange, et que tout son sang afflua à
son cœur, tandis que ses yeux avaient un éblouissement
derrière leurs conserves bleues.

Il s’arrêta net d’abord et la regarda ; puis, comme elle
passait sans faire attention à lui, il rebroussa chemin, et,
obéissant à une irrésistible attraction, il se mit à la suivre.

Certes, l’aventure n’était pas nouvelle pour le chef de



bureau. Il avait suivi cent fois une grisette dans la rue, et
l’avait abordée avec cette audace particulière aux hommes
mûrs ; mais cette fois, soit que la démarche modeste et
pleine de décence de la jeune fille lui imposât, soit qu’il fût
dominé par un sentiment de timidité étrange chez un
homme comme lui, il se contenta de marcher auprès d’elle,
à distance, la dévorant des yeux. Ce ne fut qu’à l’entrée de
la rue Saint-Denis que Cerise s’aperçut qu’elle était suivie ;
alors elle doubla le pas…

Le chef de bureau l’imita.
Cerise prit la rue Bourbon-Villeneuve, M. de Beaupréau

la suivit.
Elle entra chez la mère de Léon, qui demeurait au fond

d’une maison formant le coin avec la place du Caire, et elle
y passa une heure et demie à causer avec la vieille femme.

Quand elle sortit, elle aperçut M. de Beaupréau
immobile sur le trottoir, et dans l’attitude d’un homme qui
attend.

Alors elle se hâta de descendre la rue pour échapper à
cette poursuite ; mais le chef de bureau, qui s’était enhardi,
la rejoignit et voulut lui parler.

– Mademoiselle… dit-il.
Cerise se retourna brusquement.
– Monsieur, répondit-elle, vous vous trompez, et je n’ai

pas l’habitude de parler aux hommes qui m’abordent dans
la rue. Passez votre chemin.



Et, profitant du moment de stupeur que son ton sec et
digne avait produit sur M. de Beaupréau, Cerise continua
son chemin plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et continua à
la suivre à distance, décidé à ne point la perdre de vue, et
poussé par cet irrésistible entraînement qui l’avait déjà
conduit rue Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte, se
retourna pour voir si elle était enfin débarrassée de la
poursuite de M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle monta à son
sixième étage en chantant. Cependant le chef de bureau
ne l’avait point perdue du regard ; ne sachant si Cerise
demeurait faubourg du Temple, ou si elle était en course
dans cette maison, il attendit longtemps à la porte ; puis, ne
la voyant pas reparaître, il prit le parti d’entrer, et, imitant
Baccarat, mit cent sous dans les mains du portier, qu’il
questionna.

– Ah ! monsieur, lui dit franchement celui-ci, vous perdez
bien votre temps, allez ; mademoiselle Cerise est une fille
honnête.

– Je suis riche, hasarda M. de Beaupréau.
– Quand vous le seriez plus que le roi, vous n’en seriez

pas plus avancé. D’ailleurs, elle a un promis, la petite, et
vous vous feriez casser les reins… Ah ! acheva le portier,
si c’était sa sœur… je ne dis pas.



– Qu’est-ce que sa sœur ?
– Une fille qui a mal tourné, et qui a voiture.
– Comment la nommez-vous ?
– La Baccarat.
Une pensée infernale vint alors à M. de Beaupréau.
– Et où demeure-t-elle, cette sœur ? demanda-t-il.
– Rue Moncey, répondit le portier, que Cerise avait

souvent envoyé chez Baccarat.
– C’est bien, dit le chef de bureau.
Et il s’en alla tout pensif.
M. de Beaupréau venait d’être atteint par la première

douleur de ce mal sans remède qu’on nomme une passion
de vieillard.

Il aimait déjà Cerise avec la sauvage brutalité d’un tigre,
et il rumina dans sa tête les plans de séduction les plus
machiavéliques, en se dirigeant vers la rue Saint-Louis, où
nous l’avons vu arriver rouge, hors de lui et dans un état
d’agitation extrême.



VI

THÉRÈSE
À la vue de M. de Beaupréau ainsi agité, sa femme et

sa fille jetèrent un cri d’étonnement et d’inquiétude.
– Mon Dieu ! qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda

madame de Beaupréau.
– Moi ! fit le chef de bureau en tressaillant, absolument

rien.
– Cependant, cette agitation…
– J’ai failli être écrasé par une voiture, répondit-il à tout

hasard, mais me voilà remis. Ce n’est rien. À table ! il est
six heures.

Et, obéissant à l’habitude, M. de Beaupréau offrit la
main à Hermine et la conduisit dans la salle à manger, à la
place qu’elle occupait habituellement à table.

Fernand était consterné. L’agitation de son chef de
bureau lui paraissait devoir se changer en mauvaise
humeur et le disposer peu, par conséquent, à écouter avec
bienveillance la demande que madame de Beaupréau



allait faire pour lui de la main d’Hermine. Cependant
Fernand se trompait. M. de Beaupréau fut rêveur et
presque triste, mais il ne manifesta aucune impatience, et
un sourire plein de bonhomie sembla même glisser sur ses
lèvres, lorsque, versant à boire au jeune employé, il lui dit :

– Il me semble que nous avons un peu oublié notre
besogne, aujourd’hui.

– Je réparerai le temps perdu, monsieur, et aussitôt
après le dîner…

– C’est cela, dit M. de Beaupréau. Vous vous installerez
dans mon cabinet, et je vous y rejoindrai le plus tôt
possible. Il faut que nous puissions mettre notre ouvrage
sous presse d’ici à deux mois.

Le dîner s’acheva sans autre incident ; l’agitation de
M. de Beaupréau disparut même tout à fait, et lorsqu’il
revint au salon, où le café était servi, il était calme et
souriant.

Sans doute le chef de bureau avait trouvé dans son
imagination quelque moyen d’arriver jusqu’à Cerise, et sa
bonne humeur alla si bien crescendo, que madame de
Beaupréau jugea le moment des plus favorables pour lui
parler de sa fille et de l’amour de Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans sa chambre,
tandis que Fernand allait s’installer dans le cabinet de
travail pour y continuer le grand ouvrage diplomatique de
son chef.



– Monsieur, dit alors madame de Beaupréau avec une
certaine émotion, car son mari cachait un caractère
intraitable et dur, et la plus cauteleuse des natures sous
des dehors pleins de bonhomie, puis-je vous parler de
choses sérieuses ?

– Hein ? fit le chef de bureau, que sa rêverie amoureuse
avait repris.

– Je devrais dire graves, continua madame de
Beaupréau s’enhardissant.

– Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?
– Il s’agit de ma fille, monsieur.
M. de Beaupréau laissa échapper un geste

d’étonnement ; sa femme poursuivit :
– Hermine a dix-neuf ans, monsieur ; elle est dans l’âge

où une jeune fille peut et doit se marier.
– Se marier, bon Dieu ! exclama M. de Beaupréau, et

pour quoi faire ?
– Mais… dit la pauvre mère en tremblant, elle ne vous

aura pas toujours… et…
– Soit, madame, interrompit brusquement

M. de Beaupréau ; mais enfin, pour se marier, il faut trouver
un mari.

– Peut-être l’a-t-elle trouvé…
– Est-il riche ? demanda le chef de bureau avec une

vivacité où se révélait son caractère cupide.



– C’est un jeune homme distingué, de bonnes
manières, rempli de bons sentiments, et qui aime Hermine
assez ardemment pour la rendre la plus heureuse des
femmes.

– Très bien… Est-il riche ?
– Non ; mais il a une carrière honorable.
M. de Beaupréau haussa les épaules.
– Ce n’est point assez, dit-il.
– Cependant, monsieur, Hermine l’aime comme elle en

est aimée.
– Son nom ?
– Vous le connaissez et avez pu l’apprécier, répondit

madame de Beaupréau. C’est M. Fernand Rocher.
M. de Beaupréau bondit sur son siège, et poussa un cri

d’étonnement et d’indignation tout à la fois.
– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il, voilà qui est trop fort !

Un employé à dix-huit cents francs, sans sou ni maille, sans
protecteurs, sans avenir !… Vous êtes folle, madame, et
jamais je ne prêterai les mains à une semblable sottise. Si
vous avez voulu m’arracher mon consentement, vous vous
êtes trompée. Cela ne peut être, cela ne sera pas !

Et M. de Beaupréau se leva, et se prit à marcher d’un
pas saccadé, se promenant de long en large dans le salon,
roulant d’un air furibond ses petits yeux fauves sous leur
arcade creuse armée d’épais sourcils, et manifestant une
vive agitation.



vive agitation.
Madame de Beaupréau, assise au coin de la cheminée

et dans cette attitude résignée de ceux qui souffrent un long
martyre et n’osent plus même lutter contre leur tyran,
madame de Beaupréau avait les yeux baissés, et deux
larmes silencieuses roulaient le long de ses joues
amaigries.

Tout à coup son mari s’arrêta brusquement devant elle
et regarda fixement.

– Ah ! vous pleurez, ricana-t-il, vous pleurez parce que je
refuse de donner votre enfant, à vous, à un homme sans le
sou, sans avenir… au lieu de me remercier de veiller sur le
bonheur de cette enfant, qui n’est pas à moi, après tout, qui
est l’enfant du hasard… l’enfant de l’inconduite !

À ce dernier mot, à cet outrage, la malheureuse femme
n’y tint plus ; la victime, résignée depuis vingt années, se
révolta, et un éclair de fierté brilla dans ses yeux. Elle se
leva tout d’une pièce, et comme si elle eût obéi à la tension
d’un ressort mystérieux :

– Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’insultez, et vous êtes
le plus lâche des hommes !

À ces paroles, à cet accent de mépris indigné,
M. de Beaupréau comprit qu’il était allé trop loin.

– Je ne vous insulte pas, dit-il d’un ton plus doux, vous
me poussez à bout.

– Monsieur, continua madame de Beaupréau, j’étais, il
y a vingt ans, une jeune fille honnête et pure, et je n’ai



jamais été coupable. Une nuit, dans une chambre
d’auberge, en revenant des Pyrénées avec ma tante, j’ai
été la victime d’un odieux attentat, d’une brutalité sans
nom. Quand vous avez demandé ma main, monsieur, je
vous ai avoué noblement et franchement la vérité ; je vous
ai présenté cette enfant, le fruit innocent du crime, et vous
avez pris cette enfant dans vos bras, et vous m’avez dit :
« Je serai son père ! »

– Eh bien, reprit M. de Beaupréau, dont la colère
apaisée reparut, n’ai-je pas tenu parole ? À cette heure
même, votre fille ne me croit-elle pas son père ?

– Oui, fit Thérèse, – car c’était elle, – mais elle se
demande parfois, la pauvre enfant, pourquoi cet homme,
qui se dit et qu’elle croit son père, qu’elle vénère et chérit
comme tel, pourquoi cet homme lui témoigne parfois une
sorte d’aversion…

– Vous mentez ! s’écria M. de Beaupréau ; je lui préfère
mon enfant, à moi, c’est tout simple ; mais…

Madame de Beaupréau arrêta son mari d’un air
dédaigneux.

– Elle se demande cela, reprit-elle, comme elle s’est
demandé bien souvent pourquoi sa mère pleurait pendant
de longues heures dans l’ombre, et pourquoi cet homme,
qu’elle croit encore son père, était la cause de ces larmes
qui coulaient sans bruit dans l’isolement et le silence du
foyer domestique.

– Eh ! madame, s’écria le chef de bureau en frappant le



parquet du pied, ne vous posez donc point ainsi en
victime ; je ne suis ni un despote ni un bourreau. Vous
m’avez apporté une dot, j’en conviens ; moi, je vous ai
apporté ma position, la considération dont je jouis ; j’ai
couvert de mon nom votre déshonneur… Nous sommes
quittes !

– Vous vous trompez, monsieur ; car il est une chose
qu’une mère préfère à son repos, à son bonheur, à sa
réputation d’honnête femme… le bonheur de son enfant !
Eh bien, monsieur, acheva Thérèse, vous avez trouvé dans
la femme une créature résignée, patiente, baissant le front
devant vos odieux reproches, et demandant pardon à Dieu
pour vous lorsque vous poussiez l’aveuglement de votre
fureur jalouse jusqu’à me maltraiter ; mais vous vous
adressez à la mère, et vous vous opposez au bonheur de
cette enfant ? Eh bien, la mère relèvera la tête et vous
résistera ! Hermine aime M. Fernand Rocher ; c’est un
jeune homme honnête, laborieux. Mon Dieu, c’était votre
avis hier encore. Il la rendra heureuse… Pourquoi
empêchez-vous cette union ?

– Pourquoi, pourquoi ? murmura M. de Beaupréau qui
écumait ; mais parce qu’il n’a pas le sou !

– Monsieur, dit froidement Thérèse, vous étiez dans la
même position quand je devins madame de Beaupréau.

– Mais vous aviez un enfant ! s’écria le chef de bureau,
ivre de rage. Tenez, dit-il, voulez-vous que je consente à ce
mariage ?… Cela dépend de vous.



– Que faut-il faire ? demanda Thérèse, qui contenait ses
larmes et son indignation, car elle voulait être forte et
défendre jusqu’au bout le bonheur de sa fille.

– Ce qu’il faut faire ? dit le chef du bureau en s’asseyant
en face de sa femme, le voici : nous nous sommes mariés
sous le régime dotal : je vous ai donc reconnu votre dot tout
entière, c’est-à-dire deux cent mille francs. Vous avez le
droit, aux termes du Code, de faire un aîné, c’est-à-dire de
disposer du quart en sus ; vous allez le faire en faveur de
notre enfant à nous, de notre fils Emmanuel, et…

– Jamais ! s’écria madame de Beaupréau, jamais je ne
dépouillerai l’un de mes enfants au profit de l’autre !

– Alors, dit froidement M. de Beaupréau, n’en parlons
plus. J’ai reconnu Hermine en vous épousant ; elle est ma
fille devant la loi, et une fille ne peut se marier sans le
consentement de son père avant d’avoir atteint sa majorité.
Je refuse mon consentement.

– Soit ! dit Thérèse, nous attendrons… dussé-je tout
avouer à ma fille… dussé-je rougir devant elle ; mais au
moment où madame de Beaupréau prononçait ces
derniers mots, une porte s’ouvrit, et une voix dit sur le seuil :

– Ma mère, vous êtes une noble et sainte femme, et
vous n’aurez jamais à rougir devant votre enfant.

Hermine venait d’apparaître pâle, sérieuse, comme
l’enfant à qui le hasard révèle sa véritable destinée.

Elle s’avança vers madame de Beaupréau, et



s’agenouilla devant elle.
– Ma bonne mère, murmura-t-elle en prenant dans ses

mains la main amaigrie de Thérèse et la portant à ses
lèvres, pardonnez-moi… j’ai tout entendu… Je sais que
vous êtes la meilleure des mères et la plus noble des
femmes, et votre fille est fière de vous…

Puis Hermine se leva, et regarda M. de Beaupréau en
face.

– Monsieur, dit-elle, ma mère ne voulait point me
dépouiller, mais j’ai bien le droit de renoncer moi-même à
une partie de mon héritage. J’accepte vos conditions.

Et Hermine salua froidement le chef de bureau, courut à
la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !
Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.
Hermine le conduisit par la main à M. de Beaupréau, et

lui dit :
– N’est-ce pas, monsieur, que vous m’accepterez sans

dot pour votre femme ?
– Ah ! s’écria le jeune homme, je serai fier de travailler

pour vous rendre heureuse, et je ne demande que vous !
– Eh bien, dit Hermine, je serai votre femme. Asseyez-

vous là, devant ce bureau, et écrivez le reçu de ma dot. Ce
n’est qu’à cette condition que M. de Beaupréau consent à
vous accorder ma main.



Et la jeune fille jeta un regard de dédain suprême au
chef de bureau, stupéfait d’un pareil dévouement.



VII

COLAR
Le lendemain du jour où la Baccarat avait suivi Fernand

Rocher, c’est-à-dire le dimanche matin, un personnage que
nous connaissons déjà, Colar, cheminait, vers huit heures
du matin, par la rue de la Chaussée-d’Antin, d’un pas
rapide et qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’était point, comme à l’ordinaire,
vêtu d’une redingote boutonnant droit sur un pantalon à la
hussarde. Il portait une blouse bleue, de celles qui
descendent à peine sur les hanches et qu’on appelle
bourgeron, et sa tête était coiffée d’une casquette, au lieu
d’un chapeau pointu qu’il inclinait d’ordinaire crânement sur
l’oreille. Un pantalon de grosse laine brune et une cravate
noire nouée en corde complétaient ce costume.

Colar descendit la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’à
la rue de la Victoire, qu’on venait alors de percer sur les
derrières de quelques vastes hôtels de la rue Saint-Lazare.

À peine deux ou trois maisons commençaient-elles à
s’élever sur la gauche ; tandis que le côté droit de la rue



s’élever sur la gauche ; tandis que le côté droit de la rue
n’était séparé de vastes terrains vagues que par une
cloison de solives et de planches.

Colar s’introduisit dans l’un de ces terrains par une
ouverture que laissait une planche absente, et il se dirigea
vers un petit pavillon démoli aujourd’hui, qui était situé à
l’extrémité du jardin d’un vieil hôtel.

L’hôtel, qui appartenait à un vieux gentilhomme anglais
fort riche et très original, était complètement inhabité ;
c’est-à-dire qu’il était confié à la garde d’un concierge
pareillement anglais, occupant un petit corps de logis
ménagé au-dessus de la porte cochère, qui donnait rue de
Saint-Lazare.

Derrière l’hôtel s’étendait un vaste jardin ; au bout du
jardin était le pavillon, composé d’un rez-de-chaussée et
d’un seul étage.

Par une bizarrerie assez singulière, lord Mac Ferl, s’il
n’avait jamais voulu louer son hôtel, avait permis à son
concierge de mettre le pavillon en location, et lui
abandonnait le bénéfice qu’il en pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge étant sur
sa porte et fumant avec un flegme tout britannique, un jeune
homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, dont la tournure et les
vêtements semblaient accuser une origine d’outre-Manche,
lui adressa la parole en anglais et demanda à voir le
pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut à l’étranger, à cause
surtout de son isolement ; il convint du prix de location, qui



était, du reste, assez élevé, et le soir même il fit apporter
ses malles et s’y installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’était autre que le capitaine Williams,
et lorsque Colar, qui avait dédaigné d’aller faire le tour par
la rue Saint-Lazare et s’était introduit dans le jardin par la
brèche faite à la clôture de planches, lorsque, disons-nous,
Colar arriva, il trouva son chef sur pied et procédant à sa
toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs et de fines
moustaches de même couleur ; il était beau garçon et
d’une exquise distinction de manières.

À Londres, où il avait été le chef occulte d’une bande
redoutable, le capitaine portait le titre de baronnet, dont il
était parvenu à faire constater la propriété légale ; il était
reçu dans le meilleur monde et habitait une maison
charmante dans Belgrave-square.

Longtemps il était parvenu à se faire passer pour le fils
d’un bon gentilhomme campagnard d’un comté du Nord,
jouissant de deux mille cinq cents livres sterling de revenu,
et il s’était acquis une double réputation d’homme comme
il faut, de parfait gentleman et de sportman émérite.

Puis un jour, on ne savait pourquoi, le capitaine avait
disparu, et de sourdes rumeurs avaient circulé sur son
compte.

On prétendit, à New Market, que le noble baronnet était
tout simplement un filou, un audacieux chef de pick-pocket,
et que, malgré son langage, qui était du plus pur anglais, il



était Français, et peut être même d’origine italienne.
Quoi qu’il en fût, à Londres, le capitaine Williams avait

les cheveux d’un blond fauve et portait de véritables favoris
à l’anglaise.

À Paris, il teignit ses cheveux, coupa ses favoris et
laissa pousser ses moustaches. Or, au moment où Colar
entra, le capitaine, vêtu d’une robe de chambre et d’un
pantalon à pieds, assis au coin du feu et ayant devant lui
une petite glace montée sur un pivot, peignait sa chevelure
bouclée, en fumant un cigare. Le capitaine fumait
gravement, mais une satisfaction visible était répandue sur
son visage, et il murmurait entre ses dents l’aparté que
voici :

– Depuis un mois à peine que je suis à Paris j’ai déjà
fait quelque besogne, et mes petites affaires ne vont
décidément pas trop mal. Si le diable continue à me servir,
les douze millions du baron Kermor de Kermarouet sont à
moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux gorgées
de fumée grise, et continua :

– Pauvre Armand de Kergaz… En vrai philanthrope et
en homme fort que vous êtes, vous serez parfaitement joué
et roulé, et vous aurez le déplaisir de restituer au baronnet
sir Williams la fortune dont vous êtes le dépositaire fidèle…
Et, acheva Williams avec un éclat de rire, grâce à la
couleur nouvelle de ma barbe et de mes cheveux, grâce
surtout à ce léger accent anglais que je me suis donné,



vous ne reconnaîtrez jamais en moi votre frère chéri, le
comte Andréa, à qui vous avez volé son héritage, sous le
prétexte absurde que son père avait volé le vôtre.

Andréa, car c’était lui, se mit à rire de plus belle.
– Colar, continua-t-il, est décidément un garçon de

quelque mérite. À Londres, il était plein de bon vouloir,
mais ce terrain n’était pas le sien. Il manquait d’assurance.
À Paris, au contraire, il est tout à fait chez lui et possède
toute son audace. La bande qu’il m’a recrutée ne me va
pas trop mal ; l’homme d’affaires et Bistoquet ont déjà
rendu des services. Le serrurier est habile. Quant à Nicolo,
on en tirera parti.

Deux coups frappés à la porte interrompirent le
monologue du baronnet sir Williams, et Colar entra.

– Salut, mon capitaine, dit-il en portant militairement la
main à sa casquette.

– Bonjour, Colar.
– Suis-je exact ?
– Parfaitement. Assieds-toi.
Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il regarda

Colar.
– Eh bien, dit-il, où en sommes-nous ?
– Mais, répondit Colar, j’ai du nouveau.
– Voyons ! dit Williams avec calme.
– Ma petite police travaille comme une troupe de



chérubins, et c’est fort heureux, car nous n’avions pas
encore la véritable clef de la situation.

– Tu crois ?
– Dame ! fit Colar, nous savions bien que madame de

Beaupréau était la Thérèse que nous cherchons…
– C’est beaucoup déjà.
– Et que sa fille, mademoiselle Hermine, poursuivit

Colar, était l’enfant du baron Kermor de Kermarouet.
– Mais, dit le capitaine, il me semble que là est la

véritable clef de la situation. M. de Beaupréau est avare ; si
on lui promet un million, il mariera sa fille… Et, acheva
Williams, jetant sur la petite glace un complaisant regard, je
suis, il me semble, un gendre très convenable, et la petite ?
…

– La petite, dit Colar, a un amoureux.
Williams jeta vivement son cigare.
– C’est mieux encore, poursuivit Colar, c’est un fiancé,

et le mariage a lieu dans quinze jours.
Williams devint pâle et murmura :
– C’est impossible !
– Ma foi ! dit Colar, voici la vérité pure, Votre

Seigneurie. Le fiancé de mademoiselle Hermine est un
petit employé du ministère des affaires étrangères.

– Est-il riche ?
– Pas le sou ; mais il est aimé.



– Son nom ?
– Fernand Rocher.
– Où demeure-t-il ?
– Rue des Marais, au coin du faubourg du Temple.
Williams prit un crayon, un petit carnet placé sur la

cheminée, et écrivit deux lignes en caractères
hiéroglyphiques.

– Après ? dit-il froidement, car il avait reconquis un
calme tout britannique.

– D’abord, poursuivit Colar, il faut vous dire que je me
suis embauché, depuis deux jours, rue Chapon, chez un
fabricant d’ébénisterie… C’est mon ancien métier, le
meuble…

– Et pour quoi faire ?
– Eh ! dit Colar mystérieusement, voici la chose, j’ai une

amourette.
Williams fronça le sourcil.
– Nous n’avons pas le temps d’être amoureux, dit-il.
– Bah ! je ne perds pas une heure utile à Votre

Seigneurie. Cela occupe mes moments perdus, voilà tout.
– Voyons, quel rapport…
– Voici, capitaine. J’ai rencontré un jour une jeune fille

qui n’a pas seulement pris garde à moi, mais qui m’a tapé
dans l’œil… à moi. Alors, j’ai pris mes renseignements. Or,



la petite, qui est jolie comme un amour, est sage comme
une forteresse, et elle a un promis. Quand on veut avoir une
ville forte, c’est de principe, il faut affamer ou ruiner la
garnison, et il est bon de jeter des espions dans la place.

« Je me suis donc fait l’ami du promis, et je suis entré,
pour cela, dans l’atelier de la rue Chapon, où il vient de
passer contremaître… Or, le promis de Cerise, elle
s’appelle Cerise, la petite, est ami avec le fiancé de
mademoiselle de Beaupréau, M. Fernand Rocher.

– Très bien ! interrompit Williams avec satisfaction.
– Hier soir, reprit Colar, M. Fernand Rocher, qui était

ivre de joie, est venu conter à Léon Rolland, c’est le
contremaître, qu’il épousait mademoiselle Hermine dans
quinze jours… Et il lui a dit comment la chose s’était
passée…

– Voyons ? interrogea Williams.
– Il paraît que M. de Beaupréau a jeté les hauts cris à la

demande en mariage ; puis, mademoiselle Hermine ayant
renoncé à sa dot, il a cédé.

Williams devint sérieux et rêveur.
– Voici, dit-il, qui est assez grave… Une fille qui aime a

une volonté opiniâtre.
– Ce n’est pas tout, continua Colar. Il y a mieux. Cerise

a une sœur… Cette sœur est lancée, elle a équipage,
hôtel, et se nomme la Baccarat. Bistoquet a été au mieux
avec elle.



– Mais, interrompit Williams, qui voulait en revenir à
mademoiselle de Beaupréau et à son prochain mariage.

– Or, Baccarat a une tocade pour Fernand Rocher, le
futur d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’œil de Williams étincela.
– Est-elle belle ? demanda-t-il.
– Magnifique, une beauté de comtesse.
– Est-elle forte ?
– Un esprit de démon, une volonté de fer.
– Bon ! dit tranquillement Williams, voilà une femme qui

me débarrassera de Fernand Rocher.
– Encore une histoire, poursuivit Colar… Le chef de

bureau, M. de Beaupréau, est un vieux débauché qui court
les fillettes. Hier il a suivi Cerise dans la journée ; le soir, il
est venu rôder aux environs du faubourg du Temple, où elle
demeure… Votre Seigneurie est-elle contente de mes
renseignements ?

Le baronnet sir Williams, ou, si vous le préférez, le
comte Andréa, était devenu rêveur, et ne répondit point à la
dernière interrogation de Colar.

Andréa combinait déjà, avec son génie infernal, tout un
plan machiavélique, dans les inextricables réseaux duquel
il devait envelopper Thérèse, Hermine, madame de
Beaupréau, son gendre futur Fernand Rocher, et Rolland
lui-même, le promis de Cerise.



– Ah ! murmura-t-il en lui-même, Armand avait raison, le
jour où, du haut de cette terrasse nous nous rencontrâmes,
il me dit en me montrant la grande ville étalée sous nos
pieds :

« Voilà la partie du drame mystérieux et sombre, voilà
où il y a de grandes choses à faire. »

– Ah ! poursuivit tout bas Andréa, tu m’as défié à la lutte,
frère, tu m’as dit que tu serais le génie du bien et que tu
écraserais celui du mal. Eh bien ! tu t’es trompé ; le mal
triomphera, car le mal, c’est moi.

Et Andréa, relevant la tête, s’adressa brusquement à
Colar, qui avait respecté sa rêverie.

– Où demeure Baccarat ? demanda-t-il.
– Rue Moncey, dans un petit hôtel, à droite, en entrant

par la rue Blanche.
– Très bien ! Il faut que cette fille me serve.
Et puis il ajouta :
– Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?
– Peuh ! dit Colar, oui et non. Elle me plaît, la petite, et

ce serait une jolie maîtresse…
– Mais enfin… si on en avait besoin…
Colar regarda Andréa d’un air étonné.
– C’est que, dit tranquillement le capitaine, on en

pourrait faire une belle amorce pour le chef de bureau.
– Tiens, dit naïvement Colar, c’est une idée…



– Et il faudrait d’abord, poursuivit Andréa, nous
débarrasser du promis… C’est toujours gênant.

– Bon ! dit Colar, je vais commencer aujourd’hui même,
ce soir… à Belleville. Le serrurier me donnera un coup de
main.

– Ainsi, demanda le capitaine, cela ne te chagrinerait
pas trop…

– Oh ! répondit philosophiquement Colar, on n’est pas
trop jaloux d’un vieux bonhomme comme le chef de
bureau… et puis, quand il le faut…

Andréa sonna son unique valet de chambre, qui, en
même temps, remplissait les fonctions de groom et
soignait le cheval anglais dont le capitaine s’était donné le
luxe.

– Mets Toby au tilbury, lui dit-il.
Le groom sortit pour aller exécuter les ordres de son

maître.
– Maintenant, acheva le capitaine, s’adressant à Colar,

il faut me trouver d’ici à trois jours, dans le quartier des
Champs-Élysées, un petit hôtel à louer, avec des remises
pour deux voitures et une écurie pour cinq chevaux.

– Ce sera fait, dit Colar, qui se leva pour s’en aller,
tandis qu’Andréa s’habillait et revêtait un élégant négligé
du matin.

Un quart d’heure après, sir Williams courait en tilbury



rue Moncey, et faisait passer sa carte à Baccarat, qui était
encore au lit.

L’hôtel que le jeune baron d’O… avait fait bâtir tout
exprès pour Baccarat était situé, on le sait, dans cette
petite rue Moncey qui joint le haut de la rue Blanche à celle
de Clichy, et touche aux derrières de la prison pour dettes.

Cet hôtel n’était, à vrai dire, qu’un vaste pavillon haut de
deux étages, perdu à demi dans un massif de verdure
formé par de hauts tilleuls presque séculaires, et entouré
d’un vaste jardin. Mais tout ce que le luxe moderne a de
recherches et de délicatesses semblait y avoir été apporté
dans la décoration, la disposition de chaque pièce et son
ameublement.

Une pelouse verte, entourée de massifs d’arbres,
conduisait au perron, haut de quelques marches et donnant
accès, par une porte vitrée à deux vantaux, dans un
vestibule dallé en marbre, rempli de fleurs en toute saison,
et dont les murs étaient couverts de fresques délicieuses.

À gauche étaient la salle à manger, les offices et les
cuisines ; à droite, une salle de bains, une serre et un joli
salon d’été, dont la cheminée était surmontée d’une glace
sans tain, à travers laquelle on apercevait les jardins. Ce
salon, meublé en citronnier, avec des tapis de Smyrne et
des jardinières pleines de fleurs dans l’embrasure des
croisées, avait une porte-fenêtre qui conduisait, par trois
marches, sur une pelouse verte.

Une riche collection de tableaux modernes, dus la



plupart à l’école française, et signés des noms les plus
célèbres, en garnissait les murs.

Au premier étage se trouvaient le salon d’hiver, la
chambre à coucher, le cabinet de toilette et le boudoir de
Baccarat ; plus une toute petite pièce disposée en fumoir,
et dont le baron d’O… s’était réservé la jouissance.

C’était là qu’il recevait parfois, le soir, quelques intimes,
auxquels Baccarat servait du thé de ses belles mains.

Le second étage était destiné à la mère de la
courtisane et aux domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit bâtiment
destiné aux écuries et aux remises, car Baccarat avait trois
chevaux, dont un de selle, un coupé et une américaine.

La sœur de Cerise était encore au lit, à cette heure
matinale où Andréa se disposait à pénétrer chez elle…

Cependant, elle ne dormait pas, et même elle n’avait
pas fermé l’œil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une agitation
impossible à décrire, Baccarat, la tête perdue et déjà le
cœur atteint par l’aiguillon de la jalousie, s’était mise au lit
pour chercher, dans le sommeil, un peu de repos à son
âme bouleversée, tant il est furieux, l’amour qui se déclare
tout à coup dans le cœur blasé d’une courtisane.

Baccarat n’avait jamais aimé, et elle s’indignait de
succomber enfin à ce mal jusqu’alors inconnu pour elle, et
qu’elle avait si souvent et si impitoyablement raillé chez les



autres.
Baccarat, avant qu’elle eût aperçu Fernand Rocher,

était une femme au regard froid et moqueur, au sourire de
sphinx.

C’était la tigresse sans cœur et sans âme, aimant l’or,
méprisant les hommes, les laissant se tuer pour elle, et
prononçant pour oraison funèbre sur leur tombe ce seul
mot rempli de dédain : « Il m’ennuyait ! » Baccarat,
devenue subitement amoureuse, s’était métamorphosée ;
le marbre s’était changé en chair, le sourire satanique en
désir ardent, et elle se tordait les mains de colère en
prononçant tout bas le nom de Fernand.

Au jour, Baccarat n’avait point fermé l’œil encore  ; elle
avait passé la nuit à rouler dans sa tête mille projets de
séduction, mille plans absurdes et grandioses tout à la fois
pour obtenir l’amour de Fernand.

La cloche de la grille, qui annonçait un visiteur, s’étant
fait entendre, Baccarat sonna sa femme de chambre.

– Je n’y suis pas, dit-elle. Je ne veux recevoir personne.
La camériste sortit, mais elle revint peu après, une carte

à la main.
– Madame, dit-elle, c’est un jeune homme très comme il

faut, qui a un groom en livrée et un cheval magnifique, et il
insiste pour voir madame.

Baccarat prit la carte avec un mouvement d’impatience,
et lut :



Sir Williams L…, baronnet.
– Je ne connais pas cet Anglais, dit-elle avec humeur.
Et elle se retourna sur le côté, la tête vers la ruelle,

reprenant son rêve d’amour si malencontreusement
interrompu.

Mais la femme de chambre reparut une troisième fois.
– Madame, dit-elle, milord prétend qu’il veut parler à

madame pour une affaire grave.
– Je n’ai pas d’affaires, va-t’en !
– Il m’a chargé de prononcer un nom à l’oreille de

madame.
– Je n’en veux point savoir.
Et l’accent de Baccarat était impérieux et irrité comme

celui d’une tigresse troublée dans ses amours.
Cependant, la femme de chambre, qui, sans doute,

avait été largement payée par Andréa, ne se tint pas pour
battue, et ajouta :

– Cela n’engage madame absolument à rien d’entendre
le nom que milord m’a chargé de prononcer devant elle.

– Fanny, dit sèchement Baccarat, je te chasse  ; à partir
d’aujourd’hui, tu n’es plus à mon service.

– Milord m’a dit, répliqua la camériste avec un sang-
froid superbe, qu’il venait voir madame au sujet de
M. Fernand Rocher.

À ce nom, sur lequel Fanny avait complaisamment



appuyé, Baccarat bondit et sauta hors du lit.
– Fernand ! Fernand ! s’écria-t-elle… Il vient me parler

de Fernand !… J’y suis, en ce cas… j’y suis… Cours, fais-
le attendre.

Et la voix de Baccarat était étranglée par une étrange et
subite émotion.



VIII

LE BARONNET
Baccarat s’était élancée hors du lit avec l’agile

souplesse d’une panthère, et n’avait fait qu’un bond de sa
chambre à coucher dans son cabinet de toilette.

Ordinairement, la folle créature mettait à s’habiller une
nonchalance extrême, et s’abandonnait paresseusement
aux mains de sa femme de chambre, avec le dédaigneux
laisser-aller d’une duchesse ; mais en ce moment Baccarat
redevint la fille du peuple qui sait se servir elle-même, et,
chaussant ses petits pieds nus de babouches turques,
glissant sa taille de couleuvre dans un long peignoir gris-
perle à retroussis cerise, elle noua un foulard à son cou, et
d’une main fiévreuse roula précipitamment les boucles
luxuriantes de sa chevelure blonde, dégageant son front
intelligent et les ramenant en arrière par grosses touffes.
En quelques minutes, la courtisane se trouva dans ce
négligé voluptueux, et cependant convenable, des femmes
assez hardies ou assez indifférentes pour recevoir un
inconnu dans leur chambre à coucher. Elle étendit la main



vers le gland de sonnette pendu au fond de son alcôve :
Fanny reparut.

– Fais entrer l’Anglais, dit-elle.
Et, tout agitée qu’elle était, en dépit de l’émotion

qu’avait produite sur elle le nom de Fernand, quelle que fût
enfin son anxiété, Baccarat redevint assez femme pour se
pelotonner gracieusement au fond d’une dormeuse,
laissant son peignoir s’arrondir en plis voluptueux, et
faisant danser son soulier rouge au bout de son pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.
Andréa était un de ces hommes qui embrassent tout

d’un seul coup d’œil, et jugent à la fois de l’oiseau par la
cage, et de la cage par l’oiseau.

La chambre à coucher de Baccarat disait toute la vie et
le caractère tout entier de Baccarat, à cette heure surtout
où il y régnait ce délicieux et mystérieux désordre qui se
répand autour d’une alcôve de femme, de minuit à midi, et
auquel rien au monde ne saurait remédier.

Les murs étaient tendus d’une étoffe gris-perle à reflets
de moire, encadrée par une mince baguette d’or ; un épais
tapis à grandes rosaces rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées étaient d’une étoffe
semblable, mais lamée de larges bandes violettes qui en
rompaient le ton monotone, et les fauteuils, les chaises, la
dormeuse étaient en velours violet de même nuance que
les bandes des rideaux.



Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se contaient
fleurette au-dessus d’une pendule rocaille, aux deux côtés
de laquelle deux Amours bouffis supportaient une touffe de
lis disposée en candélabres.

Une glace du même style, à cadre ovale, surmontait la
cheminée.

Tout cela était un peu futile peut-être, mais de bon ton,
et l’absence de ces étagères chargées de ces petits riens
coûteux qu’on a nommé des bibelots, prouva tout de suite
à sir Williams que Baccarat était une fille de goût.

L’œil du visiteur se reporta sur-le-champ de la cage à
l’oiseau, pour continuer notre métaphore, et sur-le-champ il
devina Baccarat tout entière.

– Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel bout un cœur de
lave, un esprit méchant par nature et dont on peut tirer parti,
une beauté merveilleuse qui peut tourner une tête de jeune
homme et le conduire jusqu’à l’infamie, si besoin est.

Et l’œil d’Andréa enveloppa une fois encore la femme
roulée comme une chatte sur elle-même, la chambre où se
répandait un vague parfum qui semblait s’échapper de ce
lit tiède encore où demeurait, sous la courtine blanche et
sur l’oreiller garni de dentelles, l’empreinte lascive du beau
corps de la courtisane, et Andréa murmura :

– Voici le jardin d’Armide de Fernand Rocher. Si on l’y
conduit jamais, il n’en sortira plus.

En même temps, Baccarat enveloppait son visiteur d’un



seul regard, remarquait cet œil où brillait un feu sombre et
satanique, cette lèvre mince où glissait un sourire railleur et
mauvais, ce front large et intelligent où la pensée devait
s’ébattre à l’aise, et elle faisait la réflexion suivante :

– Si c’est un ennemi qui m’arrive, il est digne de moi ; si
c’est un allié, je triompherai, car ce doit être un homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua de la main un
siège auprès d’elle et jugea inutile de faire tout autre
mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.
Andréa s’assit et la regarda fixement, sans hésitation,

comme un homme qui vient parler affaires et se soucie peu
de la beauté et des charmes d’une femme.

– Chère madame, dit-il, je suis le baronnet sir Williams,
et je viens vous proposer un marché.

– Voyons ! fit Baccarat, qui avait parfaitement dompté
son émotion… Cependant, cher monsieur, ajouta-t-elle
avec ce sourire moqueur de la femme naguère insensible,
s’il était question de galanterie, je vous prierais de
repasser un autre jour… j’ai mes nerfs aujourd’hui.

– Je comprends cela, dit sir Williams, quand on a mal
dormi…

Baccarat se jeta un coup d’œil dans la glace, pensant
qu’elle était pâle et devait avoir les yeux battus.

– Or, poursuivit l’Anglais avec flegme, l’amour non
assouvi entraîne fatalement l’insomnie après lui.



– L’amour ! exclama Baccarat, redevenant la fille de
marbre et rougissant d’avouer la défaite de son cœur,
l’amour !… Que voulez-vous dire ?

– Tiens, fit tranquillement sir Williams, je croyais que
vous adoriez Fernand Rocher.

Baccarat tressaillit, mais elle fut forte, et aucun muscle
de son visage ne la trahit.

– Allons donc ! fit-elle, je n’aime personne, milord.
– Je suis simplement baronnet, observa sir Williams

avec le plus grand calme ; mais je suis heureux d’avoir été
induit en erreur…

– Vous l’avez été, baronnet, dit Baccarat avec non
moins de tranquillité.

– Alors, tant mieux, ma chère dame.
– Plaît-il ? fit la courtisane, qui, une fois encore,

tressaillit au fond de son cœur.
– C’est que, articula lentement sir Williams, absolument

comme un acteur qui ménage ses effets, si vous l’eussiez
aimé…

Il s’arrêta et parut hésiter.
– Eh bien ? demanda Baccarat, dont la voix subit une

légère altération.
– Eh bien, c’eût été très malheureux pour vous, chère

madame.
Cette fois, une pâleur livide monta au front de Baccarat.



– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce qu’il est toujours pénible pour une femme de

voir lui échapper l’homme qu’elle aime.
– Mon cher, répliqua froidement la courtisane, dont

l’orgueil domina l’émotion, une femme comme moi quitte
les gens, mais on ne la quitte jamais.

– Ma chère, dit sir Williams sur le même ton laconique
et sec, on ne quitte une femme comme vous que pour se
marier… et M. Fernand Rocher se marie.

Ces mots tombèrent comme la foudre sur Baccarat
frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en arrière, à
demi pâmée de douleur.

– Ah ! enfin, murmura sir Williams, vous l’aimez donc ?
– Eh bien, oui, je l’aime… avec passion, avec furie !…

s’écria-t-elle, comme les lionnes doivent aimer dans le
désert…

Et elle se redressa hautaine, terrible, l’œil plein
d’éclairs, la lèvre frémissante, les narines dilatées.

– Il ne se mariera pas ! s’écria-t-elle, et il m’aimera,
dussé-je poignarder ma rivale !

Il y avait sur la cheminée, auprès de la pendule, un
charmant poignard à fourreau ouvragé, à lame
damasquinée, jadis en la possession d’un jeune fou qui
avait voulu s’en frapper pour la courtisane, et dont elle



s’était emparée en lui arrêtant le bras et lui disant :
– Puisque vous êtes méchant, on va vous désarmer,

na !
Baccarat ne tenait peut-être que médiocrement à la vie

de l’amoureux incompris, car il était aux trois quarts ruiné,
mais elle avait eu envie du poignard… Au moment où elle
proférait cette menace de mort contre la femme que devait
épouser Fernand Rocher, Baccarat s’élança vers le
poignard, s’en saisit et le brandit avec fureur.

– Ah ! dit sir Williams avec le flegme d’un vrai fils
d’Albion, vous seriez superbe ainsi, jouant la tragédie,
chère madame.

Un mot froidement railleur produit l’effet d’un verre d’eau
glacée jeté au visage d’un homme en colère.

Les paroles de sir Williams, de même qu’une pluie fine
abat un grand vent, selon le proverbe, firent évanouir le
courroux superbe de Baccarat, et changèrent son
exaltation en un morne et subit découragement.

Le poignard lui échappa des mains, et elle se prit à
trembler comme un enfant.

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix
brisée où couvaient des sanglots.

– Ma chère, reprit sir Williams toujours impassible, je
suis venu vous annoncer une mauvaise nouvelle, mais, en
même temps, vous offrir mes services.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec un frisson



d’espoir.
– Regardez-moi bien, continua-t-il, laissant glisser sur

ses lèvres ce sourire de démon qui révélait son infernale
intelligence du mal, ne croyez-vous pas que je puisse être
un allié de quelque valeur ?

– Vous, un allié ?
– Pourquoi pas ?
– Vous ! vous me serviriez ?…
– C’est possible, ma chère.
– Mais à quel titre ?… Pourquoi ?… Dans quel but ?
– Ah ! dit sir Williams, il est évident que j’ai un but et un

intérêt… Sans cela…
Il n’acheva pas ; la porte s’ouvrit, et Fanny reparut, une

carte à la main.
Baccarat prit la carte machinalement et y jeta les yeux.
La carte portait ce nom :

E. DE BEAUPRÉAU
Chef de bureau au ministère des affaires étrangères.
– Je ne connais pas cet homme, dit-elle en jetant la

carte avec une impatience fébrile. Je n’y suis pas !
Ce jour-là, Baccarat aurait refusé sa porte à un

ambassadeur, voire même à un czar de Russie.
Mais sir Williams ramassa la carte, y jeta les yeux, et

tressaillit.



– Il faut le recevoir, dit-il, il le faut !
Et, s’adressant à Fanny d’un ton impérieux :
– Faites attendre au salon dix minutes, dit-il.
Fanny comprit que cet homme était le maître, et elle

obéit.
Alors sir Williams regarda la jeune femme stupéfaite, et

lui dit :
– M. de Beaupréau a une fille qui se nomme Hermine.
Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom prononcé

devant elle par la portière de la rue Saint-Louis.
– Ah ! dit-elle, c’est, à coup sûr, la fiancée de Fernand.
– Oui, dit tranquillement le baronnet, et vous allez voir

son beau-père.
Et comme elle se reprenait à frémir de courroux :
– Il faut recevoir cet homme, dit-il.
– Mais que veut-il ? que vient-il faire ?…
– Il vient vous proposer quelque chose d’infâme… un

marché sans nom… N’importe ! ne le jetez point dehors…
Écoutez-le patiemment… puis remettez-le au lendemain.
Nous verrons après…

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la sonnette et
l’agita violemment.

– Faites entrer M. de Beaupréau, dit-il à Fanny.
Puis il courut au cabinet de toilette et laissa retomber la



portière derrière lui, plaçant un doigt sur sa bouche pour
faire comprendre à Baccarat qu’il voulait voir sans être vu,
entendre sans qu’on soupçonnât sa présence et, au
moment où il disparaissait derrière la draperie, il jeta à la
courtisane ces mots à mi-voix, prononcés comme un
ultimatum terrible :

– Ne le refusez pas… ne vous indignez point… ou, dans
huit jours, Fernand est marié.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes, puis le
chef de bureau entra. Mais déjà la femme forte avait
dominé la femme tremblante et brisée d’émotions ; le
sourire était revenu à ses lèvres, la sérénité à son front, le
calme dans toute sa personne, et lorsque M. de Beaupréau
parut, Baccarat avait repris sa nonchalante attitude sur la
dormeuse ; elle put examiner à son aise les lunettes
bleues, la face rougeaude, le vaste abdomen et les jambes
courtes et grêles du chef de bureau.

M. de Beaupréau salua la jeune femme avec cet
aplomb d’un vieux libertin qui se trouve toujours à l’aise
dans le sanctuaire du vice ; mais Baccarat lui rendit son
salut avec une froideur si aristocratique et une dignité si
parfaite, qu’il en demeura un peu interdit.

– Madame, dit-il, oserais-je vous demander un
entretien ?

– Demandez, monsieur, répondit la courtisane avec le
sang-froid superbe d’une reine dont on implore la
clémence.



Elle lui indiqua un siège du geste, et parut prête à
l’écouter.

– Madame, continua timidement M. de Beaupréau, ma
carte a dû vous apprendre qui j’étais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.
– J’ai de la fortune, poursuivit-il, et un beau traitement.
– Je vous en fais mon compliment sincère, répondit-elle

du ton indifférent qu’on emploie pour dire une banalité.
– Et, continua le chef de bureau, ma position me

permettrait de faire bien des choses pour une femme…
– Ah çà ! mon cher, interrompit Baccarat, qui oublia son

rôle de duchesse pour redevenir fille de marbre, vous
n’avez cependant pas un million à croquer, j’imagine,
comme Villedieu, votre chef de division, qui s’est ruiné
pour moi, et Léopold de Marlotte, qui a allumé ma cigarette
avec son dernier billet de mille francs. On vous aura mal
renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la
courtisane.

Mais la portière du cabinet de toilette, auquel le chef de
bureau tournait le dos, se souleva à demi, et Baccarat vit
apparaître le visage pâle de sir Williams, qui semblait lui
dire :

– Oubliez-vous donc ma recommandation, et voulez-
vous marier Fernand ?

Un moment interdit, M. de Beaupréau reprit courage, et



Un moment interdit, M. de Beaupréau reprit courage, et
dit :

– Vous avez une sœur ?
– Ah ! dit Baccarat, serait-ce donc ma sœur que vous

aimez ?
– Peut-être…
– Je crois que vous perdez votre temps, alors, car elle

est sage.
– Aussi, suis-je venu à vous…
Baccarat leva de nouveau les yeux sur la portière du

cabinet de toilette.
– Soyez calme, semblait dire le visage sévère du

baronnet.
– Mon cher, dit Baccarat, les affaires de ma sœur ne

me regardent pas.
– Cependant… si vous vouliez… peut-être…
Une idée infernale traversa l’esprit de la courtisane.
– Si je lui marchandais la liberté de Fernand ! pensa-t-

elle.
Mais soudain le rouge de la honte monta à son front, et

une fois encore elle faillit jeter le chef de bureau à la porte.
La tête de Williams était toujours encadrée par la draperie,
et, pareille à celle de Méduse, elle épouvantait Baccarat, à
l’oreille de qui résonnaient encore ces sinistres paroles :

– Si vous le chassez, Fernand est marié dans huit jours.



Et elle dit à M. de Beaupréau :
– Cerise est une petite sotte, et si elle m’avait crue, au

lieu de se toquer d’un ouvrier… Mais, après tout, cela ne
regarde qu’elle.

– Mais enfin, supplia le vieux débauché, ne me
prendriez-vous pas sous votre protection ?

Baccarat hésitait.
– Dites oui, fit d’un signe la tête de sir Williams.
– Peut-être, murmura-t-elle tout bas.
– Je suis reconnaissant… insinua le vieillard.
Mais Baccarat ne répondit pas. Elle rêvait.
– Eh bien ?… supplia M. de Beaupréau, dont la voix

tremblait d’émotion.
Baccarat leva encore les yeux vers sir Williams.
Le visage de l’Anglais était impassible.
– Monsieur, dit-elle en faisant un mouvement comme

pour congédier le chef de bureau, je réfléchirai… je
verrai…

– Ah ! dit-il avec une émotion qui trahissait la violence
de sa passion, par pitié !… soyez bonne… soyez…

– Revenez demain, lui dit-elle brusquement.
Et elle se leva, comme si elle avait eu hâte de rompre

cet odieux entretien.
M. de Beaupréau prit son chapeau et se leva à son tour.



– Demain, lui dit-il ; vous voulez que je revienne
demain ?

– Oui, revenez.
– Et… vous la verrez ?
– Oui, oui, fit la tête muette de sir Williams.
– Oui, balbutia Baccarat en baissant le front.
Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la face

rubiconde était devenue écarlate de joie, et dont le cœur
bondissait dans sa poitrine comme celui d’un amoureux de
vingt ans.

Quand il fut parti, Baccarat se trouva face à face avec
sir Williams.

– Ah ! quelle infamie ! murmura-t-elle ; moi, vendre ma
sœur !… Jamais, jamais ! On a dit que la Baccarat n’avait
pas de cœur : c’est vrai ; mais elle aime sa famille…
Jamais, jamais ! répéta-t-elle avec force.

– Ma chère, dit froidement sir Williams, il n’y a que
M. de Beaupréau qui puisse rompre le mariage de sa fille
avec Fernand Rocher, et vous auriez tort de le rudoyer.

*
* *

Que se passa-t-il alors entre cette femme, en l’âme de
qui subsistait un dernier sentiment de pudeur, et cet
homme à l’infernal génie, qui semblait être la vivante
incarnation du mal ? Par quels arguments irrésistibles, par



quelles promesses vertigineuses Satan parvint-il à tenter
cette fille d’Ève !

Nul ne le sut jamais.
Mais lorsque le comte Andréa sortit de chez Baccarat,

la pauvre femme courbait son front livide de honte avec la
résignation des vaincus, et une larme, la dernière peut-être
qu’elle dût jamais verser, roulait lentement de ses yeux sur
sa joue…

Cerise, la chaste et pure enfant, l’honnête ouvrière,
fiancée à un brave ouvrier, venait d’être sacrifiée à la
passion terrible qui brûlait le cœur de Baccarat comme la
lave enflammée que le Vésuve répand sur les campagnes
napolitaines dans ses jours de fiévreux courroux.



IX

JEANNE
Cependant, cette aurore du dimanche si désiré par

Cerise venait de luire enfin, pour nous servir de la vieille
expression des poètes, et la jeune fille, éveillée dès le point
du jour, s’était empressée de mettre la dernière main à ses
préparatifs de toilette, cousant un dernier point à sa robe
neuve, et ajustant un dernier ruban à son modeste
chapeau.

Puis elle avait fait son petit ménage avec ce soin et
cette exquise propreté qui distinguent la grisette de Paris.
Enfin, elle était descendue pour acheter le lait et le petit
pain de son déjeuner.

Tous ces détails avaient amené l’heure de midi. Alors
Cerise s’était habillée, et, joyeuse et insouciante comme le
jeune oiseau qui quitte son nid et prend sa volée, elle se
disposait à sortir, lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

– Entrez ! dit Cerise, qui vit apparaître une jeune fille
grande, pâle, vêtue de noir, et dont la beauté souffrante
avait un cachet de douceur et de tristesse.



avait un cachet de douceur et de tristesse.
– Ah ! dit l’ouvrière avec une nuance respectueuse dans

la voix, c’est vous, mademoiselle Jeanne ? Que vous êtes
bonne de venir me voir !

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles mains
blanches et un peu amaigries de la jeune fille, et les pressa
avec affection.

– Il y avait longtemps que je n’étais venue, répondit
Jeanne, et je n’avais pas de vos nouvelles… Ensuite, j’ai
voulu vous donner ma nouvelle adresse.

– Vous êtes donc déménagée ?
– Oui, répondit Jeanne, depuis huit jours. Je demeure à

présent rue Meslay, n° 11.
Jeanne avait habité la maison où le père de Cerise était

mort, et les relations des deux jeunes filles dataient de
cette époque.

L’histoire de Jeanne était simple et touchante.
Au temps où le graveur sur cuivre demeurait rue

Chapon avec sa femme et sa dernière fille, car Baccarat
avait déjà fui le toit paternel, deux femmes vêtues de noir
vinrent habiter, sur le même carré au cinquième étage, un
modeste appartement de six cents francs. Une vieille
bonne composait tout leur domestique.

C’était la mère et la fille.
Madame de Balder venait de perdre son mari, le

colonel de Balder, tué au siège de Constantine, et le brave



officier avait laissé sa veuve et sa fille sans autres moyens
d’existence qu’une modeste pension de quinze cents
francs et une inscription de rente de mille francs en trois
pour cent.

Madame de Balder et sa fille étaient venues habiter ce
quartier populeux, un peu par économie d’abord, ensuite
pour se faire oublier de ce monde élégant et riche où elles
brillaient, car l’année qui précéda sa mort avait vu la ruine
presque complète du colonel, ruine consommée par la
perte d’un procès important.

Avec ces modiques ressources, la veuve et la jeune fille
vécurent toutes deux, pendant quelques années, dans un
isolement presque complet ; puis madame de Balder
succomba à une maladie de cœur et laissa Jeanne
orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle était belle de cette
beauté hardie et fière qui semble être l’apanage exclusif
des vieilles races. Son noble sang ne pouvait faillir et
succomber aux vertigineuses tentations de la pauvreté et
de l’isolement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable à ces
fleurs qui croissent au bord des abîmes, et dressent, sans
souci du gouffre ouvert au-dessous d’elles, leur corolle
parfumée vers le bleu du ciel.

Il y avait un an que Jeanne était orpheline. Une sorte
d’intimité s’était établie entre elle et la jeune ouvrière,
surtout depuis la mort de madame de Balder, que Cerise



avait soignée dans sa maladie et à qui elle avait fermé les
yeux avec le douloureux respect d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne disait
« Cerise » tout court.

Cerise l’appelait « mademoiselle ».
Quelquefois la jeune ouvrière allait passer une soirée

tout entière chez son ancienne voisine, que la vieille bonne,
qu’on appelait Gertrude et qui l’avait vue naître, continuait à
servir avec un dévouement et un désintéressement
maternels.

Jeanne s’était assise auprès de la fleuriste et continuait
à lui abandonner sa main.

– Comment, reprit Cerise, vous êtes déménagée ?
– Oui, répondit simplement la jeune fille, Gertrude et moi

nous avons trouvé que c’était bien cher, six cents francs de
loyer, surtout à présent que nous n’avons plus que mille
francs de rente, car la pension de ma mère s’est éteinte
avec elle.

Au souvenir de sa mère, Jeanne soupira profondément,
et Cerise vit briller une larme dans ses grands yeux bleus.

Jeanne était blonde et blanche comme la Fornarina de
Raphaël, et son profil rappelait les lignes correctes et
pures du type franc auquel jamais ne s’est mêlée une
goutte de sang gaulois.

– Pauvre mademoiselle ! murmura Cerise, qui oubliait
qu’elle vivait, elle, avec un franc cinquante centimes par



jour, et chantait comme un pinson du matin au soir.
– Je viens vous faire une petite visite intéressée, ma

chère Cerise, poursuivit Jeanne avec un nouveau soupir,
mais avec l’accent d’une noble franchise en même temps.

– Ah ! répondit Cerise, parlez, mademoiselle, disposez
de moi… Je suis tout à votre service.

Une légère rougeur monta au front de Jeanne.
– Gertrude, dit-elle, est bien vieille, et n’y voit presque

plus. La pauvre fille se tue à me servir, et s’impose
quelquefois des privations pour me faire l’existence plus
douce.

– Bonne Gertrude !… murmura Cerise.
– Or, reprit Jeanne, je voudrais pouvoir la soulager, et

pour cela, il faut de l’argent…
– J’ai deux cents francs à la caisse d’épargne, s’écria

Cerise. Les voulez-vous, mademoiselle ?
– Non, merci, chère amie, répondit Jeanne. Ce n’est

point de cela qu’il s’agit… Je voudrais travailler…
– Vous, mademoiselle  ! Ah ! dit Cerise, une demoiselle

de votre rang ! Mais regardez donc vos belles mains…
sont-elles faites pour le travail ? Vous, travailler ! une fille
noble !

– Le travail, dit Jeanne simplement, est une seconde
noblesse. Peut-être même est-ce la seule vraie… Pourquoi
donc en rougir !



Cerise regarda la belle jeune fille avec une naïve
admiration, et ne trouva pas un mot à opposer à cette
noble réponse.

– Écoutez, Cerise, reprit Jeanne, j’ai appris au couvent
à coudre et à broder, je suis même très adroite… et puis
j’ai bon vouloir. Si vous m’aimez un peu, vous me trouverez
un magasin de broderies où vous puissiez me présenter et
où on me donnera de l’ouvrage à faire chez moi.

– Vous présenter dans un magasin ! s’écria Cerise à
qui venait une inspiration sublime ; non, non, mademoiselle,
je ferai mieux.

– Et que ferez-vous, Cerise ?
– Voici, dit la fleuriste avec son mutin sourire  : je

connais un magasin de broderies dont la première
demoiselle est une de mes amies ; je lui demanderai de
l’ouvrage pour vous, vous me le rendrez chaque semaine,
et je le porterai au magasin en même temps que le mien,
car mon magasin à moi est tout à côté… Vous sentez bien,
mademoiselle, que ce sera beaucoup plus convenable
pour vous, et cela me sera si grand plaisir d’avoir un
prétexte pour aller vous voir plus souvent…

Et Cerise pressait avec effusion les mains de Jeanne,
et la regardait d’un air suppliant qui semblait dire :

– Ne me refusez pas…
– Chère Cerise, murmura la jeune fille, que vous êtes

bonne et combien je vous aime !…



– Ainsi, vous acceptez ?
– Oui, dit Jeanne simplement.
– Ah ! quel bonheur ! s’écria la fleuriste.
– Maintenant, reprit Jeanne, parlons de vous, Cerise.

Que faites-vous ? Êtes-vous contente ?
Et Jeanne, qui savait les petits secrets de cœur de

Cerise, appuya sur ces derniers mots. Cerise rougit un
peu.

– Oh ! oui… dit-elle ; et j’ai eu une bonne nouvelle
aujourd’hui.

– Vraiment ! fit Jeanne ravie.
– Oui, reprit Cerise. Vous savez, mademoiselle, que

mon prétendu est ébéniste ?
– M. Léon ?
– Vous pouvez dire Léon tout court, mademoiselle  ; le

monsieur et le madame ne conviennent pas à de petits
ouvriers comme nous. Eh bien, Léon vient de passer
contremaître.

– Tant mieux, chère Cerise, je vous en félicite.
– Et je crois, acheva Cerise en rougissant un peu plus

encore, que nous nous marierons dans quinze jours.
– Bonne amie, murmura Jeanne en embrassant la

fleuriste comme une sœur, si mes vœux pour vous sont
exaucés, vous serez aussi heureuse que vous le méritez…
Mais vous alliez sortir, je crois ?



– Oh ! dit Cerise, j’ai bien le temps… et je suis si
heureuse de vous voir ! Mon Dieu, mademoiselle, ajouta
Cerise avec un certain embarras, il y a bien longtemps que
je voudrais vous demander… mais je n’ose pas… Je sais
votre rang… et peut-être…

– Parlez donc, mon amie. À mon tour, je suis prête à
faire tout ce que vous voudrez. Ne sommes-nous pas
ouvrières toutes deux maintenant, vous en fleurs, moi en
broderie ?

– Ah ! dit Cerise en souriant, ce n’est pas la même
chose.

– Enfin, chère amie, je vous écoute, parlez.
– Eh bien, écoutez, mademoiselle Jeanne, dit Cerise, je

vous vois souvent si triste, que je me creuse la tête pour
trouver un moyen de vous distraire.

– Pauvre Cerise !
– Rougiriez-vous de venir au spectacle avec moi ? j’ai

quelquefois des billets…
– Rougir ! exclama Jeanne d’un ton de reproche, oh !

non, certes, ma bonne amie ; mais je suis en deuil, vous le
savez bien.

– C’est juste, murmura Cerise ; mais vous ne refuserez
pas de venir dîner avec… nous ? acheva la fleuriste en
hésitant.

Et elle se hâta d’ajouter :



– Avec mon futur et sa mère… Nous ne sommes que
des ouvriers… Mais nous serions si heureuses !…

– Oh ! de grand cœur, répondit Jeanne, qui ne voulait
pas refuser Cerise.

– Eh bien, aujourd’hui… par exemple ?
– Soit, ma bonne amie.
– Nous irons dîner à Belleville, tous les quatre, dans un

restaurant où ne vont que des gens honnêtes, comme
nous… Tenez, la mère de Léon et moi nous passerons
vous prendre sur les quatre heures.

– Soit, dit encore mademoiselle de Balder.
– Mais surtout, recommanda Cerise, ne vous faites pas

trop belle, chère mademoiselle, car vous voyant avec nous,
on verrait bien que vous n’êtes pas à votre place.

– Enfant ! murmura Jeanne en mettant un baiser au front
de l’ouvrière, et se levant pour s’en aller.

Jeanne partie, Cerise descendit, gagna le boulevard et
ensuite la rue Bourbon-Villeneuve.

La mère de Léon Rolland, vieille femme presque
sexagénaire, habitait avec son fils un petit logement au
quatrième étage, dont les croisées donnaient sur la cour.

Léon, qui était venu à Paris dix années auparavant faire
son apprentissage, y avait fait venir la bonne femme
lorsque, devenu excellent ouvrier, il avait pu gagner six
francs par jour.



La vieille mère avait donc quitté son village, après avoir
affermé son petit bien à ses voisins, et elle avait rejoint son
unique enfant, qui réunissait toutes ses affections.

Mais la paysanne était demeurée paysanne ; elle avait
conservé son bonnet blanc à large bavolet, ses robes de
grosse laine, ses bas bleus et ses sabots ; et, hiver ou été,
par le givre ou le grand soleil, la mère Marion, c’était son
nom, ne serait pas sortie sans son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que la jeune
fille avait les mains blanches et portait des bonnets à
rubans et des petits souliers, et elle trouvait que son fils
ressemblai t quasiment à un monsieur, lorsque, le
dimanche, il endossait cette redingote à jupe un peu
longue et à manches étroites, qui est, pour l’ouvrier, le
vêtement de cérémonie et des jours fériés.

Lorsque Cerise arriva, la mère Marion était vêtue de
ses habits du dimanche et prête à partir.

– Bonjour, mam’selle, dit-elle à Cerise  ; Léon m’a bien
promis qu’il serait ici à cinq heures, et vous savez qu’il est
toujours exact.

– Oui, bonne mère, répondit Cerise rougissante et
mettant un baiser au front de la vieille femme.

Et tandis que la fleuriste s’asseyait et se débarrassait
de son châle, on entendit des pas d’hommes dans
l’escalier, une voix mâle et joyeuse qui chantait un refrain
populaire.



– C’est Léon, dit Cerise, dont le cœur se prit à battre,
mais il n’est pas seul.

La porte s’ouvrit et les deux femmes virent entrer
l’ébéniste, et, derrière lui, le malingre et chétif personnage
que Cerise avait rencontré la veille et qu’on appelait
Guignon.

Le pauvre garçon semblait vouloir justifier son nom
jusqu’au bout. Un large bandeau lui couvrait l’œil droit et
arracha à Cerise un geste d’étonnement.

– Ah ! voilà, répondit-il en riant, on ne s’appelle pas
Guignon pour rien, mam’selle. Je suis bien nommé…

– Qu’avez-vous-vous donc, mon Dieu ?
– Ma foi c’est tout une histoire, allez. Figurez-vous

qu’hier soir, comme je revenais de rendre mon ouvrage,
j’ai passé dans la rue Guérin-Boisseau, une rue noire où on
vous assassinerait que vous ne sauriez pas à qui vous
avez eu affaire. Un homme a passé près de moi et m’a
donné un grand coup de coude ; je l’ai appelé butor, et il
m’a poché l’œil en me disant : « Voilà pour te faire joli
garçon ! » Et tandis que je roulais étourdi dans le ruisseau,
il s’est sauvé sans me donner seulement son nom et son
adresse. J’en ai pour quinze jours au moins.

– Pauvre monsieur Guignon, murmura Cerise avec
compassion.

– Oh ! répondit le pauvre diable, ce qui me contrarie le
plus dans tout cela, c’est que je ne pourrai pas aller dîner



avec vous aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Dame ! avec une tête ainsi ficelée, mam’selle, vaut

mieux rester chez soi. Je venais vous faire mes excuses.
– T’es bête ! dit Léon, qui venait d’embrasser sa mère,

un mauvais œil n’empêche pas de dîner.
– Oui, mais tout le monde vous regarde. C’est vexant.
– Monsieur Léon, dit Cerise, mademoiselle Jeanne a

bien voulu consentir à nous accompagner. Nous passerons
la prendre, n’est-ce pas ?

– Tiens ! répondit Léon, ça se trouve drôlement, tout de
même. J’ai un camarade d’atelier, un bon garçon, qu’on
appelle Colar, qui m’a donné rendez-vous ici et nous
accompagnera.

Au nom de Colar, Guignon fit une grimace significative,
mais Léon n’y prit garde et poursuivit :

– C’est un garçon très bien, ce Colar. Il a été sous-
officier, et il a de bonnes manières. Il est très gai  ; il nous
amusera.

Comme Léon achevait, on frappa à la porte du modeste
logis, et Colar se présenta. Le lieutenant du capitaine
Williams était mis avec une certaine recherche de mauvais
goût qui déplut à Cerise au premier coup d’œil, et il salua
d’un ton cavalier qui acheva de mécontenter la jeune fille.

– Mon cher ami, dit Colar d’un air dégagé et
s’adressant à Léon, je ne dîne pas avec vous. J’ai reçu, il y



s’adressant à Léon, je ne dîne pas avec vous. J’ai reçu, il y
a une heure, la visite de mon vieux (mon père), qui me
tombe de son village sur le dos, et je viens vous faire mes
excuses.

Cerise laissa échapper un sourire de satisfaction, tout
en examinant toujours avec une scrupuleuse attention le
nouveau venu, qu’il lui semblait avoir déjà rencontré
quelque part, et se souvenant vaguement peut-être d’avoir
été suivie par lui dans la rue.

– Comment ! sur deux amis, pas un ne vient ! exclama
Léon, mécontent.

– J’ai l’œil poché, dit Guignon, qui salua et sortit sur-le-
champ.

– Mon vieux m’attend, ajouta Colar ; au revoir !
Et Colar sortit à son tour, gagna la rue et se jeta dans un

fiacre qui stationnait sur la place du Caire, et dans lequel
se trouvaient deux hommes en blouse.

– Changeons de costume ! murmura-t-il en se
dépouillant de sa redingote et la remplaçant sur-le-champ
par un bourgeron bleu, en même temps qu’il enfonçait sa
casquette sur ses yeux. Je ne tiens pas à être reconnu.

Et il cria au cocher :
– Barrière de Belleville !
Tandis que le fiacre roulait et montait dans le faubourg

du Temple, Léon Rolland, sa toilette terminée, descendait
la rue Bourbon-Villeneuve jusqu’au boulevard, en
compagnie de sa mère et de Cerise ; puis, là, il faisait



monter les deux femmes dans une voiture de place et les
conduisait rue Meslay, à la porte de mademoiselle Jeanne
de Balder.

L’orpheline était prête à partir.
– À Belleville ! dit Léon Rolland au cocher, vous vous

arrêterez devant le restaurant des Vendanges de
Bourgogne.

– Non, dit Cerise, arrêtez-vous à la barrière, nous
monterons bien à pied la rue de Paris. Il n’y a pas de
petites économies. Hors barrières, l’heure de fiacre se
paye cinquante centimes de plus.



X

LE SERRURIER
Tandis que Léon Rolland, sa mère et les deux jeunes

filles descendaient du modeste fiacre à la barrière de
Belleville et gravissaient à pied la montée de la rue de
Paris pour gagner le restaurant des Vendanges de
Bourgogne, trois hommes postés derrière le bâtiment de
l’octroi, à une certaine distance, les considéraient avec
attention.

L’un d’eux, vêtu d’une blouse bleue et sa casquette
enfoncée jusqu’aux yeux, comme s’il eût voulu cacher
soigneusement son visage, disait à mi-voix :

– Tu vois bien, Nicolo, et toi, le serrurier, tu vois bien ce
grand dadais qui monte la rue avec ces trois femmes au
bras ?

– Oui, répondirent Nicolo et le serrurier.
– Eh bien, c’est notre homme, dit Colar ; car c’était lui

qui s’était ainsi embusqué sur le passage de Léon Rolland.
– Suffit ! murmura Nicolo, espèce d’hercule trapu qui eût



assommé un bœuf d’un coup de poing.
– Bon ! dit le serrurier, j’ai ma leçon faite.
– T’en souviens-tu bien ?
– Parbleu ! nous nous mettrons dans la même salle

qu’eux ; puis, j’aurai l’air de l’apercevoir, je pousserai un cri
d’étonnement et j’irai lui donner la main. Et comme il sera
étonné à son tour et dira qu’il ne me connaît pas, je lui
répondrai : « De quoi ! de quoi ! tu fais le fier avec les
amis ? tu es pourtant bien Léon Rolland, ouvrier ébéniste,
et tu as une bonne amie qu’on nomme Pauline, à preuve
que t’as deux enfants… »

– Parfait, murmura Colar.
– Ça fait que s’il se fâche, j’ajouterai : « Pauline, une

grande blonde qui est passementière et qui demeure rue
Vieille-du-Temple. »

– Très bien ! très bien !
– Alors, s’il me traite de menteur, je lui allonge un coup

de poing…
– Et moi, dit tranquillement Nicolo, je l’assomme en cinq

minutes.
– Bravo ! mes drôles, allons, à l’œuvre !… j’attendrai

dans le voisinage.
Et Colar s’en alla, tandis que les deux bandits se

mettaient à suivre de loin Léon Rolland.
Mais ni eux ni Colar n’avaient aperçu ou du moins



remarqué un homme en blouse comme eux, assis sur un
banc du bâtiment de l’octroi, fumant tranquillement une
pipe et leur tournant le dos avec l’indifférence d’un honnête
ouvrier qui ne s’occupe de personne.

Cet homme se leva alors, et il suivit le serrurier et
Nicolo, absolument comme ceux-ci suivaient Léon Rolland.

C’était un grand garçon de trente à trente-cinq ans,
brun, les épaules larges, et dont les mouvements et la
démarche trahissaient une vigueur herculéenne. Malgré
son costume, qui était celui d’un ouvrier, il avait les mains
aristocratiques et blanches, et si l’on eût regardé de bien
près, on aurait pu remarquer sous sa blouse une fine
chemise de batiste qui eût attesté sur-le-champ que la
blouse était un déguisement.

– Je crois, Dieu me pardonne ! murmura-t-il en se
mettant en route, que je vais pouvoir empêcher une
mauvaise action. La mine de ces deux drôles que j’ai
rencontrés tout à l’heure m’a étrangement impressionné.
Attendez, mes amis, acheva-t-il avec un demi-sourire, vous
n’avez pas encore achevé votre besogne… Soyez
tranquilles, Armand de Kergaz a le coup de poing aussi
lourd que vous, et, de plus, il sait un peu de cette science
redoutable qu’on appelle le chausson.

Et Armand, car c’était lui, l’homme de bien infatigable, à
qui tous les déguisements étaient bons pour semer à
travers Paris son or et prodiguer les élans de son noble
cœur, continua à suivre les deux bandits.



Cependant Léon et les trois femmes auxquelles il
servait de cavalier avaient atteint l’entrée des Vendanges
de Bourgogne.

Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se trouvait situé tout
près de l’église de Belleville, et il était, le dimanche, le
rendez-vous des petits bourgeois et des honnêtes ouvriers
du faubourg du Temple et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait du vin
bleu en se querellant, aux Vendanges de Bourgogne, il n’y
avait jamais ni bruit, ni tapage, ni disputes. On eût dit une
succursale du paisible café Turc, ce club des bourgeois du
Marais. Léon Rolland fit traverser aux jeunes filles et à sa
mère la salle du rez-de-chaussée, où il n’y avait encore que
peu de monde, et les conduisit au premier étage, où se
trouvait un petit salon garni de trois tables, l’une ronde,
placée devant la fenêtre et pouvant supporter six couverts,
les deux autres dressées à gauche et à droite de la porte,
et ne pouvant offrir de place qu’à deux convives, chacune.

Les murs de cette petite salle, qui prenait
pompeusement sur les vitres du rez-de-chaussée le nom
de Salon de société, étaient couverts d’un papier verdâtre
à rosaces jaunes, et ornés de quelques lithographies
enluminées et encadrées en bois noir qui représentaient
Waterloo, la bataille d’Austerlitz et le siège de Constantine.

Sur la cheminée, une pendule à colonnes d’assez
mauvais goût était symétriquement accompagnée des
traditionnels vases de porcelaine dorée qui forment



l’invariable assortiment de ces sortes de produits.
Léon prit possession de la table ronde ; il plaça Jeanne

à la droite de sa mère, Cerise à sa gauche, et lui-même
s’assit à côté de la jeune ouvrière.

Trois minutes après, Nicolo et le serrurier entrèrent,
saluèrent et s’assirent.

Le garçon de restaurant, qui était peu habitué, le
dimanche surtout, à voir des gens en blouse monter au
premier, laissa un moment Léon, qui lui donnait des ordres,
pour s’approcher des nouveaux venus :

– Est-ce que vous voulez dîner, ou simplement boire un
litre ? demanda-t-il.

– Nous voulons dîner, répondit Nicolo.
– Voulez-vous descendre dans la salle du rez-de-

chaussée ?
– Non, dit le serrurier, nous sommes très bien ici.
Et il s’installa, jetant un regard à l’ouvrier ébéniste qui lui

tournait le dos en ce moment, mais qui avait laissé
échapper un petit mouvement d’épaules qui trahissait son
mécontentement de voir le petit salon ainsi envahi par des
gens de mauvaise mine, surtout en présence de
mademoiselle Jeanne.

Le serrurier et Nicolo avaient à peine témoigné leur
volonté formelle de dîner au premier, qu’un nouveau
personnage apparut sur le seuil de la salle.

C’était Armand.



C’était Armand.
Il salua poliment et s’assit tout seul à la table de gauche,

de façon qu’il se trouvât placé en face de Léon Rolland et
des trois femmes, et à trois pas de distance des deux
misérables envoyés par Colar.

Armand demanda à dîner et commença par regarder
fixement le serrurier et Nicolo. Ceux-ci, comme tous les
gens qui s’apprêtent à commettre une mauvaise action et
craignent d’être dérangés, ceux-ci, disons-nous,
échangèrent un coup d’œil de vif mécontentement.

– Que veut-il, celui-là ? murmura Nicolo à voix basse.
– Il a l’air solide,… répondit le serrurier.
– Pourquoi donc qu’il me regarde ?… Je te vas lui

pocher un œil, moi, continua Nicolo.
– Hum ! fit le serrurier, il a des épaules…
En ce moment, Léon Rolland tourna la tête et aperçut

Armand.
La physionomie ouverte, noble et franche du jeune

homme détruisit aussitôt chez l’ouvrier l’impression
désagréable que venait de produire sur lui l’entrée des
deux bandits.

– Tiens, s’écria le serrurier, c’est toi  ?… Bonjour,
camaro !…

Léon le regarda étonné.
– Est-ce à moi que vous parlez ? demanda-t-il.
– Parbleu ! répondit le serrurier.



– Je crois que vous vous trompez…
– Moi, je suis sûr du contraire, répondit le serrurier.

Vous vous nommez Léon.
– C’est vrai.
– Léon Rolland, ouvrier ébéniste…
– C’est encore vrai ; mais je ne vous ai jamais vu.
– Bah ! fit le serrurier d’un ton insolent ; nous sommes

donc fier avec les camarades, parce que nous avons du
sexe avec nous ?

– Monsieur ! s’écria Léon indigné, je crois que vous
insultez ma mère…

– Et même… continua le serrurier, tu as une bonne
amie…

Le serrurier n’acheva pas, car les deux mains
d’Armand, qui s’était levé brusquement, s’arrondirent
autour de son cou et le pressèrent comme dans un étau.

– Lâche ! lui dit M. de Kergaz, tu as compté sans moi
pour venir insulter des femmes…

– À moi ! Nicolo, hurla le serrurier d’une voix étranglée.
Nicolo, un moment stupéfait de la brusque intervention

d’Armand, s’était déjà armé d’un couteau qu’il avait pris sur
la table, et, le brandissant, il allait se précipiter sur
M. de Kergaz, sous la rude étreinte duquel le serrurier, à
demi asphyxié, fléchissait en roulant des yeux hagards.
Mais une des mains d’Armand abandonna ce dernier,



qu’une seule fut assez forte pour maintenir, et l’autre se
trouva sur-le-champ et comme par miracle armée d’un
pistolet à deux coups, dont le canon fit reculer Nicolo.

Tout cela s’était passé si rapidement et d’une façon si
bizarre, que Léon, la paysanne et les deux jeunes filles en
étaient encore frappés de stupeur.

L’ouvrier s’était levé à demi, les jeunes filles étaient
pâles et tremblantes et attachaient un œil éperdu sur
Armand, qui maintenait ses deux adversaires à distance.

La vue d’une arme à feu n’intimide que médiocrement
l’homme réellement brave et loyal, mais elle fait toujours
trembler le bandit, le lâche habitué à se servir du couteau
ou du poignard, le misérable qui ne devient courageux que
pour le vol ou la rapine. Le pistolet d’Armand produisit
donc un effet de vraie terreur sur le saltimbanque, l’hercule
forain habitué à avaler des lames de sabre, et il recula
jusqu’au mur.

En même temps, Armand jetait rudement le serrurier à
dix pas de lui, et leur disait :

– Maintenant, mes drôles, si vous ne vous tenez pas
tranquilles et avez le malheur de m’interrompre, je vous
casse la tête à tous deux.

Le ton de M. de Kergaz était froid et impérieux à la fois,
et la résolution qui brillait dans son regard était si nette,
que Nicolo et le serrurier demeurèrent quelques instants
domptés et pour ainsi dire fascinés.



– Monsieur, dit alors Armand à Léon, vous avez sans
doute un ennemi aussi acharné que lâche, car il a ameuté
ces deux misérables contre vous, et ils ne sont venus ici
que dans l’intention de vous faire un mauvais parti.

– Monsieur,… balbutia l’ébéniste au comble de
l’étonnement.

Et tandis que, stupéfaits eux-mêmes, les deux drôles
regardaient Armand d’un air hébété, celui-ci raconta
brièvement à l’ouvrier ébéniste la conversation qu’il avait
surprise entre Colar, Nicolo et le serrurier.

– Voilà qui est bizarre, murmura Léon, qui ne se savait
pas d’ennemis et demeurait convaincu, plus il regardait les
deux bandits, de ne les avoir jamais rencontrés.

– À présent, acheva Armand en leur montrant la porte,
si vous ne voulez avoir affaire à moi, sortez !

Et l’accent de cet homme était si dominateur, que les
deux drôles sortirent, mais en murmurant d’un ton de
menace :

– Nous nous reverrons… canaille !
Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes qui

venaient d’assister à cette scène, aussi émouvante
qu’imprévue, commencèrent à respirer, et Jeanne, qui était
la plus tremblante, se remit peu à peu de son émotion.

En même temps, Léon courut à Armand les mains
tendues, et se trompant à son costume, il lui dit :

– Camarade, vous êtes un brave cœur, et mon amitié



vous appartient à la vie, à la mort.
– Merci, répondit Armand, qui, depuis quelques

secondes, regardait avec attention le visage pâle, un peu
souffrant, mais si noblement beau, de Jeanne.

– Et, tenez, continua l’ébéniste, avec cette naïve et
franche expansion du peuple honnête, si vous voulez nous
faire plaisir et nous donner le temps de vous remercier, ne
soyez pas fier, dînez avec nous.

Armand tressaillit, hésita, et il eût refusé, si l’œil de
Jeanne n’eût semblé lui dire :

– Ne nous refusez pas, monsieur.
– Soit, dit-il en saluant de nouveau la mère de Léon et

les deux jeunes filles, j’accepte.
Cependant, Nicolo et le serrurier avaient rejoint Colar

dans un cabaret du boulevard extérieur.
– Flambés ! dit le serrurier en abordant l’âme damnée

du capitaine Williams.
– Vous l’avez assommé ? interrogea Colar, joyeux et se

méprenant au sens du mot flambé.
– Ah ! bien oui, c’est-à-dire que nous avons été rossés,

mais rossés d’importance.
– Par Léon ?… Deux hommes contre un seul !
– Léon ? Allons donc ! il n’a seulement pas bougé.
– Eh bien ! alors ?…
– Le diable s’en est mêlé, voyez-vous.



– Le diable ! fit Colar impatienté, connais pas.
– Ou un homme qui lui ressemble… Il m’a presque

étranglé…
– Et moi, ajouta Nicolo, il a voulu me brûler la cervelle.
Et Nicolo, qui avait le don de la parole, raconta

succinctement à Colar de quelle façon Armand était
intervenu.

– Et vous avez lâché pied, imbéciles ! s’écria Colar
avec colère.

– Vous en eussiez fait autant, à notre place.
– Mais quel est cet homme ?
– Je ne sais pas, dit Nicolo.
– Ni moi, murmura le serrurier. C’est le diable !
– Corbleu ! s’écria Colar, je le saurai, moi.
Et il s’installa derrière le volet d’une fenêtre du premier

étage et darda un regard ardent sur la rue, disant à Nicolo :
– Tu le reconnaîtrais bien, n’est-ce pas ?
– Parbleu ! entre mille…
– Alors, attendons.
Ils attendirent une heure, enveloppant d’un coup d’œil

investigateur tout homme qui descendait la rue de Paris
pour franchir la barrière ; puis, tout à coup, le serrurier
poussa un cri étouffé :

– Le voilà ! dit-il.



– Le voilà ! dit-il.
Et Colar vit Armand de Kergaz, qu’il reconnut malgré

son déguisement, traverser le boulevard en donnant le bras
à Jeanne de Balder, que suivaient Cerise, Léon et sa
mère.

– Sang de Dieu ! exclama-t-il en se précipitant au
dehors, nous sommes propres… c’est Armand !



XI

LE BAL
Colar laissa ses deux acolytes encore stupéfaits de son

exclamation, se jeta dans un fiacre, et dit au cocher :
– Cent sous de pourboire, si tu vas rue Saint-Lazare,

n° 75, en une demi-heure.
L’automédon à livrée crasseuse enveloppa ses deux

rosses d’un homérique coup de fouet, et partit avec la
rapidité de l’éclair.

– Pourvu que je trouve le capitaine… pensait Colar.
Et l’émotion du lieutenant était si grande, qu’il parlait

tout haut dans son fiacre, mêlant les noms de Williams,
d’Armand et de Cerise aux mots d’héritage et de
séduction.

Si on eût entendu et vu gesticuler le digne vaurien, on
eût juré qu’il était fou. Le cocher fit merveille, et ne mit
guère que trente-cinq à quarante minutes pour franchir les
six kilomètres qui séparent la barrière de Belleville de la
rue Saint-Lazare.



Au moment où le fiacre s’arrêtait devant l’hôtel occupé
par le capitaine Williams, celui-ci se faisait ouvrir la porte
cochère et sortait en tilbury.

Mais Colar se montra, sortit précipitamment du fiacre et
lui dit :

– Capitaine, il faut rentrer.
– Plaît-il ? fit Andréa un peu contrarié.
– Il le faut, dit Colar du ton convaincu de l’homme qui

sait l’importance de la nouvelle qu’il apporte.
Le capitaine comprit, au visage bouleversé de Colar,

qu’il s’agissait des intérêts les plus graves, et, jetant la
bride à son groom, il lui ordonna de ranger le tilbury devant
la porte, une roue dans le ruisseau, et d’attendre.

– Viens, dit-il à Colar.
Colar jeta cinq francs à son cocher et suivit Andréa, qui

traversa rapidement la cour et le jardin, ouvrit la porte du
pavillon, et fit entrer son lieutenant dans un petit salon du
rez-de-chaussée.

– De quoi s’agit-il ? lui dit-il alors.
– Il s’agit, répondit Colar, d’un événement qui peut tout

compromettre.
– Qu’entends-tu par tout ? demanda froidement le

capitaine.
– L’héritage, répondit laconiquement Colar.
Andréa fit un mouvement d’étonnement mêlé d’effroi.



Colar poursuivit.
– Armand est sur la trace.
– Sang-Dieu ! s’écria le capitaine, qui devint livide de

colère et frappa du poing sur une table. Il veut donc que je
l’assassine.

Et dans l’œil de celui qui s’était nommé Andréa brilla
alors un de ces regards terribles qui eussent fait frissonner
quiconque aurait porté le plus banal intérêt à M. de Kergaz.

– Voyons, capitaine, dit froidement Colar, ne cassez
rien, et écoutez-moi.

Colar raconta alors la scène de Belleville
succinctement, mais dans tous ses détails, puis il ajouta :

– Vous comprenez très bien que Léon Rolland et
Cerise connaissent Fernand Rocher et Armand en même
temps, il faut un rien, un mot échappé, un mot jeté au vent
pour mettre cet homme du diable, qui fait le bien avec
autant de génie qu’il en faut pour faire le mal, sur la trace
de l’héritage ; alors nous sommes perdus.

– C’est mon avis, dit froidement Andréa.
– Comment ! c’est ainsi que vous le prenez ?…
Le capitaine Williams avait reconquis tout son sang-

froid, et sa merveilleuse lucidité d’esprit habituelle était
accourue à l’aide de son infernal génie.

– Mon cher lieutenant, dit-il avec calme, et laissant
glisser sur ses lèvres un dédaigneux sourire, je vous
croyais plus fort que vous n’êtes.



croyais plus fort que vous n’êtes.
– Moi ? balbutia Colar, ahuri de cette tranquillité.
– Sans doute. Vous perdez la tête dès le début…

Armand est l’exécuteur testamentaire du bonhomme
Kermarouet ; nous, nous sommes les loups qui flairent la
proie et veulent se l’approprier. Donc, nous aurions dû
prévoir la lutte presque inévitable entre le dragon qui garde
et les voleurs qui veulent dérober le trésor.

– C’est vrai, murmura Colar.
– Ceci posé, dit froidement Williams, il faut accepter la

lutte et envisager la situation avec le sang-froid d’un
général du génie, faire des levées de terrain et étudier le
champ où se livrera la bataille.

– Eh bien ? demanda Colar, qui retrouva son calme en
présence du calme superbe de son chef.

– Voici, dit le capitaine  : tu dis qu’Armand a fait
connaissance de Léon Rolland ?

– Oui.
– Lequel Rolland connaît Fernand Rocher ?
– Oui.
– Mais Fernand et Armand ne se connaissent pas

encore ?
– C’est probable.
– Eh bien ! nous allons supprimer l’intermédiaire, dit

froidement le capitaine.



– Comment ?
– Bah ! j’aurai trouvé le moyen d’ici à ce soir.
– Mais Cerise, observa Colar, si Léon disparaît… elle

ira trouver Armand.
– On supprimera Cerise.
– Oh ! oh ! s’écria Colar, y songez-vous ?
– C’est-à-dire qu’on priera M. de Beaupréau de veiller

sur elle.
– Et après ?
– Après, dit tranquillement Williams, si tu as toujours du

goût pour cette petite… on verra.
– Mais Fernand ? Fernand, que connaissent peut-être

les amis de Léon Rolland, et à qui ils s’adresseront, par la
raison toute simple qu’il est employé au ministère, ce qui,
aux yeux des ouvriers, est une haute position ?…

– Oh ! répondit Williams avec l’indifférence d’un juge
corrompu qui prononce une sentence arbitraire, celui-là ne
nous gênera plus demain soir… sois tranquille.

– Ma foi, capitaine, murmura Colar avec admiration,
vous êtes un homme de génie.

Williams ne daigna point répondre au compliment de
son acolyte, et il ajouta :

– T’es-tu occupé de mon hôtel ?
– Oui, j’ai presque retenu, rue Beaujon, à deux pas des

Champs-Élysées, un petit hôtel charmant, un rez-de-



chaussée et un premier étage… une écurie pour cinq
chevaux.

– Je verrai cela demain matin ; car, ajouta Williams,
mon futur beau-père, dont je dois faire la connaissance ce
soir, au bal du ministère des affaires étrangères, ne doit
point me voir logé dans ce taudis.

– Ah ! demanda Colar, vous verrez le Beaupréau ce
soir ?

– Oui, lui, sa femme et sa fille.
Williams se leva, et congédia Colar.
– Je vais chez Baccarat, dit-il. Tu reviendras ici dans la

soirée, et tu m’attendras, à quelque heure de la nuit que je
puisse rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury, aussi calme,
aussi tranquille qu’il était tout à l’heure lorsqu’il avait
rencontré Colar, et il gravit la rue Blanche au grand trot de
son cheval anglais.

À la vue du tilbury, la femme de chambre de la
courtisane, qui se trouvait par hasard dans la cour, rentra
précipitamment.

– Madame ! madame ! dit-elle à Baccarat, encore
l’Anglais ! Est-ce que vous allez le recevoir deux fois par
jour, maintenant ?… Il me fait peur.

– Fanny, répondit Baccarat d’un ton sec, vous êtes une
sotte !… Faites entrer le baronnet sir Williams au salon.



Au moment où Fanny lui apportait la nouvelle de la
brusque arrivée de sir Williams, Baccarat s’habillait.

Le mystérieux entretien qu’elle avait eu avec Williams
avait rendu à Baccarat ce calme superbe qui fera
éternellement le triomphe et la force de la courtisane.

Maîtresse d’elle-même, la sœur de Cerise redevenait la
femme de marbre qui se laissait désirer toujours sans se
livrer jamais entièrement, et procédait à sa toilette avec le
tact d’un général ordonnant un plan de bataille.

Williams attendit au moins dix minutes au salon, et cette
attente fut loin de lui déplaire.

– Elle est redevenue forte, pensa-t-il, c’est bon signe.
Baccarat lui apparut dans une toilette charmante

d’intérieur, – en robe de chambre de velours bleu de ciel
décolletée, les bras demi nus et entourés de manches en
dentelle noire, – ses beaux cheveux blonds emmêlés de
bluets pour toute parure.

Elle salua Williams d’un « Bonjour, cher ! » prononcé du
bout des lèvres, qui sentait son aristocratie du vice, et elle
lui indiqua une place auprès d’elle sur un canapé, avec un
geste de duchesse à paniers, poudrée à la maréchale.

– Ma belle amie, dit sir Williams, assez de pose comme
cela, et causons.

– Je ne pose pas, répondit Baccarat, je reviens à mon
naturel.

– Soit, causons.



– De quoi s’agit-il encore ?
– Voici, répondit Williams. Ce matin, vous étiez pâle,

agitée ; ce soir, vous êtes calme et superbe…
– Après ? fit Baccarat avec impatience.
– Ce matin, vous aimiez Fernand avec le désespoir de

la femme qui voit lui échapper celui que son cœur a rêvé et
choisi ; ce soir, vous l’aimez avec la tranquillité d’âme de la
femme assurée d’être aimée tôt ou tard.

– Peut-être… murmura Baccarat.
– Vous comptez, reprit sir Williams, sur la visite de

M. de Beaupréau pour demain ?
– Sans doute, fit Baccarat inquiète ; est-ce qu’il ne

viendrait pas ?
– Il viendra.
– Eh bien ! alors ?
– Alors, ma chère, je vous apporte le meilleur des

prétextes à lui fournir pour éconduire Fernand de chez lui,
et le perdre sans retour dans l’esprit de mademoiselle
Hermine de Beaupréau.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la
courtisane.

– Vrai ? s’écria-t-elle.
– Mais, dit froidement Williams, il sera ici à vos genoux,

tenant vos mains dans les siennes, dans quarante-huit
heures…



Williams n’acheva pas ; Baccarat était déjà à demi folle
de joie.

– Que faut-il donc faire ? demanda-t-elle.
– Mettez-vous devant cette table, prenez une plume, et

écrivez sous ma dictée.
Baccarat obéit, et le capitaine dicta :
« Mon Fernand bien-aimé,
« Voici quatre jours, grands comme quatre siècles, que

ta petite Nini t’attend…
– Mais, dit Baccarat s’interrompant brusquement, que

me faites-vous donc écrire là ?
– Écrivez, chère amie, répondit le capitaine d’un ton

sec.
– Mais je ne comprends pas…
– C’est inutile, écrivez toujours.
Baccarat courba le front sous cette volonté calme et

froide, et reprit la plume.
« Quatre siècles, mon ange adoré, continua le baronnet,

dictant toujours ; car, tu le sais bien, ta petite Baccarat ne
vit que pour toi, comme vous ne viviez que pour elle,
méchant ! avant d’avoir des projets… sérieux. Voilà bien
les hommes ! Ils doivent vous aimer toujours, – toujours ne
leur paraît même pas assez long, – et puis, un soir, ils
rencontrent une poupée de fille honnête, comme ils disent,
une petite chipie à bras rouges et à sourire niais, dont les



épaules ont des salières, et parce qu’elle a deux cent mille
francs de dot, les voilà qui s’embarquent sur le sentiment et
veulent se marier…

« Dis donc, Fernand, je suppose que, lorsque tu auras
fait le grand saut, tu trouveras bien un petit moyen pour me
présenter chez ta femme ; d’autant que d’O… veut
m’épouser… un de plus, par avance ! et je serai une
femme honnête, moi aussi.

« Parole d’honneur, mon chéri, je vais m’amuser à ton
mariage ; car j’irai, sois-en bien sûr… Ça sera drôle de voir
mon fol amant, avec son habit noir et une cravate blanche,
donner le bras à madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah ! çà, vilain monstre, vous n’êtes pas marié encore,
j’imagine, et il me semble que vous me négligez un peu…
D’ailleurs, vous m’avez juré que votre légitime, que vous
n’aimiez pas, ne vous empêcherait point d’aller voir, et tous
les jours encore, votre vraie petite femme, la Baccarat de
votre cœur, qui t’aime toujours et t’aimera longtemps,
chéri…

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce soir même, tu n’es
pas ici, à mes genoux, je vais faire une scène à ta future.

« Mes lèvres sur tes lèvres, et ma main dans les
tiennes.

« Baccarat. »
Quand elle eut écrit cette lettre étrange, la courtisane

regarda le baronnet avec la stupéfaction de ceux qui



servent d’instrument et accomplissent une besogne
mystérieuse qu’ils ne comprennent pas.

– Comment ! dit Williams en souriant, vous ne devinez
pas, ma chère ?

– Mais non, répondit franchement Baccarat, et je
commence à me croire bête…

– Hum ! murmura le baronnet avec impertinence, ce
serait le cas de dire : On ne sait pas… On n’a jamais pu
savoir. Mettez l’adresse, ajouta-t-il.

À M. Fernand Rocher, rue des Marais.
Baccarat écrivit l’adresse, et Williams lui fit ajouter ce

post-scriptum :
« Fanny te porte ma lettre. Tâche d’être sage, et ne lui

fais pas, je te prie, des yeux en coulisse. Je ne veux pas
croire encore, bien qu’on me l’ait affirmé, que vous
soupiriez pour ma femme de chambre. Oh ! les hommes ! »

– Maintenant, ma chère, reprit sir Williams, vous ne
comprenez pas qu’un soir, demain, par exemple, cette
lettre puisse tomber dans les mains de mademoiselle
Hermine de Beaupréau ?

– Ah ! exclama Baccarat, dont l’œil étincela soudain, je
comprends. Mais… cette lettre… comment l’envoyer ?…

– M. de Beaupréau s’en chargera.
– Lui ?… Tiens, c’est une idée.
– Parbleu ! dit froidement Williams, on ne va pas lui



donner Cerise gratis, à cet homme en lunettes bleues.
– C’est vrai, murmura Baccarat, à qui un dernier

remords fit baisser la tête.
– Or, poursuivit Williams, il peut se faire que M. Fernand

Rocher dîne demain soir chez son chef de bureau.
M. Rocher parti, la lettre se trouve par hasard sur un
meuble ou sur un tapis ; on l’ouvre, on la lit…

– Je devine, interrompit Baccarat.
– Et, acheva Williams, Fernand Rocher est un homme à

jamais perdu dans l’esprit de mademoiselle Hermine et de
sa mère.

– Ah ! s’écria Baccarat, voilà qui est bien trouvé. Mais le
Beaupréau consentira-t-il ?

– Parbleu ! puisqu’il aime Cerise.
– C’est juste, murmura la courtisane, qui, une fois

encore, baissa humblement le front.
Williams se leva.
– Ma chère amie, dit-il, je vais dans le monde ce soir, et

il faut que je rentre chez moi pour m’habiller.
– Où allez-vous, sans indiscrétion ?
– Au bal du ministère des affaires étrangères, où je

rencontrerai inévitablement notre chef de bureau.
– Je ne le verrai donc pas ce soir ?
– Non, très probablement ; mais je donnerais ma tête à

couper que vous aurez sa visite dès demain matin.



– Alors, que ferai-je ? demanda Baccarat.
– Vous lui montrerez la lettre que vous venez d’écrire.
– Bien ; et après ?
– Après, vous lui direz que vous aimez Fernand, et que

si Fernand épouse sa fille, lui, Beaupréau, peut renoncer à
revoir jamais votre sœur Cerise. Puis vous lui remettrez
cette lettre, en lui disant : « Arrangez-vous pour que votre
fille la lise, qu’elle écrive deux lignes de rupture à son
fiancé, et rapportez-les-moi. Je vous dirai alors où vous
pourrez trouver ma sœur. »

– Et vous croyez qu’il consentira ?…
– À tout, j’en suis sûr. Je vous verrai demain, et nous

aviserons alors. Au revoir !
Et sir Williams se leva, baisa galamment la main de

Baccarat et sortit.
Deux heures plus tard, parmi les nombreux invités que

le ministre des affaires étrangères réunissait à son bal, on
remarquait un jeune gentleman du nom de sir Williams,
baronnet, originaire d’Irlande, disait la chronique, et
habitant ordinairement Venise.

Le baronnet était un homme d’une élégance parfaite, de
manières chevaleresques ; il avait cette beauté un peu
triste et rêveuse des fils d’Albion qui courent le monde,
poussés par l’ennui.

Le baronnet, présenté par l’ambassadeur d’Angleterre,



fut à la mode au bout d’une heure dans les salons du
ministère ; mille légendes fabuleuses coururent bientôt sur
sa fortune, ses excentricités ; le bruit même se répandit
qu’il voulait se marier, ce qui encouragea beaucoup de
mères à l’accueillir avec un sourire ; mais sir Williams
dansa peu : il se mit à la recherche de M. de Beaupréau,
se fit présenter à lui par un attaché d’ambassade, puis à la
femme et à la fille du chef de bureau, qui prit peu
d’attention à lui.

Cependant, il obtint d’Hermine la faveur d’une
contredanse, lui conta quelques banalités et s’esquiva peu
après.

– Je n’ai plus rien à faire ici, se dit-il. On m’a vu ; je ne
suis plus un inconnu pour le Beaupréau, cela suffit. Plus
tard, je ferai connaissance plus ample avec ma future
femme.

Et sir Williams regagna son pavillon de la rue Saint-
Lazare, vers minuit, en se disant :

– La petite est jolie ; avec une dot de douze millions,
c’est un parti très convenable.



XII

LA LETTRE
Trois jours s’étaient écoulés depuis la scène

domestique dont l’intérieur de M. de Beaupréau avait été
témoin, et à la suite de laquelle le chef de bureau avait
consenti au mariage de sa fille d’adoption avec Fernand
Rocher.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui prennent
leur parti de toutes choses, surtout des déceptions
d’amour-propre. Le dédain de sa femme, le
désintéressement de sa fille, l’abnégation complète de
Fernand à l’endroit de la dot, l’avaient humilié outre
mesure ; mais la pensée qu’il conserverait intacte la fortune
de sa femme, et marierait Hermine sans bourse délier,
l’avait promptement consolé, et il avait, dès le lendemain,
témoigné à Fernand cette bienveillance ordinaire à l’aide
de laquelle il contraignait le jeune homme à travailler à ce
grand ouvrage sur la diplomatie dont lui, Beaupréau,
attendait des merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler sous son



véritable jour, et déjà il le méprisait souverainement ; mais,
comme tous les amoureux qui marchent à leur but et
tremblent de rencontrer un obstacle, il eut la lâcheté de
l’amour, et répondit à l’accueil cordial de son futur beau-
père par des protestations de dévouement et de bonne
amitié.

Or, le lendemain du jour où M. de Beaupréau avait
souscrit à toutes les conditions de Baccarat et mis dans sa
poche la fameuse lettre dictée par l’infernal Williams, le
jeune homme entra dans le bureau de son chef vers onze
heures pour affaires de service. M. de Beaupréau donna
les signatures que Fernand lui demandait ; puis il lui dit :

– À propos, cher enfant, vous savez que ces dames
vous attendent à dîner.

Fernand tressaillit de joie et remercia M. de Beaupréau.
– Tenez, continua celui-ci avec bonhomie, si vous

voulez leur offrir votre bras pour aller à ce concert, vous leur
ferez plaisir… C’est à deux heures précises, salle
Chantereine.

Et M. de Beaupréau tendit à Fernand le coupon d’une
loge que lui avait envoyé, la veille, un pauvre artiste qui
cherchait beaucoup de gloire et un peu d’argent.

– Vous avez le temps d’aller déjeuner et de vous
habiller. Je vous donne congé jusqu’au dîner, acheva le
chef de bureau en souriant ; mais, ce soir, vous me rendrez
un petit service, n’est-ce pas ?



Le chef de bureau avait pris un air mystérieux et
confidentiel qui flatta l’amour-propre du jeune homme.

– Monsieur, répondit Fernand, je suis à vos ordres et
tout à vous.

Un sourire bonhomme et presque naïf se dessina sur
les lèvres de M. de Beaupréau.

– Écoutez, dit-il, je vais vous avouer un gros péché.
Fernand, étonné, le regarda.
– Oui, mon cher, poursuivit le chef de bureau d’un ton

dégagé, tel que vous me voyez, avec mon front chauve,
mes lunettes et mon abdomen volumineux, je me sens très
jeune encore ; si jeune, que… je suis amoureux…

– Vous ! exclama le jeune homme, qui ne put réprimer
un geste de surprise.

– Chut ! murmura M. de Beaupréau en souriant ; oui,
mon cher, je suis amoureux… comme à vingt ans… N’allez
pas me trahir, au moins !

– Ah ! monsieur…
– Eh ! ma foi, tant pis ! puisque j’avoue… avouons

tout… J’ai une maîtresse… une maîtresse de dix-neuf ans,
dont je suis… un peu fou…

Fernand, à son tour, se prit à sourire  ; puis, comme la
jeunesse est toujours un peu railleuse à l’endroit de l’avenir,
il demanda :

– Et elle ?



– Ma foi ! mon jeune ami, fit M. de Beaupréau
naïvement, quand on a cinquante ans, il n’y faut pas
regarder de trop près ; j’ai la foi, et la foi sauve !

– C’est juste.
– Or donc, poursuivit M. de Beaupréau, cette petite me

prend un peu de mon temps, et, ce soir…
– Je comprends, dit Fernand.
– Malheureusement, M. de…, notre chef de division,

donne une soirée à laquelle je ne puis me dispenser
d’aller, à moins que je n’y envoie quelqu’un à ma place.

– J’irai, dit Fernand, et je présenterai vos excuses.
– Très bien ! Mais ce n’est pas tout : je voudrais encore

que ces dames ignorassent cette substitution ; car, à leurs
yeux, je dois y aller…

– Comment faire ? demanda le jeune homme, qui se
souvint de l’invitation à dîner.

– Vous prétexterez une soirée de garçons, d’amis, dont
l’un quitte Paris et donne un punch d’adieu, et vous
réclamerez votre liberté en sortant de table, n’est-ce pas ?

– Comme vous voudrez, répondit Fernand.
– Puis vous irez mettre une cravate blanche, et vous

vous présenterez chez M. de… en mon lieu et place, vers
neuf heures au plus tard.

– Très bien, monsieur, dit Fernand avec tristesse, en
songeant qu’il allait perdre une bonne soirée qu’il comptait



passer auprès d’Hermine.
Le fiancé de mademoiselle de Beaupréau quitta son

bureau vers onze heures et demie, alla modestement
déjeuner à vingt-cinq sous, rentra chez lui, où il fit une
toilette de ville minutieuse, et se rendit rue Saint-Louis, où
la mère et la fille l’accueillirent avec un sourire affectueux et
un tendre regard.

À cinq heures, madame de Beaupréau, Hermine et
Fernand étaient de retour du concert ; à six heures,
M. de Beaupréau rentrait et on se mettait à table.

Fernand, fidèle à ses devoirs de confident, avait déjà
demandé la permission de se retirer de bonne heure.
Après le dîner, il passa au salon, où le café était servi,
accompagna Hermine au piano, causa dix minutes et prit
congé, laissant au coin du feu M. et madame de
Beaupréau, entre lesquels régnait désormais une certaine
froideur. Hermine s’était mise au piano après avoir
reconduit son fiancé jusqu’à la porte du salon et lui avait
serré la main.

Tout à coup, pendant que Thérèse se baissait pour
saisir les pincettes et reconstruire le feu, dont l’édifice
embrasé commençait à s’écrouler, tandis que la jeune fille,
assise au piano, tournait le dos à la cheminée,
M. de Beaupréau laissa furtivement tomber la lettre sur le
tapis, à deux pas du grand feu.

Madame de Beaupréau, un moment après, reposa les
pincettes et leva la tête.



Le chef de bureau était plongé dans une somnolente
rêverie, les yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.
Madame de Beaupréau aperçut la lettre, fit un

mouvement de surprise qui parut arracher son mari à ses
méditations, et montrant le papier, elle lui dit :

– Cela est à vous, sans doute, monsieur ?
Le chef de bureau jeta un regard indifférent sur le tapis,

se baissa, ramassa la lettre et jeta les yeux sur la
suscription.

« À M. Fernand Rocher, » lut-il.
À ce nom, Hermine se retourna et ses doigts

s’arrêtèrent immobiles sur le clavier.
– C’est Fernand, dit tranquillement M. de Beaupréau,

qui aura laissé tomber cette lettre.
Hermine quitta le piano et s’approcha, dominée par une

vague curiosité.
– Tiens, fit naïvement le chef de bureau, cette adresse

est assez bizarre ; elle porte au bas ces mots : « Par ma
femme de chambre. » Oh ! oh !

Hermine tressaillit, et une légère rougeur monta à son
front.

– C’est une écriture de femme, ma foi ! acheva
méchamment M. de Beaupréau.

De rouge qu’elle était, Hermine devint pâle, et sa mère



se leva à demi, comme si elle eût pressenti qu’il y avait un
drame tout entier, un drame fatal pour son enfant dans
cette lettre décachetée, et que M. de Beaupréau ouvrit fort
tranquillement, sans que les deux femmes songeassent à
l’en empêcher.

M. de Beaupréau parut lire les premières lignes avec
une sorte d’indifférence, la curiosité banale d’un beau-père
futur qui veut savoir quelles sont les relations épistolaires
de son gendre ; puis, tout à coup, il laissa échapper une
exclamation de surprise indignée.

– Oh ! s’écria-t-il, voilà qui est trop fort, par exemple !
Et il approcha de lui un des candélabres de la

cheminée, et continua sa lecture.
Hermine était devenue immobile et pâle comme une

statue, et sa mère, qu’une sinistre appréhension dominait,
s’était prise à trembler subitement en regardant
M. de Beaupréau, dont le visage paraissait se
décomposer à mesure qu’il lisait.

Quand il eut fini, le chef de bureau leva les yeux sur sa
femme, et lui dit :

– Cette lettre, madame, est de mademoiselle Baccarat,
une pécheresse à la mode, et elle est adressée à celui
dont vous voulez faire votre gendre. Je vous fais mon
compliment d’un pareil choix. Tenez, lisez.

Et il tendit la lettre à madame de Beaupréau
frissonnante.



La pauvre mère lut à son tour ces lignes dictées par le
vice, écrites par le vice, et dans lesquelles sa fille, son
enfant si pure et si chaste, était odieusement insultée ; et
comme si la douleur sans nom qui allait frapper son enfant
l’eût atteinte elle-même par avance et plus violemment
encore, elle jeta un cri et s’évanouit.

M. de Beaupréau s’empressa de lui porter secours,
sonna, appela et fit grand bruit, bien moins par affection
pour elle que dans le but de donner à Hermine le temps de
lire à son tour la lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s’était emparée du fatal papier et
le parcourait avec cette avidité fiévreuse qu’on met souvent
à apprendre une mauvaise nouvelle.

Elle lut jusqu’au bout, immobile, debout auprès de sa
mère, à qui M. de Beaupréau faisait respirer des sels et
qui commençait à revenir à elle ; puis elle laissa échapper
cette lettre où on l’outrageait, cette lettre qui semblait lui
révéler sous le jour le plus odieux l’homme qu’elle aimait, et
en l’amour de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta pas un
cri, ne versa point une seule larme.

Immobile et comme foudroyée, elle regarda tour à tour
d’un œil sec M. de Beaupréau et sa mère, semblant, par
ce regard, attester que sa vie était désormais brisée et
que le monde entier lui devenait indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses sens, se
leva et courut à sa fille, les bras tendus, les yeux pleins de



larmes…
Les deux femmes se pressèrent avec effusion, et

comme si elles eussent voulu confondre leurs douleurs.
Puis, ce premier élan passé, Hermine se retrouva forte,

résolue, presque calme, comme doit l’être la femme trahie
qui se sent supérieure à la trahison.

– Mon père, dit-elle en s’adressant à M. de Beaupréau,
et d’une voix ferme et triste, vous prierez M. Rocher, n’est-
ce pas, d’oublier nos projets de mariage ?

– Oh ! s’écria le chef de bureau, jouant l’indignation la
plus profonde, le misérable ! s’il osait revenir ici !

– Calmez-vous, mon père, dit fièrement Hermine,
M. Rocher ne sera jamais mon époux.

La jeune fille se dirigea alors, la tête haute, l’œil fier,
vers un guéridon où il y avait de quoi écrire, et elle traça
ces quelques lignes :

« Monsieur,
« Un événement qu’il est inutile de mentionner me force

à revenir sur nos projets antérieurs. Je suis décidée à
entrer au couvent sous huit jours, et j’espère que vous
n’insisterez pas. Vos visites seraient inutiles. »

Et elle signa cette lettre et la tendit à M. de Beaupréau
avec la fierté d’une reine offensée qui pardonne d’avance
un outrage qu’elle ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupréau lut avidement cette lettre de congé en
bonne forme, et une pensée emplie d’une joie infâme lui



bonne forme, et une pensée emplie d’une joie infâme lui
vint :

– Cerise est à moi, se dit-il.
Puis, continuant à jouer l’indignation, il s’écria :
– Je la lui remettrai moi-même, cette lettre, et cela ce

soir, dans une heure, chez mademoiselle Baccarat, où il
doit être déjà, lui qui paraissait si pressé de nous quitter
tout à l’heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne et son chapeau, et,
armé de la lettre d’Hermine, il sortit avant même que sa
femme et sa fille eussent dit un mot ou songé à le retenir.

À la porte, le chef de bureau se prit à courir avec
l’agilité d’un jeune homme, descendit la rue Saint-Louis
jusqu’à la place Royale, trouva une voiture, y monta, et dit
au cocher :

– Rue Moncey, et au galop.
Le cocher, voyant un homme en habit bleu et décoré,

crut avoir affaire à un pair de France, et fouetta son cheval
de telle façon qu’il déposa, au bout de vingt minutes,
M. de Beaupréau à la grille du petit hôtel de Baccarat.



XIII

FANNY
Tandis que M. de Beaupréau courait chez Baccarat,

celle-ci se trouvait de nouveau en tête à tête avec le
capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans un petit
boudoir où Baccarat ne recevait que ses plus intimes amis,
et dont la situation isolée permettait d’y causer librement,
sans crainte d’être entendu même par Fanny, qui avait la
coutume d’écouter aux portes.

Baccarat était pâle, défaite, et une larme roulait dans
ses yeux.

Williams était froid, calme, légèrement railleur, comme il
convient au génie de la tentation.

– Suis-je assez abaissée ! murmurait la courtisane, en
songeant à quel prix elle achetait le célibat de Fernand.

– Ma chère, répondit Williams, on n’a rien pour rien en
ce bas monde. Ce bon M. de Beaupréau vous rend votre
Fernand bien-aimé ; il est juste qu’il touche le prix de son



abnégation.
– Mais c’est ma sœur !… exclama Baccarat, essayant

de résister encore.
– Bah ! après tout, c’est à son bonheur que vous et moi

nous travaillons…
– Elle est sage… elle est honnête… elle veut un mari…

murmura Baccarat d’une voix sourde.
– Nous en ferons, dans six mois, une reine de la mode.

Elle aura, comme vous, chevaux et voitures, au lieu de tirer
l’aiguille du soir au matin. Au lieu d’un horrible ouvrier aux
mains noires, au bourgeron sale, ivre du matin au soir, en
vertu de son droit de mari, nous lui donnerons, après cet
odieux et grotesque Beaupréau, un joli vicomte qui aura
groom et tilbury, de fines moustaches noires et cent mille
livres de rente.

– Démon ! fit Baccarat qui avait le vertige.
– Merci, dit galamment le baronnet.
Puis il tira sa montre :
– Voyons, dit-il, il est huit heures et demie. Le

Beaupréau doit avoir joué sa scène à l’heure qu’il est.
Décidez-vous, ma chère, ou je rétablis les faits tels qu’ils
sont en allant offrir mes hommages à sa femme et à sa
fille… et jamais Fernand ne mettra les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.
Williams étendit la main vers une table :



– Asseyez-vous là, dit-il, et écrivez.
Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et

murmura :
– Dictez.
« Ma bonne sœur, dicta Williams, si tu ne me viens en

aide sur-le-champ, ta Louise est perdue, perdue sans
retour. Je n’ai point le temps d’aller chez toi, de
m’expliquer, de te révéler mon affreuse situation.
Seulement, sache-le, il y va de mon avenir et peut-être de
ma vie… Cours sur-le-champ, aussi vite que tu le pourras,
rue Serpente, 19 ; demande à voir madame Coquelet, et
dis-lui : Je viens pour ma sœur… Tu sauras alors ce qu’il
faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui t’aime. »
La plume échappa aux mains de Baccarat, et deux

larmes, longtemps contenues, roulèrent enfin sur ses joues.
– Pauvre sœur ! murmura-t-elle.
– Maintenant, dit Williams, attendons le Beaupréau.
Comme il achevait, un coup de sonnette qui retentit à

l’intérieur du petit hôtel annonça l’arrivée d’un visiteur.
– C’est lui ! ce doit être lui, murmura le baronnet.
Et comme Baccarat se levait pour passer dans sa

chambre à coucher et y recevoir le chef de bureau,
Williams lui dit vivement :

– Si c’est lui, vous saurez d’abord ce qu’il a fait, et



comment la scène a eu lieu. Puis vous le laisserez un
moment et reviendrez me dire ce qui s’est passé avant de
rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme sur-le-
champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un léger
désordre dans sa chevelure, et sortit d’un pas ferme.

Cerise était définitivement sacrifiée à cet amour pour
Fernand Rocher qui brûlait le cœur de la courtisane.

C’était en effet M. de Beaupréau qui arrivait essoufflé et
triomphant, la lettre d’Hermine à la main.

– Tenez, belle dame, dit-il à Baccarat en la lui tendant,
lisez et voyez…

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le cœur palpitant,
et se dit à part elle :

– Jamais il ne l’épousera !
M. de Beaupréau, à qui l’audace était revenue, s’assit

tranquillement sur une bergère, passa une main dans son
habit bleu et regarda la courtisane.

– Eh bien ! belle dame, répondit-il, ne ferez-vous rien
pour moi… maintenant ?

– Attendez ! reprit Baccarat, qui, sans aucune
explication et fidèle aux ordres de Williams, laissa le chef
de bureau stupéfait et seul, et retourna dans le boudoir où
le baronnet l’attendait.



Williams prit la lettre que Baccarat avait gardée, la lut
attentivement et dit :

– C’est bien, c’est très bien ; c’est beaucoup plus que je
n’espérais.

Puis il ajouta, s’adressant à Baccarat :
– Maintenant, ma chère, vous allez conseiller au

Beaupréau de s’en aller rue Serpente, n° 19, vers dix
heures environ, d’y demander à voir madame Coquelet, et
de se fier à elle pour Cerise.

– Est-ce tout ? fit Baccarat.
– Vous lui recommanderez, en outre, de ne donner

demain aucune explication à Fernand Rocher, si celui-ci lui
en demande.

– Bien, dit Baccarat.
– À présent, ma chère, quand le Beaupréau sera parti,

je vous dirai ce qu’il faut faire de cette lettre, et à moins que
vous ne manquiez de patience et de sagacité, votre beau
Fernand sera ici demain et n’en sortira plus.

Baccarat frissonna de joie et rejoignit M. de Beaupréau.
En même temps, Williams sonna et Fanny parut.
– Petite, dit le baronnet, tu vas prendre le coupé de ta

maîtresse et porter ce billet à mademoiselle Cerise. Si elle
te demande des explications, tu diras que tu ne sais rien…
mais que ta maîtresse est dans un état affreux. Voici pour
toi.



Une heure après, Williams quittait Baccarat et courait
rue Serpente.

– À nous deux, monsieur de Beaupréau ! murmura-t-il
en prenant les rênes de son tilbury.



XIV

BEAUPRÉAU
Cependant, Fanny, à demi couchée dans le coupé de

sa maîtresse, où, par parenthèse, elle se trouvait fort bien
et nullement déplacée, Fanny courait vers le faubourg du
Temple et y arrivait vers neuf heures. La jeune fleuriste
venait de rentrer. Elle était allée dîner avec mademoiselle
Jeanne et voir son nouveau domicile, rue Meslay ; et
comme elle avait perdu trois grandes heures, Cerise avait
allumé sa lampe, garni sa chaufferette, et elle s’était mise à
l’ouvrage avec l’intention de veiller un peu.

Léon était venu la voir dans la journée, lui apportant une
lettre de son pays. Jacques, le contremaître, lequel lui
annonçait qu’il avait trouvé un acquéreur pour son petit
bien, et en même temps l’avisait de son prochain retour.

Jacques allait revenir avec l’argent de Léon et ses
papiers ; on ferait tout de suite afficher les bans, et dans
quinze jours ou trois semaines, dût-on racheter un ban à
l’église, Cerise serait mariée. Cette pensée lui donna du
cœur à l’ouvrage, et Cerise se mit au travail en chantant



son plus gai refrain.
Ce fut peu après que Fanny parut.
L’étonnement de la fleuriste fut grand à la vue de la

femme de chambre de sa sœur lui arrivant à une heure
aussi insolite ; et cet étonnement se changea subitement
en consternation lorsqu’elle eut parcouru la lettre de
Baccarat.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé à
Louise ?

– Je ne sais pas, répondit Fanny, fidèle à son rôle  ;
mais madame est désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement, repoussa sa table à ouvrage,
mit en un clin d’œil un bonnet sur sa tête et un châle sur ses
épaules, et dit à Fanny :

– J’y vais… j’y vais… dites à ma sœur que j’y vais !
Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le coupé et

disparut.
Cerise descendit rapidement derrière elle, tout en

relisant, à la lueur du quinquet fumeux qui éclairait
l’escalier, l’étrange lettre de Baccarat.

– Rue Serpente, n° 19… murmura-t-elle ; mais il y a une
lieue d’ici, et pas une minute à perdre !

Et Cerise, qui refusait de monter dans la calèche de sa
sœur, courut à la station de voitures la plus voisine, se jeta
dans un fiacre et donna l’adresse au cocher. Une demi-
heure après, le fiacre s’arrêtait rue Serpente, à la porte de



heure après, le fiacre s’arrêtait rue Serpente, à la porte de
cette maison vermoulue, à deux étages, et aux volets
toujours clos qui lui donnaient l’apparence d’un mauvais
lieu, et dans laquelle nous avons vu Colar introduire le
capitaine Williams à son arrivée de Londres.

Le cœur de Cerise se serra à l’aspect lugubre de cette
maison ; ce fut avec une horrible angoisse qu’elle souleva
le marteau de la porte ; et lorsque cette porte eut tourné en
grinçant sur ses gonds rouillés et que la jeune fille eut
aperçu devant elle une allée sombre, étroite, d’où
s’échappait un air humide et nauséabond, et il lui sembla
qu’elle entrait dans un sépulcre.

Elle avança en tâtonnant dans l’obscurité, et d’une voix
émue, elle appela :

– N’y a-t-il donc pas de concierge ?
Une lumière brilla alors en haut de cet escalier tournant,

aux marches usées, qui avait pour rampe une corde
graisseuse, et Cerise, frissonnante, vit apparaître un hideux
visage de vieille femme qui demanda d’une voix aigre :

– Qui est là ? Qui vient à cette heure ?
– Madame Coquelet ? interrogea Cerise toute

tremblante.
– C’est moi, répondit la vieille.
Cerise monta les marches glissantes de l’escalier, et

s’arrêta indécise en présence de la vieille femme.
– Madame, dit-elle, je viens au nom de ma sœur

Louise…



– Louise, fit madame Coquelet, quelle Louise ? Cerise
rougit, et songea au surnom de sa sœur.

– Baccarat, dit-elle.
– Ah ! ah ! dit la vieille, dont la voix parut se radoucir et

devint meilleure ; entrez, ma petite, entrez.
Et Madame Coquelet ouvrit une porte sur le carré du

premier étage, et conduisit, à travers un corridor aussi
sombre que l’allée, la jeune fille jusqu’à une chambre où
elle la fit entrer.

– Venez, ma petite, disait la vieille d’un ton caressant,
venez par ici.

Et Cerise, émue et toujours frissonnante, suivait cette
horrible femme vêtue d’une camisole de nuit, coiffée d’un
bonnet à rubans d’un rouge criard, et portant par-dessus sa
camisole un châle tartan à carreaux verts.

La chambre où elle fit entrer Cerise ressemblait à la
salle d’apparat d’un lieu suspect : rideaux d’un rouge fané
aux croisées, vieux divan dont les accrocs étaient
dissimulés sous une housse au crochet, pendule Noblet sur
la cheminée entre deux vases de fleurs, guéridon d’acajou
plaqué, fauteuil en velours miroité et d’un ton verdâtre.

Cerise embrassa d’un coup d’œil cet horrible mélange
de pauvreté et de luxe honteux ; puis son regard se reporta
sur madame Coquelet, et la naïve enfant se demanda
comment sa sœur, qui vivait au milieu d’un monde élégant,
pût avoir des relations avec une pareille femme.



– Entrez, ma petite, entrez ! répéta l’affreuse vieille d’un
ton caressant qui eût épouvanté une femme moins
innocente que Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de la
chambre rouge, continuant à regarder alternativement et
avec un muet effroi cette pièce sombre d’aspect et cette
mégère hideuse.

– Ah ! répéta celle-ci, vous venez de la part de
Baccarat ?

– C’est ma sœur, murmura Cerise en rougissant.
– Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.
– Madame, reprit Cerise toujours émue, ma sœur m’a

écrit qu’il fallait que je vinsse vous voir, que moi seule je
pouvais la tirer de l’affreuse position où elle se trouve.

– C’est vrai, ma petite, c’est très vrai ; mais asseyez-
vous donc.

Madame Coquelet, en parlant ainsi, avait un mauvais
sourire qui consterna Cerise, et lui fit penser qu’en effet
Baccarat était dans une situation terrible.

– Mais, reprit la vieille femme, ce n’est pas moi, c’est
une personne que nous attendons qui va vous causer de
votre sœur, ma petite… Asseyez-vous là et attendez ; ce ne
sera pas long, la personne ne peut tarder.

Madame Coquelet posa le flambeau qu’elle tenait à la
main sur la cheminée, entre l’un des vases de fleurs et la
pendule, et avant que Cerise eût eu le temps de faire la



moindre question elle se retira et ferma la porte sur elle.
Toute interdite, la jeune fille demeura seule, jetant autour

d’elle un regard douloureusement étonné.
Ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait, tout, jusqu’à la

lettre de sa sœur, était de nature à la plonger dans une
inexprimable angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan à la housse au
crochet d’un blanc douteux, et elle attendit, tressaillant au
moindre bruit, et l’œil attaché sur la pendule, dont l’aiguille
allait atteindre le chiffre dix.

Dix minutes, un quart d’heure s’écoulèrent ; un silence
profond régnait autour de Cerise, un silence au milieu
duquel on eût entendu les pulsations du cœur de la pauvre
enfant, que précipitait un vague et indicible effroi.

Ses regards allaient de la pendule, qui mesurait le
temps écoulé, à la porte, que masquait un rideau rouge
pareil à ceux de l’unique croisée qui faisait face à la
cheminée.

Et tandis qu’elle se perdait en conjectures sur ce
malheur prêt à fondre sur sa pauvre sœur et qu’elle était
chargée de conjurer, tandis qu’elle se demandait ce que
pouvait être cette personne qu’elle attendait avec une
anxieuse impatience, un bruit se fit derrière elle.

Cerise se retourna et laissa échapper un cri de
frayeur…

Une porte recouverte du papier qui tendait les murs, et



qu’elle n’avait point remarquée, par conséquent, venait de
s’ouvrir à côté du divan, pour livrer passage à un homme
qu’à première vue Cerise ne reconnut pas.

Il portait des lunettes bleues ; mais, au lieu d’un habit
bleu comme ses lunettes, il avait une redingote noire
boutonnée par-dessus un gilet blanc.

C’était M. de Beaupréau.
Le chef de bureau ferma la porte et salua Cerise de la

main.
– Bonjour, chère enfant, dit-il d’un ton dégagé, en ôtant

cependant son chapeau et laissant voir son front chauve.
Cerise, à la vue d’un homme, s’était levée avec vivacité,

et, instinctivement, elle avait fait un pas en arrière. Mais
l’apparence mûre et la calvitie de M. de Beaupréau la
rassurèrent.

– Bonjour, bonjour, ma chère enfant, répéta-t-il d’un ton
paternel où perçait néanmoins une légère émotion.

– Monsieur, fit Cerise en reculant d’un pas encore,
seriez-vous la personne… que… j’attends ?…

– Oui, c’est moi, ma belle enfant !
Et le chef de bureau prit la main de la jeune fille.
– Asseyez-vous donc, dit-il.
Cerise retira sa main et demeura debout.
– Ma sœur, dit-elle, ma sœur Baccarat…
– Une charmante fille, presque aussi jolie que vous,



interrompit le chef de bureau, qui prit une attitude et un ton
régence.

– Ma sœur m’a écrit… poursuivit Cerise.
– Ah ! oui… je sais.
– Qu’elle était dans une situation critique.
– Très critique, ma belle enfant.
– Et qu’il fallait que moi…
– Oui, dit M. de Beaupréau, Baccarat, en effet, compte

beaucoup sur vous… Eh ! mais, venez vous mettre là, près
de moi… nous allons causer de cela tout à l’heure… Vous
fais-je peur ?

– Non, balbutia Cerise, qui ne comprenait absolument
rien aux paroles du chef de bureau, et se laissait prendre,
cependant, à son accent bonhomme.

Et comme il s’agissait de sa sœur, que
M. de Beaupréau était vieux et laid, et qu’en l’innocence de
son cœur, la pauvre enfant était à cent lieues de la sinistre
vérité, Cerise obéit et s’assit à l’extrémité opposée du
divan sur lequel le chef de bureau s’était laissé tomber
lourdement.

– Monsieur, supplia-t-elle d’une voix à attendrir un tigre,
si vous pouvez sauver ma pauvre sœur…

– Oui, sans doute, chère petite ; mais causons de vous
d’abord…

– De moi ? fit Cerise abasourdie.



– De vous, répéta M. de Beaupréau, qui prit la main de
l’ouvrière et voulut la baiser galamment.

Cerise retira sa main, et, bien que ne soupçonnant rien
encore, elle se recula vivement et comme obéissant à une
vague terreur.

– Voyons, reprit-il, se rapprochant d’elle, regardez-moi
bien. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage jaune et
son front chauve aux clartés de la lampe placée sur la
cheminée.

Un souvenir traversa soudain l’esprit de Cerise.
– Oui… oui, dit-elle, rue Bourbon-Villeneuve… sur le

boulevard… jusqu’à ma porte…
Et, cette fois, Cerise, devinant enfin, se leva

précipitamment et voulut fuir.
Mais elle songea à Baccarat, et soudain elle se dit

qu’un homme qui s’était attaché à ses pas, l’avait suivie
peut-être à cause de sa sœur, pour lui parler d’elle, et elle
resta debout, attendant encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et reprit :
– Ma chère enfant, je vous semble peut-être un peu…

mûr… et le fait est que je n’ai plus vingt ans… mais,
croyez-le, je suis un homme comme il faut, très comme il
faut même, et je saurai me conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses paroles et leva
sur lui un timide regard.



sur lui un timide regard.
– Oui, continua le chef de bureau, j’ai une assez belle

position et je puis beaucoup. Voyons, que vous semblerait
d’un joli entre-sol rue Blanche ou rue Saint-Lazare ? Mille
francs de loyer, une bonne, cinq cents francs par mois et
cent louis pour votre toilette ?…

– Monsieur ! s’écria Cerise suffoquée d’indignation et
comprenant enfin.

Et alors la pauvre fille devina tout, tout, jusqu’à l’infamie
de sa sœur. Et elle courut éperdue vers la porte pour fuir.
Mais la porte était fermée.

En même temps, M. de Beaupréau se leva et alla vers
elle, lui prit la taille et voulut l’embrasser.

Mais Cerise se dégagea et poussa un cri terrible :
– Misérable !… Au secours  ! murmura-t-elle d’une voix

étouffée.
Mais M. de Beaupréau répondit par un éclat de rire :
– Allons donc, petite, dit-il, ne soyons donc point

méchante et farouche comme ça ; je tiendrai parole… et,
pour preuve…

Il voulut l’enlacer ; mais Cerise, à qui le désespoir
donnait de la présence d’esprit et des forces, Cerise le
repoussa, glissa hors de ses bras avec la souplesse d’une
couleuvre, et fit un bond en arrière jusqu’à la cheminée, où
elle s’arma de l’un des flambeaux, qui était en zinc argenté
et dont elle se fit une arme.



L’attitude résolue de la jeune fille arrêta un moment
M. de Beaupréau, qui hésita à la poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans les
mains charnues de laquelle il avait glissé cinq louis il y
avait dix minutes, lui avait dit en souriant :

– Je suis toute seule dans la maison, et je suis sourde
comme un pot de grès. Si la petite criait, il faudrait ne pas
avoir peur… On assassinerait ici, que je n’entendrais
pas…

Et M. de Beaupréau, enhardi, voulut de nouveau
s’élancer vers Cerise, qui continuait à appeler au secours.

Mais soudain la porte masquée auprès du divan fut
brusquement ouverte, et un homme apparut qui fit jeter un
cri de joie à la jeune fille éperdue et reculer d’un pas le
séducteur, ainsi troublé dans son horrible tentative.

À la vue de cet homme, qu’elle ne connaissait pas
cependant, Cerise devina que la Providence lui envoyait un
libérateur.

En même temps, M. de Beaupréau murmurait avec
stupeur :

– Sir Williams !
C’était, en effet, le baronnet sir Williams, dans les plans

ténébreux duquel il était entré d’interrompre
M. de Beaupréau dans l’accomplissement de son crime,
qui venait d’apparaître, tête nue, un pistolet à la main, sur le
seuil de cette chambre où Cerise s’était crue perdue ; le



baronnet sir Williams, qui, la veille, avait été présenté au
chef de bureau dans le ministère des affaires étrangères et
ayant eu l’honneur de faire danser deux fois mademoiselle
Hermine, la fiancée de M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand soleil du
monde, qui connaissait sa haute position, ses fonctions
administratives, et qui le surprenait ainsi se livrant aux
brutalités d’un soudard, violentant une jeune fille sans
défense, produisit sur M. de Beaupréau la stupeur qu’il
aurait éprouvée à l’aspect de la tête de Méduse.

Il recula frissonnant et pâle devant Williams, qui alla vers
Cerise et lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle ; le ciel vous envoie
un protecteur, et vous serez respectée par ce misérable.

En même temps, Williams appela :
– Colar ! Colar !
La porte principale, celle par où Cerise était entrée,

s’ouvrit alors, et Cerise vit apparaître Colar, l’âme damnée
de Williams, Colar, le nouvel ami de Léon, et à sa vue
Cerise jeta un cri de joie et se précipita vers lui comme un
enfant vers sa mère.

– Tu vas reconduire mademoiselle, lui dit Williams, et
s’il lui arrivait quelque chose…

– Tonnerre et sang  ! s’écria Colar, qui feignit une
surprise profonde, c’est mademoiselle Cerise !… On ne
nous avait donc pas trompés !



Et il entraîna la jeune fille sans lui donner l’explication de
ses étranges paroles, tandis que Williams demeurait seul
en présence de M. de Beaupréau.

Cerise, cependant, toute tremblante encore, mais
confiante en l’ami de son fiancé, sortait de cette honteuse
maison où elle avait failli être victime de la brutalité de ce
vieillard en délire, et elle pressait les mains de Colar en
murmurant :

– Merci ! merci !



XV

LE PACTE
M. de Beaupréau et Williams, demeurés seuls, se

regardèrent un moment en silence, comme deux
adversaires à l’heure d’un combat acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se plaça devant lui,
et regarda froidement le chef de bureau.

– Monsieur, dit-il, vous êtes, il me semble, M. le baron
de Beaupréau, chef de bureau au ministère des affaires
étrangères, en passe de devenir chef de division, riche de
deux cent mille francs, et père d’une charmante jeune
personne, mademoiselle Hermine, avec laquelle j’ai eu
l’honneur de danser hier soir ?

– Monsieur… balbutia M. de Beaupréau, dont le regard
hébété semblait être rivé à ce canon de pistolet que
Williams continuait à tenir à la main.

– Or, poursuivit le baronnet, voici que, par suite de
circonstances que je vous raconterai plus tard, je vous
surprends, à dix heures du soir, dans une maison borgne



où vous avez fait attirer une jeune fille honnête et pure
jusqu’ici… et vous livrant…

– Monsieur, interrompit le chef de bureau hors de lui,
que vous importe ?

– À moi personnellement, rien, dit Williams. Mais
attendez… Cette jeune fille a dix-huit ans, c’est donc un
attentat odieux, infâme, aggravé des circonstances de
séquestration et de violences… c’est-à-dire un crime qui
peut conduire à la cour d’assises et de la cour d’assises à
Toulon ou à Brest, c’est-à-dire aux galères. Comprenez-
vous ?

M. de Beaupréau écoutait, frissonnant, et continuait à
regarder le pistolet avec stupeur.

– Pour obtenir ce résultat, continua Williams, c’est-à-
dire pour changer votre habit de haut fonctionnaire en
casaque rouge, et remplacer par la chaîne du bagne le
ruban qui s’étale à votre boutonnière ; pour faire, enfin, d’un
chef de division futur un forçat, que faut-il ? Presque rien :
deux témoins qui viennent confirmer à un juge d’instruction
la déposition de votre victime.

– Monsieur… monsieur… balbutia M. de Beaupréau
d’une voix tremblante, voulez-vous donc me perdre ?

– Dame ! cette jeune fille m’intéresse. Colar et moi,
nous pourrions témoigner…

– Grâce ! exclama M. de Beaupréau éperdu, et tombant
à genoux.



– Bon ! fit le baronnet, vous n’êtes réellement pas assez
intéressant pour qu’on vous fasse grâce ainsi.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui sont
insolents avec les inférieurs, rampants avec ce qui est au-
dessus d’eux, forts avec les faibles, lâches et tremblants
avec les forts.

Il fut infâme de bassesse devant cet homme, qui d’un
mot pouvait le perdre à jamais ; il se roula à ses pieds avec
des larmes dans les yeux et des sanglots dans la voix.

Le baronnet sir Williams parut savourer un instant cette
lâcheté honteuse, ainsi que les tortures morales de cet
homme tombé à sa merci ; puis il le releva, le fit asseoir et
lui dit :

– Maintenant, bonhomme, cessez de vous lamenter, et
causons.

– Vous me pardonnez ? exclama Beaupréau, qui passa
subitement du désespoir à la joie.

– Non, dit Williams, je vais essayer de m’entendre avec
vous.

Et comme le chef de bureau attachait sur lui un œil
stupide, le baronnet poursuivit d’un ton calme et froid :

– Je ne suis pas un juge d’instruction, et je n’ai pas
mission de pourvoir le bagne ; mais je suis maître de vous,
maître de votre liberté, de votre honneur et de votre
considération, et je vais voir si je puis tirer un parti
convenable de cette situation.



M. de Beaupréau crut qu’il était tombé dans les mains
de l’un de ces hommes qui font chanter par la possession
d’un secret, et il se hâta de dire :

– Voulez-vous de l’argent ? Dites, quelle somme vous
faut-il ?

Williams se prit à sourire.
Les instincts avares et cupides de M. de Beaupréau

livrèrent alors un combat acharné à la terreur qui le
dominait encore.

– Je ne suis pas… riche, murmura-t-il ; mais enfin,
dites… parlez…

Le baronnet haussa les épaules :
– Allons donc, mon cher, dit-il, il me faut mieux que

quelques chiffons de mille francs.
M. de Beaupréau frissonna.
– Vous voulez donc me ruiner ? murmura-t-il avec

angoisse.
– Il est certain, répondit tranquillement Williams, que je

ne ferais guère qu’une bouchée de votre fortune.
M. de Beaupréau devint livide, et eut le courage de

s’écrier :
– Mais tuez-moi donc tout de suite, alors !
– Rassurez-vous, dit Williams, ce n’est point à votre

fortune que j’en veux. Écoutez-moi…
M. de Beaupréau poussa un soupir de soulagement, et



regarda Williams avec une stupeur croissante.
– Vous avez une fille, continua le baronnet, une fille que

j’ai fait danser la nuit dernière ?
– Oui, balbutia le chef de bureau.
– Vous avez accordé sa main à M. Fernand Rocher ?
– C’est vrai.
– Vous avez eu tort, mon cher monsieur, car votre fille

me plaît, et il m’a pris fantaisie de l’épouser.
L’étonnement de M. de Beaupréau, à ces paroles,

atteignit les dernières limites.
– Écoutez, poursuivit Williams, je sais vos affaires aussi

bien que vous. Hermine n’est pas votre fille…
M. de Beaupréau jeta un cri, et fit un soubresaut sur le

siège où Williams l’avait contraint à se rasseoir.
– Écoutez donc, continua Williams avec calme, et ne

m’interrompez pas. Je vous disais donc qu’Hermine n’est
pas votre fille… Est-ce vrai ?

– C’est très vrai, balbutia M. de Beaupréau.
– Elle est la fille d’un homme dont moi seul, moi, sir

Williams, je sais le nom.
Le chef de bureau fit un nouveau mouvement de

surprise.
– Cet homme est mort… mort douze fois millionnaire,

acheva froidement Williams, tandis que le chef de bureau



avait un éblouissement… Il est mort, et moi seul sais son
nom, moi seul sais où est déposé son testament.

À ce mot de testament, une lueur étrange se fit dans le
cerveau du chef de bureau, qui devina à moitié les projets
de Williams.

– Son testament, reprit le baronnet, porte un nom en
blanc, le nom du légataire universel… Ce nom, ce devait
être, dans la pensée du testateur, celui de la femme
déshonorée ou de son enfant, si elle en avait un…
Comprenez-vous ?

Et Williams et M. de Beaupréau se regardèrent alors
comme deux bandits flairant une curée, et tout prêts à
s’allier et à devenir amis, après avoir voulu s’égorger.

– Si j’épouse votre fille, poursuivit Williams, le testament
caché se retrouvera, le blanc sera rempli par le nom
d’Hermine, et il y aura pour le beau-père une belle part du
gâteau.

M. de Beaupréau frissonna d’enthousiasme, comme
naguère il avait frissonné de terreur.

– Dans le cas contraire, acheva le baronnet, je demeure
muet, et les douze millions sont à jamais perdus.

– Oh ! s’écria M. de Beaupréau avec un sauvage
emportement, vous l’épouserez !

Le baronnet regarda froidement son interlocuteur :
– Beau-père, dit-il, entre nous, vous êtes un assez joli

scélérat, et je vous crois capable de tous les crimes ;



seulement, la tête est faible chez vous, vous avez des
passions, vous aimez les petites grisettes, et vous avez
besoin d’être dirigé… Vous serez mon esclave !

– Je le serai, murmura Beaupréau, qui courba le front
avec l’humilité du crime rencontrant une supériorité.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne le sut,
mais lorsque Beaupréau quitta la rue serpente, un pacte
ténébreux le liait à sir Williams, et la perte de Fernand
Rocher était résolue.



XVI

LE CAISSIER
Le lendemain, M. de Beaupréau, remis de ses terribles

émotions de la nuit, arriva à son bureau vers dix heures.
Williams lui avait promis Cerise en lui disant :
– Beau-père, le soir de mes noces, vous trouverez à

votre porte une chaise de poste attelée ; dans cette chaise,
un sac de louis, et à côté de ce sac de louis, mademoiselle
Cerise, ce qui vous permettra d’aller passer une lune de
miel convenable quelque part, à cent lieues de Paris.

Williams tenait M. de Beaupréau par un double appât :
Cerise et les missions du mystérieux héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau arriva à son
bureau en habit bleu, rasé de frais, souriant et bonhomme
derrière ses conserves comme un philanthrope ou un
négrophile.

Mais à peine était-il installé dans son fauteuil de cuir
vert, à peine plaçait-il auprès de lui sa tabatière et son
mouchoir à carreaux bleus, – il était voué au bleu, – que



Fernand Rocher entra.
Fernand n’avait point encore reçu cette terrible lettre de

congé, écrite par Hermine et tombée aux mains de
Williams.

Le jeune homme était donc calme et souriant, comme
tous ceux qui aiment et croient toucher à l’heure suprême
du bonheur.

– Ah ! vous voilà, cher ami, dit M. de Beaupréau en lui
tendant la main.

Fernand salua le chef de bureau.
– Je viens vous rendre compte de ma petite mission,

dit-il.
– Ah ! ah ! fit M. de Beaupréau, je gage que vous vous

êtes fort ennuyé.
– Hélas ! soupira Fernand, qui songea que, pour

complaire à son beau-père futur, il avait consenti à se
priver d’une bonne et longue soirée passée auprès
d’Hermine.

– Vous a-t-on parlé de moi ?
– Oui ; j’ai dit que vous étiez souffrant et n’aviez pu

sortir.
– Très bien. Maintenant, cher enfant, poursuivit

M. de Beaupréau, puisque vous êtes devenu mon
confident, soyez-le jusqu’au bout.

Et M. de Beaupréau prit un petit air mystérieux, et son



œil gris pétilla derrière ses lunettes bleues avec une
expression de joie malicieuse.

– Je vous écoute, monsieur, répondit Fernand.
– Cette petite, poursuivit tout bas le chef de bureau, me

prend, en réalité, beaucoup de temps… Tenez, il va falloir
que je sorte… elle m’attend… et m’a fait un peu son
esclave.

Fernand sourit avec complaisance, car, au fond du
cœur, il éprouvait un violent dégoût de ce vieillard
amoureux.

– Or, continua Beaupréau, vous allez vous installer ici en
mon absence, et jetterez un coup d’œil à mon travail du
jour. Je serai de retour dans une heure au plus. S’il survient
quelque bon à payer, vous le payerez… Je vous laisse les
clefs de ma caisse.

M. de Beaupréau avait, en effet, une caisse et la
disposition de certains fonds secrets au ministère. Cette
caisse renfermait parfois jusqu’à quinze et vingt mille
francs, partie en or, partie en billets. On appelait cela, au
ministère, la caisse des secours mystérieux.

Le bureau occupé par M. de Beaupréau était un grand
salon précédé par une antichambre dans laquelle se
tenaient deux garçons de bureau, et qui reliait cette pièce
aux bureaux occupés par les commis.

À droite de la cheminée se trouvait un vaste pupitre
garni de casiers et de cartons verts, devant lequel



s’asseyait M. de Beaupréau.
À gauche de la cheminée était la caisse : un coffre-fort

modèle garni de trois serrures, chacune munie de deux
clefs ; l’une de ces clefs était dans les mains du caissier
général du ministère, l’autre dans celles de
M. de Beaupréau, de façon que ce dernier était soumis à
un contrôle constant.

– Allez fermer votre bureau, dit Beaupréau à Fernand,
et revenez vite vous installer ici.

Fernand sortit.
Rapide comme l’éclair, M. de Beaupréau se leva, ouvrit

sa caisse, en retira un portefeuille qu’il fit disparaître dans
les vastes poches de son pardessus d’alpaga, referma la
caisse ensuite et vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes après, Fernand reparut.
M. de Beaupréau se leva avec calme, mit son

pardessus, le boutonna et dit au jeune homme, en lui
tendant un trousseau de clefs :

– Voilà, mon cher enfant, une belle marque de
confiance que je vous donne… il y a, par exception, trente-
deux mille francs en caisse.

– Monsieur… fit Fernand blessé.
– Bon ! répondit le chef de bureau en souriant, n’allez-

vous pas vous fâcher ? Vous savez bien qu’un beau-père
est toujours un peu défiant à l’endroit d’un gendre.

Et M. de Beaupréau donna sur la joue du jeune homme



Et M. de Beaupréau donna sur la joue du jeune homme
une tape amicale, l’installa dans son fauteuil et gagna
l’antichambre, d’où il passa dans ses bureaux :

– Messieurs, dit-il aux employés, je sors pour une heure
et laisse ma besogne à M. Rocher. Vous vous adresserez
à lui, si besoin est.

Cela dit, M. de Beaupréau descendit le grand escalier
du ministère avec un calme parfait, tourna l’angle du
boulevard et monta dans une voiture de place, criant au
cocher :

– Rue Saint-Lazare, et au galop !
Cependant, Fernand, installé au bureau de

M. de Beaupréau, dépouillait la correspondance de son
chef depuis environ dix minutes, lorsqu’un
commissionnaire de coin de rue pénétra dans
l’antichambre, une lettre à la main, et, s’adressant à un
huissier, demanda à voir M. Rocher. L’huissier ouvrit la
porte du salon et fit entrer le commissionnaire.

– Monsieur, dit ce dernier, qui n’était autre que Colar et
qui avait sa leçon faite, je viens du coin de la rue Saint-
Louis. Deux dames, une âgée et une jeune qui
descendaient vers le boulevard, m’ont remis cette lettre
avec ordre de vous l’apporter ici sur-le-champ. Ma course
est payée.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, qu’il tenait de
Williams, salua et sortit sur-le-champ.

Fernand reconnut l’écriture de sa fiancée et tressaillit de



joie en rompant le cachet ; mais à peine eut-il jeté les yeux
sur les premières lignes, qu’il pâlit, chancela et éprouva
comme un éblouissement.

Que signifiait ce congé, empli d’un froid dédain ? et
comment celle qui lui souriait la veille encore avec amour
pouvait-elle lui écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura stupide
d’étonnement et d’épouvante, tournoyant sur lui-même
comme foudroyé ; puis une réaction se fit en lui ; il lut et
relut cette lettre fatale, et s’élançant hors du bureau,
oubliant l’absence de M. de Beaupréau et son devoir, il
sortit, sans même prendre son chapeau, et, tête nue, il se
précipita vers la rue Saint-Louis, voulant à tout prix voir
Hermine sur l’heure. Les deux huissiers qui le virent sortir
s’imaginèrent qu’il montait à l’étage supérieur pour affaires
de service, surtout le voyant sans chapeau et sans
pardessus.

Fernand n’emportait qu’une seule chose, les clefs de la
caisse de M. de Beaupréau, qu’il avait mises dans sa
poche au moment même où le chef du bureau les lui
confiait.

Un quart d’heure, puis une demi-heure s’écoulèrent,
Fernand ne reparut pas.

– M. Rocher vient de sortir, disaient les huissiers aux
employés qui voulaient pénétrer dans le bureau de
M. de Beaupréau.

Et les employés rebroussaient chemin.



Tout à coup, M. de Beaupréau rentra.
– M. Rocher est sorti, répéta l’huissier.
– Sorti ? fit le chef de bureau d’un ton surpris.
– Oui, monsieur.
– Sorti en mon absence ?
– Oui, mais il est dans l’hôtel, sans doute, car il est sorti

sans son chapeau.
– C’est bizarre, murmura M. de Beaupréau entrant dans

son bureau et s’y installant.
Puis il parut se mettre au travail et comme si Fernand,

selon lui, eût dû rentrer tout de suite.
Dix minutes après, un monsieur vêtu de noir, et dont la

visite avait été annoncée au chef de bureau par un billet du
ministre, un monsieur vêtu de noir, cravaté de blanc, grand
et maigre, portant des cheveux longs et gras, et pourvu
d’un nez pointu et presque diaphane, un musicien
allemand, en un mot, se présenta et salua jusqu’à terre.

Le musicien présenta à M. de Beaupréau un bon à
payer de quinze cents francs.

À quel titre et pourquoi ce musicien touchait-il l’argent
du ministère des affaires étrangères ? c’était ce que nul
n’aurait pu dire, pas même M. de Beaupréau.

– Diable ! murmura M. de Beaupréau, votre visite est
intempestive, monsieur ; je n’ai pas les clefs de ma
caisse…



Une vive déception se peignit sur le visage maigre et
bleuâtre du compositeur.

– Mais, reprit M. de Beaupréau, je vais les avoir dans
un instant, j’imagine ; veuillez vous asseoir.

Le musicien s’assit sur le bord d’une chaise avec la
timidité d’un solliciteur et les yeux tournés vers cette
bienheureuse caisse dont on attendait les clefs.

M. de Beaupréau se remit à la besogne.
Une heure s’écoula. Fernand ne reparaissait point.
Le chef de bureau laissa échapper une exclamation

d’impatience et sonna violemment :
– Comment ! dit-il à l’huissier, M. Rocher n’est pas

encore rentré ?
– Non, monsieur.
– Cherchez-le, montez à l’étage supérieur… il doit être

dans l’hôtel… puisque son chapeau est là.
Et M. de Beaupréau indiqua du doigt le chapeau que

Fernand avait laissé sur une chaise.
L’huissier sortit. M. de Beaupréau se remit au travail.
Le musicien ne bougea point.
Dix minutes après, l’huissier revint :
– M. Rocher est sorti du ministère, dit-il.
– Sorti sans chapeau ?
– Oui, monsieur.



– C’est impossible ! exclama le chef de bureau qui
jouait admirablement la surprise.

– Le concierge et les deux plantons en sentinelle l’ont vu
passer et sortir de l’hôtel, répliqua l’huissier.

M. de Beaupréau se leva vivement :
– Mais où donc est-il allé ? s’écria-t-il.
– Le concierge, ajouta l’huissier, a remarqué chez lui

une certaine agitation… Il s’est mis à courir, et l’un des
plantons l’a vu prendre le boulevard dans la direction de la
Bastille.

Cette fois, M. de Beaupréau eut le talent de pâlir et
donner à son visage toutes les apparences d’une violente
émotion.

– Non, non, murmura-t-il comme se parlant à lui-
même… c’est impossible… c’est étrange… Fernand est
un honnête homme…

– Monsieur, dit l’huissier stupéfait de ce monologue à
haute voix, j’oubliais de vous dire qu’un commissionnaire
était venu et avait remis une lettre à M. Rocher, et que
c’était avec cette lettre à la main que M. Rocher était sorti.

– Oh ! alors, il aura reçu quelque mauvaise nouvelle… il
aura été forcé de sortir… Oui, j’aime mieux croire cela,
murmura tout haut le chef de bureau avec un soupir de
soulagement.

Puis il regarda le musicien.



– Cependant, dit-il, je ne puis faire attendre
éternellement monsieur…

Et s’adressant à l’huissier :
– Descendez à la caisse, et priez M. le caissier général

de se donner la peine de monter chez moi tout de suite.
L’huissier obéit. M. de Beaupréau se mit à arpenter son

cabinet de long en large, d’un pas inégal et brusque,
laissant échapper des mots inarticulés et manifestant une
extrême agitation.

Peu après, le caissier arriva.
– Monsieur, dit le chef de bureau, qui parut dominer son

émotion, j’ai oublié les clefs de ma caisse ; pourriez-vous
me prêter les vôtres ?

– J’ai pensé que c’était pour cela que vous me faisiez
appeler, et je vous les apporte.

Et il tendit les clefs à M. de Beaupréau, qui courut au
coffre-fort et l’ouvrit. Mais soudain le chef de bureau
poussa un cri et recula, pâle, défait, chancelant, et comme
si, au fond de cette caisse, il eût vu surgir quelque sinistre
apparition.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il d’une voix étouffée.
– Qu’avez-vous, monsieur ? exclama le caissier, qui, le

voyant chanceler, courut à lui et le soutint.
Pendant quelques secondes, M. de Beaupréau parut

être en proie à une sorte de vertige ; puis il se remit peu à
peu et dit au caissier :



peu et dit au caissier :
– Monsieur, nous avons fait ma caisse ensemble, hier

soir, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit le caissier. Elle contenait trente-deux

mille cinq cent trente-trois francs soixante-dix centimes,
dont trente mille francs en billets de banque, contenus dans
un portefeuille de maroquin vert.

– Eh bien ! dit le chef de bureau d’une voix éteinte, le
portefeuille a disparu.

– Vous êtes volé  ! s’écria le caissier d’une voix
retentissante qui fit accourir les huissiers et alla se
répercuter jusque dans les bureaux des commis.

M. de Beaupréau se laissa tomber sur un siège comme
un homme anéanti.

– J’ai confié les clefs de ma caisse, dit-il, il y a une
heure… à M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son front dans ses mains,
comme si la honte d’avoir accordé sa fille à un voleur y eût
apposé déjà un stigmate indélébile.

Cependant, les exclamations du caissier général, les
cris du chef de bureau, les chuchotements des huissiers
avaient ameuté en un clin d’œil tout le personnel du
ministère. Fernand Rocher était aimé et jouissait de
l’estime universelle.

Il y eut un cri d’incrédulité unanime en sa faveur ; puis les
charges s’élevèrent contre lui avec une logique
désespérante.



Il avait eu les clefs de la caisse en sa possession
pendant dix minutes.

On l’avait vu sortir pâle et troublé. Il avait laissé son
chapeau pour faire croire à une absence momentanée, et
n’éveiller aucun soupçon sur sa fuite.

Fernand, on le savait, n’était pas riche ; il avait pu être
tenté par une somme aussi ronde que celle de trente mille
francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il ne revenait pas.
Fernand Rocher était perdu !…



XVII

LE COMMISSAIRE
Tandis que ces événements se déroulaient au

ministère, le malheureux Fernand courait comme un fou le
long des boulevards, et arrivait rue Saint-Louis à la porte
de M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier avec la rapidité
de l’éclair, et sonna précipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui ouvrir.
Fernand voulut passer et entrer dans l’appartement.
Mais la servante demeura sur le seuil de façon à lui

barrer le passage, et lui dit :
– Monsieur est sorti.
– Je veux voir ces dames.
– Ces dames sont sorties.
– Je les attendrai, dit Fernand, qui voulut écarter la

servante.
Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui dit :



– Monsieur prendrait une peine inutile, ces dames ne
rentreront pas.

– Elles… ne… rentreront pas ? articula Fernand d’une
voix hébétée.

– Elles sont parties pour trois jours.
– Parties ! exclama-t-il hors de lui.
– Oui, monsieur.
– Mais c’est impossible !
– C’est vrai. Elles vont en province chez la tante de

madame.
Fernand pirouetta deux fois sur lui-même comme un

homme ivre ; puis il s’enfuit, descendit l’escalier quatre à
quatre, prononçant des mots inarticulés, et s’élança au
dehors de cette maison où Hermine n’était plus.

Pendant dix minutes, en proie à une fièvre violente qui
le surexcitait et lui donnait des forces, Fernand courut dans
la direction du boulevard sans trop savoir où il allait,
obéissant à une habitude machinale, et n’ayant plus la
conscience de ses actions ni de son existence.

Puis la fièvre qui le soutenait devint du délire, ses forces
l’abandonnèrent ; il s’arrêta tout à coup comme un homme
dominé par l’ivresse, chancela et finit par s’affaisser
lourdement sur lui-même.

Il était évanoui !
Au moment où Fernand tombait, un coupé s’arrêtait à



peu de distance.
Les rares passants qui sillonnaient la rue Saint-Louis en

divers sens, les marchands debout sur le pas de leur porte,
un vieil invalide qui passait alors sur le trottoir, tout le
monde accourut pour relever le malheureux jeune homme
et lui porter des soins.

Mais en même temps la portière du coupé s’ouvrit ; une
femme merveilleusement belle et vêtue avec cette opulente
simplicité des femmes riches s’élança sur le pavé et courut
à Fernand.

Elle était pâle, agitée. Ses lèvres tremblaient, ses yeux
étaient pleins de larmes ; elle fendit la foule avec la vivacité
et l’autorité impérieuse de ceux à qui, d’ordinaire, rien ne
résiste, et elle arriva jusqu’au jeune homme évanoui, autour
duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire une mère
pour son enfant, mit la main sur son cœur, s’assura qu’il
battait encore, et poussa un cri de joie.

La foule s’était respectueusement écartée devant cette
femme, dont la beauté semblait s’accroître encore de la
douleur que manifestait son visage, et lorsqu’elle eut
appelé à plusieurs reprises, par son nom, le jeune homme
évanoui, disant :

– Fernand ! Fernand ! mon bien-aimé !…
Tout le monde crut à quelque désespoir d’amour causé

par elle, et qu’elle se hâtait de réparer.



Le jeune homme évanoui, sur un signe et une prière de
Baccarat, fut transporté dans la voiture, puis la courtisane y
monta à son tour, prit dans ses belles mains la tête pâle et
décolorée de Fernand, salua la foule d’un regard et d’un
sourire, et cria au cocher :

– À l’hôtel ! vite, à l’hôtel !
Tout cela s’était accompli avec la fantastique rapidité

d’un rêve, et les passants accourus pour relever Fernand,
et qui s’étaient écartés devant Baccarat, enthousiasmés
de la beauté hardie de la jeune femme, battirent des mains
lorsque le coupé partit comme une flèche dans la direction
de cet hôtel mystérieux où elle emportait sa proie.

– C’est pour le moins une comtesse, murmura une voix
dans la foule.

– Bah ! répondit une autre, toutes les comtesses n’ont
plus un hôtel aujourd’hui ; c’est la femme d’un pair de
France ou une danseuse de l’Opéra.

Lorsque Fernand Rocher rouvrit les yeux, il crut faire un
étrange rêve, et promena autour de lui un regard stupéfait.

Il était au lit, déshabillé, couché, dans cette chambre à
tentures gris-perle lamées de bandes de velours violet, où
nous avons vu Baccarat recevoir le baronnet sir Williams.

Le soir venait ; ce n’était plus le jour, ce n’était pas la
nuit encore. Le peu de lumière qui venait du dehors à
travers les croisées donnant sur le jardin luttait avec les
clartés du foyer éparses sur le somptueux ameublement de



la chambre à coucher, et envoyant un reflet rougeâtre aux
dorures des candélabres, du lustre et des bras de
cheminée, qui tempérait par leurs tons fauves la sévérité
de couleur des sièges et des tentures.

Ni le modeste logement de l’employé au ministère, ni le
salon bourgeois de son chef de bureau, ni même les salles
de réception du ministre, où Fernand allait quelquefois, ne
pouvaient être comparés, comme luxe délicat et comme
parfum de bon goût, à la chambre à coucher dans laquelle
il se trouvait en reprenant enfin l’usage de ses sens.

Pendant un moment, il fut comme ébloui, referma les
yeux et crut rêver de plus belle.

Mais, en les rouvrant, il aperçut à deux pas de son lit,
penchée sur lui dans l’attitude inquiète d’une mère inclinée
sur un berceau, une forme humaine, une femme, dont il ne
put d’abord saisir les traits, car elle tournait le dos à la
lumière.

Au mouvement qu’il fit, cette femme s’approcha et prit
sa main, qu’elle pressa doucement.

– Vous avez la fièvre, dit-elle d’une voix douce et
charmante qui remua toutes les fibres du cœur de Fernand.

– Où suis-je ? murmura-t-il, au comble de l’étonnement,
sans deviner ce qui s’était passé, et ne se souvenant point
encore du malheur qui l’avait frappé quelques heures
auparavant.

– Vous êtes chez une amie, répondit Baccarat avec



émotion.
Et elle s’approcha de la cheminée et alluma deux

bougies, dont les clartés l’enveloppèrent tout à coup et
arrachèrent un cri de surprise et presque d’admiration à
Fernand.

Fernand avait aperçu Baccarat une seule fois en sa vie,
quelques jours auparavant, à la fenêtre de Cerise, mais il
l’avait si peu vue, il l’avait regardée si peu attentivement,
qu’il ne la reconnut pas, et ne vit en elle qu’une femme dont
la beauté merveilleuse semblait réaliser les plus idéales
créations des sculpteurs et des peintres.

Tandis que, par ordre d’un médecin appelé pour lui
prodiguer ses soins, on avait laissé Fernand dormir et
revenir peu à peu et naturellement à lui-même, semblable
au général qui dresse en quelques minutes un plan de
bataille, Baccarat s’était, en un tour de main et en un clin
d’œil, rendue plus séduisante et plus belle que jamais.

Un peignoir de velours bleu foncé dessinait à demi sa
taille de couleuvre et ses formes voluptueuses, ses
cheveux roulés en torsades éparpillaient leurs boucles
dorées sur ses épaules demi-nues ; la douleur et la joie
réunies avaient imprimé à tout son visage une animation
enchanteresse, et l’amour la rendait si belle, à cette heure,
que la beauté d’Hermine et celle de Cerise, celle de
Jeanne elle-même, la pâle jeune fille à l’aristocratique
profil, eussent pâli auprès d’elle.

Fernand se demanda s’il n’avait pas un ange devant lui,



et s’il ne s’éveillait pas dans un monde meilleur. Baccarat
revint vers lui, se plongea, avec cette nonchalance pleine
de volupté qui est le grand art des vierges folles, dans une
vaste ganache roulée au chevet du lit, et reprit dans ses
belles mains blanches veinées de bleu la main de Fernand,
sur qui elle attacha un regard fiévreux et empli de
magnétiques effluves.

– Le médecin vous ordonne du repos, dit-elle, un repos
absolu… Il ne faut pas parler, il ne faut pas vous lever, il faut
être raisonnable et bien sage…

Et la voix de Baccarat était si caressante et si douce,
que Fernand tressaillait presque au fond de l’âme.

– Car enfin, continua-t-elle, vous avez été bien malade,
monsieur ; vous êtes tombé évanoui dans la rue, et si je
n’avais été là…

– Vous étiez là  ? murmura le jeune homme avec un
étonnement croissant.

– Mon Dieu ! répondit Baccarat rougissant un peu, je
passais… par hasard… j’ai fait arrêter ma voiture… et
comme je vous ai reconnu…

– Vous m’avez reconnu ? fit-il en la regardant
attentivement et semblant se demander où déjà il l’avait
vue.

– Oui répondit Baccarat. Vous ne me reconnaissez
donc pas, vous ?

– Il me semble… je crois… murmurait Fernand,



vivement impressionné par la beauté merveilleuse de la
courtisane.

– Je suis la sœur de Cerise, dit-elle tout bas et en
baissant les yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumière pour Fernand.
– Ah ! oui, dit-il, je me souviens… Je vous ai vue à la

fenêtre de Cerise.
– C’est cela… Mais, continua-t-elle avec une douce

insistance et lui prenant les mains, nous causerons de tout
cela plus tard… demain… quand vous serez mieux… Pour
le moment, il ne faut pas trop parler… il faut être bien
obéissant…

Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le ton d’une
sœur aimée qui prêche une petite morale bien affectueuse,
elle se pencha à demi et lui mit un baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brûla. Il lui sembla
même qu’avec ce baiser une sorte de fièvre se
communiquait à ses veines, et, dans la demi-obscurité où il
se trouvait, il crut qu’il continuait un étrange rêve.

Baccarat était belle à damner un sage. La nuit
cependant arrivait à grands pas. Les clartés mourantes du
crépuscule avaient cessé de pénétrer à travers les rideaux
de soie des croisées ; le feu, qui commençait à s’éteindre,
ne jetait plus que de bizarres et de rapides lueurs sur les
objets que Fernand avait sous les yeux, et Baccarat était là
toujours, pressant ses deux mains, penchée sur lui, et le



jeune homme crut entendre le cœur de la jeune femme
battre précipitamment dans sa poitrine ; puis encore, était-
ce la suite de son hallucination ? était-ce la réalité ? il lui
sembla qu’un mot avait glissé sur ses lèvres rouges, un
mot mélodieux et doux comme le soupir des vents du soir,
un mot qui remuera toujours profondément toutes les fibres
du cœur de l’homme ; un mot, hymne ou chanson, que les
femmes seules savent dire avec de mystérieuses et
d’ineffables harmonies :

– Je t’aime !
Et ce mot troublera toujours une âme de vingt ans.
La nuit s’écoula, le jour vint ; puis un rayon de soleil

glissant à travers les arbres dépouillés du jardin, pénétra
jusque sous les moelleux rideaux de l’alcôve de Baccarat,
et se joua dans la blonde chevelure de la pécheresse et sur
le front pâli de Fernand.

Fernand avait momentanément oublié Hermine, et
croyait rêver encore.

Baccarat tenait sa tête dans ses deux mains, le
contemplait avec amour et lui répétait avec enthousiasme :

– Je t’aime ! oh ! je t’aime !…
Mais tout à coup, au dehors, et comme la pendule de la

cheminée marquait à peine neuf heures, il se fit un grand
bruit de voix et de pas, et Baccarat sauta lestement à terre,
effrayée de ce tumulte dont elle ignorait la cause. Elle avait
à peine passé une robe de chambre et chaussé ses pieds



nus de petites pantoufles rouges, qu’on heurta violemment
à la porte.

– Au nom de la loi, ouvrez ! disait-on du dehors.
Baccarat était une honnête femme, dans la banale

acception du mot ; elle n’avait jamais volé, elle ne se mêlait
point de la politique : elle n’avait donc rien à craindre. Et
cependant elle frissonna à cet ordre impérieux, tant est
puissante la terreur qu’inspire en France ce qu’on appelle
la police.

La pauvre femme se prit à trembler, jeta un regard
stupéfait à Fernand, non moins surpris qu’elle, et elle ouvrit,
aussi pâle qu’une de ces blanches statues qu’on
apercevait disséminées dans le jardin.

Un commissaire de police, ceint de son écharpe et suivi
de deux agents, était sur le seuil et saluait Baccarat.

Le magistrat, qui était un homme bien élevé, se
découvrit devant la jeune femme, et lui dit avec une
courtoisie parfaite :

– Pardonnez-moi, madame, de pénétrer chez vous à
pareille heure et d’y venir remplir une pénible mission…

– Monsieur… murmura Baccarat défaillante, de quoi
m’accuse-t-on ?

– De rien, madame, répondit le magistrat, qui aperçut le
jeune homme… M. Fernand Rocher ? demanda-t-il.

– C’est moi, dit Fernand ému : que me voulez-vous ?
– Vous êtes bien Fernand Rocher, employé au



– Vous êtes bien Fernand Rocher, employé au
ministère des affaires étrangères ?

– Oui, monsieur.
– C’est bien, dit le commissaire, veuillez vous habiller et

me suivre.
– Mais… monsieur…
– Monsieur, dit gravement le magistrat, j’exécute un

mandat d’amener décerné ce matin contre vous par le
procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’une pâleur extrême.
– Mon Dieu ! dit-il ; qu’ai-je donc fait ?
– Habillez-vous ! dit sévèrement le commissaire.
Fernand sauta hors du lit et s’habilla en frissonnant

comme frissonnent les innocents, qui redoutent le soupçon
plus que le criminel ne redoute le châtiment.

Baccarat, frappée de stupeur, s’était laissée tomber sur
un siège et jetait autour d’elle un regard égaré.

Le commissaire fit un signe à ses hommes.
– Emmenez monsieur, dit-il.
– Mais enfin, s’écria Fernand qui commençait à

reconquérir son sang-froid et sa présence d’esprit,
pourquoi m’arrêtez-vous, monsieur ? Quel crime ai-je donc
commis ?

– Monsieur, répondit le commissaire, votre chef de
bureau vous a confié hier les clefs de sa caisse, et vous



avez soustrait dans cette caisse un portefeuille contenant
trente mille francs.

– Ah ! exclama Fernand, un vol ? Moi, commettre un
vol ? C’est faux ! c’est faux !

Et il tourna sur lui-même, anéanti, foudroyé, et il se
laissa tomber dans les bras de deux agents de police, qui
l’emportèrent à demi mort.

Quant à Baccarat, atterrée d’une pareille révélation, elle
était accroupie immobile sur le sofa, les yeux fixes, les
dents serrées, moulant pour ainsi dire la statue de la
Terreur.

Puis, au moment où le commissaire se retirait, au
moment où Fernand était emmené de force, elle bondit
comme une tigresse à qui l’on enlèverait ses petits ; une
lueur se fit dans son cerveau, lueur étrange et soudaine qui
lui laissa entrevoir la vérité, et elle voulut s’élancer et
arracher son amant des mains des agents en leur criant :

– Arrêtez !… arrêtez !… C’est Williams… c’est lui…
Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces la

trahirent, et elle tomba inanimée sur le parquet.
Le commissaire et Fernand étaient déjà loin.
Or, à peine Baccarat venait-elle de s’évanouir que la

porte du cabinet de toilette s’ouvrit et livra passage au
baronnet sir Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la courtisane immobile
et couchée sur le sol un tranquille regard.



– Oh ! oh ! dit-il, ma petite, j’avais prévu que tu
devinerais, et j’ai bien fait de prendre mes précautions.
Mais, sois tranquille, si Fernand ne sort de prison que
grâce à toi, il y pourrira !

Et le baronnet sonna.
Trois secondes après, Fanny et un petit homme un peu

obèse, vêtu de noir, cravaté de blanc et en qui on eût
reconnu aisément ce clerc de notaire malheureux
embauché par Colar pour le service du capitaine,
accoururent.

– Petite, dit Williams en montrant Baccarat à la
soubrette, tu vas mettre ta maîtresse au lit et lui faire
respirer des sels. Tu sais ton rôle ?

– Oui, milord, répondit Fanny, qui appartenait déjà
corps et âme à sir Williams.

– Quant à vous, poursuivit le capitaine s’adressant au
bonhomme obèse, vous êtes médecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams disparut.
Les deux complices du baronnet couchèrent alors

Baccarat dans son lit, et le faux médecin s’assit dans un
fauteuil au chevet.

En même temps, Fanny lui faisait respirer un flacon de
sels.

– Fernand ! Fernand ! murmura la jeune femme en
rouvrant les yeux.



Elle regarda autour d’elle, s’aperçut qu’elle était au lit, et
ne vit d’abord que Fanny, paraissant occupée à lui
prodiguer les soins les plus empressés.

– Fanny… Fanny… murmura-t-elle, où suis-je ? que
s’est-il passé ?…

– Ah ! enfin ! s’écria la femme de chambre d’un ton
joyeux qui surprit fort Baccarat. Enfin ! ma bonne maîtresse
a donc recouvré la parole !

– La parole, dis-tu ? fit Baccarat étonnée.
Elle aperçut alors, assis à son chevet, le faux médecin

placé là par sir Williams, et ne put réprimer un mouvement
d’effroi.

– Quel est cet homme, Fanny ? dit-elle.
– C’est le médecin, répondit Fanny.
– Le médecin ! je suis donc malade ?
– Oh ! oui, madame… bien malade… vous l’avez été,

du moins.
Le prétendu médecin s’était levé d’un air grave, et

prenant dans sa main le poignet de Baccarat :
– Voyons votre pouls, madame, avait-il dit.
Puis regardant Fanny d’un air mystérieux :
– C’est aujourd’hui le huitième jour de la fièvre, dit-il.
– Le huitième jour ! s’écria Baccarat.
– La fièvre a diminué, continua le médecin d’un ton



solennel, et s’adressant toujours à Fanny ; mais je crains
qu’il n’y ait encore quelques traces de délire.

– Le délire ! j’ai eu le délire ? murmura Baccarat
éperdue.

Fanny soupira profondément :
– Pauvre chère maîtresse ! dit-elle.
– Ce délire, reprit le docteur tout bas, et comme

s’adressant à Fanny, mais en réalité de façon à être
entendu de Baccarat, ce délire, je le crains, pourrait bien
dégénérer en folie.

– En folie ! mais je suis donc folle ? s’écria Baccarat,
qui se dressa sur son séant avec vivacité ; que s’est-il donc
passé, mon Dieu ?

Et elle prit son front à deux mains, cherchant à
rassembler ses souvenirs.

– Fernand… Fernand… Où est Fernand ? demanda-t-
elle.

Fanny soupira et se tut.
Le médecin se tourna vers elle, et dit tout bas :
– Vous voyez, sa folie revient.
– Mais je ne suis pas folle ! exclama Baccarat.
– Ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! dit

Fanny, qui feignit d’essuyer une larme.
Fanny était depuis longtemps au service de Baccarat,

et celle-ci avait fini par croire à son dévouement absolu ;



aussi la feinte douleur de sa femme de chambre jeta-t-elle
la courtisane en une horrible perplexité.

– Fanny ! dit-elle impérieusement et repoussant le faux
médecin.

Fanny s’approcha.
– Regarde-moi bien, dit Baccarat, et dis-moi la vérité.
– Ma bonne madame ! murmura Fanny en étouffant un

sanglot, que voulez-vous que je vous dise ?…
– La vérité !
– Ah ! madame… ai-je jamais menti ?
– Je suis donc malade ?
– Oui, madame.
– Depuis longtemps ?
– Depuis huit jours.
– C’est impossible !
Fanny leva les yeux au ciel.
– Comment ! s’écria Baccarat, je suis au lit depuis huit

jours !… Mais là… tout à l’heure… ce commissaire…
– Quel commissaire ? demanda naïvement la soubrette.
– Le commissaire de police.
– Je n’ai pas vu de commissaire, madame.
– Mais Fernand… Fernand, qu’il venait arrêter… où est-

il ?



– M. Fernand n’est jamais venu ici, répondit Fanny avec
aplomb. Je ne connais pas M. Fernand autrement que pour
en avoir entendu souvent parler à madame… surtout durant
sa maladie.

Baccarat jeta un cri.
– Mais, fit-elle avec un indicible accent de terreur, je

suis donc folle ? j’ai donc rêvé ?
– Madame a eu le délire huit jours.
– C’est impossible ! mille fois impossible ! s’écria la

jeune femme hors d’elle-même, et se cramponnant à ses
souvenirs comme la créature qui se noie se cramponne à
la corde de sauvetage.

Et, comme se parlant à elle-même, Baccarat continua :
– Je ne suis pas folle… je n’ai pas rêvé… on me

trompe… J’ai bien recueilli Fernand, hier, évanoui sur le
trottoir de la rue Saint-Louis-au-Marais… Je l’ai fait mettre
dans ma voiture, et je l’ai transporté ici… Là, j’ai fait
appeler un médecin… Ce n’était pas celui-là… non… Et
puis… ce matin… un commissaire…

Le faux docteur interrompit brusquement Baccarat en
disant à mi-voix à Fanny :

– Ce genre de folie, qu’on nomme la monomanie
sentimentale, ne peut se combattre avec succès qu’en
employant des douches d’eau glacée, en les répétant de
deux heures en deux heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté à la raison



chancelante de Baccarat.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, cachant sa tête

dans ses mains et se prenant à fondre en larmes.
Un moment chancelante et brisée, la jeune femme

retrouva bientôt cette sauvage énergie qui était au fond de
son caractère ; et tout à coup, un nom lui vint aux lèvres,
une lueur se fit dans son cerveau troublé :

– Williams ! dit-elle, c’est Williams !
Et comme à de certaines heures l’esprit surexcité

acquiert parfois une lucidité étonnante, Baccarat se prit
tout à coup à songer que l’Anglais était peut-être l’auteur
de la terrible mystification dont elle était victime, et qu’elle
lui avait servi de dupe et de jouet contre Fernand.

Et alors elle attacha un regard calme, investigateur, sur
le visage impassible de Fanny et sur la face jaunâtre et
grasse du faux docteur, essayant d’y lire la vérité.

Mais Fanny et le docteur demeurèrent impénétrables.
Baccarat n’avait accompagné cet examen d’aucun mot,

d’aucune réflexion. Avant que Fanny eût pu songer à la
retenir, elle sauta hors du lit, et courut se placer, demi-nue,
devant la glace de la psyché ; puis elle y jeta un coup d’œil
à son visage.

– C’est singulier ! dit-elle, pour une femme qui a passé
huit jours au lit, je n’ai pas la figure trop tirée ; en second
lieu, je me sens forte, et pourtant j’imagine qu’on m’a tenue
à la diète.



Et Baccarat fit jouer successivement ses bras et ses
jambes, pour s’assurer de leur élasticité, et elle cambra sa
taille de couleuvre, qui n’avait rien perdu de sa
merveilleuse souplesse ; cela fait, elle regarda une
seconde fois Fanny, qui courait à elle en disant :

– Madame, madame, recouchez-vous…
– Ma petite, dit-elle, tu joues gros avec moi, et il faut que

l’Anglais t’ait payée bien cher. Cependant, tu as tort, car on
ne roule pas une fille comme moi comme on roulerait une
duchesse, et tu te repentiras d’avoir cru l’Anglais plus riche
que moi.

En parlant ainsi, la courtisane s’empara de ce charmant
petit poignard placé sur la cheminée, et dont nous avons
raconté l’histoire ; puis, mesurant du regard le faux docteur,
elle lui dit :

– Mon cher médecin, si vous m’approchez de trop près,
je vous plante en pleine poitrine ce petit jouet que voilà.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny :
– Et toi, ma petite, viens m’habiller, et lestement, car je

veux sortir.
Fanny essaya bien encore de jouer son rôle avec

audace, et elle jeta un regard désespéré au docteur ; mais
celui-ci prit l’attitude froide, digne, majestueuse d’un prince
de la science, et dit à la soubrette d’un ton impérieux :

– Obéissez à madame… Madame va mieux, le délire a
disparu… cela se voit… Madame n’est plus folle… et elle a



raison de vouloir sortir, le grand air lui fera du bien. Quant à
moi, je me retire et reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat, stupéfaite
et plus épouvantée de ce calme subit de l’homme qu’elle
prenait pour un médecin que de tout ce qu’on lui avait dit
jusque-là.

– Serais-je donc réellement folle ? murmura-t-elle,
frissonnant jusqu’à la moelle des os.



XVIII

LA FOLLE
Le faux docteur et Fanny avaient échangé un rapide

coup d’œil qui échappa à Baccarat, au moment où le
premier quittait la chambre à coucher. Ce coup d’œil rendit
à Fanny toute son audace.

– Madame veut que je l’habille ? dit-elle.
– Oui, et sur-le-champ, ordonna Baccarat.
Fanny courba le front, en servante docile qu’elle était,

feignit d’essuyer une larme, et entra dans le cabinet de
toilette, tandis que Baccarat jetait un peignoir sur ses
épaules nues, et tordait derrière sa tête les longues et
épaisses boucles de sa chevelure, en faisant les réflexions
suivantes :

– Il est impossible, pourtant, que je sois folle… tout à fait
impossible ! et il me semble que je jouis de toute ma
raison. Cette impudente drôlesse a beau me dire que j’ai
rêvé… cela n’est pas, cela ne peut être… et il est hors de
doute, pour moi, que Fernand était bien ici ce matin, là,



dans ce lit… que je le contemplais durant son sommeil… et
que…

Baccarat s’arrêta brusquement dans ses réflexions
mentales, et se frappa le front :

– Je vais bien savoir, dit-elle, si je suis folle et si j’ai
rêvé…

Et elle courut au lit, que Fanny n’avait point pris la peine
de refaire pour y coucher sa maîtresse.

– Fernand, dit-elle, réalité ou rêve, avait un médaillon
suspendu au cou, et je lui ai ôté ce médaillon durant son
sommeil. Je l’ai ouvert ; il contenait des cheveux… des
cheveux de femme… J’ai eu un moment de colère et de
jalousie, en pensant que c’étaient là ses cheveux, à elle, et
j’ai coupé avec mes dents le cordon de soie qu’il avait au
cou… puis j’ai glissé le médaillon sous le traversin du lit.

En parlant ainsi, Baccarat hésita et se prit à trembler.
– Si le médaillon n’y est pas, dit-elle d’une voix où

perçait une affreuse anxiété, c’est que tout cela n’aura été
qu’un rêve et que je serai folle !

Elle plongea sa main sous le traversin, chercha, et jeta
un cri étouffé et si faible, que Fanny, toujours occupée dans
le cabinet de toilette, ne l’entendit pas.

– Je le tiens ! murmura-t-elle.
En effet, le bras et la main de la jeune femme, un

moment ensevelis sous le traversin, reparurent tenant le
médaillon. Ce médaillon renfermait bien des cheveux, des



cheveux châtain-clair, et le cordon auquel il adhérait était
coupé et semblait porter encore la trace des dents de
Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante et pâle
d’émotion, s’appuya au lit pour ne point tomber, tant la joie
qu’elle éprouva fut immense.

Elle n’était donc pas folle !
Et puis, à cette joie, succéda un mouvement de fureur

subite :
– J’ai été roulée, pensa-t-elle ; je me vengerai !
Puis elle songea à Fernand, à Fernand accusé de vol,

arrêté et jeté en prison, sans doute, tandis qu’elle se
lamentait et s’évanouissait, et alors sa fureur tomba
comme sa joie s’était envolée :

– Ah ! pensa-t-elle, tout cela est bien l’œuvre de
Williams… Cet homme a quelque but ténébreux que
j’ignore ; il s’est servi de moi comme d’un instrument ; mais
je serai forte, je le déjouerai, et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et
mystérieuse influence du dévouement qui rend les femmes
si fortes à de certaines heures, Baccarat se domina
complètement tout à coup, dissimula son trouble et sa
pâleur, dompta son émotion et cacha soigneusement le
médaillon dans la poche de son peignoir, où elle fit
disparaître en même temps, et comme si elle eût obéi à un
pressentiment, le joli poignard à manche ciselé qui avait



mis en fuite le prétendu médecin.
– À nous deux, sir Williams ! se dit-elle, devenant tout à

coup souple, docile et prudente comme un serpent. On me
nomme la Baccarat !

Fanny sortit du cabinet de toilette.
– Si madame veut venir… dit-elle.
– Oui, ma petite, répondit Baccarat d’un ton caressant,

et je vois bien maintenant que tu ne me trompais pas…
que j’ai bien réellement rêvé.

– Ah ! dit Fanny, madame pouvait-elle croire…
Et la soubrette pensait tout bas :
– Tiens, mais voilà qu’elle devient véritablement folle.
– Ainsi, tu es bien sûre, continua Baccarat, que j’ai eu le

délire ?
– Oh ! très sûre.
– Je le crois volontiers, murmura la courtisane en

soupirant ; c’est cet amour que j’ai au cœur qui m’aura
tourné la tête et mise en cet état. L’extrême désir de voir,
de posséder Fernand, m’aura fait croire qu’il était ici.

– Madame dit vrai, hasarda Fanny.
Baccarat soupira avec tristesse et songea à celui

qu’elle aimait si ardemment et qu’on accusait d’un crime
monstrueux ; comme si, à ses yeux, l’homme qu’elle avait
aimé sans le connaître pouvait être coupable.

La courtisane eût peut-être manqué de présence



d’esprit et de courage s’il se fût agi d’elle seule ; mais
Fernand, son Fernand bien-aimé, était persécuté,
emprisonné, frappé dans l’ombre par un ennemi
implacable ; c’en était assez pour faire tomber la colère
superbe d’une femme habituée à dominer et à être reine
par la beauté et pour la rendre prudente et cauteleuse.

– Allons ! dit-elle à Fanny, dépêche-toi, ma fille, il fait un
temps magnifique, un vrai soleil de printemps.

– Où va madame ?
– Puisque je suis malade, je vais chez mon médecin.
– Mais… il sort d’ici !
– Ah ! fit Baccarat en riant, merci de celui-là… il me

déplaît ! D’abord il est jaune comme un coing : j’ai horreur
du jaune. Et puis, à propos, pourquoi n’as-tu point envoyé
chercher le docteur Bertrand, mon ami, celui-là… et un vrai
savant ?

– Il était absent quand madame s’est trouvée mal, et
comme il y avait précisément dans la même maison un
autre médecin…

– Comment ! s’écria Baccarat en riant, deux médecins
dans la même maison ! Mais on doit y mourir comme des
mouches alors ; ce doit être une nécropole, cette maison-
là !

Et elle jeta sur ses épaules un grand châle anglais rayé
comme les plaids des montagnards chantés par Walter
Scott.



– Viens, dit-elle à Fanny, puisque je suis souffrante, il
est tout naturel que j’emmène avec moi ma femme de
chambre.

Et Baccarat se disait à part elle :
– Tu feras bien, ma petite, de jaser un peu en route et

de me dire la vérité, car je vais te conduire chez le préfet
de police, à qui tu pourras donner des renseignements
exacts sur ma folie.

Baccarat aurait pu être prétentieuse en parlant aussi
aisément du préfet de police ; mais la vérité était qu’elle le
connaissait assez intimement pour compter sur son
intervention et sa bienveillance dans un cas urgent.

M. d’O…, l’amant de Baccarat, avait, dans les premiers
temps de sa liaison avec elle, donné des fêtes chez elle,
fêtes auxquelles il avait invité le monde masculin le plus
élégant, et Baccarat en avait profité pour se créer de
sérieuses et utiles relations.

Avec sa promptitude d’intelligence et sa sagacité
ordinaire, la pécheresse avait vaguement entrevu et deviné
tout un vaste plan ténébreux ourdi par Williams contre
Fernand Rocher et contre elle.

Dans quel intérêt, dans quel but, elle l’ignorait encore ;
mais comme l’imagination, dans ses écarts ordinaires,
atteint toujours, quand elle ne les dépasse pas, les limites
du possible, Baccarat soupçonnait le baronnet capable de
tous les crimes, et elle prit la résolution de s’en ouvrir au
préfet de police, dût-elle avouer son fol amour et sa



coupable action.
Fanny avait pris l’attitude indifférente des gens sans

défiance.
Baccarat sortit la première, traversa la salle et le

vestibule qui précédaient sa chambre à coucher, puis le
jardin, à la grille duquel son coupé attendait.

Fanny la suivait.
Baccarat ouvrit la portière ; puis, au moment de monter

en voiture, elle parut s’apercevoir qu’elle avait oublié son
manchon, et elle envoya Fanny le chercher.

Tandis que celle-ci obéissait, après avoir échangé un
regard rapide avec le cocher, Baccarat dit à ce dernier :

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Jean ?
– C’est jeudi, madame.
– C’est bien hier, n’est-ce pas, que nous sommes allés

rue Saint-Louis ?
– Oui, madame.
– L’affirmerais-tu devant un commissaire de police ?
– Oui, madame.
– Très bien, fit Baccarat montant dans le coupé.
Fanny revint et s’installa auprès d’elle.
– Au pont Neuf, ordonna la pécheresse, se réservant

d’indiquer ultérieurement au cocher la préfecture de police.
Le coupé s’ébranla et gagna la rue Blanche ; mais un



égout en réparation obstruait la rue Boursault, et le cocher,
tournant à gauche comme s’il eût dû prendre la cité
Gaillard pour éviter l’obstacle, gagna rapidement la
barrière Blanche.

– Que fais-tu donc, imbécile ? lui cria Baccarat en
baissant vivement une des glaces du coupé ; est-ce donc
là le chemin du pont Neuf ?

Mais, au même instant, une des portières s’ouvrit, et le
petit homme jaune et chauve, qui tout à l’heure jouait le rôle
de médecin, et qui, caché à deux pas de la rue Moncey,
avait suivi le coupé en courant, le petit homme, disons-
nous, s’élança dans la voiture avec l’agilité d’un chat,
referma la portière et se trouva assis auprès de Baccarat,
qui poussa un cri d’effroi.

– En vérité, madame, dit-il froidement, un médecin
manquerait à tous ses devoirs s’il laissait courir son
malade dans l’état où vous êtes. Vous avez un transport au
cerveau et vous devenez folle incurable !

Et tandis que le faux docteur prononçait ces mots d’un
ton moqueur, le coupé avait franchi la barrière et courait sur
le boulevard extérieur.

– Où me conduisez-vous donc ? s’écria Baccarat, qui
comprit que son cocher était, comme Fanny, vendu à
Williams.

– À Montmartre, répondit le petit homme qui baissa
prudemment toutes les glaces du coupé, et dit à Baccarat :



– N’ouvrez rien, madame, le grand air vous est nuisible ;
n’appelez pas au secours, rien n’est dangereux comme de
se mettre en colère dans votre situation.

Et le faux docteur, par un geste rapide, déboutonna son
habit et retira de sa poche un poignard à manche de nacre,
dont il appuya tranquillement la pointe sur le sein de la
jeune femme.

– Ce jouet, dit-il, est pour les fous furieux, et il a le
merveilleux avantage de ne faire aucun bruit dans
l’exercice de ses fonctions.

Baccarat, elle aussi, avait pris un poignard, mais elle
avait manqué de présence d’esprit en n’en faisant point
usage sur-le-champ ; elle comprit que sa résistance
pourrait lui coûter la vie, et elle eut assez de prudence et de
sang-froid pour ne faire aucun mouvement qui pût trahir
chez elle la possession de cette arme.

– C’est bien, docteur, dit-elle avec calme, je vois que je
suis folle et je vous obéis. Où me conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, madame, à Montmartre.
– Chez qui ?
– Chez le docteur Blanche, répondit froidement

l’homme de sir Williams.



XIX

LE FIACRE JAUNE
Nous avons laissé Cerise emmenée par Colar hors de

cette maison de la rue Serpente où l’avait attirée le génie
infernal du baronnet sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence de
M. de Beaupréau, stupéfait de cette brusque apparition qui
le forçait à lâcher sa proie, Colar entraînait Cerise au
dehors en lui disant :

– Venez, ma petite demoiselle, avec moi vous n’avez
rien à craindre, et je vous défendrai, soyez tranquille.

En parlant ainsi, il avait passé le bras de la jeune
fleuriste sous le sien, et Cerise, trop émue pour avoir
conscience de ses actions, n’avait point retiré son bras.

Et puis, à la vue de cet homme, qui naguère lui inspirait
une aversion instinctive, elle s’était souvenue que c’était le
compagnon d’atelier, l’ami de son fiancé, et alors elle ne
l’avait plus considéré que comme un sauveur qui venait à
temps l’arracher au plus terrible des dangers, à la plus



affreuse des infortunes.
Colar n’était plus pour Cerise l’homme dont on se

défie ; c’était l’ami auquel on se fie dans le péril, et dont la
main semble aussi souple que robuste.

– Venez, venez, répétait-il d’une voix caressante et
persuasive, au moment où il lui faisait franchir le seuil de la
maison, et arrivait avec elle sur le trottoir.

À deux pas de la porte, une voiture stationnait.
Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect bizarre

quand on l’examinait attentivement. Ce n’était point un
coupé de maître, encore moins un cabriolet de remise ; on
eût dit un de ces larges fiacres à six places destinés à
toute une nombreuse famille de provinciaux accourus pour
visiter la capitale ; mais l’apparence robuste des deux
chevaux qui devaient le traîner détruisait sur-le-champ cette
hypothèse. C’était évidemment un véhicule destiné à
n’éveiller l’attention de personne et à accomplir quelque
mission mystérieuse.

Cerise était toujours si troublée, si frissonnante, qu’elle
ne remarqua ni cet assemblage étrange d’une vieille
voiture et de deux chevaux vigoureux, ni l’attitude
nonchalante du cocher, qui paraissait sommeiller sur son
siège et ne tourna point la tête lorsque Colar ouvrit la
portière.

Le lieutenant de sir Williams prit la jeune ouvrière dans
ses bras et voulut la faire entrer dans le fiacre.



– Mais, dit-elle vivement, et comme si elle eût craint de
s’exposer à un nouveau danger, pourquoi n’irions-nous
point à pied jusque chez moi ?

– C’est trop loin pour vos petits pieds.
– Oh ! je marche très bien, monsieur.
– Oui, mais moi je suis las.
– Je m’en irai bien seule… hasarda-t-elle d’une voix

tremblante.
– Cet homme pourrait vous poursuivre.
Cet argument était le meilleur que Colar pût employer

pour vaincre la résistance de la jeune fille.
Elle céda.
D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la voiture, y

entra après elle et referma brusquement la portière. Tout
aussitôt, le prétendu fiacre partit au grand trot.

Et l’effroi de Cerise était tel encore qu’elle ne remarqua
point la prodigieuse vitesse avec laquelle la voiture
s’élança à travers les rues tortueuses du quartier Latin, pas
plus qu’elle ne s’aperçut que Colar avait oublié de donner
au cocher le numéro de sa maison et le nom de la rue
qu’elle habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en homme qui,
d’avance, sait où il va. Ce ne fut que sur les quais, à la
hauteur du pont Neuf, que Cerise commença à se remettre
un peu et à respirer.



Mais elle remarqua alors que la voiture, au lieu de
traverser la Seine, tournait à gauche et longeait rapidement
les quais de la rive gauche, se dirigeant vers les Invalides.

– Mon Dieu ! dit-elle, où allons-nous donc ? Le cocher
se trompe… Je demeure au faubourg du Temple.

– Je le sais, dit laconiquement Colar.
– Mais nous lui tournons le dos.
– C’est possible, mais tout chemin mène à Rome.
Et Colar se tut, en homme qui ne veut pas donner

d’explications plus amples.
– Monsieur… monsieur !… s’écria Cerise éperdue, où

me conduisez-vous ? Je ne veux pas aller plus loin… je
veux descendre !

Cerise voulut ouvrir la portière et s’élancer sur le pavé.
Mais ses efforts furent inutiles. La portière était

solidement fermée, et, sans doute, un ressort caché
empêchait de l’ouvrir.

Cerise jeta un regard épouvanté sur les quais.
Les quais étaient déserts.
Elle appela au secours d’une voix affaiblie par

l’émotion.
Cette voix demeura sans écho.
Colar, lui, avait tranquillement allumé un cigare, et il se

contenta de dire à la fleuriste :



– Ne vous tourmentez donc pas, ma petite ; la portière
est bien fermée et vous ne pouvez pas sortir. Ensuite, il est
inutile de crier et de vous désoler ainsi, on ne vous
entendrait pas…

– Monsieur… monsieur !… supplia Cerise, se tordant
les mains et en proie à un subit désespoir, que voulez-vous
de moi ? Où me conduisez-vous ?… Que vous ai-je donc
fait ?

– Mademoiselle, répondit le ravisseur d’un ton plus
respectueux et plus poli, si vous voulez m’écouter cinq
minutes, vous verrez que je ne veux vous faire aucun mal.

– Vous écouter !… Mais que me voulez-vous ?
– Je suis l’ami de Léon.
Ce nom rendit un peu de calme à Cerise, et elle osa

regarder Colar en face.
– Pourquoi ne me conduisez-vous pas chez moi, alors ?

demanda-t-elle.
– Parce que je ne peux pas…
– Mais, monsieur…
– Léon court un grand danger, continua Colar ; si vous

tentiez de m’échapper et de retourner chez vous, vous
l’exposeriez à mourir.

– Mourir ! lui, Léon ? s’écria Cerise hors d’elle-même et
ne comprenant rien aux étranges paroles de son ravisseur.

– Oui, mademoiselle, dit Colar.



– Mais quel est ce danger, et comment peut-il se faire  ?
… interrogea la pauvre enfant prise de vertige.

– C’est mon secret, répondit-il ; ou plutôt, hélas ! ce
n’est pas le mien… Tout ce que je puis vous dire, c’est que
si vous ne m’obéissez pas aveuglément, vous ne reverrez
jamais votre fiancé ; il sera mort avant demain !…

– Ah ! murmura Cerise, qui se prit à trembler comme
une feuille des bois roulée par le vent d’automne, et dont la
voix expira à demi sur ses lèvres… je ferai tout ce que vous
voudrez, monsieur ; mais grâce, grâce pour lui !…

– À la bonne heure ! dit Colar, voilà que vous redevenez
sage et gentille. Eh bien ! il faut rester là, près de moi, ne
plus vous désoler, ne plus pleurer, et surtout ne pas me
faire de questions inutiles, car je ne pourrais y répondre.

– Monsieur, murmura Cerise d’un ton suppliant, un seul
mot, au nom de Dieu ?

– Voyons ? fit Colar.
– J’ai reçu, il y a deux heures, un mot de ma sœur.
– Je la connais. Elle s’appelle Baccarat.
– Ma sœur me disait qu’elle courait, elle aussi, un grand

danger, et que si je ne venais à son secours en me
présentant rue Serpente…

– Votre sœur est une misérable femme  ! s’écria Colar,
qui feignit une colère subite.

– Ma sœur !… Que voulez-vous dire ?



– Je veux dire, articula lentement le lieutenant de sir
Williams, je veux dire que votre sœur vous a tendu un piège
abominable, que le danger dont elle parlait n’existait pas,
et qu’elle avait médité votre perte en vous livrant à cet
infâme Beaupréau.

– Ô mon Dieu ! exclama Cerise, qui se prit à fondre en
larmes, est-ce donc possible ?

– Oui, répondit Colar ; mais je ne puis rien vous dire, ma
petite, absolument rien ! Il y va de ma vie, de celle de Léon,
de la vôtre, peut-être.

– Oh ! tuez-moi ! s’écria la pauvre fille, tuez-moi, si vous
voulez, mais ne faites pas de mal à Léon !…

Colar lui prit la main et la serra avec affection.
– Ne craignez rien, dit-il. Quand vous saurez tout, quand

je pourrai parler, vous verrez que je suis votre ami.
Le fiacre jaune continuait à rouler avec une rapidité

fantastique ; il avait gagné le pont de la Concorde, traversé
la place de ce nom, et montait au grand trot l’avenue des
Champs-Élysées.

La nuit était obscure, quelques gouttes d’une pluie fine
et pénétrante commençaient à tomber, et le reflet seul des
deux lanternes du fiacre éclairait la route et permettait à
Cerise de voir son ravisseur. Malgré son regard mobile et
qui ne s’arrêtait jamais, indice d’une fausseté profonde,
Colar avait conservé ce visage à expression militaire qui
rassure toujours un peu sur la moralité d’un homme, et il



avait pris avec Cerise un ton si respectueux et si franc que
la pauvre enfant avait fini par croire à cette amitié qu’il
prétendait avoir pour Léon Rolland, son cher fiancé. Cette
pensée avait fini par la rassurer un peu, et la réserve
extrême de Colar, assis auprès d’elle, au milieu de la nuit,
sur une route déserte, et par conséquent dans une situation
qui aurait pu lui permettre d’user de violence envers elle,
acheva de persuader à la jeune fille qu’il était bien
réellement son protecteur et son ami au milieu de ces
circonstances bizarres qu’un ténébreux mystère
enveloppait.

Cependant le fiacre avait depuis longtemps laissé
derrière lui la barrière de l’Étoile et l’Arc-de-Triomphe  ; il
avait longé l’avenue de Neuilly, passé une seconde fois la
Seine à Courbevoie et pris la route de Saint-Germain.

– Me conduisez-vous donc bien loin ? demanda Cerise.
– Non, dit Colar, dans une heure, nous serons arrivés.
– Où allons-nous ?
– Chut ! mademoiselle, je ne puis pas vous le dire. Et

même, ajouta le lieutenant de sir Williams, il faut à présent
que je vous bande les yeux.

– Ah ! fit Cerise avec un geste de répulsion et d’effroi.
– Vous savez que vous m’avez promis de m’obéir, dit

Colar froidement en tirant un foulard de sa poche. Ainsi,
soyez gentille… ou Léon… Il n’acheva pas.

– Faites tout ce que vous voudrez, murmura-t-elle avec



la résignation et la douceur d’un enfant malade.
Colar lui banda les yeux et noua solidement le foulard

derrière la tête, en ajoutant :
– Ne cherchez pas à voir où vous allez, surtout, ce serait

vouloir y rester longtemps.
Cerise s’était reprise à trembler. Tout cela lui paraissait

tellement étrange que, privée de l’usage de ses yeux, elle
commença à croire qu’elle était en proie à quelque horrible
rêve et qu’elle allait bientôt s’éveiller dans sa petite
chambrette du faubourg du Temple, sous ses rideaux de
calicot blanc, à deux pas de la cage où ses oiseaux
saluaient les premiers rayons du soleil de leur chant
matinal.

Mais la voiture roulait toujours, et son mouvement
régulier et monotone arracha bientôt Cerise à ses illusions.

Elle était bien réellement en voiture, auprès d’un homme
qui lui parlait vaguement de sombres mystères, sur une
route déserte, au milieu de la nuit, les yeux bandés, et allant
elle ne savait où…

L’heure qui s’écoula alors fut peut-être plus terrible et
plus poignante pour la jeune fille que celle qui avait
précédé.

Les paroles de Colar, à propos de Baccarat, lui
revenaient en mémoire, et elle essayait d’en repousser la
sinistre signification ; mais elle se souvenait alors que bien
souvent la pécheresse s’était efforcée de la détacher de



Léon Rolland et de sa vie honnête et pauvre pour lui laisser
entrevoir les splendeurs dorées du vice.

Et les paroles de Colar revêtaient à cette pensée un
cachet de sombre vérité.

Cerise aimait sa sœur : elle plaignait ses fautes sans
avoir le courage de les blâmer ; elle lui était dévouée, et
avait cru jusque-là à son inaltérable affection.

Qu’on juge donc de la douleur qui l’étreignit lorsqu’elle
songea qu’elle lui avait menti, qu’elle avait voulu l’arracher
à son fiancé pour la jeter dans les bras de cet horrible
vieillard, auquel elle n’avait échappé que grâce à
l’intervention subite de Williams.

Toutes ces réflexions, mêlées au souvenir des
événements dramatiques et bizarres qui venaient de se
dérouler pour elle, achevèrent de jeter Cerise dans une
sorte de prostration fiévreuse et de douloureuse torpeur,
dont elle ne sortit qu’à la voix de Colar.

Le fiacre s’était arrêté.
– Allons, mam’selle, dit le ravisseur, réveillez-vous.
Colar s’imaginait que Cerise avait cédé à un sommeil

plein de lassitude.
– Je ne dors pas, répondit-elle.
– Nous sommes arrivés… levez-vous… prenez ma

main, continua Colar, qui sortit du fiacre le premier, et prit
la jeune fille dans ses bras pour la poser à terre.

– Eh ! eh ! murmura-t-il tout bas, Dieu me pardonne ! ce



– Eh ! eh ! murmura-t-il tout bas, Dieu me pardonne ! ce
n’est pas trop mal travaillé tout cela. L’oiseau va être en
cage avant le point du jour.

La voiture se trouvait alors arrêtée dans une sorte de
vallon assez profond, complètement désert, et où
commençaient à glisser ces vagues et indécises lueurs qui
annoncent l’aube prochaine.

Aucun point lumineux n’indiquait aux alentours
l’existence d’une maison. Cependant, le fiacre stationnait
auprès d’un grand mur au milieu duquel était percée une
porte.

On eût dit la clôture d’une grande propriété.
– Brrr… dit Colar, cette pluie est glacée  ; mam’selle,

vous allez avoir un bon feu tout à l’heure…
– Je n’ai pas froid, murmura Cerise avec l’indifférence

de ceux qui vivent repliés en eux-mêmes.
– Venez, reprit Colar, qui frappa à la petite porte,

laquelle s’ouvrit tout aussitôt.
Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la main, et il

se trouva dans un vaste jardin, à l’extrémité opposée
duquel on devinait plutôt qu’on apercevait un pavillon dont
les murailles blanches étaient masquées par de grands
arbres.

– Ma parole d’honneur ! murmura le lieutenant du
baronnet, il n’y a que mon capitaine qui soit capable de
dénicher de pareilles solitudes. On se croirait ici à cent
lieues du monde habité.



Cerise avait toujours les yeux bandés ; mais elle
devinait, à l’air vif et pluvieux qui fouettait son visage et à la
terre fangeuse sur laquelle elle marchait, qu’elle était en
rase campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, l’entraîna pendant
quelques instants, en lui disant :

– N’ayez pas peur, mam’selle, vous marchez de plain-
pied.

En même temps, Cerise entendit un bruit de pas qui
résonnait dans l’éloignement, et paraissait cependant se
rapprocher petit à petit : c’était un bruit de sabots se
heurtant parfois ensemble, chaussure obligée des paysans
et en général de tous les gens qui vivent à la campagne
pendant l’hiver.

À mesure que le bruit des sabots s’approchait, Colar
semblait se diriger vers lui, conduisant toujours Cerise, si
bien qu’ils se rencontrèrent, et la jeune fille put les entendre
échanger ces quelques mots :

– Voici l’oiseau, disait Colar.
– Bien, répondit une voix rauque et criarde, qui pourtant

ne paraissait point appartenir à un homme ; la cage est
bonne, on y veillera.

Colar lâcha la main de Cerise et lui dit :
– Adieu, mam’selle  ; vous pouvez vous débander les

yeux à présent.
Cerise porta vivement les mains au bandeau, qu’elle



arracha, et, recouvrant enfin l’usage de la vue, elle jeta
autour d’elle un regard rapide et curieux.

Les premières clartés du matin lui permirent alors de
s’apercevoir qu’elle était au milieu d’un vaste jardin bordé
de murs élevés, et entourés eux-mêmes d’une double haie
de peupliers qui interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison de deux
étages, entourée de grands arbres, qui devaient, au
printemps, la masquer à demi sous leur dôme de verdure.
Au-dessus des murs et de quelque côté que se portât le
regard, on apercevait une colline, ce qui laissait supposer
que maison et jardin étaient situés au fond d’un vallon.

Du reste, nulle part aucune trace d’autre habitation, et
Cerise aurait pu se croire transportée à quatre cents
kilomètres de Paris, en quelque solitude d’une province
reculée.

Après ce premier examen, la jeune fille se hasarda à
regarder l’être bizarre à qui Colar, qui s’enfuyait vers la
petite porte demeurée entr’ouverte, venait de la confier.

Était-ce un homme ! était-ce une femme ? Cerise
s’adressa tout d’abord cette question à la vue d’une sorte
de vieillard sans barbe et presque chauve, dont le visage,
jauni comme du parchemin, était sillonné de rides
profondes et de hideuses coutures.

Le costume de cette créature étrange n’appartenait à
aucun sexe. Elle était coiffée d’un vieux madras jaune
enroulé autour de sa tête et noué sur la nuque à la façon



des Arlésiennes ou des Génoises  ; une sorte de manteau
en toile cirée, qui descendait très bas et l’enveloppait tout
entière, ne permettait pas de deviner si elle avait une jupe
ou un pantalon ; enfin, une paire de sabots, dans lesquels
un peu de paille pourrie tenait lieu de bas, la chaussait.

Cette créature pouvait bien avoir soixante ans, et était
d’une taille moyenne et d’un hideux embonpoint ; le visage,
horrible à voir, avait une singulière expression de
méchanceté railleuse ; la bouche ricanait un cruel sourire
où l’on démêlait les hébétements de l’ivresse que produit
l’alcool, et les yeux petits, caves, d’un gris de chat, étaient
entourés d’un cercle rougeâtre qui achevait de donner au
regard l’expression de celui d’une bête fauve.

À la vue de cet affreux personnage, Cerise recula
instinctivement, et manifesta, par un cri, l’effroi qu’elle
éprouvait.

– Eh ! eh ! la belle mignonne, ricana l’horrible vieille, car
c’était bien une femme, vous fais-je peur ? Je ne suis pas
jolie et blanche comme vous, c’est vrai ; mais j’ai eu mon
temps, malgré ça… et la veuve Fipart avait bien son mérite
il y a quelque vingt ans.

Elle se prit à rire d’un rire sauvage qui ressemblait à un
grognement d’hyène, et Cerise épouvantée voulut fuir.

– Allons donc ! ma jolie mignonne, dit-elle en saisissant
dans sa main rude et calleuse, comme si elle eût été
recouverte d’écailles, la main blanche et menue de la
fleuriste, est-ce que nous voudrions déjà retourner à



Paris… sans même casser une croûte et boire une larme
de cassis chez maman Fipart ? Venez donc, mignonne,
venez… elle est bonne femme, maman Fipart… vous
verrez…

Et, serrant la main de Cerise comme dans un étau, elle
la força à la suivre vers la maison.

Cerise tremblait et sentait ses jambes se dérober sous
elle.

– Colar ! monsieur Colar !… appela-t-elle avec un
sentiment de terreur profonde, au moment où le lieutenant
de sir Williams atteignait l’extrémité opposée du jardin.

Mais Colar ne l’entendit pas, ou plutôt il feignit de ne
point l’entendre, et il disparut par la petite porte, qu’il
referma sur lui aussitôt.

– Venez, la jolie fille, répétait la vieille, entraînant
toujours Cerise, j’aurai soin de vous comme d’une perle
fine !

Et Cerise se laissa emporter plutôt qu’elle ne marcha,
fermant les yeux à demi, tant la hideuse laideur de la veuve
Fipart l’épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit entrer au
rez-de-chaussée, dans une sorte de cuisine où flambait un
feu de javelle, et la poussa dans un vieux fauteuil éraillé au
coin de la cheminée, en lui disant :

– Asseyez-vous donc et réchauffez-vous, la belle
mignonne, vous êtes toute transie, et votre petite robe est



mouillée.
Cerise continuait à trembler de tous ses membres.
– Voulez-vous boire quelque chose, mon ange  ?

poursuivit la vieille d’un ton toujours railleur, mais
caressant. Quand on a froid, voyez-vous, une goutte vous
remet très proprement.

– Merci… madame… balbutia Cerise sans lever les
yeux, je n’ai plus soif…

– Je vas vous donner une croûte, toujours, continua la
veuve Fipart, – c’était bien son nom, – d’une voix de plus
en plus mielleuse, mais où perçait une sourde cruauté.

Cerise refusa encore d’un geste.
– Allons, ma petite, poursuivit la vieille, puisque vous

n’avez ni faim ni soif, venez au moins pour que je vous
montre votre logis.

– Mon logis ! fit Cerise, qui tressaillit soudain ; je vais
donc rester ici ?

– Oui, ma bonne petite.
– Mais je ne veux pas ! s’écria la pauvre enfant avec un

subit désespoir, je veux retourner à Paris.
– Ouais ! ricana la vieille, Paris est loin, la mignonne, et

vous laisseriez vos jolis pieds en chemin.
– Non, non, dit Cerise, j’aurai bien la force de retourner ;

si je suis trop lasse, je me reposerai.
– Pauvre enfant ! soupira la veuve Fipart avec une feinte



compassion, à laquelle la jeune fille se laissa prendre.
– Oh ! oui, poursuivit Cerise, j’aurai bien la force de

m’en aller, je veux joindre Léon.
– Léon ? Tiens, est-ce que c’est votre amoureux, la

mignonne ?
– Vous ne le connaissez donc pas ? fit Cerise étonnée.
– Moi ?… Jamais. C’est-il un beau petit monsieur, bien

riche ?
Le rouge de l’indignation monta au front de Cerise.
– Ah ! dit-elle, pour qui me prenez-vous ?
– Dame ! répondit naïvement la veuve Fipart, pour une

jolie fille qui doit faire bien des caprices…
– Madame ! s’écria Cerise indignée.
Et puis un doute terrible traversa son esprit :
– Mais, dit-elle, si vous ne le connaissez pas, vous ne

savez donc rien ?
– Moi ? fit la vieille, que voulez-vous que je sache ?
– Comment, Colar ne vous a pas dit qu’il m’amenait ici

parce que Léon, mon fiancé, mon mari bientôt, courait un
grand danger ?

La veuve Fipart se mit à rire.
– Vraiment ! dit-elle, Colar vous a dit cela ?
– Oui, madame.
– Et vous l’avez cru ?



– Cela n’est donc point vrai ? murmura Cerise éperdue.
La vieille continuait à rire.
– Ce Colar, disait-elle, est un gaillard bien drôle… oh !

bien drôle, ma foi !
– Madame ! madame ! supplia Cerise, au nom de Dieu,

dites-moi ce que vous savez, pourquoi je suis ici, ce qu’on
veut faire de moi.

– Eh bien ! je vais vous le dire, ma petite, répondit la
vieille avec cette horrible douceur hypocrite qui glaçait le
sang de la jeune fille ; vous avez donné dans l’œil d’un
monsieur très comme il faut, bien honnête et bien riche, et
qui… vous comprenez ?

– Ah ! s’écria Cerise, ce n’est pas vrai, madame, ce
n’est pas vrai… ou plutôt vous avez raison… Oui, un
vieillard, un monstre ; mais on est venu à mon secours ; un
jeune homme m’a délivrée ; il m’a confiée à Colar…

– Eh bien, dit la veuve Fipart avec son rire de bête
fauve, le jeune a enfoncé le vieux, voilà tout ! Le monsieur
dont je parle, c’est celui qui vous a confiée à Colar, la
mignonne ; vous êtes ici chez lui !

Cerise poussa un grand cri et tomba évanouie sur le
plancher de la salle basse.



XX

LE JUGE D’INSTRUCTION
Abandonnons pour un moment Cerise pour revenir à

Fernand Rocher, que nous avons laissé au moment où les
agents du commissaire de police l’entraînaient hors de la
chambre de Baccarat. Tant d’événements étranges
s’étaient succédé depuis vingt-quatre heures pour le
malheureux jeune homme qu’il se demanda un moment s’il
n’était pas le jouet de quelque horrible cauchemar ; puis, et
tandis qu’il passait au milieu des domestiques de la
courtisane, accourus au bruit et étonnés de cette
arrestation, il fut bien forcé de s’avouer qu’il ne rêvait pas,
qu’il était, au contraire, très éveillé, et que rien n’était plus
réel que ce qui lui advenait avec la rapidité d’un coup de
foudre.

Un instant, dominé par le sentiment de son innocence, il
voulut se débattre et lutter avec les agents ; mais ils étaient
trois, trois hommes robustes et déterminés, et ils s’en
rendirent maîtres en un tour de main.

– Monsieur, lui dit alors le commissaire d’un ton sévère



et cependant plein de courtoisie, votre résistance est
complètement inutile et ne ferait qu’aggraver votre position,
en la compliquant d’un acte de rébellion à la loi. Croyez-
moi, suivez-moi de bonne grâce. S’il est vrai, ce que je
souhaite de tout mon cœur, que vous soyez innocent, la
justice, qui est aussi impartiale que clairvoyante, aura
bientôt retrouvé le coupable, et vous serez rendu à la
liberté.

Comme tous les gens nerveux et surexcités, qui sont
bientôt en proie à une sorte de prostration morale lorsque
leurs forces physiques commencent à s’épuiser, Fernand
Rocher se laissa conduire jusqu’au fiacre qui attendait à la
grille du petit hôtel, et y monta sans prolonger sa résistance
plus longtemps.

Le commissaire s’y assit auprès de lui ; deux des
agents prirent place sur la banquette de devant, et le
troisième monta sur le siège, à côté du cocher.

– Au Dépôt ! ordonna le commissaire.
Ordinairement, et quand il s’agit d’un voleur vulgaire, le

magistrat qu’on nomme un commissaire de police ne se
dérange point et fait opérer simplement l’arrestation par un
de ses agents ; mais, ici, il s’agissait d’un vol considérable,
d’un cas exceptionnel, qui était si grave, qu’on avait dérogé
aux usages, et que le commissaire de police poussait la
rigueur jusqu’à escorter lui-même son prisonnier à la
Préfecture de police, où il allait avoir à subir un premier
interrogatoire devant un juge d’instruction.



Pendant quelques minutes, Fernand fut sans forces,
sans voix, sans regard et comme abîmé en lui-même ; pour
un homme d’honneur qui, jusque-là, a joui de la
considération universelle, une accusation de vol est plus
terrible peut-être que l’aspect d’un échafaud tout dressé ; et
le malheureux jeune homme se prit à récapituler avec
épouvante les événements accomplis. C’était d’abord
cette terrible lettre d’Hermine, sa fiancée de la veille,
d’Hermine qu’il aimait, lettre dédaigneuse et glacée
comme le mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau qu’il
avait emportées dans son trouble, en courant rue Saint-
Louis, et qui allaient être pour tous la plus accablante des
preuves.

Enfin, cette nuit d’ivresse, de folie, de vertige, passée
dans les bras de cette femme inconnue la veille, et qui
l’avait emporté chez elle, il ne savait comment. Et cette
dernière pensée fut peut-être plus accablante, plus terrible,
plus épouvantable que l’accusation qui pesait sur lui ; car il
appartenait maintenant, lui, le fiancé d’Hermine, à une
femme qui se nommait la Baccarat ; il avait été arrêté chez
elle, et l’instruction allait révéler et porter à la connaissance
d’Hermine, qu’il aimait toujours ardemment, ce fait
monstrueux.

Fernand vit alors un abîme entr’ouvert entre
mademoiselle de Beaupréau et lui ; abîme béant,
impossible à combler, même avec la preuve de son
innocence.



Et alors, pareil à un corps sans âme, à un homme privé
de raison et qui n’a plus même la conscience de sa
situation, il ne songea plus à se défendre ni à échapper à
ses gardiens, et, comme le patient qu’on mène au supplice
et qui voit déjà s’entr’ouvrir devant lui le gouffre
incommensurable de l’éternité, il se laissa conduire à la
Préfecture de police, traversa, les yeux baissés et
chancelant, les voûtes sombres de la Conciergerie, écouta,
sans l’entendre, le procès-verbal de son écrou, et ne
retrouva quelque présence d’esprit que lorsque la porte du
cachot destiné aux prisonniers mis au secret se fut
refermée sur lui.

L’horreur d’une prison est telle, pour un homme qui a
toujours vécu au soleil des lois, au grand air de la liberté,
qu’elle parvient à dominer les plus sombres prostrations.

En songeant à Hermine trahie, à Hermine qui le
mépriserait, Fernand avait momentanément oublié
l’accusation de vol qui pesait sur lui ; mais lorsqu’il se
trouva seul, seul et enfermé dans la cellule destinée aux
criminels, l’instinct de la réhabilitation et de la liberté reprit
violemment le dessus et lui rendit l’usage de ses facultés
mentales.

Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était passé
tandis qu’il avait eu en sa possession les clefs de la
caisse, et chercha à sonder cet horrible mystère, en
s’abandonnant à toutes les conjectures, à tous les calculs
de probabilité.



Et puis, comme le plaideur qui pèse en lui-même les
chances mauvaises de son procès, il devint pour lui-même
un juge d’instruction des plus sévères, et calcula toutes les
charges qui pourraient peser sur lui.

Il était bien vrai qu’il avait eu les clefs de la caisse ; il les
avait emportées, quittant précipitamment son poste ; il était
sorti tête nue, en courant, comme un homme troublé, et au
lieu de revenir, de rapporter ces clefs, il les avait gardées
et les possédait encore au moment où on l’avait arrêté et
fouillé. Enfin, on l’avait trouvé, à près de vingt-quatre heures
de distance, chez une de ces femmes qui font métier de
ruiner les fils de famille, et il serait évident pour tous qu’un
coupable amour, un aveugle désir de satisfaire les
caprices coûteux d’une courtisane avaient pu le pousser à
commettre un vol.

En réfléchissant à tout cela, Fernand sentait ses
cheveux se hérisser et une sueur glacée mouiller ses
tempes.

Comment sonder cet épouvantable mystère ?
Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu le

commettre ? Qui accuser, qui soupçonner ?
– Je deviens fou ! murmurait le pauvre jeune homme, et

je n’ai plus qu’à mourir pour éviter le bagne… Mon Dieu !
mon Dieu ! quel crime ai-je donc commis, que vous me
châtiez ainsi ?

Et Fernand, comme l’enfant en péril qui appelle sa mère
à son aide, Fernand jetait autour de lui un regard désolé et



cherchait un protecteur.
Fernand était orphelin ; son tuteur était mort. Un seul

homme aurait pu le protéger et s’efforcer de faire triompher
son innocence, c’était M. de Beaupréau. Mais évidemment
celui-là, plus que tout autre, devait le croire coupable, et il
deviendrait son accusateur le plus acharné !

Comme il était en proie à ces épouvantables
perplexités, on vint le chercher pour le conduire devant le
juge d’instruction, magistrat terrible, dont le nom seul fait
tressaillir les plus hardis, et dont les questions insidieuses
et pressantes, les détours patients et habiles triomphent
des accusés le plus déterminés à se taire et les forcent à
se livrer.

Fernand suivit le gendarme chargé de le conduire à
travers un corridor sombre, gravit avec lui un escalier en
coquille qui menait à un étage supérieur du palais de
justice et pénétra dans le cabinet du juge d’instruction.

Ce magistrat était un homme de trente-cinq à quarante
ans, d’un visage froid et sévère, le front déjà un peu
dégarni par le travail, et qui portait à sa boutonnière la
rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout, adossé à la
cheminée, et les mains croisées derrière le dos.

Le cabinet du juge d’instruction n’avait point cet aspect
lugubre qu’un pareil nom semblait annoncer : c’était une
grande pièce étendue d’un papier vert à raies, garni d’un
vaste bureau, de fauteuils d’acajou recouverts en cuir



également vert, et d’une table auprès de laquelle un petit
homme gros et portant des conserves était assis, une
plume derrière l’oreille, des manches de lustrine noire lui
montant jusqu’au coude, et vêtu d’une redingote râpée.

Cette salle ressemblait à un bureau du ministère où
Fernand travaillait la veille encore, et on s’y fût cru bien loin
de ces voûtes sombres et de ces noirs corridors de la
Conciergerie que le prisonnier venait de parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit de ville, lequel
imposera toujours moins que la terrible toge du juge, et,
malgré la sévérité de sa figure longue et pâle, il inspira tout
de suite à Fernand cette sorte de confiance respectueuse
qu’inspirera toujours un homme qui semble avoir chassé
les passions personnelles loin de lui pour devenir la loi
incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se tint dans
l’antichambre. La physionomie pâle, bouleversée, mais
ouverte et loyale de Fernand, sa jeunesse, la position qu’il
occupait naguère, étaient pour le magistrat tout autant de
garanties de tranquillité de la part de son prisonnier, et il lui
indiqua un siège par un geste plein de bonté.

Le cœur du jeune homme battait à outrance, la sueur
perlait à son front, et cependant un peu d’assurance lui
revint, et il vit dans cet homme qui allait l’interroger bien
moins un juge prévenu qu’un homme qui peut-être croirait à
son innocence.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le magistrat d’une voix



calme et où perçait cependant une sorte de compassion
pour ce jeune homme honorable jusque-là, et qui venait
prendre place à la barre des criminels.

Fernand obéit et parut attendre que le juge lui adressât
de nouveau la parole.

Celui-ci quitta la cheminée et s’assit devant son bureau,
tandis que le petit homme gras, qui n’était autre qu’un
greffier, s’apprêtait à écrire minutieusement chaque parole
qui sortirait de la bouche de l’accusé.

– Vous vous nommez Fernand Rocher, reprit le juge
d’instruction en consultant un dossier ; vous êtes né à Paris
en 182… ?

– Oui, monsieur, répondit Fernand avec calme.
– Voici, poursuivit le magistrat, les faits qui sont à votre

charge, et rendent votre position excessivement grave :
hier, à dix heures du matin, votre chef, obligé de
s’absenter, vous a installé dans son bureau et vous a
confié les clefs de sa caisse. Cette caisse, vérifiée la veille
par le caissier général du ministère, renfermait une somme
de trois mille francs en or et différentes espèces, et une
autre somme de trente mille francs en billets de banque.

– J’ignorais cela, monsieur, dit Fernand, et n’ai point
ouvert la caisse.

– Cependant, les clefs ont été en votre possession ?
– Oui, monsieur.
– On les a même retrouvées sur vous en vous fouillant.



– C’est encore vrai, monsieur.
– Êtes-vous demeuré seul après le départ de votre chef

de bureau ?
– Oui, fit Fernand d’un signe.
– Un homme, qu’il a été impossible de retrouver, s’est

présenté un peu après, et un huissier l’a introduit auprès de
vous ? Quel est cet homme ?

– Un commissionnaire, j’imagine.
– Le connaissiez-vous ?
– Je le voyais pour la première fois.
Le juge regarda Fernand avec sévérité.
– Prenez garde, dit-il, et ne cherchez point à égarer la

justice. Cet homme ne serait-il point votre complice ?
– Monsieur, répondit Fernand avec émotion, mais d’une

voix où perçait un profond accent de vérité, je vous jure que
je ne puis avoir de complice, car je suis innocent du crime
dont on m’accuse.

– Cependant, quel était cet homme ? Que désirait-il de
vous ?

– Il m’apportait une lettre.
– De qui venait cette lettre ?
Fernand tressaillit et baissa les yeux.
– Monsieur… balbutia-t-il, dût mon innocence en

souffrir, je ne puis compromettre un nom honorable… le



nom d’une femme.
– Je m’attendais à cette réponse, dit le juge, et c’est

même là, je le vois, un de vos moyens de défense, sur
lequel m’a éclairé la déposition de votre chef de bureau.
Vous deviez épouser mademoiselle de Beaupréau…

– Monsieur… monsieur… supplia Fernand.
– Mais, reprit le juge, vous aviez une maîtresse…
– Une maîtresse ! s’écria Fernand avec indignation.
– Cette maîtresse, qu’on nomme la Baccarat dans le

monde galant, est une de ces femmes dont les faveurs
s’achètent au poids de l’or ; il est présumable que, pour
satisfaire cette ruineuse exigence…

– Monsieur, interrompit vivement l’accusé, hier encore
je ne connaissais point cette fille…

– Cependant, vous avez été arrêté chez elle ?
– C’est vrai… Mais, à cette heure encore, j’ignore

comment j’ai pu m’y trouver…
– Monsieur, dit le juge avec bonté, songez que des

aveux valent toujours mieux que des dénégations
obstinées et qui sont détruites par l’évidence. Vous
aggravez votre position.

– Monsieur, répondit Fernand avec un accent de vérité
si profond que la conviction du juge en fut ébranlée, un
horrible mystère enveloppe cette affaire, mais je vous jure
que je suis innocent.



– Je le désire, reprit le juge ému ; mais comment
concilier à la fois le vol, votre brusque sortie, votre
disparition pendant vingt-quatre heures, et enfin votre
arrestation chez une femme bien connue par ses
prodigalités ; comment concilier tout cela avec votre
innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.
– Dieu est grand, dit-il, et il me juge à cette heure.

Monsieur, je suis innocent.
– Vous allez être conduit chez vous par deux agents et

un officier de paix, continua le juge d’instruction, et de là
rue Moncey, chez votre maîtresse. Une perquisition sera
opérée sous vos yeux chez elle et chez vous ; si le
portefeuille ne s’y retrouve pas, ce sera pour vous une
circonstance à décharge.

– Allons, monsieur, allons, s’écria le jeune homme, je
suis innocent !

Le juge d’instruction sonna, un homme vêtu de noir se
présenta. C’était l’officier de paix.

– Suivez monsieur, dit le juge à Fernand avec bonté.
Nous allons déployer le moins de cérémonial possible en
toute cette triste affaire et éviter le scandale.

Fernand salua le juge et sortit la tête haute, fort de son
innocence.

Dans l’antichambre, deux agents en habit de ville se
placèrent à ses côtés :



– Monsieur, lui dit l’officier de paix d’un ton poli,
ordinairement les accusés sont conduits dans une voiture
des prisons et par des agents en uniforme, mais M. le juge
d’instruction a eu égard à votre situation antérieure, et
j’espère que vous me suivrez sans résistance.

– Je vous le jure, monsieur. Je ne suis pas homme à
chercher à vous fuir avant d’avoir victorieusement prouvé
mon innocence.

L’officier de paix conduisit son prisonnier à la porte de
la Conciergerie, où attendait un cabriolet de régie.

Le jeune homme y monta, et l’un des agents dit au
cocher :

– Rue des Marais, n° 2.
La maison que Fernand habitait n’avait que de petits

locataires, employés pour la plupart, et ne demeurant point
chez eux pendant la journée. La concierge était une vieille
femme peu intelligente et ne s’occupant que très
médiocrement de ses locataires.

L’arrivée de Fernand en compagnie de trois inconnus,
dont le costume ne trahissait pas suffisamment la
profession, ne produisit donc aucune sensation dans la
maison, et le jeune homme put gagner son cinquième
étage sans attirer l’attention de personne.

Le modeste logis qu’il occupait se composait de deux
pièces, un petit salon, une chambre à coucher, le tout
meublé en noyer, et l’inspection en était des plus faciles.



Les agents se livrèrent à une perquisition minutieuse,
fouillèrent le secrétaire, la commode, l’unique placard,
sondèrent le lit, les sièges, et ne trouvèrent rien. Fernand
était calme, et, quand ce fut fini, il dit à l’officier de paix,
avec un sourire :

– Vous le voyez, monsieur, le portefeuille que vous
cherchez n’est point ici.

– Allons rue Moncey, dit l’officier de paix. Mais je ne
vous cacherai pas que si là, comme ici, nos recherches
sont infructueuses, cela n’améliorera pas beaucoup votre
position ; car on a négligé de lancer un mandat d’amener
contre la Baccarat, qu’on aurait dû arrêter avec vous, et il
se peut fort bien qu’elle ait fait disparaître le portefeuille
depuis ce matin.

Fernand hocha la tête négativement :
– Elle ne l’a jamais eu en sa possession, dit-il.
On fit remonter l’accusé en voiture, et il fut conduit rue

Moncey.
Baccarat venait de quitter l’hôtel avec Fanny, et, à cette

heure, le faux médecin la faisait entrer dans la maison de
santé, d’où elle ne devait pas sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’un cocher,
d’une cuisinière, d’une femme de chambre, d’un groom et
d’un jardinier. Sa mère, comparse qui n’a que faire dans
notre histoire, tenait la maison. Au moment où l’officier de
paix se présenta, la mère était absente depuis une heure ;



elle était allée au marché avec la cuisinière, ne sachant
rien de ce qui s’était passé dans la chambre de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maîtresse à la maison
d’aliénés ; Fanny, la femme de chambre, l’accompagnait.

Il n’y avait donc à l’hôtel que le jardinier et le groom.
À la vue de ces hommes qui parlaient au nom de la loi,

le jardinier, garçon assez niais que Williams avait jugé
inutile d’acheter, témoigna une profonde terreur et protesta
de l’honnêteté de sa maîtresse ; mais le groom, jeune drôle
intelligent et dont la leçon était faite, conduisit l’officier de
paix tout droit à la chambre de Baccarat, qui était encore
dans le même désordre qu’à l’heure de son départ.

– Commençons par ici, dit l’un des agents qui se mit à
fouiller les meubles, dont les clefs traînaient après les
serrures.

Les jolis bahuts de Boule, les armoires, les placards,
les cabinets de toilette, furent visités successivement avec
soin.

– Tiens ? dit tout à coup un des agents, voici un paletot
d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il était
tombé évanoui sur le trottoir de la rue Saint-Louis. Ce
pardessus lui avait été retiré chez Baccarat.

Le lendemain, c’est-à-dire le matin de ce jour, la vue du
commissaire de police lui ordonnant de s’habiller et de le
suivre l’avait tellement ému qu’il avait simplement mis sa



redingote et oublié son paletot.
– Ce vêtement est à moi, dit-il, au moment où l’agent

l’apercevait jeté négligemment sur un fauteuil et le
désignait du doigt.

L’agent le prit et dit :
– Il est lourd… et je sens quelque chose de volumineux

dans la poche de côté.
– Je ne crois pas, dit Fernand avec calme ; à moins que

ce ne soit une clef.
La main de l’homme de police disparut dans les

profondeurs de la poche de côté, celle qui, le vêtement
boutonné, se trouve sur la poitrine, et elle en ressortit,
tenant un gros portefeuille en maroquin vert.

À cette vue, Fernand pâlit et jeta un cri. L’agent tendit le
portefeuille à l’officier de paix, qui l’ouvrit, et soudain une
liasse de billets de banque tomba sur le tapis de la
chambre.

– Ah ! par exemple, dit-il, l’accusé ne niera pas plus
longtemps, j’imagine…

Fernand ne répondit pas ; il venait de s’évanouir !
L’infernal génie de sir Williams triomphait, et

l’innocence de sa victime était désormais impossible à
prouver.



XXI

ALERTE
Tandis que le génie infernal de sir Williams enveloppait

un à un tous les personnages de cette histoire qui
pouvaient entraver ses projets et l’empêcher d’atteindre à
son but ténébreux ; que Fernand, accusé de vol, était arrêté
et mis en prison, Baccarat enfermée comme folle, Cerise
confiée à la garde de la hideuse vieille qu’on nommait la
veuve Fipart, et qu’enfin se trouvaient tout d’un coup et
mystérieusement séparés les uns des autres tous ceux qui
pouvaient mettre Armand de Kergaz sur la trace de
Thérèse et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec
une courageuse activité de retrouver celle ou celui à qui
devait échoir l’immense fortune de feu le baron Kermor de
Kermarouet, dont il était le dépositaire.

Aidé du fidèle et vieux Bastien, servi par une police
secrète largement payée, Armand n’était cependant
encore parvenu à aucun résultat à l’époque où nous l’avons
vu suivre, à Belleville, les deux acolytes de maître Colar,
intervenir assez à temps pour éviter à Léon Rolland une



mauvaise querelle, et, après avoir accepté la cordiale
invitation de l’ouvrier, offrir son bras à mademoiselle
Jeanne de Balder et la reconduire rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que l’esprit ni le cœur
humain n’expliqueront jamais, et qui cependant agissent
avec une rapidité merveilleuse et qui tient presque du
prodige.

En entrant dans la salle du restaurant où s’étaient
installés Léon Rolland et les trois femmes, M. de Kergaz
avait jeté aux deux jeunes filles ce regard distrait et
bienveillant que l’homme occupé de vastes intérêts
accorde à peine à la beauté et à la jeunesse ; puis, tout à
coup, obéissant à une de ces attractions étranges, il s’était
pris à considérer ce pâle et noble visage de l’orpheline, où
de récentes douleurs avaient laissé leur trace : il avait
tressailli à la vue de ces vêtements noirs, indiquant un deuil
non achevé encore, et cette jeune fille aux mains délicates,
à la taille aristocratique, dont toute la personne avait un
cachet de distinction peu commune, lui avait paru
singulièrement dépaysée en ce lieu et avec cet ouvrier et
ces deux autres femmes, dont l’une avait la tournure et la
mise d’une paysanne, l’autre la beauté rieuse et les
manières gracieuses et coquettes de la grisette
parisienne.

À ses yeux, Cerise résumait la fille de Paris, poussée
tout d’une venue en plein air ; Jeanne, la fleur délicate et
fine, éclose dans la chaude atmosphère d’une serre.



Cerise était jolie et gaie comme le bonheur ; Jeanne
était belle et triste comme la plus noble des infortunes.

Au premier coup d’œil, on devinait que le malheur seul
avait pu rapprocher mademoiselle de Balder et la jeune
fleuriste et établir entre elles une sorte d’intimité.

Armand comprit, devina tout cela ; et irrésistiblement
entraîné vers Jeanne, obéissant à une de ces attractions
dont nous parlions tout à l’heure, il accepta l’invitation de
Léon Rolland. De son côté, la jeune fille crut voir chez
M. de Kergaz, malgré son costume qui était celui d’un
ouvrier, mieux qu’un homme du peuple, et lorsqu’il lui offrit
son bras, elle l’accepta sans hésitation.

D’ailleurs, avec cette finesse d’observation que
possède toute femme, Jeanne avait remarqué en un clin
d’œil la blancheur de ses mains, la finesse de son linge, et
cette taille svelte et droite qui n’accusait aucune profession
manuelle.

En quittant les Vendanges de Bourgogne, et passant, à
leur insu, devant la maison où Colar et ses complices
étaient en observation, Armand offrit donc son bras à
mademoiselle de Balder, tandis que Léon Rolland donnait
le sien à sa mère, auprès de laquelle marchait Cerise.

Ils descendirent ainsi le faubourg du Temple, et là, Léon
Rolland s’arrêta devant la porte de Cerise.

– Chère petite mère, dit la fleuriste à la paysanne, vous
ne voulez pas monter un peu ?



– Oh ! certainement oui ! répondit Léon avec
empressement.

– Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est tard, je suis un peu
souffrante, permettez-moi de vous quitter.

Léon tendit la main à M. de Kergaz, qu’il persistait à
prendre pour un ouvrier.

– Adieu, camarade, lui dit-il ; au revoir, plutôt, car nous
nous reverrons, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Armand.
– Je m’appelle Léon Rolland, poursuivit l’ouvrier, je

demeure rue Bourbon-Villeneuve, et je travaille rue
Chapon, chez M. Gros, ébéniste.

– Très bien, je m’en souviendrai… Moi, dit Armand,
j’habite rue Culture-Sainte-Catherine, chez M. le comte de
Kergaz. Si jamais vous avez besoin de moi, venez me voir
et demandez à parler à M. Bastien.

– J’irai, dit Léon, qui s’imagina que Bastien était le nom
d’Armand, et que ce dernier occupait quelque poste de
confiance auprès du noble personnage qu’il venait de
désigner.

Les deux jeunes filles s’embrassèrent, tandis que
l’ébéniste pressait la main d’Armand, et l’on se sépara à la
porte de Cerise.

– Où dois-je vous conduire, mademoiselle ! dit alors
Armand à Jeanne d’un ton respectueux et légèrement ému.

– Rue Meslay, répondit-elle.



– Rue Meslay, répondit-elle.
Ils se remirent en marche et traversèrent le boulevard à

petits pas.
On eût dit que les deux jeunes gens inconnus l’un à

l’autre il y avait une heure, et qui avaient à peine échangé
quelques mots, appréhendaient déjà l’instant de leur
séparation.

– Connaissez-vous beaucoup mademoiselle Cerise ?
demanda Armand avec une sorte d’hésitation, et comme
s’il eût craint d’être indiscret.

– Je me suis liée avec elle dans la maison qu’elle
habitait du vivant de son père, et où je demeurais alors
moi-même avec ma mère, répondit Jeanne en soupirant.

– Cependant, fit observer Armand, il me semble…
pardonnez-moi, mademoiselle… il me semble que votre
éducation…

Jeanne soupira.
– C’est vrai, monsieur, dit-elle, mais Cerise est un

excellent cœur, une bonne et charmante créature… et puis,
il est des circonstances, des malheurs qui rapprochent…

Et Jeanne soupira si profondément que M. de Kergaz
acheva de deviner la situation précaire où la belle jeune
fille était tombée.

– Seriez-vous orpheline ? demanda-t-il d’un ton si triste,
si respectueux, que Jeanne en tressaillit profondément.

– Hélas ! répondit-elle, ma mère est morte il y a



quelques mois…
– Et monsieur votre père ?
– Mort aussi, tué sur le champ de bataille, répondit-elle

avec un nouveau soupir et d’une voix dominée par
l’émotion.

– Chère demoiselle ! murmura Armand.
Un instant de silence accompagna ces quelques mots ;

on eût dit que les deux jeunes gens, absorbés par les
mêmes pensées, se recueillaient en eux-mêmes.

Ils arrivèrent ainsi rue Meslay, à la porte de Jeanne.
– Adieu ! monsieur, dit-elle en lui tendant la main, je

vous remercie bien. Je vous remercie surtout du service
que vous nous avez rendu.

Armand prit la main de la jeune fille et la porta
respectueusement à ses lèvres. Puis il la salua
silencieusement et comme s’il n’eût osé ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’était éloigné, puis il avait
longé la rue du Temple, traversé le marché de ce nom, et
gagné à travers le Marais la rue Culture-Sainte-Catherine,
où il était rentré chez lui, préoccupé et tout pensif.

– C’est étrange ! murmura-t-il ce soir-là en se mettant
au lit, serais-je encore jeune, y aurait-il encore au fond de
mon cœur une fibre qui n’eût point vibré ?

Le lendemain, M. de Kergaz, après une nuit agitée et
presque sans sommeil, appela Bastien au chevet de son
lit.



lit.
– Mon vieil ami, lui dit-il, tu vas mettre ta redingote

bleue, qui rappelle si bien en toi le militaire en retraite, et tu
iras rue Meslay, n° 11, voir s’il n’y a pas un logement à
louer.

– Très bien, dit Bastien, qui exécutait ponctuellement
les ordres d’Armand, et ne les discutait point.

– S’il n’y en a pas, continua M. de Kergaz, tu glisseras
dix louis dans la main du concierge pour qu’il engage un de
ses locataires à déménager dans les vingt-quatre heures :
on trouve toujours un locataire disposé à cela, si son terme
est payé.

– Oui, dit Bastien d’un signe de tête.
– Ce logement trouvé, tu y feras transporter quelques

meubles, et tu t’y installeras sous ton nom de Bastien,
officier retraité.

– Très bien ! Après ?
– Cette maison est habitée par une fille qu’on appelle

Jeanne, et qui m’intéresse. Tu prendras tout d’abord des
renseignements sur elle. Si, ce dont je suis persuadé, c’est
une jeune personne de bonne famille tombée dans le
malheur et demeurée honnête et pure, tu t’arrangeras de
façon à te lier avec elle. Ton âge te le permet. Va, et dans
tous les cas, reviens au plus vite me dire ce que tu auras
fait.

Après avoir donné ces instructions à Bastien, Armand
se leva, ouvrit un grand livre, sorte de volumineux registre



couvert de caractères mystérieux et hiéroglyphiques, et il y
écrivit ces deux noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.
Cerise, faubourg du Temple.
Puis, sur le verso de la page, il ajouta cette note :
Rechercher dans quel but ce saltimbanque appelé

Nicolo et cet homme qu’on nomme le serrurier ont
cherché querelle à Léon Rolland.

Cela fait, M. de Kergaz voulut s’asseoir devant son
bureau et ouvrir sa correspondance quotidienne ; mais une
rêverie inexplicable s’empara de lui ; il se renversa en
arrière sur le dos de son fauteuil, et se prit à songer à
Jeanne, la pâle et triste jeune fille à peine entrevue.

Deux heures s’écoulèrent, et il rêvait encore, lorsque
Bastien reparut.

– Eh bien ? demanda le comte avec vivacité.
– Le hasard a de merveilleuses combinaisons, répondit

Bastien. La jeune fille à laquelle vous vous intéressez, mon
cher maître, demeure au quatrième étage sur le devant.
Précisément sur le même carré, il y a un appartement
vacant, et où l’on peut emménager sur-le-champ. Il est de
600 francs. J’ai payé un terme d’avance.

– Parfait, dit Armand.
– J’ai fait jaser le concierge, poursuivit Bastien. Cette

jeune fille est nouvellement emménagée ; elle se nomme



mademoiselle Jeanne de Balder, et elle paraît avoir reçu
une très bonne éducation.

« Elle habite avec une vieille servante, qui lui paraît très
dévouée, un appartement de 300 francs, et jamais on ne
voit venir personne chez elle.

« Depuis deux jours, m’a dit le concierge, on voit de la
lumière chez elle fort avant dans la nuit, et tout laisse
supposer qu’elle travaille à quelque ouvrage de femme,
comme en font en cachette bien des jeunes filles qui ne
sont pas riches, et qui cependant veulent sauver un reste
de dignité.

– Est-ce tout ? demanda M. de Kergaz avec émotion.
– Non, dit Bastien. Mademoiselle de Balder demeurait

auparavant rue Chapon, et c’est là que le concierge est allé
aux renseignements lorsqu’elle a voulu louer dans la
maison de la rue Meslay.

« Il a appris là, m’a-t-il dit, que mademoiselle de Balder
venait de perdre sa mère, veuve d’un colonel tué en
Afrique, que cette mort avait privé la jeune fille d’une
grande partie des faibles ressources qu’elle avait, et que
ce nouvel amoindrissement de fortune était la seule cause
qui la forçât à déménager et à prendre un appartement
plus petit. Du reste, mademoiselle Jeanne jouissait de
l’estime et du respect de tous ceux qui la connaissaient,
avait ajouté le concierge, et depuis quelques jours qu’elle
habitait rue Meslay, sa tristesse digne, sa réserve pleine
de distinction et de politesse, et sa conduite exemplaire lui



avaient attiré toutes les sympathies. »
À mesure que Bastien parlait, le cœur de M. de Kergaz

se prenait à battre d’une émotion inconnue, et une sorte de
joie secrète se traduisait lentement sur son visage.

Bastien avait appris à peu près tous les détails que
nous connaissons déjà sur la modeste et noble existence
de la jeune fille, et chacun d’eux ajoutait à la généreuse
émotion d’Armand. L’un, surtout, le toucha jusqu’aux
larmes.

– Il paraît, disait Bastien, que mademoiselle de Balder
avait un piano. Le concierge l’a vu dans son ancien
logement, lorsqu’il est allé s’assurer qu’elle avait assez de
meubles pour répondre de son nouveau loyer ; mais le
piano n’est point rentré rue Meslay. Sans doute, la jeune
fille a été contrainte de s’en défaire.

– Bastien, dit vivement Armand, un vieux brave comme
toi n’est pas musicien, n’est-ce pas ?

– Ma foi, non, mon cher maître, et le seul instrument
auquel j’ai jamais touché est une clarinette de cinq pieds,
c’est-à-dire un fusil de munition.

– Eh bien ! tu te trompes, mon bon Bastien, tu dois être
musicien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’étonnement.
– Tu vas courir chez Erard, continua M. de Kergaz, et tu

lui demanderas un piano de forme un peu ancienne déjà,
quelque chose comme sept ou huit ans de date.



– Je crois comprendre, murmura le vieux soldat, qui eut
une larme dans les yeux, et vous êtes noble et bon, mon
cher maître ; seulement, comment le faire accepter, ce
piano ? Elle doit être fière, cette pauvre demoiselle… Une
fille de colonel ! vous pensez…

– Ce n’est point cela, dit Armand, et tu n’as compris
qu’à moitié. Ce piano que tu vas acheter, tu le garderas  ;
seulement, tu t’arrangeras de façon à avoir trop de
meubles, et tu paraîtras très embarrassé pour les caser…

– Mais, interrompit Bastien, quand on a un piano, il faut
avoir l’air de pouvoir s’en servir…

– Ce n’est pas cela encore. Ce piano, vieux de forme,
c’est une relique ; il a appartenu à une fille que tu as
perdue, ton unique enfant. C’est un léger mensonge, je le
sais bien, mon vieil ami, car tu n’as jamais eu d’autre
enfant que moi, mais Dieu nous le pardonnera… Or, ce
piano que tu ne sauras où loger, qui sait si ta voisine ne
voudra point s’en charger pour quelques jours, jusqu’à ce
que tu aies pu faire transporter à la campagne un ou deux
meubles inutiles ?

– Ah ! s’écria Bastien, c’est bien trouvé, mon cher
maître. Bravo !

– D’abord, ce sera un moyen de faire connaissance
avec elle par l’intermédiaire du concierge ; et puis, tu lui
diras que l’enfant que tu pleures affectionnait telles ou telles
rêveries, et que tu voudrais bien les entendre encore.
Comprends-tu toujours ?



– Oui, oui, dit Bastien, et je cours chez Erard.
– Va, dit le comte de Kergaz, qui redevint tout rêveur et

murmura : Mon Dieu ! l’aimerais-je ?
Et tandis que Bastien sortait pour exécuter ses ordres,

Armand laissa tomber sa tête sur sa poitrine et l’appuya
dans ses mains en s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-être une
ombre pâle et triste, celle de Marthe, cette femme qu’il
avait tant aimée, qu’en vain il avait essayé d’arracher à
l’infâme Andréa, et qu’Andréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui avait si
hâtivement mûri son cœur, se présentant tout à coup à son
esprit, avait cherché à lutter contre ce sentiment tout
nouveau qui commençait à se faire jour ; mais il en est des
amours éteintes depuis longtemps par la mort comme de
tout ce que le vent du passé emporte : tendres souvenirs ou
amers regrets, tout s’efface insensiblement et s’amoindrit
et dans cette même âme, longtemps emplie de deuil, et où
l’espérance paraissait ne pouvoir désormais plus germer,
une affection nouvelle éclot sans bruit et se développe petit
à petit auprès de l’affection brisée ; une joie inconnue
pousse sous cette douleur dans laquelle on s’est complu
longtemps, comme on voit pousser l’herbe verte semée de
liserons bleus sur la terre qui recouvre une tombe. La vie
succède à la mort, et souvent, comme le phénix de
l’antiquité, l’amour renaît de ses cendres.

L’ombre de Marthe s’était donc dressée devant Armand



pendant quelques secondes, mais derrière il avait vu
poindre ce sourire un peu triste et ce visage pâle et
charmant de Jeanne, et alors il lui sembla que la morte
s’effaçait comme un songe, comme ces fantômes de
brume qui courent sur les monts alpestres au matin, qui
s’évanouissent au premier rayon du soleil, et qu’en
s’effaçant la trépassée lui disait : « Vous avez souffert pour
moi et par moi, Armand, soyez heureux enfin… »

Cependant, le souvenir de Marthe en avait évoqué un
autre chez M. de Kergaz : il avait songé à Andréa… à
Andréa, le génie du mal incarné, ce frère dénaturé qui avait
tué sa mère, à lui, Armand  ; cet homme qui lui avait jeté le
plus terrible des défis en sortant de cette maison où
reposait le cadavre encore tiède du comte Felipone !

Du jour où il avait appris quels liens de sang l’unissaient
à Andréa, la haine d’Armand s’était éteinte et avait fait
place à un sentiment de compassion douloureuse ; car il
savait bien que son cœur était à jamais corrompu, et qu’il
avait franchi cet abîme qui séparera éternellement le mal
du bien.

En devenant maître tout à coup de cette fortune
immense qui, naguère, devait échoir à Andréa, Armand
avait failli obéir à un sentiment de générosité en offrant au
déshérité de partager avec lui ; mais un sentiment de
terreur subite l’en avait empêché. Que ne ferait point cet
homme, né pour le mal et l’aimant comme un artiste aime
son art, s’il avait beaucoup d’or à sa disposition ? Andréa
ne songerait-il point à mettre à exécution ce programme



infernal qu’il avait développé si complaisamment pendant
le bal masqué, sous le costume de don Juan, le
blasphémateur et l’impie ?

Armand avait donc laissé sortir Andréa, puis, le
lendemain, quand les derniers devoirs eurent été rendus au
comte Felipone, il le fit chercher dans tout Paris.

Peut-être voulait-il essayer de ramener au bien, en lui
ouvrant ses bras, le maudit qui l’avait défié…

Ce fut en vain : Andréa avait disparu.
Pendant plusieurs mois, pendant une année même, les

recherches les plus actives de M. de Kergaz pour retrouver
son frère furent infructueuses ; on aurait pu croire que,
cédant au désespoir de se voir dépouillé, il avait mis fin à
ses jours.

Mais Armand n’admit point une semblable hypothèse. Il
se souvenait du regard de haine que lui avait jeté Andréa
en quittant la maison de son père ; de ce défi que le
déshérité portait au spoliateur, et il sentait bien que la lutte
n’était point finie, et qu’un homme de la trempe du vicomte
vivrait pour se venger, sa vie lui fût-elle devenue odieuse. Il
s’attendait donc à le voir reparaître comme un démon
acharné, et dans ce Paris immense où il s’était imposé la
plus noble tâche, le comte de Kergaz devinait que son
adversaire se montrerait quelque jour ardent à la lutte et
prêt à tenir son serment, de convertir en champ de bataille
cette Babylone nouvelle, où le mal et le bien seront
éternellement aux prises. Jusqu’alors, et quelque



dangereux que pût être Andréa, Armand avait attendu son
ennemi de pied ferme, acceptant d’avance cet étrange
combat, fort de cette conviction que le crime finit toujours
par succomber ; mais en ce moment, alors que le souvenir
de Marthe venait se mêler pour lui au souvenir de Jeanne,
le comte Armand de Kergaz, le loyal et le brave, l’homme
sans reproche comme il était sans peur tout à l’heure, fut
pris d’un frisson d’épouvante.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, si j’allais aimer Jeanne, et
que cet homme reparût… qu’il devinât mon nouvel amour,
que cette jeune fille chaste et pure, et naïve comme l’est
toujours la vertu, vînt à trouver un soir sur son chemin ce
démon au visage d’ange, ce corrupteur au langage de
séraphin, cet impie qui a tué ma mère, qui était la sienne,
et séduisit la femme que j’aimais…

Et cette pensée, après avoir fait trembler Armand,
souleva en lui un ouragan de colère.



XXII

GERTRUDE
Avant d’aller plus loin, transportons-nous rue Meslay, et

pénétrons un moment dans le modeste logis de
mademoiselle de Balder.

Une petite antichambre de quelques pieds carrés
précédait une salle à manger dont Jeanne avait fait un
salon ; à droite, une porte conduisait à la chambre à
coucher de la jeune fille ; à gauche était la cuisine, et un
cabinet noir où Gertrude faisait son lit.

Rien n’était plus modeste que ce petit appartement : du
papier à soixante centimes le rouleau couvrait les murs ;
les portes et les croisées étaient peintes en gris, et le
parquet était remplacé par un affreux carreau rouge, passé
à l’encaustique.

C’était, à vrai dire, un logement d’ouvrier ; mais Jeanne,
en y transportant les débris de son mobilier, – mobilier
jadis fort beau et qui s’était en allé pièce à pièce, surtout
depuis la mort du colonel, – lui avait donné une apparence
presque opulente, eu égard à sa petitesse et à la modestie



presque opulente, eu égard à sa petitesse et à la modestie
de ses décorations. Un meuble en velours, soigneusement
couvert de housses grises, et que Gertrude époussetait
minutieusement chaque jour, avait pris place dans la salle
à manger, convertie en salon. Un tapis un peu fané de ton
et commençant à montrer la corde avait dissimulé les
briques rouges ; des rideaux de soie, un peu décolorés il
est vrai, garnissaient les croisées.

Au milieu, un guéridon d’acajou, dont la forme un peu
lourde rappelait les meubles du premier empire, supportait
quelques livres, un album, une boîte de pastilles ; dans un
coin, on voyait encore un cahier rempli de musique, mais le
piano avait disparu. Jeanne avait été contrainte de le
vendre pour payer les dettes qu’elle avait contractées
durant la maladie de sa mère, se réservant d’en louer un,
un peu plus tard, lorsque Cerise lui aurait procuré de
l’ouvrage.

La chambre à coucher de la jeune fille était en damas
bleu. Un grand christ en ivoire, relique de famille, était
appendu au chevet de son lit, entre une branche de buis
bénit et les deux croix de son père, celle de Saint Louis et
celle d’officier de la Légion d’honneur.

Tout cela était impuissant à dissimuler une gêne
profonde.

Dès le matin, Gertrude, une femme encore robuste
malgré ses cinquante ans, ayant conservé l’embonpoint et
le visage des campagnards, bien qu’elle fût venue à Paris
dès son jeune âge, Gertrude se mettait à la besogne, cirait,



frottait, époussetait, préparait l’humble déjeuner de sa
chère maîtresse, puis donnait un coup d’œil au linge,
qu’elle raccommodait avec le plus grand soin, et, tout cela
fini, elle entrait sur la pointe du pied dans la chambre à
coucher de Jeanne. Jeanne se levait tard : c’était peut-être
la seule habitude qu’elle eût conservée de son ancienne
aisance.

Cependant, le lendemain du jour où la jeune fille avait
accompagné Cerise à Belleville, et où Armand de Kergaz
lui avait offert le bras jusqu’à sa porte, la vieille Gertrude
était à peine levée, qu’elle vit apparaître Jeanne déjà
habillée, déjà coiffée.

– Jésus Dieu ! s’écria la pauvre servante, qu’avez-vous
donc, mademoiselle, que vous vous levez si matin ?

– Je me suis éveillée de bonne heure et je me suis
levée, ma bonne Gertrude.

– Comment ! sans feu dans votre chambre ?… Quelle
imprudence !

– Bah ! fit Jeanne en souriant, je n’ai pas eu froid…
– Vous étiez déjà enrhumée… Mais pourquoi ne

m’avez-vous point appelée… pourquoi ?
– Rassure-toi, dit la jeune fille, je ne suis plus

enrhumée : et comme il est toujours temps de renoncer à
une mauvaise habitude, je veux désormais me lever de
grand matin.

– Vous lever de grand matin, Seigneur !… et pour quoi



faire ?
– Ah ! dit Jeanne, ceci est tout un gros secret que je

vais te confier, ma bonne Gertrude, surtout si tu me
promets de ne pas gronder encore en prenant ta méchante
voix.

– Jésus Dieu ! mademoiselle, pouvez-vous parler
ainsi ? murmura la vieille servante en prenant dans sa
grosse main la main blanche et longue de Jeanne et la
portant respectueusement à ses lèvres. Moi, vous gronder !

– Donc, reprit la jeune fille d’un ton caressant, si je te dis
quelque chose de bien étrange pour toi, tu ne te fâcheras
pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maîtresse de ce regard
dévoué et rempli de suaves tendresses que le chien fidèle
lève sur son maître.

– Bonne Gertrude, poursuivit Jeanne, sais-tu que tu te
donnes bien de la peine depuis longtemps, et que tu
travailles toujours comme si tu n’avais que vingt ans ?
Notre petit ménage te prend les trois quarts de la journée,
et tu travailles encore le soir pour gagner de l’argent.

– Je travaille avec tant de joie ! mademoiselle, murmura
la servante qui, en effet, travaillait chaque soir jusqu’à
minuit pour gagner soixante-quinze centimes à un ingrat
ouvrage de couture. Et puis, voyez-vous, le travail, c’est ma
vie, à moi. Je m’ennuierais à ne rien faire.

– C’est ce que je me dis, interrompit la jeune fille d’une



voix câline, et moi qui ne travaille pas, ma bonne Gertrude,
je m’ennuie très fort.

– Vous n’êtes pas faite pour travailler, mademoiselle  !
s’écria la vieille servante avec vivacité. Cela ne se peut
pas, cela ne saurait être. D’ailleurs, si vous voulez vous
occuper, n’avez-vous pas votre boîte à couleurs, vos livres,
votre…

Gertrude s’arrêta tout émue ; elle se souvenait que le
piano était vendu.

– Mais, dit Jeanne avec gravité, je suis allée voir hier, tu
le sais, la petite Cerise, et elle m’a promis de m’avoir de
l’ouvrage.

– Jésus Dieu ! s’écria Gertrude indignée, vous,
travailler, mademoiselle ! vous, gagner votre vie tant que je
serai là, moi ? Ah ! jamais… jamais !…

– Tu le vois bien, dit Jeanne avec tristesse, tu m’avais
promis de ne pas gronder comme à ton ordinaire, et tu ne
tiens pas parole.

– C’est vrai, c’est vrai, mademoiselle, murmura
Gertrude un peu confuse, mais cependant…

– Ma bonne Gertrude, reprit Jeanne d’un ton caressant,
tu ne veux pas empêcher ta chère enfant, comme tu
m’appelles, de chercher à se distraire un peu, et le travail
sera pour moi une véritable distraction. Je te le jure, je
brode très bien, tu le sais ; Cerise me fera avoir de la
broderie… Allons ! c’est convenu…



– Mais… voulut objecter Gertrude.
– Non, je n’écoute rien ; si tu grondes encore, je me

fâche.
Et Jeanne mit une gentille caresse sur le front de cette

vieille servante qui l’aimait comme une mère, et dont
l’existence était un poème de dévouement et d’abnégation.

Gertrude courba le front et essuya une larme.
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, pourquoi n’envoyez-vous

pas à mon cher ange un peu de ce bonheur que vous
donnez à tant d’autres !

Puis elle ajouta tout haut :
– Pourquoi vous lever si matin, pourtant,

mademoiselle ?
– D’abord pour en prendre l’habitude, ensuite pour aller

chez Cerise.
Et Jeanne s’habilla lestement, drapa sa taille svelte

dans ces sombres habits de deuil qui la rendaient
cependant si belle, et sortit.

Il était environ huit heures.
De la rue Meslay au faubourg du Temple le trajet est

court. En dix minutes, Jeanne eut atteint le sixième étage
de Cerise. C’était deux jours avant cette soirée funeste où,
trompée par la lettre de sa sœur, la pauvre enfant devait
tomber aux mains de M. de Beaupréau. Cerise était déjà à
l’ouvrage, chantant comme une fauvette, et songeant à son
bonheur prochain.



bonheur prochain.
– Déjà ! fit-elle en voyant entrer Jeanne.
– Vous savez bien qu’il a été convenu hier, ma bonne

Cerise, répondit mademoiselle de Balder, que nous irions
ce matin à ce magasin de broderies.

– Oui, oui, répondit Cerise, et je suis prête. Seulement,
je ne veux pas qu’on vous voie, ma chère demoiselle ; vous
m’attendrez à quelque distance dans la rue, n’est-ce pas ?

– Mais je ne rougis point du travail, dit Jeanne, le travail
est une noble chose.

– N’importe ! j’ai mon idée, répondit Cerise avec la
ténacité mutine d’un enfant gâté.

Les deux jeunes filles sortirent, et une heure après,
Jeanne rentrait chez elle triomphante avec un petit rouleau
de canevas, et se disait :

– Je vais donc enfin travailler et soulager ma vieille
Gertrude.

Sur le carré de son quatrième étage, elle trouva le
concierge de la maison ouvrant portes et fenêtres dans
l’appartement que Bastien venait de louer il y avait
quelques minutes à peine.

Le concierge salua avec respect, et lui dit :
– Vous allez avoir un voisin, mademoiselle.
– Ah ! dit Jeanne avec indifférence.
– Un vieux monsieur décoré, qui a l’air d’un officier en

retraite, poursuivit le loquace concierge.



Jeanne tressaillit.
– Un officier ? dit-elle en songeant à son père.
– Oui, mademoiselle, et il emménage ce matin même,

m’a-t-il dit.
Jeanne rentra chez elle toute rêveuse et ne songea pas

davantage au voisin qu’on venait de lui annoncer.
Un autre sentiment la dominait à son insu.
Elle avait bien dit à Gertrude qu’elle ne s’était levée de

bonne heure que parce qu’il est toujours temps de
renoncer à une mauvaise habitude, mais la vérité était que
Jeanne n’avait point dormi de la nuit ; et nous allons tâcher
d’expliquer cette insomnie.

Jeanne avait vingt ans, une âme ardente et pleine de
foi, et un esprit déjà plein de raison et de maturité. Jeanne
avait passé son adolescence auprès de sa mère, son
unique affection, l’être qui devait naturellement absorber
toutes ses tendresses. Sa mère morte, elle avait reporté
une partie de ses affections sur Gertrude, cette servante
que son noble cœur plaçait au-dessus de sa condition ;
mais alors, et d’abord à son insu, un vide avait commencé
à se faire dans le cœur de la jeune fille, ce vide fatal et
inévitable qui s’opère à vingt ans dans une âme vierge. Un
jour, la pauvre orpheline s’éveilla en songeant qu’elle
n’avait plus autour d’elle qu’un seul être qu’elle aimât, un
être que la mort lui prendrait bientôt peut-être, qu’alors elle
demeurerait seule, isolée au milieu du monde ainsi qu’en
un vaste désert, sans qu’une main amie pressât la sienne,



un vaste désert, sans qu’une main amie pressât la sienne,
sans qu’un autre cœur battît à l’unisson du sien. Et alors
encore, Jeanne se prit à songer qu’il y avait peut-être de
par le monde un homme loyal et bon, un noble cœur
exempt des âpres calculs et des cupidités vulgaires de ce
siècle, qui, rencontrant sur sa route une femme chaste et
belle, à l’âme aimante et dévouée, pourrait se réjouir de sa
pauvreté, et ne lui demander qu’une affection sans bornes
en échange de son nom et de sa main. Et Jeanne, à cette
pensée, s’était sentie tressaillir, elle avait rêvé cet homme,
encore et peut-être toujours inconnu, ce protecteur que lui
enverrait la Providence, et elle s’était juré, dans l’austère
religion de son cœur, de lui dévouer sa vie et d’entourer la
sienne de toutes les tendresses de son âme.

Cette pensée, pensée touchante et sublime en sa
vulgarité, et qui vient à toutes les jeunes filles, s’était si bien
emparée de l’imagination de mademoiselle de Balder, que
l’orpheline pauvre et brisée, l’enfant à demi abandonnée et
demeurant le front pur et l’âme chaste au bord béant de
l’abîme, s’était prise insensiblement à vivre de ce parfum
qui vient de l’avenir et qu’on nomme l’espérance…

Elle avait fini par espérer un rayon de soleil, un sourire
du ciel, une vie calme et heureuse en ses joies, cette jeune
fille, dont l’enfance avait vu se fermer deux tombes, et dont
les larmes avaient coulé si abondamment.

Or, l’espérance soutient et fait vivre  ; Jeanne était pleine
de foi, elle avait foi en Dieu, le père des orphelins ; elle
semblait attendre avec courage et demi-souriante ce cœur
inconnu à qui elle donnerait le sien.



Eh bien ! la veille de ce jour, son âme avait tressailli tout
à coup et comme agitée par une sensation toute
magnétique : un homme lui était apparu l’espace d’une
heure, qui avait fait vibrer soudain cette corde, muette
jusque-là, que l’amour éveille au fond d’un cœur de jeune
fille.

Jeanne avait vu Armand, Armand beau comme un jeune
roi sous sa blouse d’ouvrier, dont le visage noble et un peu
triste respirait une distinction et une douceur infinies, dont
les mains étaient blanches et longues comme des mains
de duchesse, dont la voix caressante était empreinte d’une
vague et mystérieuse harmonie.

Elle avait passé quelques minutes à peine appuyée à
son bras, à peine avait-elle échangé avec lui quelques
paroles insignifiantes, et pourtant elle était rentrée chez elle
toute rêveuse, et l’insomnie s’était assise à son chevet, et
sous les rideaux de son alcôve de jeune fille, il lui avait
semblé voir encore dans l’ombre ce visage à demi
souriant, à demi rêveur et sérieux du comte de Kergaz.

Et le jour était venu, et Jeanne, en proie à un trouble
inconnu, n’avait point fermé l’œil encore. Mais alors,
cependant, à l’aide de cette froide raison qui suit presque
toujours les plus fiévreuses hallucinations d’une nuit sans
sommeil, Jeanne s’était prise à réfléchir ; elle avait songé à
son père, mort en soldat et en gentilhomme, à ce noble
nom qu’il lui avait laissé et qu’elle ne devait point mésallier ;
elle s’était demandé si les distinctions sociales n’avaient



point creusé un abîme entre elle et cet homme qu’elle avait
aperçu sous l’humble bourgeron d’un ouvrier ; et si, tout
honorable et loyal qu’il pût être, elle aurait le droit de lui
tendre la main…

Ce qu’il y avait de race et de sang aristocratique dans
ses veines s’était révolté alors contre les faiblesses de son
cœur, puis un grain de romanesque était entré dans son
âme ; et, songeant à cette noblesse de maintien, à ces
mains blanches qui n’accusaient aucune profession
manuelle, Jeanne s’était rappelé ces histoires d’autrefois,
représentant des grands seigneurs déguenillés ; et un
vague pressentiment lui avait dit qu’Armand était autre
chose que ce qu’il paraissait être.

Toutes ces rêveries, tous ces babillages de l’âme,
toutes ces suppositions d’une jeune et poétique
imagination, s’étaient donc emparés petit à petit de l’esprit
de mademoiselle de Balder ; elle était sortie et rentrée en
s’y abandonnant ; elle y demeura en proie en se mettant à
l’ouvrage ; elle répondit aux questions de la vieille Gertrude
avec distraction.

La première rêverie d’une jeune fille l’absorbe si
complètement, que Jeanne vit s’écouler une partie de la
journée sans y prendre garde, et ne fut distraite que par le
bruit qui se fit sur le carré et dans l’appartement voisin, où
le nouveau locataire emménageait son mobilier.

Le logement de Jeanne avait fait partie autrefois de
celui que venait de louer le vieux Bastien, et n’en était



séparé que par une porte condamnée, et qui réunissait,
lorsqu’elle était ouverte, le salon de la jeune fille à celui du
nouveau locataire.

Jeanne entendit donc malgré elle quelques mots
échangés entre Bastien et le concierge.

– Monsieur, disait ce dernier, a beaucoup trop de
meubles, il ne pourra jamais placer dans cette pièce ce
piano et cette grande armoire.

– Je ne puis cependant me séparer de mes meubles.
– Monsieur, s’il n’est pas musicien, pourrait vendre son

piano.
– Vendre mon piano  ! s’écria Bastien avec une feinte

émotion qui trompa mademoiselle de Balder, le piano de
ma pauvre fille ! Ah ! jamais… plutôt tout jeter par la fenêtre,
que vendre ce cher piano.

Jeanne tressaillit, et elle pensa que cet homme, ce
vieux militaire, lui avait-on dit, pleurait sans doute son
unique enfant ; et, comme la douleur réunit ceux qui sont
séparés, la jeune orpheline, qui pleurait son père, éprouva
une sympathie subite pour ce père qui n’avait plus sa fille.

Alors, cédant à un mouvement de pieuse curiosité,
mademoiselle de Balder marcha sur la pointe du pied et
alla coller son œil au trou de la serrure de la porte
condamnée.

Elle put voir ainsi son nouveau voisin. C’était un homme
de haute taille, vêtu d’une redingote bleue ornée d’une



rosette et boutonnée militairement. Son visage était noble
et bon, une forêt de cheveux blancs taillés en brosse
couronnait son front. Jeanne crut revoir son père, et
l’expression de tristesse, la voix émue du vieux soldat
achevèrent de lui gagner le cœur de l’orpheline.

– Oh ! non, poursuivait Bastien, je ne veux me défaire ni
de cette armoire ni de ce piano ; mais j’ai une maison de
campagne près de Paris, où je ferai transporter l’armoire.
Seulement, comme cette maison est louée jusqu’au terme
d’avril, si vous aviez encore dans la maison quelque chose
à louer, ne fût-ce qu’une mansarde ?

– Nous n’avons rien, monsieur, dit le concierge, à qui,
sans doute, Bastien avait déjà fait la leçon en lui glissant
quelques louis dans la main.

– Mais, reprit-il sur-le-champ, peut-être y aurait-il moyen
de tout arranger.

– Comment cela ?
– Si un locataire se chargeait de votre piano pour

quelques jours.
Bastien poussa une exclamation de joie qui fit tressaillir

la jeune fille.
– Il y a ici, sur le carré, poursuivit le concierge, une

demoiselle bien honnête et bien complaisante ; je crois
qu’elle aurait de la place dans son salon.

– Ah ! murmura Bastien, si elle pouvait me garder mon
piano quelque temps, quel service elle me rendrait !



La voix du vieillard était émue, et le cœur de Jeanne
battait d’émotion, et elle avait momentanément oublié
Armand.

– Écoutez, poursuivit Bastien, élevant un peu la voix, ce
qui aurait pu donner à penser qu’il espérait être entendu, je
suis une vieille bête de soldat, et je n’ai jamais su manier
autre chose qu’un sabre de cavalerie, mais l’ange que je
pleure m’avait fait aimer la musique… et lorsque, à
présent, j’entends une de ces valses allemandes si tristes
qu’elle me jouait autrefois, je me prends à pleurer, à pleurer
comme un enfant, mais les larmes que je verse me font du
bien.

– Je vais sonner chez mademoiselle de Balder, dit le
concierge, et lui demander si elle veut prendre votre piano.
Justement, je crois qu’elle est un peu musicienne.

Le cœur de Jeanne battait à rompre.
– Mademoiselle de Balder ! interrompit brusquement

Bastien qui avait entendu un léger bruit dans la pièce où se
trouvait la jeune fille, et était désormais sûr d’être entendu,
mais j’ai connu un officier de ce nom, il me semble !

– Le père de cette demoiselle, en effet, était colonel,
m’a-t-on dit.

– Et il a été tué à Constantine, n’est-ce pas ?
– Oui, je crois, monsieur.
– Eh bien ! acheva Bastien, allez dire à cette demoiselle

que si elle voulait garder mon piano, elle rendrait un grand



service à un ancien ami de son père.
Jeanne avait les yeux pleins de larmes, et il lui sembla

que Dieu lui envoyait un ami.
Une minute après, le concierge sonnait, et la jeune fille

courait lui ouvrir, car Gertrude était partie.
Un sentiment de pudeur aisé à comprendre empêcha

Jeanne de dire qu’elle avait tout entendu ; elle se laissa
donc exposer le motif de la visite du concierge, et accueillit
avec empressement la demande de Bastien.

– Le capitaine Bastien, dit le concierge, tandis que les
hommes de peine chargés de l’emménagement installaient
le piano dans le petit salon, viendra remercier
mademoiselle dans la journée.

Et il se retira.
Demeurée seule, la jeune fille retourna à son trou de

serrure, et aperçut le vieux soldat chassant des clous et
posant des tableaux sur les murs.

Les déménageurs étaient partis, et Bastien achevait de
s’installer.

Alors, obéissant à une pieuse inspiration, et se
souvenant des paroles du vieillard à propos des valses
allemandes, Jeanne ouvrit le piano, laissa errer ses belles
mains sur le clavier, et entama ce morceau sublime
échappé de la plume d’un pauvre maître de chapelle, et
qu’on nomme la Dernière Pensée de Weber, hymne
suprême, chant du cygne de ce maître si tôt disparu au



milieu de sa gloire, et que ses œuvres ont inspiré, s’il ne l’a
point écrit lui-même.

Et, les yeux pleins de larmes, Jeanne arracha à
l’instrument ces notes plaintives qui ont fait verser tant de
pleurs, et lorsqu’elle eut fini, lorsque retournant à son poste
d’observation, elle regarda de nouveau, Bastien était
assis, la tête dans ses mains, dans l’attitude d’un homme
qui vit tout entier dans la pensée et s’abîme en ses
souvenirs.

Certes, le vieux soldat, dont Jeanne ne pouvait voir le
visage, ne pleurait point cette enfant imaginaire dont il
venait de parler, mais il murmurait à part lui, et le cœur
palpitant d’émotion, car il avait déjà deviné le noble cœur
de l’orpheline :

– Mon Dieu ! je viens de mentir, mais si je n’ai jamais
eu de fille, il est un homme que j’aime comme mon enfant,
un cœur qui a souffert et à qui vous devez sa part de joie
en ce monde. Faites que cet homme soit heureux, mon
Dieu ! et que cette noble enfant, qu’il aime déjà, vienne à
l’aimer.

L’emménagement était terminé  ; Bastien n’avait plus
rien à faire rue Meslay, sans avoir pris les ordres et les
instructions d’Armand ; il se leva donc, prit son chapeau,
ferma sa porte à double tour et sortit.

Jeanne l’entendit descendre l’escalier à pas lents.
Arrivé dans la rue, Bastien, qui s’en allait rue Culture-

Sainte-Catherine, où se trouvait, on s’en souvient, l’hôtel de



Kergaz, prit par le boulevard, et se jeta dans un cabriolet
de régie qui passait.

Comme il atteignait l’angle de la rue du Pas-de-la-Mule,
un élégant tilbury attelé d’un cheval anglais passa
rapidement comme le vent, venant de la Bastille et se
dirigeant vers le boulevard Saint-Martin.

Un jeune homme conduisait ; il avait auprès de lui son
groom, les bras croisés.

Bastien, du fond de son fiacre, eut le temps de regarder
tour à tour le cheval, la voiture et le jeune homme, et quand
il eut envisagé ce dernier, il tressaillit et étouffa une
exclamation de surprise.

– Mon Dieu ! dit-il, mon Dieu ! c’est Andréa  ! Andréa
dont la barbe et les cheveux sont devenus noirs.

Et il dit au cocher avec vivacité :
– Cent sous ! un louis, deux louis, s’il le faut ! mais suis

ce tilbury et ne le perds pas de vue.
– Oh ! oh ! répondit le cocher, si monsieur est un prince

russe et qu’il paye de la sorte, mon vieux cheval aura des
ailes aux pieds !

Et il enveloppa sa rosse du plus magnifique coup de
fouet qu’un cocher en colère ait jamais laissé tomber du
haut de son siège.

Le vieux cheval partit comme une flèche à la poursuite
du brillant tilbury, que traînait un des plus vigoureux demi-
sang qui jamais aient passé le détroit.





XXIII

BASTIEN
Le tilbury allait bon train, mais le boulevard était

encombré de voitures, et souvent il était forcé de ralentir sa
marche, ce qui permit au cabriolet de régie de le suivre à
courte distance.

D’ailleurs, les deux louis de pourboire stimulaient si
bien le cocher de Bastien, que son fouet donnait en réalité
des ailes à son cheval.

– Andréa, murmurait cependant Bastien, Andréa avait
les cheveux blonds ; mais les cheveux se teignent, et c’est
bien lui ! c’est lui, je le jurerais sur le salut de mon âme ! Or,
Andréa à Paris, Andréa mis comme un lion et roulant
tilbury, est devenu riche, à coup sûr. Riche, ce démon est
capable de tout, et mon cher Armand est en péril !

Et Bastien, après un moment d’anxieuse réflexion, se
dit encore :

– Tant que le comte de Kergaz a eu le cœur saignant,
tant qu’il ne s’est occupé que d’œuvres philanthropiques, je



n’ai point redouté Andréa. Il est trop vil pour oser le
provoquer, et, s’il le faisait, je ne craindrais rien encore…
Le fils de mon colonel est brave comme un lion !… Mais
voici que mon cher Armand, mon fils, est peut-être sur le
point d’être heureux, et je ne veux pas que ce misérable, ce
séducteur, vienne se jeter au travers de son bonheur.
Dussé-je le tuer, il quittera Paris sur-le-champ.

Pendant que Bastien se tenait cet énergique
raisonnement, le tilbury avait quitté le boulevard, et bientôt il
arrivait rue Saint-Lazare ; mais le cocher de cabriolet avait
tenu parole, et, grâce aux deux louis, Bastien eut le temps
de voir l’élégant attelage s’engouffrer sous la porte cochère
de cet hôtel, au fond des jardins duquel le baronnet sir
Williams occupait provisoirement un pavillon.

Le baronnet, qui était sur le point de louer un petit hôtel
tout meublé, rue Beaujon, et que Colar avait déniché la
veille, songeait à monter ses écuries sur un bon pied.

Au moment où Bastien l’avait aperçu, il revenait de la
rue de Picpus, où il avait assisté à une vente de chevaux
faite après décès, et où il avait acquis, à raison de deux
mille écus, une magnifique pouliche irlandaise alezan brûlé,
âgée de cinq ans, et qui avait couru à Chantilly l’automne
précédent.

En entrant dans la cour de l’hôtel, sir Williams jeta les
rênes à son groom et traversa le jardin à pied.

En ce moment même, Bastien franchissait le seuil de la
porte cochère, s’approchait du groom, occupé à dételer, et



lui disait :
– Pardon, l’ami, pourriez-vous me dire si ce cheval est à

vendre ?
Et il passait sa main sur l’encolure lustrée du noble

animal, qu’il examinait en fin connaisseur.
– Ce cheval n’est pas à vendre, répondit le groom.
– Cependant, si on en offrait un bon prix ?…
Et Bastien mit un louis dans la main du groom.
– Ma foi, dit celui-ci, voyez mon maître.
– Qui est votre maître ?
– C’est un Anglais, le baronnet sir Williams.
– Où demeure-t-il ?
– Là-bas, dans ce pavillon, au fond du jardin.
– Serait-ce le jeune homme qui conduisait ce tilbury ?

demanda naïvement Bastien.
– Oui, mon officier, dit le groom, fasciné par la rosette

qui ornait la boutonnière de l’ancien hussard.
Cependant Andréa ôtait déjà son habit et revêtait une

robe de chambre, tout en méditant les plans de cette vaste
intrigue qu’il ourdissait lentement, lorsque trois coups
discrètement frappés à la porte de son fumoir lui
annoncèrent une visite.

– Entrez, dit-il, assez étonné, car il n’attendait personne
à cette heure.



La porte s’ouvrit, et Bastien entra.
Il y avait trois ans que le vicomte Andréa avait quitté

Paris, et il n’avait point revu l’ancien intendant du comte
Felipone depuis le soir où ce dernier le chassa de la
maison paternelle.

Mais trois années apportent peu de modifications au
visage d’un homme de soixante années. Bastien avait les
cheveux blancs depuis dix ans, et il n’avait point vieilli. Sir
Williams le reconnut donc sur-le-champ. Tout autre que
l’ancien chef de picpockets aurait tressailli, laissé
échapper un cri, un geste de surprise.

Sir Williams, lui, resta impassible, et son visage ne
trahit que l’étonnement banal qu’occasionne la vue d’un
homme qu’on ne connaît pas.

– Sir Williams ? demanda Bastien, que cette immobilité
de traits déconcerta un peu.

– C’est moi, monsieur, répondit sir Williams avec un
léger accent britannique.

– Monsieur, dit Bastien, qui le regardait avec une
scrupuleuse attention, daignerez-vous m’accorder un
moment d’entretien ?

Sir Williams indiqua un siège à son visiteur, de ce geste
un peu raide qui n’appartient qu’aux Anglais.

– C’est pourtant bien lui, pensait l’ancien hussard, qui
continuait à le regarder ; c’est bien, sauf l’accent anglais, le
même timbre de voix.



Puis il reprit tout haut :
– Monsieur, vous avez un superbe cheval anglais.
– Oui, monsieur ; je l’ai payé deux cents louis, et j’en ai

refusé trois cents.
– Les refuseriez-vous encore ?
– Oui, monsieur.
Sir Williams se leva, prit une boîte à cigares sur la

cheminée et l’offrit à Bastien ; mais, dans les deux pas qu’il
fit, il s’oublia, et laissa échapper un mouvement qui fit jeter
un cri à Bastien.

– C’est lui ! dit-il.
Dans sa jeunesse, le vicomte Andréa s’était cassé le

bras en tombant de cheval, et il lui en était resté une sorte
de tic dont Bastien se souvenait à merveille.

À cette exclamation : « C’est lui ! » le baronnet tourna
son visage impassible vers l’ancien hussard.

– Plaît-il ?… Vous me connaissez ?… fit-il avec le plus
grand calme.

– Oui, je vous connais.
– Ah ! je ne crois pas vous avoir vu, cependant.
– Vous vous nommez le baronnet Williams  ? m’a-t-on

dit.
– Yes, sir.
– Vous avez les cheveux bien noirs, pour un Anglais.



– Je ne suis pas Anglais, je suis Irlandais, répondit
Williams, toujours calme.

– Je crois plutôt, répliqua froidement Bastien, que vous
êtes né en France.

– Vous vous trompez, monsieur.
– À Kerloven, en Bretagne.
– Non, fit le baronnet d’un signe de tête.
– Votre père, sir Williams, poursuivit Bastien qui s’était

levé et le regardait en face, votre père se nommait le
comte Felipone.

– Vous vous trompez, monsieur.
– Il avait épousé la veuve du colonel comte de Kergaz,

qui avait un fils aîné, votre frère.
– Je n’ai pas de frère, monsieur.
– Ce frère, poursuivit Bastien, toujours calme, se

nomme le comte Armand de Kergaz, comme vous êtes,
vous, le vicomte Andréa.

– Erreur profonde ! je n’ai jamais porté ce nom.
L’aplomb froid de sir Williams commençait à

déconcerter un peu l’ancien hussard.
Il continua cependant :
– Monsieur Andréa, veuillez m’écouter. Votre frère vous

a fait chercher, il vous a demandé à tous les échos, vous
pardonnant par avance et décidé à vous ouvrir ses bras, à
partager avec vous sa fortune… Son noble cœur est



inaccessible à la haine ; vous avez eu la même mère, et il
veut que vous ayez le même toit pour abri… J’ai fini par
vous retrouver, pourquoi vous cacher encore ?

– Monsieur, dit sir Williams, toujours impassible, je vous
jure que vous vous méprenez. Je ne connais pas le comte
de Kergaz, je ne suis pas le vicomte Andréa, et je n’ai
jamais eu l’honneur de vous voir.

À mesure que l’aplomb imperturbable du gentleman se
traduisait en dénégations d’une logique rigoureuse,
Bastien sentait, au contraire, son sang-froid lui échapper
peu à peu.

Il avait usé de ruse d’abord ; il avait parlé du partage de
cette immense fortune que le comte de Kergaz possédait
seul, espérant, à l’aide de cet appât, contraindre sir
Williams à se démasquer et à reprendre son vrai nom.

Espérance vaine ! Andréa était muet comme la statue
du Destin.

Bastien, malgré son âge, était d’une force herculéenne,
et peu d’hommes jeunes et forts eussent pu lutter
avantageusement avec lui. Un éclair de colère passa dans
ses yeux, et il regarda sir Williams d’une façon si étrange
que celui-ci tressaillit involontairement, et glissa une de ses
mains dans la poche de sa robe de chambre pour y
caresser le manche d’un petit poignard caché dans la
doublure.

Le pavillon, on le sait, était situé au fond du jardin et
dans un isolement complet ; le groom, avec qui sir Williams



demeurait seul, était occupé à panser le cheval, dont
l’écurie se trouvait dans un des corps du logis de l’hôtel, et
par conséquent Bastien et le baronnet se trouvaient
parfaitement seuls.

Rapide comme la pensée, et tandis que Williams posait
froidement sa boîte à cigares sur la cheminée, l’ancien
hussard se plaça devant la porte, et, mesurant son
interlocuteur, il lui dit :

– Vicomte Andréa, vous ne m’abuserez pas plus
longtemps, et vous allez convenir sur-le-champ que vous ne
vous nommez point sir Williams.

– Ah çà ! monsieur, répondit le baronnet avec un flegme
tout britannique, allez-vous enfin me laisser tranquille ? Je
commence à vous croire fou.

– Fou ! exclama Bastien d’une voix irritée ; je vais savoir
si je le suis.

Et il s’approcha de Williams et l’enlaça de ses bras
robustes.

– Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, je suis plus fort que
vous, et je vous étoufferais en trois secondes… Ainsi, ne
criez pas… N’appelez pas à votre aide, c’est inutile…

Andréa caressait toujours le manche de son poignard,
mais avec un si grand calme, que Bastien ne soupçonna
point une minute que cet homme, qu’il croyait à sa merci,
tenait, en réalité, sa vie dans ses mains et pouvait, se
dégageant de son étreinte avec la souplesse d’une



couleuvre, bondir en arrière et lui planter en pleine poitrine
la lame de son stylet.

– Vous voulez m’assassiner ? dit le baronnet qui
manifesta une feinte émotion. J’ai donc affaire à un fou
furieux ?

– Je veux vous déshabiller… répondit Bastien.
– Pour quoi faire ? demanda le faux Anglais. Suis-je un

forçat ?
– Non… mais vous devez avoir sur le corps une

marque, un signe indélébile, ce qu’on appelle une envie…
– Vous croyez ? ricana le gentleman, feignant toujours

un violent effroi.
– Oui, dit Bastien, oui, j’en suis sûr. Vous devez avoir

une tache noire sous le sein gauche… je vous ai vu enfant,
je vous ai vu tout nu…

– J’en ai plusieurs, répondit sir Williams, qui glissa des
mains du hussard avec une merveilleuse souplesse,
déchira sa chemise et mit à nu sa poitrine.

Cette poitrine, velue comme celle d’un singe, était
couverte de taches brunes que les femmes nomment des
grains de beauté ; et cependant Bastien se souvenait très
bien que le vicomte Andréa n’en avait qu’une, et que son
corps était entièrement blanc.

Ceci suffisait pour ébranler cette conviction profonde
qu’il avait, une minute auparavant, de l’identité de sir
Williams, baronnet, avec le vicomte Andréa, et son visage,



que la colère avait d’abord empourpré, se couvrit tout à
coup d’une pâleur mortelle.

– Ce n’est pas lui ! murmura-t-il.
C’était pourtant bien, en réalité, le vicomte Andréa que

Bastien avait sous les yeux, mais l’honnête vieillard ne
savait pas que l’ancien chef de picpockets, contraint de
quitter Londres précipitamment, de teindre en noir ses
cheveux blonds et de faire disparaître en lui tout signe
particulier, avait eu recours à un de ces jongleurs anglo-
indiens que les navires de la compagnie des Indes
amènent en Angleterre, et qui possèdent l’art merveilleux
de bizarres tatouages, qu’ils obtiennent à l’aide de poisons
et de sucs de certains végétaux de leurs pays.

Puis le hasard, ou plutôt le temps, avait servi
miraculeusement sir Williams. Sa poitrine, d’abord sans
poil, et demeurée telle jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans,
s’était peu à peu couverte d’un duvet blond que le baronnet
avait teint en noir comme ses cheveux ; et les taches
artificielles du jongleur indien ressemblaient si bien
parfaitement à celle qu’il portait depuis sa naissance, qu’il
devenait impossible de distinguer cette dernière.

Bastien était devenu très pâle en s’apercevant de sa
méprise ; et si un vague sentiment de joie devait s’emparer
de lui à la pensée que cet homme n’était point Andréa, et
que, par conséquent, Armand de Kergaz ne courait plus
aucun danger, cette joie devait nécessairement être
précédée d’une impression toute contraire.



Sir Williams, malgré cette ressemblance frappante,
n’avait rien de commun avec le vicomte Andréa. Or, cédant
à une conviction contraire, Bastien s’était introduit chez lui,
l’avait menacé et pour ainsi dire outragé.

Il avait usé de violence et de voies de fait avec un
honorable gentleman, qui ne le connaissait pas et ne l’avait
jamais vu, et cela chez lui, ce qui constituait une offense
grave, difficile à réparer.

Il y eut donc un moment d’angoisse indicible pour le
vieux soldat, dans les quelques secondes qui s’écoulèrent
alors.

Sir Williams et lui se regardèrent d’abord en silence, et
comme s’ils eussent été embarrassés l’un et l’autre de leur
situation.

Enfin, le baronnet ouvrit le premier la bouche. Il était
redevenu calme, froid, et il attachait un regard tranquille sur
Bastien.

– Monsieur, dit-il, laissez-moi croire que vous avez été
pris d’un accès de folie, car votre conduite à mon égard est
étrange.

– Monsieur… balbutia Bastien d’un ton suppliant.
– Vous vous introduisez chez moi sans être annoncé,

sans me faire passer votre carte, j’ignore jusqu’à votre
nom ; – vous me demandez avec une insistance
discourtoise si je ne suis pas un certain vicomte Andréa
dont je n’ai jamais ouï parler, – et comme je décline



poliment l’honneur de cette identité, vous vous jetez sur moi
comme un furieux…

– Monsieur… monsieur… veuillez me pardonner,
murmura Bastien, dont la voix tremblait.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du baronnet.
– Vous m’avez insulté, dit-il.
– Monsieur, supplia Bastien, daignez m’écouter…

Daignez m’entendre une minute…
– Parlez, fit le gentleman en réparant le désordre de sa

toilette et s’asseyant dans un grand fauteuil. Je désire que
vous me donniez une explication plausible de votre étrange
façon d’agir.

– Monsieur, reprit Bastien, l’homme à qui vous
ressemblez si parfaitement est un misérable, un infâme,
capable de tous les crimes.

– Ceci est flatteur pour moi, fit observer le baronnet
avec cette ironie grave qui caractérise le parfait
gentilhomme.

– Ce misérable, cet infâme a un frère utérin, le comte
de Kergaz, dont le cœur est aussi noble que celui de cet
homme est vil. Le vicomte Andréa a voué une haine féroce
à son frère. Une femme, jadis, a été le premier mobile de
leur haine ; une fortune immense, volée par le père du
vicomte, et restituée par lui au fils aîné de sa femme, a
creusé entre eux un abîme. Depuis trois années, le vicomte
a disparu ; mais un homme comme lui ne renonce pas



aisément à son œuvre de haine et de vengeance : il
reparaîtra au premier jour, et je crains, moi, cette
apparition. Car vous ne savez pas de combien de mal cet
homme est capable, monsieur…

Sir Williams paraissait écouter avec une grave
attention.

– Le comte de Kergaz, que j’aime comme mon fils,
reprit Bastien, aime une jeune fille… une jeune fille que ce
misérable chercherait certainement à séduire…

– Ah ! dit sir Williams avec une indifférence parfaite,
bien qu’en lui-même il eût éprouvé une violente émotion.

– Car, acheva Bastien, cet infâme possède de
merveilleux secrets de séduction ; il sait envelopper une
femme de ses artifices comme un reptile fascine un
oiseau… Vous comprendrez donc, monsieur, que,
persuadé d’abord, tant votre ressemblance avec lui est
étrange, que le vicomte Andréa et vous ne faisiez qu’un,
j’aie pu agir comme j’ai agi…

Et Bastien, dont la tête était couronnée de cheveux
blancs, qui portait à sa boutonnière le signe de l’honneur ;
Bastien, qui n’eût pas, lui tout seul, reculé devant une
armée tout entière, Bastien s’approcha de sir Williams et
lui dit humblement :

– Monsieur, je vous fais mes excuses.
Sir Williams garda un moment le silence, puis on eût dit

que cet homme, qui avait le génie du mal, se plaisait à



torturer celui qui l’avait offensé et savourait l’humilité de ce
vieillard, persuadé de sa méprise.

Mais, en réalité, sir Williams réfléchissait ; et comme
chacune de ses pensées se rattachait énergiquement au
but ténébreux vers lequel il marchait, son infernal esprit
venait d’entrevoir de merveilleuses ressources dans cette
circonstance fortuite, qui lui livrait Bastien pieds et poings
liés.

– Monsieur, dit-il enfin avec cet accent glacé de
l’homme toujours maître de lui, l’histoire que vous venez de
me narrer est évidemment très intéressante, et elle ferait
les délices de ceux qui cherchent à introduire par toutes les
portes le roman dans la vie réelle, mais elle ne me satisfait
point complètement. Veuillez me donner votre nom et votre
adresse, car, enfin, rien ne me prouve que vous n’êtes pas
un spirituel mystificateur.

– Monsieur !… s’écria Bastien qui se redressa.
– J’attends, dit froidement sir Williams.
– Je m’appelle Bastien… dit le vieillard.
– Bastien… quoi ? fit dédaigneusement le baronnet.
– Bastien tout court, monsieur, répondit l’ex-hussard

avec une noble fierté. Je suis un enfant de Paris, je n’ai
jamais connu mes parents ; mais j’ai été décoré par
l’Empereur à Wagram, et j’ai porté l’uniforme des hussards
de la garde impériale.

– Eh bien, monsieur… Bastien, reprit le baronnet, de



soldat à gentleman la distance est nulle ; et j’imagine que
vous ne verrez aucun inconvénient à me donner satisfaction
de votre conduite. Entre nous, qu’est-ce qu’un coup
d’épée ? Une misère, n’est-ce pas ?

Bastien s’était redressé comme le vieux destrier de
bataille qui entend retentir le clairon. Du moment qu’il
s’agissait d’une rencontre, le vieillard ne tremblait plus, ne
suppliait plus, n’adressait plus d’humbles excuses.

– Comme vous voudrez, monsieur, dit-il. Je demeure
rue Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel de Kergaz.

– Très bien, monsieur, dit le baronnet. Seulement il me
sera impossible de vous envoyer mes témoins avant
quarante-huit heures, car je ne m’appartiens ni ce soir, ni
demain. Ignorant que j’aurais l’honneur de recevoir votre
visite aujourd’hui, j’ai pris de sérieux engagements pour
des affaires d’une haute gravité et qu’on ne saurait
remettre.

– Je serai à vos ordres le jour qu’il vous plaira,
monsieur, répondit Bastien.

L’ancien hussard tira une carte de sa poche, la posa sur
la cheminée, prit son chapeau et salua sir Williams.

Le baronnet s’inclina à son tour et reconduisit son
visiteur jusqu’à la porte extérieure du pavillon.

Puis il monta dans le fumoir, alluma un cigare, croisa
ses jambes devant le feu et laissa bruire entre ses lèvres
un éclat de rire moqueur.



– Allons ! murmura-t-il, décidément, monsieur le comte
Armand de Kergaz, vous êtes mal servi, et votre bras droit
n’est qu’un imbécile plein de zèle.

Et, continuant à rire, le baronnet ajouta :
– J’ignorais véritablement, mon cher frère, que vous

fussiez amoureux de nouveau, et je croyais que Marthe ne
dût pas être votre unique et dernier amour. Cet excellent
Bastien a pris soin de me l’apprendre, et j’en ferai mon
profit.

« Or, puisque Bastien est désormais convaincu que le
baronnet sir Williams n’a rien de commun avec le vicomte
Andréa, ce sera pour moi une excellente chose, car vous
serez bien forcé de partager avec lui cette conviction, et
l’ennemi qu’on ne reconnaît pas est d’autant plus fort. Vous
serez le témoin de Bastien, c’est incontestable ; nous nous
verrons face à face, et je vous persuaderai si bien de mon
origine irlandaise, que le jour où, devenu l’époux de
mademoiselle Hermine de Beaupréau, je vous réclamerai
les onze millions du bonhomme Kermarouet, vous me les
compterez sans difficulté.

Le baronnet parut réfléchir quelques minutes et
poursuivit à part lui :

– Ah ! tu aimes de nouveau, Armand de Kergaz ; eh
bien, voici qui me permettra de distraire un peu ton
attention et d’entraver tes actives recherches à l’endroit
des héritiers de Kermor. À la rigueur, monsieur le comte,
on fera disparaître l’objet de vos amours.



« Mais, s’interrompit le baronnet, songeons d’abord à
nos petites affaires avec Baccarat, Fernand et le
Beaupréau.

Or, ce fut ce soir-là que sir Williams retourna chez
Baccarat, que cette dernière écrivit à Cerise pour l’envoyer
rue Serpente, que M. de Beaupréau tomba aux mains du
baronnet et fut contraint de devenir son complice.

Et, pendant que tous ces événements
s’accomplissaient, l’infatigable Colar transmettait à son
capitaine la note suivante :

« La jeune fille qu’aime le comte Armand de Kergaz
demeure rue Meslay, et se nomme mademoiselle Jeanne
de Balder. Elle est fort belle. »

– Tiens ! dit le baronnet, quand j’aurai tué Bastien, j’en
ferai ma maîtresse.



XXIV

LA RUE MESLAY
Bastien était revenu pâle et agité chez Armand, en lui

disant :
– C’est étrange ! j’ai cru voir Andréa.
À ce nom, Armand tressaillit et se leva vivement :
– Andréa ! s’écria-t-il, tu as vu Andréa ?
– Non, dit Bastien, ce n’est pas lui, ce ne peut être lui !
M. de Kergaz était devenu pâle subitement, comme

l’homme saisi d’un mouvement de terreur ; et, en effet, il
avait peur, lui qui était brave toujours, au seul nom de cet
homme qui avait brisé son premier amour.

– Jeanne… murmurait-il en lui-même ; s’il allait
rencontrer Jeanne !

Mais Bastien lui raconta succinctement ce qui lui était
arrivé, demeurant convaincu qu’il s’était trompé, qu’il n’y
avait rien de commun entre Andréa et le baronnet sir
Williams…



Et alors Armand respira bruyamment, tant son émotion
avait été grande.

– Voyons, maintenant, dit-il à Bastien se remettant un
peu, songeons à toi. Ton dévouement, l’affection que tu
m’as vouée, t’ont poussé si loin, que tu t’es attiré une
mauvaise querelle. Il s’agit d’aviser. Je ferai, s’il le faut, une
visite à cet intraitable insulaire, mais je ne veux pas que tu
te battes. À ton âge, mon vieil ami, c’est presque ridicule.

– Bon ! fit Bastien d’un ton piqué, vous me croyez plus
vieux que je ne suis, monsieur le comte. Je n’ai que
soixante-cinq ans, et je suis solide encore, soyez-en bien
sûr.

– Soit, mais tu ne te battras pas ; je me battrai plutôt,
moi !

Bastien haussa les épaules.
– L’Anglais a affaire à moi et non à vous, dit-il. Par

conséquent…
M. de Kergaz comprit qu’avec un vieillard entêté la ruse

est la seule arme qu’on puisse employer, et il se décida à
chercher quelque moyen détourné d’empêcher cette
rencontre.

– C’est bien, dit-il, nous verrons plus tard… À présent,
parle-moi de Jeanne.

– J’aime mieux cela ! répondit Bastien, qui raconta ce
que nous savons déjà de son emménagement rue Meslay
et du plein succès qu’avait obtenu le petit mensonge à



l’endroit du piano.
– Eh bien, dit Armand, tu vas retourner rue Meslay, tu

feras une visite à cette jeune fille à titre de voisin et
d’ancien ami de son père ; puis, tandis que tu seras chez
elle, je me présenterai chez toi et sonnerai à ta porte.

« Au bruit de la sonnette tu te lèveras. Sans doute que
Jeanne t’accompagnera jusqu’à la porte et que je pourrai
l’entrevoir…

– Je comprends, dit Bastien, qui se leva sur-le-champ
pour obéir.

Comme ce dernier sortait, le valet de chambre du
comte entra, une lettre à la main. Depuis qu’il s’était
imposé cette œuvre mystérieuse à l’accomplissement de
laquelle il dépensait ses immenses revenus ; depuis que,
sous tous les costumes, dans tous les quartiers de Paris, le
comte Armand de Kergaz recherchait des infortunes pour
les soulager, et poursuivait ces malfaiteurs qui échappent
si souvent à la loi, il avait une sorte de police secrète dont
les ramifications embrassaient tous les degrés de l’échelle
sociale.

Chaque jour lui parvenaient de longs et minutieux
rapports remplis de renseignements : tantôt c’était une
honnête famille à soulager, tantôt un enfant à soustraire à
de mauvais traitements, tantôt encore un de ces crimes
ténébreux de tyrannie domestique, qui échappent à la loi et
qu’il était urgent de punir.

Armand rompit le cachet de la lettre apportée par le



valet de chambre, et lut ce qui suit :
« En octobre 18.., pendant la guerre d’Espagne, une

jeune femme, nommée Thérèse, se retira, en compagnie
d’une femme âgée qui passait pour sa tante, dans les
environs de Fontainebleau, à Marlotte, et y passa l’hiver et
le printemps qui suivirent. La jeune femme était enceinte.
Était-elle veuve, ou avait-elle commis une faute ? Cette
dernière hypothèse est la plus admissible.

« À la fin du printemps, la jeune femme mit au monde un
enfant du sexe féminin, qui reçut le nom d’Hermine.

« Les deux femmes, la nièce et la tante, passèrent
encore une année à Marlotte, la mère allaitant son enfant.

« Vers le mois de novembre suivant, elles partirent pour
Paris.

« Le bruit courut à Marlotte que la jeune femme allait se
marier. Ce qui confirmait ce bruit, du moins en apparence,
c’étaient les visites réitérées, pendant les derniers mois de
leur séjour, d’un homme jeune encore, qui occupait, disait-
on, un emploi dans un ministère. »

Là s’arrêtaient les renseignements transmis à
M. de Kergaz.

Armand demeura rêveur pendant quelques minutes ;
puis il écrivit sur son livre mystérieux ces quelques lignes :

« Rechercher si, en novembre 18…, un employé de
ministère n’aurait point épousé une jeune femme du nom
de Thérèse ; et si cette jeune femme n’était point déjà mère



d’une enfant appelée Hermine. »
Quand il eut refermé le livre, M. de Kergaz s’habilla,

sortit à pied et se dirigea vers la rue Meslay, où Bastien
l’avait précédé.

L’ancien hussard, boutonné militairement jusqu’au
menton, était d’abord entré dans son nouveau logement ;
puis il avait sonné à la porte de Jeanne.

Mademoiselle de Balder était tout heureuse d’avoir
provisoirement la jouissance d’un piano ; depuis que
Bastien était parti, elle était assise devant l’instrument et
n’avait cessé de promener ses belles mains sur le clavier,
répétant tous les morceaux qui lui rappelaient son enfance.
Lorsque le vieux soldat se présenta, elle était encore au
piano, et elle le reçut en rougissant.

Bastien avait, depuis trente années, pris du monde,
comme on dit. En vivant d’abord auprès du père d’Andréa,
puis, avec M. de Kergaz, il était devenu peu à peu un de
ces hommes rigoureusement distingués, à qui un reste de
tournure militaire donne ce qu’on appelle du cachet.

Bastien avait été nommé sous-lieutenant après la
campagne de Russie ; et bien qu’il n’eût jamais rempli
l’emploi de son grade, car il avait quitté le service en 1815,
on l’eût pris, grâce à sa rosette d’officier de la Légion
d’honneur, pour un colonel retraité, ou même pour un
officier général dans le cadre de réserve.

Rien n’était donc plausible, aux yeux de Jeanne, comme
l’intimité qui avait pu exister entre lui et son père.



– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il en baisant
respectueusement la main de la jeune fille, pardonnez-moi
d’avoir abusé de vos bontés.

– Monsieur… dit Jeanne d’un ton de doux reproche.
Bastien regarda le piano.
– J’y tiens, dit-il, j’y tiens beaucoup, je n’aurais point

voulu m’en défaire : aussi je vous serai reconnaissant toute
ma vie de ce service.

– Ah ! dit Jeanne, pouvez-vous appeler cela un service ?
N’êtes-vous point un ancien camarade de mon père ?

Bastien s’inclina ; puis comme s’il eût voulu éviter de
rappeler à la jeune fille de pénibles souvenirs, il mit la
conversation sur un terrain neutre.

– Habitez-vous ici depuis longtemps ? demanda-t-il.
– Depuis le dernier terme, répondit-elle.
– Connaissez-vous déjà quelques personnes dans la

maison ?
– Aucune. Je vis si retirée !…
Le vieux soldat regardait la jeune fille, admirant sa

beauté aristocratique, ses belles mains blanches, et
jusqu’à cette expression de mélancolie qui imprimait à son
visage une distinction suprême. Il se disait tout bas que si
elle était vertueuse autant que belle, Armand serait heureux
en l’aimant, et le cœur de l’ancien hussard tressaillait de
joie à la pensée qu’un jour peut-être il verrait une jeune et



belle femme entrer, pour n’en plus sortir, dans ce vieil hôtel
de la rue Culture-Sainte-Catherine, où le dernier comte de
Kergaz vivait triste et seul.

Et, bien que le vieux soldat n’eût point de très grandes
ressources dans l’esprit, il trouva moyen cependant
d’amener peu à peu la conversation sur Armand, sur la
noble mission qu’il s’était imposée, sur sa vie si austère et
si triste jusque-là, et sur ce charme grave et indéfinissable
qui était en toute sa personne.

Et, bien qu’il n’eût prononcé ni le nom de Kergaz, ni le
sien à lui Bastien, qui auraient pu faire souvenir la jeune
fille des paroles d’Armand en quittant Léon : « Je demeure
à l’hôtel de Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine ; si vous
venez me voir, demandez M. Bastien, » Jeanne tressaillit
au portrait de cet homme qui, sous tous les déguisements,
portait aide et secours à ceux qui souffraient, et elle
songea au jeune ouvrier aux mains blanches, et murmura
tout bas :

– Si c’était lui !
Le cœur de la pauvre enfant battait déjà d’une émotion

inconnue, lorsqu’un coup de sonnette vigoureux se fit
entendre sur le carré.

– On sonne chez vous, dit-elle à Bastien.
Bastien se leva, demanda à la jeune fille la permission

de revenir la voir quelquefois, permission qu’elle lui
accorda en souriant, et il se retira.



Ce qu’Armand avait prévu se réalisa : Jeanne
reconduisit Bastien jusqu’à la porte qui donnait sur
l’escalier ; mais à peine cette porte était-elle ouverte, que
mademoiselle de Balder pâlit et sentit tout son sang affluer
à son cœur.

Elle venait d’apercevoir sur le palier de l’escalier, tenant
encore dans sa main le cordon de sonnette de Bastien, un
homme de trente-deux à trente-cinq ans, de haute taille,
beau de cette beauté hardie et sévère où la tristesse de
l’âme a mis son cachet, et dans lequel elle reconnut sur-le-
champ celui que déjà elle aimait…

C’était Armand.
Non plus Armand vêtu d’un bourgeron d’ouvrier et coiffé

d’une casquette, mais le comte Armand de Kergaz, mis
avec une élégante simplicité, Armand qui fit un mouvement
de surprise à la vue de Jeanne, et la salua avec respect.

La jeune fille s’inclina et referma précipitamment sa
porte.

Mais son trouble n’avait point échappé au comte, et une
joie immense envahit son âme.

Il se sentait aimé !



XXV

L’HÔTEL DE LA RUE
BEAUJON

Deux jours s’étaient écoulés depuis celui où le baron sir
Williams avait reçu la visite de Bastien dans le pavillon de
la rue Saint-Lazare, et lui avait annoncé son intention
formelle d’obtenir de lui une réparation par les armes.

Pendant ces deux jours, bien des événements que nous
connaissons déjà, mais qu’il est nécessaire de récapituler,
s’étaient accomplis.

D’abord Cerise avait été attirée rue Serpente, arrachée
par Williams à M. de Beaupréau, emmenée par Colar hors
de Paris, et confiée à la veuve Fipart.

Ensuite M. de Beaupréau avait joué chez lui cette
terrible comédie de la lettre qui devait briser le cœur
d’Hermine.

Puis Fernand, accusé de vol et arrêté chez Baccarat,
avait été écroué à la Conciergerie.



Enfin Baccarat elle-même, que le baronnet redoutait
après s’en être servi, avait été conduite chez Blanche, où
nous la retrouverons bientôt.

Or donc, ces événements accomplis, le baronnet sir
Williams prit possession du petit hôtel loué par Colar rue
Beaujon, et cela le lendemain même du jour où Bastien
s’était présenté rue Saint-Lazare. L’hôtel n’était, à vrai dire,
qu’un pavillon de deux étages, situé entre cour et jardin.
Bâtie par un jeune fou, le duc de L…, deux années
auparavant, et meublée par lui avec une élégante
prodigalité, cette charmante retraite s’était trouvée
abandonnée de son maître au bout de six mois à peine. Le
jeune duc, à la suite de sa rupture avec mademoiselle X…,
de l’Opéra, s’était brûlé la cervelle.

L’héritier du duc, bon gentilhomme de province, peu
soucieux d’habiter Paris, avait loué l’hôtel tout meublé. Un
prince russe venait de le quitter lorsque sir Williams en prit
possession, au prix annuel de vingt-cinq mille francs de
loyer.

Le baronnet s’y installa en quelques heures, avec un
domestique composé d’un groom, d’un valet de chambre,
d’un cocher et d’une cuisinière ; cinq chevaux prirent
possession des écuries. Les remises reçurent trois
voitures, un coupé bas, un phaéton et un de ces tilburys à
quatre roues d’égale dimension, qu’on nomme araignées.
Sir Williams avait payé six mois de loyer en entrant.

Les chevaux et les voitures avaient été achetés au



comptant.
Or, le lendemain de son installation, le gentleman

s’éveilla vers dix heures, se fit apporter du chocolat, et, ce
repas du matin terminé, il se tint le petit discours que voici :

– Sir Williams, mon cher, vous venez de dépenser
soixante mille francs en un mois ; c’est juste la moitié de
vos économies de Londres, et il est grand temps de palper
les douze millions du bonhomme Kermarouet. Or, vos
affaires vont un assez joli train jusqu’à présent, et, si cela
continue, vous aurez épousé mademoiselle Hermine de
Beaupréau avant un mois. Seulement, il faut être hardi et
prudent à la fois, et ne point oublier que votre honoré frère,
M. le comte Armand de Kergaz, est le dépositaire des
douze millions que vous convoitez…

En prononçant ces derniers mots, sir Williams laissa
errer un demi-sourire sur ses lèvres :

– Ce pauvre Armand  ! dit-il, le voilà amoureux fou de
cette petite fille de la rue Meslay, et il est assez bête pour
confier son secret à Bastien. Or, les vieillards sont encore
moins discrets que les enfants : Bastien s’est empressé de
m’apprendre l’histoire de cet amour, et c’est bien heureux,
ma foi, car j’en vais profiter !

Un éclat de rire diabolique accompagna ces paroles du
baronnet.

– Vous devez vous souvenir, monsieur le comte, reprit-
il, que, lorsque nous nous rencontrâmes devant le lit de
mort de mon père, et que je sortis, la tête haute, de cette



maison dont vous me chassiez, je vous montrai Paris, à
mon tour, comme vous me l’aviez montré naguère, et vous
disant : « Voilà notre champ de bataille  ! » Eh bien ! il y a
mieux pour moi que cette fortune immense que je convoite
dans la guerre que je vous fais, il y a aussi une haine
inextinguible que je poursuis, et Jeanne, cette jeune fille
que tout bas peut-être déjà vous appelez votre femme, moi
j’en ferai ma maîtresse !

Certes, si Armand de Kergaz avait pu voir, en ce
moment l’expression de joie infernale qui brillait dans les
yeux du baronnet, il eût tremblé pour son nouvel amour et il
eût cru voir se dresser devant lui le fantôme de Marthe, lui
criant : « Prends garde ! cet homme est un démon. »

Un coup de sonnette, qui se fit entendre à l’intérieur de
l’hôtel et annonçait l’arrivée d’un visiteur, interrompit les
réflexions de sir Williams.

– Voici le Beaupréau, se dit-il.
Et, en effet, le chef de bureau entra peu après, vêtu de

son éternel habit bleu et de son paletot blanc.
M. de Beaupréau avait l’aspect calme et la mine

satisfaite d’un homme pour qui tout marche à souhait.
– Bonjour, cher beau-père, lui dit Williams en lui tendant

le bout des doigts d’un air protecteur. Vous êtes exact.
– C’est tout simple, répondit le chef de bureau, je vous

apporte des nouvelles.
– Voyons, sont-elles bonnes ?



– Excellentes ! Ma femme et ma fille sont parties.
– Pour quel pays ?
– Elles vont en Bretagne, chez une parente qui habite un

château dans le Finistère. Ce pays est si reculé, qu’on s’y
croirait au bout du monde, et bien certainement notre
amoureux n’ira point les y chercher.

– Il faudrait pour cela, d’abord, dit sir Williams en riant,
qu’il eût été acquitté par la cour d’assises.

– Et il ne le sera pas, cela est certain. Sa culpabilité est
évidente.

– Beau-père, murmura le baronnet d’un ton railleur,
n’êtes-vous point de mon avis, que la justice est infaillible
et qu’elle met toujours la main sur le vrai coupable ?

– C’est mon avis, dit M. de Beaupréau avec un sang-
froid superbe.

– Ainsi ces dames sont parties ?
– Oui. Hermine a voulu mourir d’abord, du moins elle a

cru qu’elle en mourrait, et puis elle s’est décidée à suivre
sa mère, à qui, du reste, j’avais conseillé ce voyage pour la
distraire.

– Le moyen est bon, cher beau-père, et je ne sais pas
d’amour malheureux dont la guérison résiste à un mois de
voyage. On part la mort au cœur, on revient avec l’oubli.
L’antidote unique de l’amour s’appelle le grand air. Il n’y a
pas d’autre remède.

– Aussi Hermine reviendra guérie, surtout lorsqu’elle



– Aussi Hermine reviendra guérie, surtout lorsqu’elle
apprendra le crime de Fernand.

– Elle ne doit point l’apprendre tout de suite ; les
femmes ont une si bizarre nature, que souvent l’infamie de
ceux qu’elles aiment les attache, au lieu de les éloigner. Ne
jouons pas ce jeu-là, et attendons les débats de la cour
d’assises, si c’est possible.

– Très bien, dit M. de Beaupréau.
– Seulement, poursuivit sir Williams, n’y aurait-il pas

moyen que je fisse un petit voyage en Bretagne ? Vous
pourriez me faire présenter dans un château voisin…

– J’y ai songé, et précisément je suis fort lié avec un
vieux gentillâtre chasseur, dont la héronnière s’élève à trois
lieues du château où vont ces dames. Cela ira tout seul ;
avant un mois, vous serez mon gendre.

– Alors vous aurez Cerise.
– Un mois ! murmura Beaupréau qui devint pourpre à ce

nom, attendre un mois !…
– Dame ! si vous pouvez me faire épouser Hermine

dans huit jours, dans huit jours vous aurez la fleuriste. Troc
pour troc, c’est mon système.

– Cependant, fit observer le chef de bureau, vous savez
bien que j’ai tout intérêt à vous faire épouser ma fille,
puisque vous seul savez…

– Où sont les douze millions, c’est vrai. Mais le hasard a
d’incalculables trahisons, et qui me dit que précisément
l’homme qui est le détenteur de cette fortune, et cherche



ceux à qui elle appartient, ne vous rencontrera point, sans
qu’il soit besoin de mon intermédiaire ?

– C’est juste, murmura M. de Beaupréau, touché de la
logique de cet argument.

– Or, reprit sir Williams avec l’impertinence d’un valet
de comédie, si cela était et que je vous eusse rendu cette
petite Cerise que vous adorez, vous chercheriez un tout
autre gendre que moi, ne fût-ce que pour disposer à votre
guise des douze millions.

– Vous oubliez que je suis votre complice ?
– Non, mais deux garanties valent mieux qu’une. Or, un

bonhomme comme vous, dont la tête est enflée de toutes
les passions violentes, traversera peut-être le déshonneur,
le bagne, le ridicule pour avoir de l’or ; mais il sacrifiera l’or
à cet amour de bête fauve qui vous tient. Vous me serviriez
avec la nonchalance d’un complice, je veux que vous me
serviez avec un zèle absolu. Je veux épouser Hermine
d’abord ; foi de baronnet, vous aurez Cerise le jour même
de mes noces.

Beaupréau courbait le front, et son cœur bouillonnait
d’une fiévreuse impatience.

– Quand je devrais la traîner moi-même devant un
officier de l’état civil, Hermine sera votre femme, murmura-
t-il.

– J’y compte, répondit sir Williams.
Puis le baronnet ajouta :



– Ainsi, je pourrai aller en Bretagne ?
– Sur-le-champ, si vous voulez.
– Non, j’ai affaire à Paris quelques jours encore… Mais

vous, cher beau-père, vous devriez demander un congé au
ministère et rejoindre votre femme. De là vous m’enverrez
chaque jour un petit bulletin de l’état moral de ma fiancée,
et vous me préparerez tout doucement les voies.

– À merveille ! répondit Beaupréau.
– À présent, dit le gentleman, voulez-vous visiter mon

hôtel ? voir mes écuries ? J’ai acheté avant-hier une jument
irlandaise qui est superbe : quatre ans, robe alezan brûlé,
par Éclair et Dinah. J’ai également une voiture de chasse
qui est un bijou. À première vue, c’est un simple phaéton ;
mais en pressant un ressort, le siège de derrière, qui est
destiné à un domestique, se développe outre mesure et
finit par devenir une sorte de grande caisse sans couvercle
dans laquelle dix à douze chiens peuvent tenir à l’aise.

– Si vous chassez, dit M. de Beaupréau, votre
présentation en Bretagne sera fort simplifiée.

– Je chasse, dit laconiquement Williams, qui sauta hors
de son lit sans daigner appeler son valet de chambre,
passa un pantalon à pied et endossa une de ces vestes
longues appelées vestes d’écurie ; puis il prit le chef de
bureau par le bras et lui dit :

– Venez, beau-père. Je veux que vous ayez une
certaine opinion du bon goût et des ressources de votre



gendre futur.
Sir Williams prit M. de Beaupréau par le bras et le

conduisit d’étage en étage, ne lui faisant grâce d’aucun
recoin. Puis, cette inspection terminée et les écuries
visitées, il le congédia en lui disant avec une bonhomie
sous laquelle perçait l’ordre le plus formel :

– Vous devriez demander votre congé aujourd’hui
même et partir ce soir pour la Bretagne.



XXVI
M. de Beaupréau parti, sir Williams s’habilla et fit une

minutieuse toilette du matin ; puis il demanda son tilbury, y
monta, saisit les rênes et prit le chemin de l’ambassade
d’Angleterre.

Le baronnet était incontestablement un homme habile.
Forcé de quitter Londres où la police était à ses trousses, il
était venu à Paris, et son premier soin avait été de se
recommander de l’ambassadeur anglais, dont il avait
surpris la bonne foi et capté la confiance à l’aide de faux
papiers.

Au bout de huit jours, sir Williams était au mieux dans
les bureaux de l’ambassade, et il s’était lié avec deux
jeunes secrétaires dont il comptait bien se servir à la
première occasion. Or, cette occasion se présentait : sir
Williams avait un duel, – un duel avec Bastien, – et il lui
fallait d’honorables témoins.

Il sauta lestement à terre dans la cour de l’hôtel et se
dirigea la tête haute vers les bureaux, à l’entrée desquels il
fit passer sa carte aux deux gentlemen.

Sir Arthur G… et sir Ralph O… étaient deux jeunes gens
à peu près de l’âge du baronnet.



Sir Williams possédait un très grand charme de
séduction, et ce charme s’exerçait sur les hommes aussi
bien que sur les femmes ; il avait plu énormément aux deux
jeunes gens, et ils l’accueillirent avec une cordialité sans
égale.

– Mes amis, dit sir Williams, je viens vous demander un
service, un service réel.

– Parlez, dirent-ils tous deux.
– J’ai une affaire d’honneur.
– Vous cherchez des témoins ?
– Oui, et j’ai songé à vous.
– Nous sommes prêts, dit sir Ralph.
– De quoi s’agit-il ? demanda sir Arthur.
Le baronnet leur raconta de point en point son entrevue

avec Bastien, et manifesta toute son indignation d’avoir pu
être un moment pris pour un drôle de la taille du vicomte
Andréa.

Les deux secrétaires d’ambassade étaient jeunes, et
par conséquent ils manquaient de sagesse et
d’indulgence, ces deux qualités si nécessaires à ceux qui
ont un rôle de témoin à jouer ; de plus ils étaient Anglais,
c’est-à-dire fort chatouilleux sur le point d’honneur et les
convenances.

– Il n’y a point à hésiter, dit sir Arthur, et ce monsieur…
Bastien doit vous rendre raison.



– Une seule chose me chagrine, objecta sir Ralph, c’est
qu’un homme qui se conduit ainsi ne saurait être un parfait
gentleman.

– Raison de plus pour le corriger, répondit sir Williams.
L’argument était sans réplique.
Les deux gentlemen demandèrent une voiture de

l’ambassade et prirent leurs paletots.
– Je vous attends chez moi, dit le baronnet ; mais, je

vous en prie, soyez inflexibles et posez bien mes
conditions : demain au bois de Boulogne, à sept heures du
matin, l’épée. Je ne veux pas tuer ce monsieur ; je lui
percerai un bras ou lui ferai une boutonnière à la poitrine.

Sir Williams remonta dans son tilbury en se disant :
– Je joue gros jeu en me trouvant demain en présence

d’Armand, mais cette audace me sauvera. À moi les douze
millions… et Jeanne ! Un homme comme moi doit avoir
une maîtresse de bonne race.

Cependant sir Arthur et sir Ralph couraient au galop de
deux chevaux anglais vers la rue Culture-Sainte-Catherine,
et tandis que le baronnet rentrait chez lui, ils arrivaient à
l’hôtel de Kergaz. Bastien n’était pas à l’hôtel ; il se trouvait
rue Meslay, auprès de Jeanne  ; mais Armand, qui
s’attendait depuis deux jours à la visite des deux témoins
de sir Williams, avait prévenu son suisse, et lorsque les
deux secrétaires d’ambassade se présentèrent et
prononcèrent le nom de Bastien, ils furent introduits dans



un salon au rez-de-chaussée, où le comte les reçut avec
une froide courtoisie.

– Monsieur… Bastien ? demanda sir Arthur avec une
nuance de dédain dans la voix pour ce nom roturier.

– Messieurs, répondit Armand, je ne suis pas celui que
vous désirez voir, mais bien le comte Armand de Kergaz.

Les deux gentlemen s’inclinèrent.
– En ce cas, monsieur le comte, dit sir Ralph en

s’inclinant, veuillez nous pardonner notre méprise, et nous
indiquer…

– Ceci est inutile, messieurs. M. Bastien est un ami de
mon père, feu le colonel de Kergaz, il est le mien, il habite
sous mon toit, et je le remplace en toutes choses.

– Cependant, monsieur le comte, permettez-nous
d’insister…

– Bastien est sorti ; il ne rentrera que ce soir fort tard.
– Alors nous reviendrons.
– Inutile encore, messieurs. Bastien m’a muni de ses

pleins pouvoirs.
– Vous connaissez donc, monsieur, quel motif nous

amène ?
– Je m’en doute… Vous venez de la part de sir

Williams ?
– Précisément, monsieur.
Le comte indiqua un siège aux deux jeunes gens et



reprit :
– Bastien a été abusé par une ressemblance étrange ;

dominé par une conviction profonde, il s’est présenté chez
sir Williams.

– Il l’a grossièrement violenté, dit sir Ralph.
– Outragé… insista sir Arthur.
– Mais, interrompit froidement le comte, il lui a sur-le-

champ, en reconnaissant sa méprise, adressé de franches
et loyales excuses.

– Que sir Williams n’accepte point, monsieur.
– Cependant, messieurs, poursuivit le comte de

Kergaz, pensez-vous que nous ne puissions trouver un
biais, un arrangement convenable pour empêcher une
rencontre entre un jeune homme et un vieillard ?…

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de sir
Arthur. Ce sourire froissa Armand, qui désirait ardemment
empêcher ce duel, et le rappela à des sentiments plus
fiers.

– Monsieur Bastien, dit-il, est brave comme une lame
d’épée. S’il était là il se lèverait et vous demanderait
simplement votre heure et vos armes, messieurs. Mais
moi, son témoin, je crois pouvoir…

– Monsieur le comte, interrompit sir Arthur d’un ton
impertinent, nous ne sommes venus ici que pour vous
dicter nos conditions.



Armand réprima un mouvement de fierté blessée, et
répondit :

– Je le vois, messieurs, vous êtes entêtés. Dites vos
conditions : je les écoute.

– Le baronnet sir Williams, notre ami, désirerait
rencontrer M. Bastien demain.

– Très bien ! En quel lieu ?
– Au bois de Boulogne, non loin du pavillon

d’Armenonville.
– Nous y serons, monsieur.
Sir Ralph et sir Arthur s’inclinèrent.
– À quelle heure ? demanda Armand.
– À sept heures, monsieur.
– Très bien… Quelles sont vos armes ?
– L’épée, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
– Aucun. C’est l’arme des soldats et des

gentilshommes.
Les deux gentlemen se levèrent et prirent congé du

comte, qui les reconduisit cérémonieusement jusqu’à la
porte de son hôtel.

Sir Ralph et sir Arthur couraient rue Beaujon, où le
baronnet les attendait.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Tout est accepté.



– Pour demain ?
– Pour demain, sept heures.
– Tout est pour le mieux.
Et sir Williams, avec le plus grand calme, offrit des

cigares aux deux gentlemen, causa négligemment de
toutes sortes de choses, et finit par laisser entendre qu’il
était accablé de courses pour le reste de la journée et qu’il
désirait mettre un peu d’ordre dans ses affaires, ainsi qu’il
convient à un homme qui va jouer sa vie le lendemain.

Sir Ralph et sir Arthur se levèrent, après avoir pris
rendez-vous pour six heures le lendemain.

On devait partir de chez Williams dans son américaine,
dans le coffre de laquelle on placerait les épées, et de là
se rendre au bois de Boulogne.

À peine les deux témoins de sir Williams étaient-ils
partis, qu’un nouveau personnage entra dans l’hôtel,
traversa cour, vestibule, sans rien demander à personne, et
monta jusqu’au cabinet de travail du baronnet.

C’était Colar.
Sir Williams avait reçu le Beaupréau et les jeunes

Anglais avec courtoisie, mais sans empressement, et il ne
s’était point départi avec eux de ce flegme tout britannique
qu’il affectait si bien ; mais à la vue de Colar, il redevint
Français des pieds à la tête, et laissa échapper une
exclamation de joie.

– L’affaire marche, dit Colar, tout va bien.



– Comment cela ?
– Le vieux ne couchera point rue Meslay.
– En es-tu sûr ?
– Très sûr. Le comte est venu le chercher.
– Qu’en sais-tu ? et comment le sais-tu ?
Avec la familiarité des subalternes se sentant

nécessaires, Colar s’assit sur un divan, jeta dans le feu le
bout de son cigare et regarda le baronnet.

– Mon capitaine, dit-il, j’ai écouté aux portes, comme
c’était convenu, ou plutôt, pour parler franc, j’ai écouté à
travers les planchers.

– Plaît-il ? demanda sir Williams.
– Comme c’était convenu du reste, j’ai pris mes

renseignements dès hier soir. J’ai appris que l’étage au-
dessus de celui où loge la petite était habité par une
ouvrière qui va en journée, mais qui, à l’occasion, fait une
partie fine. Je l’ai attendue au sortir de son magasin, et je
lui ai conté un tas de bêtises qui lui ont tourné la tête.

– Et puis ? fit sir Williams pressé de savoir.
– Si bien, poursuivit Colar, qu’elle m’a emmené chez

elle, que j’y suis resté ; que ce matin nous avons fait une
noce à tout casser en mangeant du pâté de foie gras et en
buvant du bordeaux, et que, tandis que la petite allait et
venait par sa chambre, je me suis aperçu qu’on entendait
tout ce qui se faisait et se disait à l’étage inférieur. Alors,



j’ai grisé mes amours, si bien grisé même qu’elle s’est
endormie, et que j’ai pu me coucher à plat ventre et écouter
tout à mon aise.

– Et qu’as-tu entendu ?
– Des choses insignifiantes chez la petite ; puis, vers

deux heures, la voix du comte chez le vieux Bastien.
– Et que disait le comte ?
– Il venait d’arriver sans doute, et il disait : « Mon vieil

ami, tu as la tête verte comme un jeune homme, et
maintenant que le vin est tiré, il faut le boire. Tu te bats
demain.

« – Très bien, a répondu Bastien. Quelle heure et quelle
arme ?

« – À sept heures, l’épée. » Or, a ajouté le comte  : « Il
faut revenir à l’hôtel et y coucher ce soir, c’est le plus
simple. »

– Oh ! oh ! interrompit sir Williams, nous aurons le
champ libre : en ce cas, Jeanne est à nous !

Deux jours s’étaient écoulés depuis que mademoiselle
de Balder, reconduisant Bastien jusqu’à sa porte, avait
entrevu Armand de Kergaz.

La jeune fille était rentrée chez elle toute pensive et le
cœur palpitant.

C’était donc lui.
Lui dont avait parlé le vieux soldat avec enthousiasme,



lui que déjà elle aimait et qu’elle avait deviné.
Et comme le premier amour d’une femme se développe

avec une merveilleuse rapidité, Jeanne, toute frissonnante
d’émotion, était allée s’enfermer dans son petit salon, et
s’était prise à écouter la voix d’Armand qui lui arrivait
affaiblie, mais distincte, à travers cette porte condamnée,
et voici ce qu’elle entendit :

– Mon vieux Bastien, disait le comte à mi-voix, dis-moi
donc quelle est cette jeune fille chez qui tu étais tout à
l’heure ?

– Une orpheline, monsieur le comte, répondit Bastien.
C’est la fille de feu le colonel de Balder.

– Je l’ai entrevue un soir, il y a deux jours, reprit
Armand ; c’est elle à qui j’ai donné le bras le soir où j’ai tiré
un ouvrier d’un mauvais pas, à Belleville.

– Elle ? fit Bastien qui jouait la surprise.
– Oui, elle, répondit Armand  ; elle qui m’a paru

vertueuse et belle, à moi qui, depuis si longtemps, rêvais…
Armand s’arrêta, et Jeanne sentit son cœur battre

violemment.
Elle entendit alors le comte parler bas à Bastien, si bas

qu’elle ne put saisir le sens de ses paroles ; mais aux
pulsations précipitées de son cœur elle devina qu’il parlait
d’elle, et elle pensa qu’Armand l’aimait déjà peut-être.

Alors, obéissant à cette innocente curiosité des jeunes
filles, elle se glissa sur la pointe du pied jusqu’à ce trou de



serrure par où, le matin, elle avait entrevu Bastien, et elle
put voir Armand assis, tenant sa belle tête grave et un peu
triste dans ses mains, l’œil empli d’une mélancolie
charmante, dans l’attitude d’un homme qui fait, tout éveillé,
un rêve d’amour. Et Jeanne, une fois encore, se prit à
songer que c’était là peut-être ce protecteur mystérieux
que lui destinait la Providence, cet époux du ciel réservé à
l’orpheline, ce bras robuste et loyal sur lequel le sien devait
s’appuyer un jour.

– Bastien, dit tout à coup le comte en élevant un peu la
voix, je crois que je l’aime.

Jeanne chancela, et, toute pâle, appuya la main sur son
cœur.

Son cœur battait à briser sa poitrine.
– Mon Dieu ! reprit le comte, qui sait si ce n’est point là

l’être que j’ai rêvé pour lui faire partager ma vie ?…
Jeanne, frémissante, entendit alors M. de Kergaz

dérouler à son confident tout un vaste plan de bonheur
conjugal, le programme charmant de cette vie à deux qui
ne finira que par la mort de l’un de ceux que l’amour a
réunis… existence toute de joies calmes et pures : l’hiver,
au fond de ce vaste hôtel si triste, si désert aujourd’hui, si
empli et si gai le jour où une femme en franchirait le seuil,
des fleurs d’oranger au front ; l’été, en quelque vieux manoir
perdu sous les coulées ombreuses de cette noble
Bretagne où l’on aime si bien… Vie d’extases sublimes et
de félicités sans nombre que celle-là, et qui s’écoulerait



comme un rêve pour cet homme à genoux devant la femme
aimée, pour cette femme à qui le bonheur et la fortune
allaient peut-être arriver par la porte du hasard, cette
suprême sagesse de Dieu !…

Armand passa environ une heure chez Bastien, puis
Jeanne l’entendit sortir disant au vieillard :

– À ce soir.
Et son cœur battit, à la pensée que le soir, peut-être,

elle le verrait encore.
Lorsque Armand fut parti, le vieux Bastien vint sonner

de nouveau à la porte de Jeanne.
– Mademoiselle, lui dit-il, vous avez aperçu le jeune

homme qui est venu chez moi tout à l’heure ?
– Je l’ai entrevu, dit Jeanne en rougissant.
– Ne l’avez-vous pas reconnu ? demanda Bastien avec

ce sourire bienveillant et fin des vieillards interrogeant les
jeunes gens.

– Oui, répondit Jeanne, je me suis souvenue l’avoir vu, il
y a deux jours, à Belleville. Il était vêtu en ouvrier, il m’a
donné le bras.

– C’était le comte Armand de Kergaz, dit Bastien.
Jeanne rougit de nouveau.
– Il m’a chargé, poursuivit Bastien, de vous demander la

permission de se présenter chez vous avec moi, dans la
soirée.



La jeune fille était si émue qu’elle ne put répondre, mais
sa tête s’inclina en signe d’acquiescement.

Le soir, en effet, vers neuf heures, Armand franchit le
seuil de Jeanne, en compagnie du vieux Bastien.

Ce fut charmant à voir que ce premier tête-à-tête de ces
deux jeunes gens qui s’aimaient déjà et ne se l’étaient
point avoué.

Armand était musicien : Jeanne avait fait un peu de
peinture : les arts sont un trait d’union pour les âmes
élevées et les intelligences d’élite. Ils causèrent musique,
peinture, sculpture ; ils oublièrent le temps qui passait, et le
vieux Bastien qui, à l’écart, souriait à cet amour naissant.

Et lorsque Armand se retira, il avait obtenu la
permission de revenir le lendemain ; et le cœur de Jeanne
éclatait La bonne Gertrude, elle aussi, avait deviné que sa
jeune maîtresse allait bientôt perdre cette vie calme en son
isolement qu’elle menait depuis son enfance, pour entrer
dans cette phase d’émotions, de joies, de douleurs
souvent, qui a nom le premier amour.

Mais, d’un coup d’œil, la vieille servante avait jugé et
apprécié Armand, et elle s’était dit les larmes aux yeux :

– Ma pauvre chère enfant aurait-elle donc trouvé un
mari ?

Et Gertrude avait fait pour Jeanne ce rêve de chien
fidèle que Bastien faisait pour Armand.

La servante et le vieux soldat se rencontrèrent sur le



carré le lendemain matin. Jeanne dormait encore, ou plutôt
elle avait fini par s’assoupir à la fin d’une nuit sans
sommeil.

Bastien salua Gertrude avec déférence, et, sur la pointe
du pied, il entra avec elle dans l’appartement et la suivit
dans le petit salon où était son piano.

– Ma bonne Gertrude, lui dit-il en clignant
confidentiellement de l’œil, je voudrais causer un peu avec
vous.

Gertrude lui fit la révérence à la mode de son pays ; ce
qui était la façon la plus respectueuse de saluer.

– C’est bien de l’honneur pour une pauvre servante
comme moi, dit-elle en avançant un fauteuil à Bastien. Je
vous écoute, capitaine.

On s’en souvient, l’ancien hussard avait loué rue Meslay
sous le nom du capitaine Bastien.

– Ma chère Gertrude, dit-il en s’asseyant, vous aimez
beaucoup votre jeune maîtresse, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, Seigneur Dieu ! répondit Gertrude. Mais
je l’ai vue naître, monsieur, je l’ai portée dans mes bras, et,
sauf votre respect, je la regarde censément comme mon
enfant.

– Vous voudriez la voir heureuse, n’est-ce pas ?
– Ah ! murmura la servante avec un accent parti du

cœur, je donnerais ma part de paradis pour cela  ! Quand
on pense, mon bon monsieur, que cette chère enfant du



bon Dieu, qui semble faite pour habiter un palais et rouler
voiture comme une jeune fille de bonne maison qu’elle est,
s’est mise à travailler depuis deux jours, ni plus ni moins
qu’une mercenaire, une pauvre servante comme moi…
C’est à fendre le cœur !

– Bonne Gertrude, murmura Bastien ému.
– Est-ce Dieu possible, monsieur, continua la servante

avec véhémence, que la fille d’un colonel, une demoiselle
noble et belle comme les amours, en soit tout à l’heure
réduite à travailler pour vivre !…

Et Gertrude essuya une larme.
Bastien prit la grosse main de la servante dans les

siennes, la pressa affectueusement, et lui dit :
– Qui sait ! peut-être que mademoiselle Jeanne

s’éveillera riche, heureuse, aimée, un matin ?
– Oh ! murmura Gertrude dont la voix tremblait

d’émotion, Dieu serait juste et bon s’il faisait cela…
– Il le fera peut-être, répondit Bastien.
Et il ajouta d’un air mystérieux.
– Vous avez vu le jeune homme qui est venu hier soir ?

…
– Oui, dit Gertrude, un beau garçon, distingué autant

qu’un prince.
– C’est le comte Armand de Kergaz.
– Ah ! dit la servante avec joie.



– Il a six cent mille livres de rente, poursuivit l’ancien
hussard.

Gertrude soupira.
– C’est trop, dit-elle, beaucoup trop.
– Pourquoi cela, Gertrude ?
– Parce que lorsqu’on est si riche, on n’aime pas une

pauvre demoiselle comme mademoiselle Jeanne.
– Vous vous trompez, Gertrude, il l’aime déjà !
Un cri de joie étouffé vint mourir sur les lèvres de la

vieille servante.
– Oui, murmura Bastien, il l’aime… il l’aime

éperdument.
Mais Gertrude était devenue toute rouge, et une sorte

de terreur se manifestait sur son visage.
– Monsieur, dit-elle, monsieur le capitaine… Si vous me

trompiez, cependant ?
– Moi, vous tromper, Gertrude ?
– Je m’entends, dit-elle… Si le comte aimait

mademoiselle… comme on aime, quand on est riche, une
jeune fille… qui est pauvre…

– Gertrude ! s’écria Bastien qui comprit la subite
défiance de la servante.

– Ah ! c’est que, voyez-vous, s’écria-t-elle, je suis sa
mère à présent, moi, je dois veiller sur elle comme sur un



trésor… Je mourrais plutôt… il faudrait me mettre en
pièces avant qu’un homme arrivât jusqu’à elle… si cet
homme n’était pas son mari…

– Rassurez-vous, Gertrude. M. le comte de Kergaz est
un gentilhomme, il ne séduit pas les jeunes filles… Il aime
votre jeune maîtresse… et il veut l’épouser.

– Ah ! dit Gertrude avec joie, à la bonne heure ! Nous
pouvons parler maintenant.

– Eh bien ! reprit Bastien, il faut nous entendre, nous,
Gertrude. J’aime M. de Kergaz autant que vous aimez
mademoiselle Jeanne, je le regarde comme mon enfant et
je veux qu’il soit heureux.

– Que dois-je faire, monsieur ?
– Il faut m’aider, faire comprendre à mademoiselle

Jeanne qu’elle ne vous aura pas toujours ; qu’un jour
viendra où il lui faudra un protecteur, un mari, et vous
parlerez de M. de Kergaz.

– Soyez tranquille, monsieur, répondit Gertrude avec
une joie d’enfant.

Et Gertrude, en effet, s’acquitta de sa mission avec
cette diplomatie du cœur qui rend intelligentes et fortes les
natures les plus incultes. Et Jeanne, que son secret
étouffait, se laissa aller à des confidences : elle avoua
qu’elle aimait Armand, et la bonne Gertrude se prit à fondre
en larmes, tant elle se sentait heureuse à la pensée que sa
jeune maîtresse allait quitter bientôt cet affreux taudis où



elle était, pour habiter un bel hôtel, avoir des chevaux, des
gens, un train de maison.

L’imagination de la pauvre servante lui déroulait l’avenir
sous les plus riantes couleurs.



XXVII
Cependant Jeanne ne vit pas Armand de la journée.
Armand se devait à sa mission : il lui fallait retrouver les

héritiers du baron Kermor de Kermarouet, et il employa sa
journée à rechercher les noms des employés des différents
ministères qui avaient pu se marier à l’époque indiquée
par la note qu’on lui avait transmise. Mais, le soir, il revint et
se présenta chez Jeanne vers neuf heures.

L’intimité va grand train entre deux cœurs qui s’aiment.
Ce soir-là, Armand risqua un aveu, et Jeanne rougit bien
fort…

Et le temps passa si vite, que minuit sonnait au moment
où Armand se levait pour se retirer.

Quand il fut parti, Jeanne se jeta dans les bras de
Gertrude, et murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis heureuse !…
La nuit s’écoula pour elle en rêves de bonheur ardent ;

elle entrevit une toute longue existence passée auprès de
celui qui, déjà, était le bien-aimé de son âme, sa main
dans la sienne, ses yeux attachés sur les siens, leurs deux
cœurs n’ayant plus qu’une seule et même pulsation.



Elle s’éveilla souriant à son bonheur futur, et elle compta
les heures durant la journée, qui lui parut horriblement
longue.

Mais, vers quatre heures, un pas qui retentit dans
l’escalier la fit tressaillir, et son cœur se prit à battre, car
elle entendit la voix d’Armand chez Bastien.

C’était le jour où M. de Kergaz avait reçu les témoins de
sir Williams, et il venait chercher Bastien pour l’emmener
rue Culture-Sainte-Catherine, où celui-ci devait coucher ce
soir-là, afin d’être prêt à partir le lendemain.

Armand aimait Bastien avec la tendresse d’un fils, et la
pensée qu’il allait jouer sa vie le lendemain avait répandu
sur son visage une teinte de mélancolie profonde. Sa voix
était triste, et Jeanne eut le pressentiment d’un malheur…

Cependant, le comte avait parlé si bas à Bastien, que la
jeune fille ne put rien saisir de leur conversation pendant un
moment.

Armand n’éleva la voix que lorsqu’il eut raconté à
Bastien son entrevue avec les témoins de sir Williams.

Mais voici ce que Jeanne entendit :
– Mon bon Bastien, disait Armand, tu vois bien comme

moi qu’elle m’aime, et je sais, moi, que je l’aime
ardemment. Pourquoi hésiterais-je ?

Et comme Jeanne frémissait et sentait ses genoux se
dérober sous elle, Armand poursuivait :

– Nous n’irons pas ce soir : puisque cette mauvaise



affaire de demain nous forcera à nous coucher de bonne
heure…

Jeanne eut un frisson par tout le corps. De quelle
mauvaise affaire parlait-il donc ?

– Mais demain, poursuivit Armand, au retour, tu te
présenteras chez elle et tu lui feras officiellement la
demande de sa main.

Jeanne, éperdue, se laissa tomber sur un siège, et elle
crut que son cœur s’en allait avec Armand, qu’elle entendit
sortir et descendre l’escalier en compagnie de Bastien.

Pendant une heure, la jeune fille demeura repliée sur
elle-même et absorbée en son rêve.

Un coup de sonnette l’arracha à sa méditation, et elle vit
entrer Gertrude tenant une lettre à la main.

– Un homme que je ne connais pas, dit-elle, vient
d’apporter cette lettre, et il s’est retiré sur-le-champ.

Jeanne, étonnée, prit la lettre, cachetée avec des
armoiries, l’ouvrit et lut :

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d’oser vous écrire… »
Mademoiselle de Balder crut que cette lettre venait

d’Armand, et elle courut à la signature, mais la lettre n’était
point signée.

Elle poursuivit :
« Je vous aime, mademoiselle, et la première fois que

je vous vis, je sentis que ma vie était désormais liée à la



vôtre et que de vous dépendait le bonheur de mon avenir. »
Jeanne appuya sa main sur son cœur :
– C’est lui… c’est lui… murmura-t-elle.
« Savez-vous, continuait le correspondant anonyme,

que si jamais homme a éprouvé un frisson de joie et
d’orgueil en songeant qu’il était riche, cet homme c’est
moi. Je rêve pour vous un joli petit hôtel entre cour et jardin,
dans un quartier neuf, un palais de fée dont vous seriez la
reine et où je passerais ma vie à vos genoux.

« Jeanne, ma bien-aimée, la demeure que je vous
destine et où nous cacherons notre amour est entourée de
grands arbres qui abritent des regards importuns ; il y a
pour vous une jolie chambre à coucher bleu et blanc avec
des tentures gris-perle : un nid de colombe, cher ange du
ciel… »

Jeanne s’interrompit ; elle trouvait que M. de Kergaz, –
car quel autre aurait osé écrire ainsi, – s’arrêtait à de bien
futiles détails.

« Jeanne ma bien-aimée, lut-elle encore, j’ose vous
écrire aujourd’hui et vous avouer mon amour parce que
demain je vais courir un grand danger. Je me bats à sept
heures du matin… »

La lettre échappa aux mains de Jeanne, elle poussa un
cri et tomba évanouie sur le parquet.

*
* *



Lorsqu’elle revint à elle, la nuit était venue ; elle se
trouvait couchée sur son lit et Gertrude lui prodiguait ses
soins.

Auprès de Gertrude, Jeanne aperçut un visage inconnu ;
c’était une femme, jeune encore, mais dont les traits
fatigués décelaient une longue lutte avec la misère et les
plaisir factices dans lesquels l’ouvrière parisienne essaye
d’oublier le labeur et les angoisses du lendemain.

C’était cette jeune femme qui demeurait à l’étage
supérieur et chez laquelle Colar était entré la veille.

L’ouvrière avait entendu le cri poussé par Jeanne, puis
la chute du corps sur le parquet, puis les lamentations de
Gertrude ; et, poussée par Colar, elle était descendue et
avait offert ses services que la servante avait acceptés.

La jeune fille, en revenant à elle, jeta autour d’elle un
regard plein d’étonnement ; puis elle se souvint de cette
lettre fatale qu’elle croyait être d’Armand, et où celui qui
écrivait disait : « Je me bats demain matin. »

Et Jeanne, maîtresse d’elle-même et retrouvant ses
forces, voulut se lever, courir rue Culture-Sainte-Catherine
et empêcher à tout prix ce combat dont elle ignorait les
motifs.

Mais alors une ombre se dressa devant elle, une ombre
pâle et triste qui semblait lui dire : « Les femmes ne doivent
point empêcher l’homme qu’elles aiment de venger son
honneur outragé. »



Cette ombre, c’était celle de son père, de feu le colonel
de Balder, le loyal soldat mort devant l’ennemi, le
gentilhomme qui avait eu pour linceul le drapeau lacéré de
son régiment.

Et la jeune fille se souvint qu’autrefois – il y avait bien
longtemps, et elle était alors toute petite – son père était
rentré, un soir, triste et pensif, comme le sont les vrais
braves à la veille d’un duel : tristes parce qu’ils savent que
c’est toujours une navrante chose aux yeux de Dieu de
jouer sa vie contre une autre vie ; pensifs, parce que, si
détaché qu’on soit des affaires de ce monde, on y laissera
toujours des êtres qu’on aime ou qui vous aiment, et que
ceux que le trépas sépare ne se réunissent plus.

Or, le père de Jeanne avait passé une heure à écrire
quelques lettres, à mettre un ordre rigoureux dans ses
affaires, il avait achevé la soirée entre sa femme qui
baissait le front et contenait ses larmes, et son enfant qui
ne comprenait point encore, et qui, cependant, était triste à
la vue de cette tristesse.

Après quoi le soldat s’était couché et s’était endormi,
calme comme les preux d’autrefois. Mais la mère de
Jeanne, elle, ne s’était point mise au lit, elle avait pris sa
fille par la main et lui avait dit, en la conduisant devant un
crucifix :

« – Mets-toi à genoux, mon enfant, et prions pour ton
père. »

La mère et l’enfant avaient prié toute la nuit ; puis, au



matin, alors qu’à peine glissaient à l’horizon les premières
clartés de l’aube, sa mère s’était levée, elle s’était
approchée lentement du lit où dormait le colonel, et elle
l’avait éveillé en lui disant d’une voix où couvaient des
sanglots, mais calme et ferme cependant :

« – Il est temps. – Allez, mon ami. »
Le père s’était habillé, et il était parti, posant une

caresse sur le front de la petite fille qui pleurait, et serrant
dans ses bras sa femme, forte comme celle de l’Écriture,
qui l’éveillait à l’heure du combat.

Alors la mère et la petite fille s’étaient remises à
genoux, et elles avaient encore prié. Une heure s’était
écoulée, puis le soldat avait reparu, arrachant un cri de joie
à sa femme et à son enfant.

Mais il les avait pressées toutes deux sur son cœur,
silencieusement, sans se réjouir, laissant rouler sur sa joue
une larme longtemps contenue, et il s’était agenouillé à son
tour devant le crucifix, en leur disant :

« – Prions ensemble pour le trépassé, prions pour celui
qui, comme moi, était époux et père et que pleurent à cette
heure une femme et un enfant. » Le colonel avait eu le
malheur de tuer son adversaire.

Ce lointain souvenir s’empara de la pensée de Jeanne
et la retint. Elle se dit qu’un homme aussi noble, aussi
calme que M. de Kergaz, ne pouvait sérieusement aller
jouer sa vie que forcé par des circonstances de la dernière
gravité.



Et, comme sa mère s’était agenouillée autrefois, elle
s’agenouilla et pria. La bonne Gertrude eut toutes les
peines du monde à la contraindre de prendre quelques
aliments, tant la douleur de la jeune fille était profonde.
Cependant Jeanne consentit à tremper ses lèvres dans un
bouillon, et la servante l’imita.

Mais dix minutes à peine après ce léger repas, Jeanne
fut prise subitement d’une somnolence invincible ; en vain
se cramponna-t-elle à cette pensée que, le lendemain,
Armand aurait l’épée au poing ; en vain voulut-elle prier, sa
tête retomba lourdement sur sa poitrine, son corps
s’affaissa sur le parquet, et Gertrude, cette fois, n’accourut
point pour la relever.

Gertrude elle-même s’était endormie sur une chaise, à
deux pas de sa jeune maîtresse.

Une heure plus tard, un homme ouvrait, à l’aide d’une
fausse clef, la porte de mademoiselle de Balder, et entrait
d’un pas hardi dans la pièce où Jeanne dormait d’un
léthargique sommeil.

Cet homme c’était Colar, qui murmurait en souriant :
– Décidément la petite, – il parlait de l’ouvrière qui avait

donné ses soins hypocrites à Jeanne, – décidément la
petite a bien rempli sa mission, et le narcotique était dans
le potage. Le canon du Palais-Royal ne réveillerait pas
maintenant la future maîtresse du capitaine sir Williams.



XXVIII

LA MAISON DES CHAMPS
Jeanne s’était endormie en priant.
Lorsqu’elle s’éveilla, un rayon de soleil levant glissait sur

sa chevelure en désordre, et elle jeta autour d’elle un
regard étonné.

La jeune fille n’était plus auprès de son prie-Dieu dans
le petit salon de la rue Meslay, où elle s’était endormie,
vaincue par un sommeil étrange. Elle était couchée toute
vêtue sur un canapé, dans une chambre inconnue, par les
fenêtres de laquelle on apercevait de grands arbres que
l’hiver avait dépouillés.

Au milieu de cette chambre et vis-à-vis des croisées,
adossé au mur par le fronton, Jeanne remarqua d’abord un
grand lit de palissandre, à colonnes torses, supportant un
baldaquin de velours gris-perle à bordures d’un bleu
tendre. Ce lit était non foulé, et par conséquent il était
impossible d’admettre que la jeune fille y eût sommeillé, ne
fût-ce que quelques minutes.



Rien de plus charmant, de plus coquet et de meilleur
goût à la fois que cette chambre à coucher où un architecte
mystérieux semblait avoir réuni tout ce qu’il y a de luxueux
et d’élégant dans les magasins à la mode de Paris :
garniture de cheminée rocaille, tableau de maîtres,
meubles de Boule et bahuts en bois de rose, glaces de
Venise à biseaux dans leurs cadres à incrustations
merveilleusement sculptées, placées en trumeaux entre les
croisées.

Jeanne crut faire un rêve en embrassant d’un coup d’œil
cette jolie retraite, ou plutôt le continuer, car, la veille, elle
avait lu dans cette lettre mystérieuse qu’elle attribuait à
Armand la description d’une chambre à coucher
semblable.

Il se passa alors pour elle un phénomène assez bizarre :
son esprit retrouva toute sa lucidité ; sa mémoire, tous ses
souvenirs mais avec la conviction qu’elle rêvait, et que
c’était là la suite de son rêve : que tandis qu’elle dormait et
croyait se promener dans cette chambre dont Armand lui
parlait et qu’il lui destinait, ce dernier était sur le point
d’aller se battre, et Jeanne, la sueur au front, murmurait :

– Je voudrais pourtant bien m’éveiller.
Elle se leva, s’approcha d’une croisée et l’ouvrit.
L’air frais du matin, lui fouettant le visage, vint lui prouver

qu’elle ne rêvait point.
– Je suis bien éveillée ! se dit-elle avec stupeur.



Et elle jeta un nouveau regard autour d’elle sur chacun
de ces objets inconnus, à l’intérieur, puis elle se pencha au
dehors. Elle avait sous les yeux, à l’extérieur, un jardin
planté de grands arbres, et à l’extrémité de ce parc borné
en tous sens par des murs élevés, on apercevait les
murailles blanches et les volets verts d’une maisonnette.

La jeune fille sentait bien qu’elle ne dormait plus ; mais
son étonnement était si grand qu’elle ne trouvait ni un cri ni
un geste et paraissait pétrifiée.

Au delà des murs du parc, elle entrevoyait une colline
nue, aride, sans trace d’habitation.

Dans le jardin, nul être humain.
Autour de la maison où Jeanne se trouvait, aucun bruit.
Où était-elle ? Comment était-elle venue en ce lieu ?
C’était là pour elle un incompréhensible mystère.
– Non, non, murmura-t-elle, tout cela est trop étrange, je

continue à rêver !
Mais l’air du matin qui baignait son front brûlant, le soleil

qui montait radieux à l’horizon sans nuages, arrachant mille
étincelles au givre qui couvrait les branches dépouillées
des arbres ; le chant des oiseaux dans les haies, et ce
murmure confus qui s’élève dès l’aube des guérets et des
bois, venaient démentir cette croyance.

Jeanne ne dormait point.
Une feuille de papier, étendue tout ouverte sur un

guéridon au milieu de la chambre, attira son attention.



guéridon au milieu de la chambre, attira son attention.
Jeanne s’approcha vivement.
C’était une lettre, une lettre tout ouverte.
La jeune fille y jeta les yeux et poussa un cri.
Elle avait reconnu l’écriture. Cette écriture était la même

que celle de la lettre reçue la veille et qui lui annonçait –
elle le croyait du moins – qu’Armand devait se battre.

Mademoiselle de Balder s’en empara et lut avidement
ces quelques lignes :

« Neuf heures du matin.
« Je me suis battu à sept heures, et je suis sain et

sauf… »
Jeanne poussa un cri étouffé, un cri de joie suprême et

chancela sous le poids de son bonheur.
Que lui importaient, à présent, et le lieu où elle se

trouvait, et le mystère qui semblait l’envelopper d’une
manière impénétrable.

Il était vivant !
Cependant elle continua :
« Je viens d’entrer dans votre chambre, ma Jeanne

bien-aimée, mais vous dormiez et je n’ai point voulu vous
éveiller ; j’ai mis un baiser sur votre front, comme un frère
embrasserait sa sœur, et je me suis retiré sur la pointe du
pied.

« Ange mille fois aimé, je me figure votre réveil, votre



étonnement, votre stupeur, en vous retrouvant loin de chez
vous, dans un lieu inconnu, sans savoir comment vous y
êtes venue, et quel génie tout-puissant a profité de votre
sommeil pour vous transporter dans ce petit palais qui fut
bâti tout exprès pour vous.

« Mais rassurez-vous, ma Jeanne adorée, ce génie n’a
rien de malfaisant, et il n’est fier de sa force et de sa toute-
puissance que pour la mettre à vos pieds.

« Ce génie se nomme l’Amour… »
Jeanne tressaillit et jeta autour d’elle un nouveau regard,

mais, cette fois, plein de défiance et de terreur.
Comment, celui qui, la veille, disait à Bastien : « Tu iras

lui demander officiellement sa main, » avait-il pu agir
ainsi ?

Et Jeanne frissonna à la pensée que M. de Kergaz avait
peut-être voulu faire d’elle simplement sa maîtresse, et que
durant cette nuit…

Elle n’osa compléter sa pensée et continua sa lecture :
« Jeanne, poursuivait le correspondant anonyme, je suis

un galant homme et veux rester digne de votre amour, si
tant il est vrai que vous deviez m’aimer jamais… »

La jeune fille respira et lut encore :
« Quand vous vous éveillerez, vous vous retrouverez

aussi chaste et aussi pure que vous l’étiez la veille… Et
pourtant, pardonnez-le-moi, je vous ai enlevée…

« Oui, ma Jeanne bien-aimée, celui qui vous aime n’a



« Oui, ma Jeanne bien-aimée, celui qui vous aime n’a
pu supporter plus longtemps la pensée que celle qui était
faite pour habiter un palais demeurait dans un bouge
affreux d’un quartier populaire ; et alors il a usé de ruse et
de violence, corrompant vos voisins, se servant d’un
narcotique et, grâce à lui, vous transportant endormie dans
une voiture qui a roulé toute la nuit et vous a amenée ici…

« Mais rassurez-vous encore, vous êtes chez vous… et
dans peu vous serez ma femme… »

Mademoiselle de Balder appuya sa main sur sa poitrine
et tâcha de comprimer les battements de son cœur.

« Jeanne, continua-t-elle à lire, il y a dans la vie des
événements bizarres qui l’enveloppent parfois
d’impénétrables mystères. Je me suis battu ce matin, et je
suis sain et sauf cependant ; mais je cours, à cette heure
encore, un nouveau, un plus grand péril. Vous seule le
pouvez conjurer, et voici ce que j’attends de vous… »

L’étonnement de la jeune fille était à son comble  ; mais
elle poursuivit avidement, à la pensée que d’elle pouvait
dépendre le sort de celui qu’elle aimait :

« Mon secret ne m’appartient pas, Jeanne, ma bien-
aimée, et je ne puis, par conséquent, vous le confier.
Plusieurs jours s’écouleront peut-être avant que vous ne
m’ayez vu ; mais ayez confiance en moi, je vous aime.

« Si vous ne cherchez point à savoir où vous êtes, et à
quitter par conséquent cette maison ; si vous ne faites
aucune question aux domestiques que je mets à votre
service, dès aujourd’hui, je ne courrai aucun danger ; mais



une indiscrétion de vous peut me perdre… songez-y…
« Chaque jour, du reste, vous recevrez une lettre de

moi. Ne vous inquiétez point de Gertrude. Elle est dans la
confidence de mon amour, et je l’emmène avec moi.
Encore un mystère que je ne puis vous expliquer. Adieu  ; je
vous aime… »

Cette lettre, pas plus que la première, n’était signée.



XXIX

LE DUEL
Faisons un pas en arrière, et laissons mademoiselle de

Balder lire et relire avec étonnement l’étrange lettre trouvée
sur le guéridon de la chambre inconnue.

Armand, on s’en souvient, emmena Bastien rue Culture-
Sainte-Catherine.

– Mon vieil ami, lui dit-il, les gens qui aiment sont
égoïstes, partant, oublieux. Si je t’avais laissé rue Meslay,
nous aurions passé la soirée chez mademoiselle de
Balder, et les heures se fussent écoulées si vite, que nous
eussions, comme hier, entendu sonner minuit. Or, quand il
faut être au bois de Boulogne à sept heures du matin le
lendemain, afin d’y défendre sa vie, une nuit de sommeil
est nécessaire.

– Bah ! monsieur Armand, répondit Bastien, cela me
connaît, ça. De mon temps, dans la vieille garde, on se
battait tous les matins, ce qui n’empêchait pas de
joyeusement souper vers minuit, chaque soir, lorsque les
eaux n’étaient pas trop basses.



eaux n’étaient pas trop basses.
– Mais il y a trente ans de cela ?
– Peut-être bien trente-cinq, même.
– Tu étais un jeune homme, alors.
– Bon ! je suis solide encore, allez.
Armand secoua la tête et dit avec mélancolie :
– Tirais-tu passablement l’épée ?
– Pas trop pour dire vrai. Du temps de l’empereur,

voyez-vous, on se battait tous les jours sur le champ de
bataille, et on n’avait pas le temps d’aller à la salle
d’armes ; mais quand on tient son épée avec son cœur…

– Tarare ! murmura Armand tout pensif.
Et il ajouta presque mentalement :
– Les Anglais, en général, se battent peu, ils exècrent,

ils méprisent le duel ; mais ceux qui font exception à cette
règle, et toute exception devient une originalité, doivent
professer pour lui un culte excentrique, précisément parce
que leurs compatriotes n’en font aucun cas et l’abhorrent.
Et cela doit être ainsi chez ce sir Williams, puisqu’il veut
absolument aller sur le terrain pour une semblable misère.

– Eh bien, dit Bastien, qui avait surpris l’aparté de
M. de Kergaz, puisqu’il le veut absolument, je tâcherai de
lui donner une leçon.

Armand conduisit Bastien au second étage de l’hôtel,
où il avait disposé une vaste pièce en salle d’armes, car il
aimait passionnément l’escrime jadis, et il y prit des



fleurets et des masques, disant au vieux soldat :
– Refais-toi un peu la main, c’est toujours une bonne

précaution à prendre.
Le comte et son vieil ami ferraillèrent à peu près une

heure.
– La méthode est bonne, dit enfin le premier, le poignet

est ferme et assez léger, mais le jarret manque de
souplesse. Il faudra tuer ton homme à la première passe,
ou toi-même tu es un homme mort.

– On tâchera, répondit tranquillement Bastien, qui dîna
d’un excellent appétit, se coucha avec le calme d’un vieux
brave devant lequel la mort a toujours reculé, et dormit
d’une seule traite jusqu’au matin.

Armand, qui avait passé la nuit sur un canapé, l’éveilla à
six heures, et lui dit :

– Allons ! il y a une grande heure d’ici au Bois, et il nous
faut cependant arriver les premiers. La France ne peut pas
être en retard.

Bastien s’habilla lestement, mais il mit à sa toilette ce
soin minutieux des officiers d’autrefois, qui se faisaient
poudrer et demandaient leur habit de gala pour monter à
l’assaut.

Il se mit un gilet de piqué blanc sur une fine chemise de
batiste qu’attachait une grosse épingle en diamant,
souvenir de l’infortunée mère d’Armand.

Il boutonna par-dessus son gilet une redingote bleue, à



la boutonnière de laquelle brillait sa rosette ; puis il chaussa
des bottes vernies et un pantalon de casimir noir un peu
large et à la hussarde, ce qui acheva de lui donner une
tournure militaire.

Armand était entièrement vêtu de noir, et, comme
Bastien, il portait sa décoration.

Le roi Louis-Philippe avait daigné décorer le sculpteur
Armand, prix de Rome, et le comte de Kergaz était loin de
renier l’artiste.

Une paire d’épées de combat, rapportées d’Italie et
dont la trempe était merveilleuse, furent placées dans le
caisson de la voiture, et l’on partit. L’équipage du comte de
Kergaz monta l’avenue des Champs-Élysées au grand trot
sans rencontrer aucune autre voiture, tant à cette heure
matinale le plus élégant quartier de Paris est désert ; mais,
à la barrière, il fut rejoint par une américaine attelée d’un
seul cheval et qu’un jeune homme conduisait.

– Voilà sir Williams, dit Bastien en montrant le jeune
homme à côté de qui était assis Ralph O…, tandis
qu’Arthur G… était placé sur le siège de derrière.

Armand regarda avec curiosité cet homme que Bastien
avait pris pour Andréa, et, à son tour, il tressaillit et dit
vivement :

– Es-tu bien certain que ce ne soit pas lui ?
– Oh ! certes, oui, dit Bastien, j’en ai la conviction. Mais

cette ressemblance est étrange.



Le baronnet et ses témoins saluèrent Armand et
Bastien ; puis, en gens bien élevés, ils rangèrent le tilbury
côte à côte de la calèche, ne voulant point dépasser leurs
adversaires, ni cependant rester en arrière. Les deux
équipages descendirent donc de front l’avenue de Neuilly
et arrivèrent à la porte Maillot, où un cavalier les attendait
en travers de la route.

Ce cavalier était un chef d’escadron d’un régiment de
hussards alors caserné au quai d’Orsay, que M. de Kergaz
connaissait beaucoup et qu’il avait prié la veille, par un mot
de vouloir bien assister Bastien en qualité de second
témoin.

Le chef d’escadron mit pied à terre, Armand et sir
Williams descendirent de voiture, et les six personnages
se dirigèrent à pied vers le Bois, dans lequel ils trouvèrent,
à cent mètres du pavillon d’Armenonville, un fourré
convenable pour la rencontre. Le terrain était bon,
dépourvu d’herbe et couvert d’un sable fin.

Tandis que sir Williams et Bastien, après s’être salués
de nouveau, demeuraient à distance, Ralph O… et le chef
d’escadron réglaient les conditions sommaires du combat ;
et M. de Kergaz, qui attachait toujours sur sir Williams un
regard scrutateur, disait à Arthur G…, son second témoin :

– Nous sommes, monsieur, à un moment assez grave
pour qu’on puisse causer librement, loyalement en mettant
de côté toute intention personnelle et blessante.

– Je suis de votre avis, monsieur.



– Voulez-vous me permettre une question ?
– Parlez, monsieur, je vous écoute.
– Connaissez-vous sir Williams depuis longtemps ?
– Depuis deux mois seulement.
– Êtes-vous bien persuadé qu’il soit réellement

baronnet et d’origine irlandaise ?
– J’ai vu ses titres de famille, monsieur.
– C’est étrange ! murmura Armand, je jurerais que c’est

mon frère…
– Monsieur, répondit Arthur G…, vous sentez bien

cependant que, cela fût-il, je n’ai pas le droit, moi qui ai vu
des papiers, des titres, des lettres de recommandation au
nom de sir Williams, baronnet et gentilhomme d’Irlande,
d’admettre son identité avec le vicomte Andréa votre frère.
D’ailleurs, il serait trop tard.

– Aussi, monsieur, fit observer froidement Armand, est-
ce à titre de simple renseignement que je vous ai fait cette
question.

Les deux jeunes gens se saluèrent, témoignant ainsi
que l’entretien se terminerait d’un commun accord, et ils
s’approchèrent de Ralph O… et du chef d’escadron.

– Le motif de la rencontre est léger, disait ce dernier ;
ensuite, il y a entre les deux adversaires une énorme
disproportion d’âge ; ceci me paraît être plus que suffisant
pour ne point donner à cette affaire un caractère trop
sérieux.



sérieux.
– C’est mon avis, monsieur, répondit Ralph O…
– Je pense donc que ces messieurs doivent se battre

au premier sang.
– C’est tout à fait suffisant.
– Et ne point engager le fer à plus de deux pouces.
Ralph O… s’inclina en signe d’assentiment.
– Messieurs, ajouta-t-il, s’adressant aux deux

adversaires, qui se rapprochèrent, veuillez mettre habit bas
sur-le-champ.

Sir Williams, que M. de Kergaz continuait à examiner
avec une scrupuleuse attention, demeurait impassible sous
le poids de ce regard, et il dit avec le plus grand calme et
d’un ton où perçait légèrement l’accent britannique :

– Le temps est beau, mais il fait froid, et j’aurais dû
choisir le pistolet pour me dispenser de me déshabiller.

Puis il ôta son habit et dit à Bastien, qui venait d’en faire
autant et oubliait sa cravate :

– Pardon, monsieur, puisque vous gardez la vôtre, je
vais remettre la mienne. J’éviterai un rhume de poitrine.

– Non pas, dit Armand d’un ton sec  ; ôtez votre cravate,
monsieur Bastien, cela peut parer un coup d’épée.

– Comme vous voudrez… aoh ! murmura sir Williams
avec un calme si parfait que, cette fois, les derniers doutes
de M. de Kergaz s’évanouirent.



– Cet homme est bien Anglais, pensa-t-il, ce n’est pas
Andréa.

Les épées avaient été tirées ; le sort fut pour sir
Williams : il devait se battre avec les siennes.

– Allez, messieurs, dit sir Ralph O…, au moment où les
deux adversaires se mettaient en garde.

M. de Kergaz avait touché juste en disant que lorsqu’un
Anglais se battait, il était vraisemblablement excellent
tireur, et il put s’en apercevoir dès la première passe.

Sir Williams, cet homme si flegmatique et dont tous les
mouvements accusaient la raideur britannique, devenait
sur le terrain d’une souplesse merveilleuse, d’une agilité
féline qui déjouèrent la loyale impétuosité du vieux soldat.
Son épée, qu’il semblait tenir au bout des doigts, tant il
avait la main légère, semblait se dédoubler et se multiplier,
arrivant à la parade avec une prodigieuse souplesse,
tandis que celui qui la maniait rompait ou marchait avec
une foudroyante vitesse.

Pendant près de cinq minutes, Bastien, essoufflé,
furieux, porta les plus terribles coups à sir Williams. Tous
furent parés, et le baronnet ne riposta point.

À toute minute le vieux soldat, ignorant des galantes
finesses de ce jeu terrible, devenu un art véritable dans les
mains des maîtres modernes, entassait faute sur faute, se
fendait faux, écartait le bras, se découvrait… L’épée de sir
Williams parait et n’attaquait pas.



– Il me ménage, murmurait Bastien hors de lui, il me
ménage, moi, un hussard de l’empire.

Et Armand, qui voyait bien qu’avec tout autre qu’un
parfait gentleman Bastien eût été mort déjà, Armand se
disait :

– Andréa serait moins généreux… Décidément, ce
n’est pas lui.

Enfin, cependant, et pour mettre un terme à cette lutte
stérile, au moment où Bastien rendait à demi l’épée, le
baronnet la lui lia rapidement tierce sur tierce, l’enleva d’un
énergique coup de poignet, et, tandis qu’elle roulait à vingt
pas, il appuya la sienne sur la poitrine du vieux soldat,
unissant si intimement l’acte du désarmement à celui de la
riposte, que le coup devenait loyal et qu’il pouvait sans
remords tuer son adversaire.

Mais l’épée effleura à peine sa chemise ; et content de
cette victoire sans effusion de sang, le baronnet fit un saut
en arrière et releva son épée la pointe en l’air.

– Assez, messieurs, assez ! s’écria Armand, qui avait
frissonné des pieds à la tête en ce terrible moment.

Bastien laissa échapper un énergique juron et voulut
courir ramasser son épée, mais M. de Kergaz l’arrêta.

– Trop tard, dit-il. Tu n’as plus le droit de recommencer  ;
il pouvait te tuer, et ne l’a pas fait.

Sir Williams s’était vivement rapproché de son
adversaire, et lui disait au même instant :



– Voulez-vous à présent, monsieur, accepter mes
excuses pour mon excessive susceptibilité et me tendre
loyalement la main ?

La mauvaise humeur du grognard ne pouvait tenir
contre ces paroles ; il tendit la main à sir Williams, qui
ajouta, sans se départir de son accent d’outre-Manche :

– Il faut à présent, messieurs, que je vous donne
l’explication de ma conduite. Mon honorable adversaire
m’avait adressé, il y a deux jours, de loyales excuses qui
étaient plus que suffisantes, j’en conviens ; mais, la veille, à
mon club, interrogé sur les opinions de mes compatriotes à
l’endroit du duel, qu’au fond j’abhorre comme eux, j’avais,
par esprit d’opposition, soutenu qu’un gentleman accompli
doit se battre, ajoutant que je serais très heureux de donner
l’exemple. Il me fallait donc mon petit duel, et M. Bastien
m’en avait fourni l’occasion, je l’ai saisie aux cheveux, aoh !

– C’est égal ! murmura Bastien avec un reste de
rancune, tempérée cependant par son franc et loyal
sourire, il n’y a qu’une vieille bête comme moi, capable de
se laisser désarmer ainsi… C’est honteux !

Et Bastien serra une seconde fois la main de sir
Williams.

Celui-ci s’approcha alors de M. de Kergaz :
– Il paraît, monsieur le comte, dit-il, que je ressemble

bien parfaitement à un frère que vous cherchez de par le
monde ?



– C’est frappant, répondit Armand tout rêveur. Pourtant
Andréa a les cheveux blonds…

– Et moi, noirs… Les miens sont bon teint…
Et sir Williams ajouta :
– Cependant, monsieur, si vous conserviez encore le

moindre doute, vous m’honoreriez en acceptant une
invitation à déjeuner chez moi, un de ces jours. Je pourrais
vous montrer, avec pièces authentiques à l’appui, mon
arbre généalogique.

– Monsieur… dit Armand…
Le baronnet prit un air confidentiel, et s’adressant

indistinctement à Armand, à Bastien et aux témoins :
– Messieurs, dit-il, vous avez, sans nul doute, été

amoureux, au moins une fois en votre vie. Moi je le suis. Le
plaisir de me trouver avec vous ce matin m’a privé de celui
de voir ma maîtresse hier soir, et j’ai hâte de réparer le
temps perdu… Or, ma maîtresse habite un mystérieux
cottage perdu à la lisière des bois, et dans lequel nul ne
doit entrer. Je la garde avec la jalousie sauvage d’un
dragon… par conséquent, je vais être obligé de vous
quitter.

Et regardant Armand :
– Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous seriez l’homme le

plus aimable du monde si vous offriez deux places à mes
amis dans votre calèche, afin que j’aie la possession
entière de mon tilbury. Je ne retourne pas à Paris.



Armand s’inclina en signe d’assentiment, et l’on
regagna la porte Maillot où les voitures attendaient.

Là, sir Williams monta lestement dans son tilbury, et dit
à Armand :

– N’est-ce pas, monsieur le comte, que le temple du
bonheur n’est autre chose que la maison de la femme que
l’on aime ?

– Peut-être… murmura Armand qui se prit à songer à
Jeanne.

– Et que lorsqu’on a une fiancée qu’on adore, il faut la
cacher à tous les yeux…

Sir Williams laissa bruire entre ses lèvres ce sourire
moqueur où l’âme satanique du vicomte Andréa semblait
reparaître.

Et Armand tressaillit, assailli de nouveau par tous ses
doutes.

– Si vous aimez une femme, acheva sir Williams, qui
enveloppa son cheval d’un coup de fouet et partit rapide
comme l’éclair, gardez-la bien, je vous le conseille.

Cette fois, Armand devint pâle comme un mort, et pour
la seconde fois il songea à Jeanne et eut peur.

Sir Williams avait eu la voix railleuse d’Andréa le maudit
en s’exprimant ainsi, et son éclat de rire satanique retentit
au fond du cœur de M. de Kergaz comme un glas funèbre.

*



* *
Cependant sir Williams, filant comme une flèche sur

l’avenue de Neuilly, traversa le pont, gagna Courbevoie,
puis Nanterre et Rueil, longea le parc de Malmaison, et
arriva à l’entrée du petit vallon qui s’ouvre derrière
Bougival, cette colonie de pêcheurs et d’artistes en même
temps.

Puis il monta au trot l’unique rue du village, dépassa
l’église, arriva tout en haut du vallon, près de Luciennes, et
finit par s’arrêter devant la grille d’une vaste propriété
plantée d’arbres, entourée de murs, à l’extrémité de
laquelle on apercevait un joli petit castel de moderne
structure, tandis que, dans une direction opposée et dans
un coin du parc se dressait une maisonnette.

Cette maisonnette n’était autre que celle où Colar avait,
deux jours plus tôt, amené Cerise, la confiant à la garde de
la veuve Fipart.

Seulement, Colar était entré par une petite porte
bâtarde, tandis que le tilbury de sir Williams franchit la grille
de maître, qui, du reste, était ouverte à deux battants.

En même temps, le baronnet aperçut sur le sable frais
de l’avenue les traces du passage récent d’une voiture.

– Allons ! dit-il avec un soupir de satisfaction, le coup
est fait… Jeanne est à moi.

Le tilbury s’arrêta devant le perron, en haut duquel sir
Williams aperçut Colar qui fumait tranquillement son cigare



et humait les rayons du soleil levant.
– Eh bien ? lui demanda vivement le baronnet en lui

jetant les rênes.
– L’oiseau dort, répondit Colar.
– Ici ? fit Williams anxieux.
– Parbleu ! mon capitaine.
– À quelle heure a-t-elle pris le narcotique ?
– À dix heures du soir.
Sir Williams consulta sa montre.
– Il est huit heures du matin, dit-il, elle a encore deux

heures à dormir.
Et le baronnet suivit Colar, monta lestement l’escalier

de la petite villa et pénétra, après avoir traversé le salon,
dans cette chambre à coucher où naguère nous avons vu
mademoiselle de Balder s’éveiller, tout étonnée de se
trouver en pareil lieu.

Lorsque sir Williams entra, la jeune fille dormait
toujours, étendue sur le canapé.

Le baronnet s’arrêta devant elle et se prit à la
contempler.

– Véritablement, murmura-t-il, la petite est fort belle. Je
ne l’avais jamais vue, et j’en fais mon compliment à
Armand. Il avait très bon goût.

Puis, tout à coup, fronçant le sourcil et regardant Colar :



– Est-ce que… par hasard… tu n’aurais pas été…
tenté ?…

– Ma foi ! non, dit Colar. Elle est gentille, c’est vrai…
mais trop pâle… j’aime les couleurs, moi…

– Oh ! dit-il tranquillement, je te l’eusse pardonné…
Après tout, je n’ai pas de préjugés… per Bacco ! comme
disait feu mon honoré père.

Et Williams ajouta :
– Qu’as-tu fait de la vieille ?
– Je l’ai couchée simplement sur son lit, plaçant à la

portée de sa main la lettre que vous savez, et dans laquelle
votre ancien clerc de notaire avait si bien imité l’écriture de
mademoiselle.

– À merveille !
– Quant à Cerise, reprit Colar, il paraît que la Fipart et

elle ne peuvent s’entendre. La petite pleure ; la vieille, qui
est plus mauvaise qu’une teigne, lui fait endurer misère sur
misère.

– Voilà précisément ce que je ne veux pas, dit Andréa  ;
et si cela est, c’est à toi qu’on doit s’en prendre.

– Dame ! fit Colar d’un ton de mauvaise humeur, vous
m’avez demandé quelqu’un de confiance, j’avais sous la
main cette vieille, qui est la maîtresse de Nicolo, nous
l’avons employée, voilà tout. À présent, je ne savais pas
qu’elle eût un mauvais caractère.

Sir Williams ne répondit pas, et peut-être qu’il n’entendit



Sir Williams ne répondit pas, et peut-être qu’il n’entendit
point la justification de Colar, tant il était absorbé en sa
méditation.

Les bras croisés, devant la jeune fille endormie qu’il
contemplait, il semblait avoir oublié Colar.

– Va-t’en, lui dit-il enfin ; va trouver cette femme, cette
veuve Fipart, et dis-lui qu’elle prépare Cerise à ma visite.

Colar sortit, laissant sir Williams en présence de
mademoiselle Jeanne de Balder en proie à un sommeil
léthargique.

Le baronnet s’assit devant le guéridon et écrivit cette
longue lettre que nous avons vu trouver par Jeanne à son
réveil.

Puis, quand il eut fini, un amer et terrible sourire glissa
sur ses lèvres.

– Ah ! dit-il, mon cher frère, mon Armand bien-aimé, il
me vient une fameuse idée, allez… et je crois que je
tiendrai, à côté des millions du bonhomme Kermarouet,
une bien belle vengeance ! Ah ! tu m’as chassé comme un
voleur ; ah ! tu m’avais pris Marthe, la seule femme que
j’aie aimée ; ah ! tu m’as appelé Andréa le maudit, et tu
espères être heureux ? Allons donc !

« La voilà cette jeune fille dont la beauté a fait battre
votre cœur, elle est là endormie, immobile, en mon
pouvoir… Un autre que moi se contenterait d’être ignoble
et brutal en sa vengeance ; moi, je serai raffiné, élégant et
cruel…



« Ce n’est point la possession de Jeanne qu’il me faut,
c’est son cœur ! Elle commençait à t’aimer… Elle
m’aimera !

« Tu étais hier à ses yeux le comte Armand de Kergaz,
un homme du monde vertueux et riche, tu seras un effronté
coquin qui s’affuble de l’habit et du nom de son maître, et
elle te méprisera !

Le sourire de sir Williams dégénéra en un éclat de rire
strident.

– Oh ! monsieur le comte, acheva-t-il, il m’est venu une
bien belle idée, je vous prie de le croire. Ce n’est plus vous
qui êtes le comte de Kergaz, c’est moi ! et le jour où j’aurai
épousé Hermine, le jour où l’or de Kermarouet sera mien,
ce jour-là je te crierai : « Armand  ! Armand  ! Jeanne, ta
bien-aimée, est devenue ma maîtresse, et elle t’a pris pour
un laquais ! »

Sir Williams, dont le visage rayonnait d’une infernale
joie, sir Williams sonna violemment.

Mariette, la femme de chambre destinée à Jeanne,
parut.

– Fais monter les autres, ordonna le baronnet.
Mariette sortit et revint peu après avec la femme de

charge, le valet de pied et le groom.
– Écoutez-moi bien, dit sir Williams, cent louis pour un

mois de gages à chacun de vous, si pour vous, je suis le
comte Armand de Kergaz, et si votre nouvelle maîtresse en



est persuadée… Sinon, vous serez chassés !
Et sir Williams ajouta mentalement, en renvoyant les

domestiques et sortant lui-même de la chambre où Jeanne
dormait toujours :

– Maintenant, je vais faire la leçon à Cerise, et si
Jeanne ne devait pas croire ses gens, elle croira bien
certainement la petite fleuriste, qui est son amie d’enfance.

Sir Williams quitta la villa et se dirigea vers la
maisonnette au fond du parc, où nous allons le précéder et
retrouver Cerise.



XXX

PROMESSES
Nous avons laissé Cerise tombant à la renverse sur le

parquet de la salle basse, dans cette petite maison du parc
où l’avait entraînée la veuve Fipart.

La révélation de l’horrible vieille était la cause de cet
évanouissement.

Lorsqu’elle revint à elle, la veuve Fipart l’avait
transportée au premier étage de la maisonnette, et l’y avait
laissée seule. Cerise enveloppa d’un regard tous les
détails de cette chambre, le carreau ciré, les rideaux de
coutil rayé, la pendule à colonnes entre deux vases de
fleurs, le lit et la commode en noyer.

C’était la chambrette d’une ouvrière parisienne.
Cerise ne se trouva point dans cette situation assez

vulgaire des gens qui, sortant d’un long évanouissement,
cherchent à rassembler leurs souvenirs et à relier au
moment présent celui qui a précédé leur syncope.

Cerise se souvint de tout ; en se trouvant seule dans



cette chambre où elle n’était jamais entrée, elle se rappela
la veuve Fipart et son odieuse révélation.

Son premier mouvement, sa première pensée furent de
courir à la porte. La porte était fermée.

Dans un premier accès de désespoir, elle tâcha de
l’ébranler, elle cria, appela.

Nul ne répondit.
Alors la pauvre enfant se prit à fondre en larmes, et

demeura pendant plusieurs heures la tête dans ses mains,
dans l’attitude de la douleur.

Vers midi, la porte s’ouvrit, et la veuve Fipart entra :
– Allons, ma mignonne, dit-elle, venez dîner, au lieu de

pleurer.
Cerise répondit par un geste négatif. La veuve Fipart se

retira et ferma la porte.
Elle ne revint que le soir.
La pauvre Cerise s’était endormie. La vieille l’éveilla et

réitéra son offre de prendre quelques aliments.
Cerise refusa encore, et dormit toute vêtue et vaincue

par la fatigue. Le lendemain, Cerise était plus calme. Le
besoin la pressait, elle accepta quelque nourriture, mais
elle ne voulut pas sortir de sa chambre.

Alors la vieille se mit à l’injurier et la maltraita.
Cerise appelait au secours et voulait mourir.
La veuve Fipart l’enferma de nouveau et ne revint que le



soir, toujours irritée, toujours railleuse et lui prédisant la
visite prochaine du maître.

Trois jours s’écoulèrent ainsi  ; Cerise sentait sa raison
chanceler, et traduisait son désespoir par des larmes.

Enfin, le matin du troisième jour, comme elle était
accoudée à sa fenêtre et dans un état d’horrible
prostration, une clef tourna dans la serrure.

La pauvre enfant frissonna et crut qu’elle allait revoir son
tyran.

Mais la porte s’ouvrit et un homme entra.
C’était le baronnet sir Williams.
Alors Cerise perdit tout à fait la tête, laissa échapper un

cri d’épouvante et se réfugia tremblante et pâle à l’autre
extrémité de la petite chambre.

On eût dit que le baronnet était entré une arme à la
main.

Mais sir Williams était calme, souriant, et sa
physionomie, à laquelle il savait donner une rare
expression de franchise, ne pouvait épouvanter la jeune
fille.

– Mademoiselle, lui dit-il en la saluant avec une
politesse exquise, rassurez-vous, je suis un galant homme.

Cerise, immobile, s’appuyait au mur, dans l’angle le
plus obscur de la chambre, et continuait à regarder avec un
sentiment de défiance qui, cependant, n’était point de la



terreur.
– Voulez-vous m’écouter ? reprit-il d’une voix

caressante, et se tenant toujours debout devant elle avec
un respect qui toucha beaucoup la jeune fille, je vous
expliquerai bien des choses, mademoiselle.

– Ah ! monsieur, murmura Cerise, à qui revint le
sentiment de toutes ses douleurs, il est impossible que tout
le mal qu’on m’a fait ait été ordonné par vous, n’est-ce
pas ?

– On vous a fait du mal ? exclama sir Williams avec une
feinte colère ; qui donc a osé…

– Cette affreuse femme dont je suis prisonnière me
tyrannise, monsieur. On m’a amenée ici violemment, on
m’a dit…

– Tout ce qu’on vous a dit est faux, mon enfant, répondit
le baronnet avec douceur, et si on vous a maltraitée, je
vous vengerai…

– Monsieur, monsieur, supplia la jeune fille avec des
larmes dans la voix, il y a trois jours que je suis ici, sans
savoir où, sans nouvelles de ceux que j’aime, de mes amis,
de…

Cerise hésita.
– De Léon Rolland, votre fiancé, n’est-ce pas ? dit sir

Williams, toujours affectueux dans son accent et son geste.
Léon est un brave garçon qui mérite tout votre amour, et je
vous doterai, mon enfant, afin que vous soyez heureux tous



deux.
– Ah ! s’écria Cerise avec un élan de joie, je savais

bien, monsieur, je ne pouvais pas croire… ce que cette
vilaine femme me disait…

– Que vous disait-elle, mon enfant ?
– Que c’était par vos ordres que j’étais ici… Que parce

que vous étiez riche, et que je ne suis qu’une pauvre fille…
– Ah ! interrompit le baronnet jouant une vive

indignation, la misérable ! Comment ! moi, le comte
Armand de Kergaz ?

– Vous êtes le comte de Kergaz ? demanda vivement la
jeune fille.

– Oui, mon enfant, et vous allez voir que nous sommes
en pays de connaissance, tous deux. Je connais Léon…
par Bastien… vous savez ? cet ouvrier qui a dîné avec vous
dimanche dernier, et qui a indiqué mon hôtel pour sa
demeure.

– Oui… oui… dit Cerise, je me souviens.
– Eh bien, écoutez-moi, et ne craignez rien surtout, ma

chère enfant. Sans doute vous êtes belle et vertueuse, ma
petite, et l’homme que vous aimez est digne d’envie…
Mais j’aime ailleurs, moi… et je veux être votre ami, votre
père… rien de plus.

Sir Williams prit alors la main de Cerise dans les
siennes, et elle ne la lui retira point.

Il la regarda avec une bonté pleine de compassion et



Il la regarda avec une bonté pleine de compassion et
murmura à mi-voix :

– Pauvre enfant !… qu’eût-on fait de vous sans moi ?
Et comme Cerise, encore tout émue, regardait cet

homme qui, une fois déjà, lui était apparu comme un
sauveur, et qu’elle se sentait gagner par une douce
confiance, sir Williams poursuivit :

– La femme Fipart, qui n’est autre que la veuve de mon
jardinier, vous a dit une moitié de la vérité, mon enfant.
Colar vous a conduite ici par mon ordre, mais non point
pour que j’y pusse attenter à votre honneur. Il fallait sauver
Léon, votre fiancé, il fallait sauver Jeanne.

– Jeanne ? fit Cerise stupéfaite.
– Oui, Jeanne de Balder, que j’aime, et dont je veux

faire ma femme… Jeanne, qui a failli devenir comme vous
la victime du plus odieux des attentats.

– C’est à devenir folle, mon Dieu ! murmurait la fleuriste,
qui ne comprenait rien aux étranges paroles de sir
Williams.

– Écoutez-moi avec attention… et parlons de vous
d’abord, nous causerons ensuite de Jeanne, car vos deux
destinées ont subi des chances à peu près semblables…
Vous aimez un honnête ouvrier, Léon Rolland, et il vous
aime… Vous devez être mariés dans un mois, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Cerise.
– Mais vous avez une sœur, ma pauvre enfant ! une



sœur aussi dépravée que vous êtes vertueuse vous-
même ; une sœur entrée depuis longtemps dans la vie par
la porte du vice, et dans le cœur de qui tout sentiment de
pudeur s’est promptement éteint…

« Eh bien ! cette sœur, cette… Baccarat, a vendu par
avance l’honneur de sa sœur à un homme assez riche pour
jeter l’or par les fenêtres, assez haut placé pour espérer
l’impunité, assez puissant pour tout oser…

« Cet homme, à qui je vous ai arrachée une première
fois déjà, et qui s’est pris d’une belle passion pour vous,
d’une de ces passions brûlantes qui poursuivent leur but
jusqu’au pied de l’échafaud ; cet homme, capable de tous
les crimes, s’est juré que nul autre que lui ne vous
posséderait jamais, et il a payé des bandits…

– Mon Dieu ! s’écria Cerise éperdue.
– Heureusement, mon enfant, je veillais sur Léon et sur

vous… J’ai éloigné celui-ci de Paris, et je vous ai fait
enfermer ici, où, sans doute, M. de Beaupréau ne viendra
jamais vous chercher. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, murmura Cerise. Mais, monsieur, qu’avons-nous
donc fait pour vous, pour que vous soyez ainsi noble et
bon ?

– Mon enfant, répondit sir Williams d’un ton pénétré, j’ai
une grande fortune que je dépense à faire le bien et à
empêcher le mal… une police à mes ordres, par laquelle je
sais tout… Averti du danger qui vous menaçait, je suis
accouru… Là est tout le secret de ma conduite.



– Monsieur, murmura la jeune fille en prenant la main du
baronnet et la portant à ses lèvres, vous êtes bon comme
le bon Dieu, et je mourrais pour vous s’il le fallait.

Sir Williams ne répondit pas ; il se disait avec un sourire
infernal :

– Décidément, je suis un Armand de Kergaz accompli,
et j’ai tout imité, jusqu’à ses phrases philanthropiques.

Puis le baronnet reprit tout haut en pressant la main de
Cerise :

– Maintenant, parlons de Jeanne.
– Vous la connaissez donc aussi ?
– Je l’aime… murmura sir Williams, appuyant sa main

sur son cœur avec le geste passionné d’un jeune premier ;
je l’aime !…

Et il ajouta :
– Comme vous, Cerise, ma Jeanne bien-aimée a couru

le plus grand des dangers ; et c’est une étrange histoire
que celle que je vais vous dire. Figurez-vous qu’il y a un
homme assez hardi pour avoir osé prendre mon nom… cet
homme, c’est Bastien !

– Bastien ! fit Cerise, celui que nous avons vu à
Belleville ?

– Oui, celui-là même. Vous avez cru, pauvre enfant, que
le hasard seul l’avait amené là, assez à temps pour porter
secours à Léon ?… Eh bien ! non, tout était prévu, calculé.



Les deux hommes à mauvaise mine qui ont querellé votre
fiancé étaient les complices de Bastien…

– Que dites-vous ? s’écria Cerise au comble de
l’étonnement.

– La vérité, mon enfant. Bastien avait suivi Jeanne
plusieurs fois ; il s’était épris d’amour pour elle, et il a
arrangé avec ses amis cette petite comédie que vous avez
sue. De cette façon, vous l’avez engagé, Léon et vous, à
partager votre dîner, et il a reconduit mademoiselle de
Balder.

– Ah ! murmura Cerise, je commence à comprendre…
– Vous ne comprenez rien encore, chère enfant.

Attendez…
Cerise regarda sir Williams, qui avait décidément pris

l’attitude et la bonhomie de l’homme qui raconte la vérité
pure et simple avec l’éloquence qui vient du cœur.

– Bastien, reprit sir Williams, est un garçon de quelque
esprit, et il est doué d’une physionomie distinguée. Effronté
comme un laquais qu’il était, car il était mon valet de
chambre, il a osé se flatter d’être aimé de Jeanne ; et
faisant prendre son nom et la qualité de capitaine à un
vieux drôle de ses amis, il s’est affublé lui-même de mon
titre et de mon nom.

« Le prétendu capitaine est venu se loger dans la
maison de Jeanne ; il s’est présenté chez elle comme un
ancien ami de son père, il lui a parlé de Bastien, lui



donnant mon nom, et l’effronté a été bientôt introduit chez
elle comme le comte de Kergaz. Alors Jeanne a reconnu
l’homme de Belleville, et comme les jeunes filles ont la tête
romanesque, elle a vu dans mon Bastien un héros de
roman, elle s’est prise à l’aimer.

– Ah ! s’écria Cerise indignée, un valet de chambre
aimé par mademoiselle de Balder, jamais !

– Le hasard, ou plutôt ma police, m’a révélé tout cela,
ma chère Cerise. J’ai voulu voir alors mademoiselle de
Balder, et je l’ai vue à son insu, comme déjà je savais sa
touchante histoire. Et moi aussi, je l’ai aimée.

« Mais je l’ai aimée loyalement, la tête haute, comme on
doit aimer celle à qui on rêve de donner son nom.
Seulement, le mal était avancé : Jeanne aimait un
imposteur… Il fallait continuer l’œuvre de cet imposteur,
avant de le démasquer.

« J’ai fait enlever la jeune fille hier soir, après lui avoir
écrit, et on l’a transportée, pendant son sommeil, dans le
petit château que vous voyez au fond du parc.

– Elle est là ! s’écria Cerise avec joie.
– Venez, vous allez la voir, dit sir Williams en prenant la

jeune fille par la main.
Au rez-de-chaussée, le baronnet trouva la veuve Fipart ;

il la regarda d’un œil sévère, et lui dit :
– Votre mari était un honnête homme, et je le plains

d’avoir passé sa vie avec une méchante femme comme



vous. Je vous avais donné la mission de garder cette jeune
fille, et je sais de quelle honteuse façon vous avez rempli
votre tâche. Sortez ! je vous chasse !

Cerise vit alors le baronnet indiquer du doigt la porte à
la vieille ; mais elle ne vit point un signe imperceptible qu’il
lui fit en même temps, et qui voulait dire :

– Ceci est encore de ton rôle. Comédie, pure comédie !
Sir Williams traversa le parc avec Cerise, et la conduisit

dans cette chambre à coucher où Jeanne dormait encore.
– Mon Dieu ! comme tout cela est beau, murmura la

fleuriste, émerveillée et s’agenouillant devant Jeanne
endormie.

– Tout cela est à Jeanne, dit sir Williams, à la future
comtesse de Kergaz.

« Maintenant, chère petite Cerise, écoutez-moi bien.
Jeanne dort, et lorsqu’elle s’éveillera, je serai parti ; il faut
que je m’éloigne huit jours. Vous allez rester au château ;
Mariette, sa femme de chambre, la préparera à vous
revoir, et pendant les quelques jours où je dois vous cacher
pour vous soustraire à votre sœur et à l’infâme Beaupréau,
vous habiterez avec elle, vous serez sa sœur, son amie…
sa confidente.

– Oui, monsieur le comte, dit Cerise.
– Chaque jour je lui écrirai. Elle vous lira sans doute

mes lettres. Vous ne chercherez point à lui faire
comprendre que le vrai comte de Kergaz, celui qu’elle



aime, n’est pas ce drôle de Bastien… Laissons agir mes
lettres, et le temps…

Cerise regarda sir Williams avec enthousiasme et lui
dit :

– Ah ! comment ne vous aimerait-elle pas, rien qu’à
vous voir ?

– Adieu, Cerise, dit sir Williams  ; il faut que je parte, et
je ne veux pas que Jeanne me voie.

– Monsieur, demanda Cerise, quand reverrai-je Léon ?
– Je ne sais au juste… mais espérez et ayez foi en moi.

Je vous jure que vous serez sa femme dans quinze jours !
Et sir Williams, laissant Cerise tranquillement sur cette

promesse, regagna son tilbury, et dit à Colar qui tenait les
rênes :

– Je crois, Dieu me pardonne ! que le tour est joué…
J’ai fait mieux que de voler sa femme à Armand, je lui ai
pris son nom ! À présent, occupons-nous des millions du
bonhomme Kermarouet, puisque ma vengeance est en
bonne voie.

– Les millions ! dit Colar avec un accent de convoitise,
voilà l’essentiel !

– C’est mon avis, et je pars ce soir pour la Bretagne, où
je vais épouser mademoiselle Hermine de Beaupréau.

*
* *



Ainsi donc l’infâme Andréa triomphait sur tous les
points :

Fernand était prisonnier.
Cerise et Jeanne séquestrées.
Baccarat, enfermée comme folle.
Et le comte Armand de Kergaz ne pourrait désormais

trouver la trace des héritiers de feu M. le baron Kermor de
Kermarouet.



XXXI
Le jour où Cerise, guidée par la traîtreuse lettre de

Baccarat, s’était rendue rue Serpente, et de là avait été
conduite par Colar dans la maisonnette de Bougival, la
jeune fille avait passé, vers quatre heures de l’après-midi,
dans la rue Chapon, et s’était arrêtée à la porte de
M. Gros, l’ébéniste.

Tout aussitôt Léon Rolland était sorti et venu à elle, son
bon et amoureux sourire aux lèvres :

– Bonjour, Cerise, lui avait-il dit en lui prenant la main.
– Bonjour, Léon, avait répondu Cerise.
– Ma bonne petite Cerise, continua l’ouvrier après avoir

serré la main de sa fiancée, j’ai le cœur tout gros.
– Vous ? dit Cerise, vous avez du chagrin ?
– Oh ! dit-il en souriant, il ne m’arrive pourtant pas

malheur… mais j’ai si bien pris l’habitude de vous voir
quelques minutes tous les jours, que je pense avec
épouvante que je ne pourrai pas demain…

– Et pourquoi ? demanda-t-elle avec émotion.
– Le patron m’envoie à Montmorency livrer des meubles



et les placer. Il y a un tas de bricoles à faire qui me
prendront la journée et la matinée du jour suivant.

– Ah ! dit Cerise, c’est bien ennuyeux !
– J’avais bonne envie de prier le patron d’y aller lui-

même… mais je n’ai pas osé… Il faut se tenir bien dans
l’esprit de ceux qui vous font travailler.

– Vous avez raison, Léon.
– Tout de même ça me coûte, allez.
– Et vous reviendrez après-demain soir ?
– Oui.
– Eh bien, dit Cerise en souriant, vous viendrez à la

maison, nous passerons un bout de soirée ensemble ; de
cette façon, nous regagnerons le temps perdu.

Et Cerise envoya son meilleur sourire, montra ses dents
blanches à son fiancé, et lui serra la main en le quittant.

– À après-demain, dit-elle.
Le lendemain, en effet, Léon Rolland alla à

Montmorency, y passa la journée et y coucha  ; puis le jour
suivant, il fut de retour vers midi et se rendit à son atelier,
attendant avec impatience que l’heure d’aller chez Cerise
arrivât. Vers huit heures, il grimpait lestement les six
étages de la fleuriste et frappait à la porte de la petite
chambre, bien qu’il n’eût vu filtrer aucun rayon de lumière à
travers ses ais mal joints.

Cerise ne répondit pas.



Léon frappa de nouveau.
Même silence.
Il pensa que la jeune fille était descendue pour chercher

quelque chose, du bois ou de la lumière, et il attendit sur la
dernière marche de l’escalier.

Mais une heure s’écoula… Cerise ne revenait point.
Alors, perdant patience, l’ouvrier descendit et passa sa

tête dans le carreau de la loge.
– Mademoiselle Cerise n’est donc point chez elle ?

demanda-t-il.
– Mademoiselle Cerise ? fit la concierge… Ah ! c’est

vous, monsieur Léon ?
– Oui, madame.
– Eh bien, voilà deux jours que je ne l’ai vue, mam’selle

Cerise.
– Comment, deux jours ! s’écria Léon. Que voulez-vous

dire, la mère ?
– Dame ! monsieur Léon, je dis la vraie vérité. Avant-

hier j’ai vu Fanny… Vous savez, la bonne de madame
Baccarat ?

– Eh bien ? fit l’ouvrier, devenant soucieux à ce seul
nom, car il redoutait la perverse influence de la vierge folle
sur sa jeune sœur.

– Faut croire, poursuivit la portière, tout à fait au courant
des affaires de la famille de Cerise, faut croire qu’il est



arrivé quelque histoire à la belle dame ou à sa mère, que
l’une ou l’autre était bien malade, car la bonne avait un air
tout drôle, et mademoiselle Cerise est sortie tout de suite
avec une figure chagrinée. Depuis avant-hier, je ne l’ai pas
revue.

Léon n’en entendit pas davantage ; il prit ses jambes à
son cou et courut rue Moncey, à l’hôtel de Baccarat. Mais
là, une nouvelle surprise l’attendait.

La grille de l’hôtel, les fenêtres, les portes, tout était
hermétiquement clos. Il sonna à plusieurs reprises… on ne
vint point lui ouvrir.

Enfin, au coin de la rue Blanche, un commissionnaire
couché sur son crochet et fatigué de voir le jeune homme
sonner inutilement se leva et vint à lui :

– Il n’y a personne, dit-il.
– Comment, personne !
– Non ; cette dame qui demeurait là, je la connaissais

bien, moi, et je lui ai souvent fait des courses…
– Eh bien ?
– Eh bien, elle est partie.
– Partie ! s’écria Léon.
– Oui, d’hier matin. Et la mère, les domestiques, tout a

filé d’aujourd’hui.
– Mais c’est impossible ! s’écria Léon hors de lui. Et où

est-elle allée ?



– Je ne sais pas, dit le commissionnaire.
Léon perdit la tête, et s’imagina que Baccarat avait

enlevé sa sœur pour la livrer à quelque débauché.
Il poussa un rugissement de bête fauve, et, ne sachant

ce qu’il faisait, n’ayant plus conscience de ses actions, il
regagna machinalement la rue Bourbon-Villeneuve,
espérant que sa mère lui pourrait donner des nouvelles de
Cerise.

La paysanne n’avait point vu Cerise depuis deux jours.
De chez sa mère, Léon retourna rue du Faubourg-du-

Temple.
Cerise n’avait point reparu.
Alors il courut à son atelier et s’adressa à son patron,

qui venait de se mettre au lit, et lui demanda conseil.
L’ébéniste était un homme sage et froid  ; il calma le

désespoir de son ouvrier, lui persuada que sa fiancée était
sans doute à la campagne avec sa sœur et lui promit, au
surplus, de l’accompagner le lendemain au commissariat
de police du quartier, où il témoignerait avec lui de la
disparition de la jeune fille, si, d’ici là, elle n’était point
rentrée.

Léon Rolland se coucha tout vêtu, et passa une nuit
d’agitation et d’angoisses.

Au petit jour, il retourna faubourg du Temple.
On n’y avait encore aucune nouvelle de Cerise.



Alors, il courut chez son patron.
Celui-ci l’accompagna chez le commissaire.
Ce magistrat accueillit la déposition des deux ouvriers,

puis ajouta :
– Les jeunes filles qu’on enlève, à Paris, sont

généralement enlevées de leur plein gré ; cependant, je
vais transmettre une note à la Préfecture. Revenez dans
deux jours.

– Deux jours !
C’était à mourir d’anxiété d’ici là. Alors, ne sachant plus

où donner la tête, Léon eut la pensée de courir chez
mademoiselle de Balder et de lui demander des nouvelles
de Cerise, espérant qu’elle saurait, peut-être, ce qu’elle
était devenue. Or, c’était précisément à l’heure même où
sir Williams quittait Armand et Bastien à la porte Maillot et
courait à Bougival, où l’attendait Jeanne endormie.

Léon ne fit qu’une enjambée du commissariat à la rue
Meslay, où une autre scène de désolation avait lieu.

Il trouva Gertrude sanglotant. Gertrude s’était endormie,
la veille au soir, sur une chaise, et elle se trouvait couchée
sur son lit sans pouvoir se rendre compte de ce qui s’était
passé.

Elle se leva et frappa à la porte de Jeanne.
Jeanne ne répondit pas.
Alors elle entra, pensant que la jeune fille dormait.



La chambre était vide et le lit non foulé.
Jeanne avait disparu.
Sur le petit pupitre où Jeanne écrivait, se trouvait une

lettre tout ouverte ; Gertrude la lut en tremblant et poussa un
cri :

– Jésus Dieu ! murmura-elle en chancelant et joignant
les mains, mon enfant est perdue !

Or, voici ce que contenait cette lettre qui était signée
Jeanne, et dont l’écriture, tant elle était merveilleusement
contrefaite, semblait être celle de la jeune fille :

« Ma bonne Gertrude,
« Quand tu t’éveilleras, tu ne trouveras plus ta petite

Jeanne auprès de toi. Je serai partie.
« Partie pour un temps que je ne puis préciser et pour

un lieu que je ne puis te dire.
« Or, sais-tu pourquoi je pars  ? Je pars pour fuir un

homme que j’ai cru aimer et que je n’aime pas : M. le
comte de Kergaz ; je pars pour suivre l’homme que j’aime
et que je ne puis nommer.

« Pardonne à ta petite Jeanne qui t’aime et s’éloigne, le
cœur bien gros. »

À la lecture de cet étrange billet, la vieille servante avait
eu le vertige, et s’était demandé si elle ne rêvait pas, si elle
n’était pas folle…

Mais c’était bien l’écriture de Jeanne ; et comment



supposer que la jeune fille avait été enlevée, et que, cette
lettre, elle ne l’avait point écrite ?

Gertrude n’avait pas même songé à analyser la
conduite de sa jeune maîtresse ; elle ne s’était pas
demandé s’il n’était pas plus qu’invraisemblable que
mademoiselle de Balder prétendît en aimer un autre que
M. de Kergaz, alors que, la veille au soir, elle s’était mise à
genoux pour prier pour lui.

La vieille servante n’avait vu, n’avait compris qu’une
chose : c’est que Jeanne était partie, qu’elle ne la reverrait
plus peut-être.

Et comme Jeanne était son enfant, qu’elle n’aimait
qu’elle au monde, Gertrude fondait en larmes et s’arrachait
les cheveux, lorsque Léon Rolland arriva tout bouleversé
lui-même.

La douleur de la servante, qu’il trouvait seule, força le
jeune homme à imposer un moment de silence à sa propre
douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous, madame Gertrude,
et où est mademoiselle Jeanne ?

– Elle est partie ! répondit Gertrude en pleurant.
– Partie pour où ?… quand ?… avec qui ?
– Je ne sais pas, dit Gertrude qui tendit à Léon le billet

trouvé sur la table.
L’ouvrier lut ces quelques lignes avec stupéfaction et la

lettre lui échappa des mains.



– Tout cela est à rendre fou  ! murmura-t-il avec un
accent d’hébétement profond. Cerise aussi est partie !

– Cerise est partie ? demanda Gertrude.
– Oui, avec sa sœur, répondit Léon, qui chancelait et

tournait sur lui-même, semblable à un homme ivre.
Et comme il achevait, des pas montaient rapidement

l’escalier, et sur le seuil de la porte demeurée ouverte,
Gertrude et Léon virent apparaître un vieillard et un jeune
homme, et tous deux jetèrent un cri.

– Monsieur de Kergaz ! exclama Gertrude.
– L’ouvrier de Belleville  ! s’écria Léon, qui reculait tout

étourdi de reconnaître, en celui qu’on appelait le comte de
Kergaz, l’homme qui l’avait secouru dans le cabaret des
Vendanges-de-Bourgogne et qu’il avait appelé camarade.

*
* *

C’étaient en effet Bastien et Armand qui revenaient, et
que nous avons laissés à la porte Maillot avec les témoins
de sir Williams.

Ce dernier, au moment où il s’éloignait, avait envoyé au
comte un éclat de rire si strident et si railleur, que
M. de Kergaz avait cru reconnaître Andréa tout entier ; et il
avait songé à Jeanne… Jeanne qu’il aimait, et que le
baronnet lui conseillait de garder avec la vigilance d’un
dragon.



Armand était remonté en voiture tout pensif, ordonnant
au cocher de marcher ventre à terre ; il avait laissé les deux
jeunes gens sur le boulevard, et, toujours poursuivi par ce
strident éclat de rire qui retentissait lugubrement au fond de
son cœur, il avait dit à Bastien :

– J’ai un horrible pressentiment… allons rue Meslay !
À la vue de Léon consterné, de Gertrude fondant en

larmes, M. de Kergaz devina qu’un malheur était arrivé.
– Jeanne ! dit-il, où est Jeanne ?
Léon lui tendit silencieusement la lettre. Armand la lut, la

relut en chancelant, et s’appuya au mur pour ne point
tomber.

– Andréa ! murmura-t-il, tout cela est bien l’œuvre
d’Andréa !

C’était Andréa.



XXXII

LES GENÊTS
Il est temps de revenir à madame de Beaupréau et à

Hermine, que nous avons laissées sous le coup de cette
foudroyante lettre écrite par Baccarat à Fernand Rocher.

M. de Beaupréau, on s’en souvient, sous le spécieux
prétexte d’aller porter à Fernand, en l’accompagnant d’un
rude commentaire, la lettre d’Hermine, mais en réalité pour
courir porter cette lettre à Baccarat, M. de Beaupréau,
disons-nous, était sorti presque sur-le-champ, laissant
seules la jeune fille et sa mère.

Hermine était demeurée debout, l’œil fixe, dans la
morne attitude de ceux que la fatalité frappe si violemment
qu’ils n’ont pas même la force de s’abandonner au
désespoir, et qu’il y a en eux comme un doute de la réalité.

Madame de Beaupréau regardait sa fille avec
l’anxieuse attention d’une mère qui voit mourir son enfant,
et elle ne trouvait pas un mot, pas un cri, pas un élan du
cœur pour la consoler, tant la douleur d’Hermine paraissait
immense en sa résignation.



immense en sa résignation.
Enfin elle se leva lentement, alla vers sa fille, toujours

immobile et l’œil sec, la prit dans ses bras et l’y étreignit
silencieusement.

– Ma mère, dit alors Hermine, je veux entrer au
couvent… Je ne me marierai jamais.

– Au couvent ! s’écria la pauvre mère éperdue, tu
veux… entrer… au couvent ?… Mais tu me quitterais donc,
moi, ta mère ?

Hermine jeta un cri.
– Non, non, dit-elle, pardonnez-moi, je suis folle, folle de

douleur. Non ! je ne vous quitterai pas, ma mère.
Hermine alors fondit en larmes et pleura longtemps sur

le sein de sa mère, qui la couvrait de muettes caresses.
Pendant plusieurs heures, les deux pauvres femmes se

tinrent enlacées étroitement, mêlant leurs sanglots et
confondant leurs soupirs ; puis Hermine se redressa forte
et résolue et dit à sa mère :

– Il y a longtemps que votre tante, madame de
Kermadec, désire nous voir. Voulez-vous partir  ? Je ne
puis rester à Paris ; j’y mourrais…

Madame de Beaupréau accueillit cette proposition de
sa fille avec un élan de joie. Partir, n’était-ce pas tromper
un moment la douleur de sa fille en la dépaysant ? N’était-
ce point demander une distraction de quelques jours aux
accidents du voyage ?



M. de Beaupréau rentra vers minuit ; il était soucieux et
avait le front un peu pâle ; il venait d’avoir sa première
entrevue avec sir Williams, dans cette chambre de la rue
Serpente où le baronnet était arrivé à temps pour lui
arracher Cerise. Madame de Beaupréau et sa fille étaient
trop émues elles-mêmes pour prendre garde à son trouble.

– Le drôle est invisible, dit le chef de bureau, faisant
allusion à Fernand Rocher ; je l’ai cherché de tous côtés
dans le bal et ne l’y ai point vu. Il était sans doute chez
mademoiselle Baccarat. Mais, demain, au ministère…

– Monsieur, interrompit madame de Beaupréau en
prenant son mari à part et l’entraînant dans une embrasure
de croisée, ma fille aimait ce jeune homme, elle l’aimait
avec passion ; elle peut en mourir, il faut la distraire à tout
prix.

– Je suis de votre avis ; mais que faire ?
– Lui faire quitter Paris.
– Et où ira-t-elle, en ce cas ?
– Je l’emmènerai chez ma tante, madame de

Kermadec.
– Au château des Genêts ?
– Oui, monsieur.
– Mais l’idée est excellente ! s’écria M. de Beaupréau,

qui songea sur-le-champ qu’il allait être libre… libre pour
quelques jours, et par conséquent en position de chercher
à revoir Cerise.



– Si vous le voulez bien, continua Thérèse, nous
partirons demain matin.

– Le plus tôt possible est le meilleur, répondit le chef de
bureau.

Madame de Beaupréau et sa fille passèrent une partie
de la nuit à faire leurs préparatifs de départ.

Dès le matin, des chevaux de poste et une berline furent
commandés, et, à neuf heures, Thérèse et son enfant
quittaient Paris et prenaient la route de Bretagne. De telle
sorte que la servante n’avait point menti à Fernand Rocher,
lorsque celui-ci, à demi fou de douleur, après avoir lu cette
lettre fatale où Hermine le congédiait, et que Colar,
déguisé en commissionnaire, lui apporta ; lorsque celui-ci,
disons-nous, s’était présenté rue Saint-Louis. Ces dames
étaient bien réellement parties pour le château des Genêts.

L’habitation des Genêts, où Thérèse et sa fille
arrivèrent, n’avait plus que des titres douteux à la
pompeuse dénomination de château.

C’était, à vrai dire, une ruine mal conservée, dont une
aile seule était encore habitable et qui ne rachetait sa
vétusté et son apparence misérable que par le site
charmant qui l’environnait et le bel étang qui s’étendait
sous ses fenêtres.

Cet étang était pourvu d’une barque, et, dans la belle
saison, la barque et l’étang jouaient un grand rôle dans les
rares plaisirs qu’on rencontrait aux Genêts.



Les Genêts avaient été, il est vrai, jadis un château, un
vrai castel du moyen âge, avec fossés bourbeux,
mâchicoulis, pont-levis et créneaux ; il avait soutenu des
sièges et enduré de longs blocus ; ses vieilles salles
avaient retenti sous l’éperon sonore des chevaliers, et l’un
de ses maîtres était tombé, à la droite de l’héroïque
Beaumanoir, sur le champ de bataille des Trente.

Mais le temps était venu avec sa faux destructrice, et
son souffle dévastateur ; sous Henri IV, pendant les guerres
de la Ligue, il fut pris d’assaut et démantelé ; reconstruit
sous Louis XIII, il avait été brûlé sous la Fronde.

Un sire de Kermadec, sous Louis XV, avait employé
ses dernières ressources à lui rendre sa physionomie
féodale ; mais ce Kermadec, entré dans l’association des
gentilshommes bretons qui rêvaient l’indépendance de leur
pays, avait été compromis et fait prisonnier avec M. de La
Chalotais, et il avait eu la tête tranchée, ne laissant pour
héritier qu’un enfant en bas âge que l’échafaud
révolutionnaire devait prendre à son tour. Le dernier
Kermadec avait été tué pendant la guerre d’Espagne, en
1823, simple lieutenant de hussards.

Depuis ce temps, le manoir des Genêts ne s’était plus
relevé de ses ruines, et comme le vieillard résigné à
mourir, et, se contentant de vivre au jour le jour, il semblait
attendre que la baronne douairière de Kermadec, mère de
l’officier de hussards, et qui survivait seule à cette vieille
race héroïque, fût couchée dans sa tombe pour s’écrouler
jusqu’à la dernière pierre et ne point rester debout auprès



de ses maîtres défunts.
Seulement, à côté de cette vétusté navrante, de ces

haillons de pierres, dont chaque orage arrachait un
lambeau, la nature semblait avoir déployé ses plus
délicates coquetteries.

Les Genêts n’étaient point, comme on aurait pu le
croire, perchés sur quelque aride falaise et bercés par le
bruit monotone de l’Océan.

Bien au contraire, le manoir s’élevait au fond d’un joli
vallon couvert de prairies et de haies d’aubépine, courant
entre deux chaînes de collines boisées, et descendant par
une pente douce d’une demi-lieue environ jusqu’à la mer,
qui venait mourir sur une plage de sable fin et dépourvue
de tout écueil.

De grands arbres, des chênes et des châtaigniers pour
la plupart, entouraient la ruine féodale en manière de parc ;
une pelouse toujours verte et que respectaient les âpres
haleines des vents d’hiver s’étendait alentour ; les fossés,
comblés à demi et convertis en jardin, avaient donné asile
à de beaux arbres fruitiers et à de larges buissons
d’aubépine où vivaient pêle-mêle, au printemps, des
merles moqueurs et des fauvettes.

À voir cette pauvre demeure dont les vieux murs étaient
étayés par des lierres géants et dans les crevasses
desquels les hirondelles venaient nicher au printemps ; à la
voir ainsi placée au fond de la vallée, sans autre rempart
que son rempart de verdure, on se demandait tout d’abord



comment elle avait pu, aux âges héroïques, se convertir en
place de guerre et soutenir de véritables sièges.

C’est qu’alors les collines environnantes supportaient
des tours, des fortifications, des ouvrages avancés se
reliant au manoir.

Fortifications et tours s’étaient écroulées, avaient
disparu, et le manoir lui-même n’avait plus d’habitable
qu’un corps de logis où madame la baronne de Kermadec,
vieille femme presque octogénaire, essayait encore de
faire bonne contenance et de tenir un rang, avec ses trois
mille livres de rente.

Mais Dieu est bon pour les pauvres demeures abritant
les races déchues ; il bouche avec des touffes de lierre les
trous des murailles, et il envoie de préférence son premier
rayon de soleil, son premier sourire printanier à ceux qui
n’ont point les enivrements du luxe des villes, pour les
consoler des rigueurs nébuleuses et tristes de l’hiver.

Lorsque madame de Beaupréau et sa fille Hermine
arrivèrent aux Genêts, janvier tirait à peine à sa fin, et pour
la froide et pauvre Bretagne, les beaux jours n’arrivent
guère qu’au commencement d’avril.

Cependant la neige avait disparu et les arbres
secouaient déjà, à l’aide d’un vent plus tiède, le manteau
de givre que les bises de décembre avaient laissé tomber
de leurs ailes noires sur leurs branches dépouillées.

Déjà au flanc des coteaux flottait une brume
floconneuse et bleue, diaphane messagère du printemps ;



l’herbe jaunie et couchée se redressait peu à peu au revers
des ruisseaux qui venaient de briser leur glace de trois
mois, et, dégagés de sa rude étreinte, recommençaient à
couler avec un murmure empli de vagues espoirs.

Le moineau franc reprenait sa chanson monotone aux
lézardes du clocheton de l’église rustique, le laboureur
poussait devant lui, l’aiguillon à la main, ses bœufs blancs
et roux, répétant ce refrain monotone et bizarre du village
qui, en tous pays, est à peu près noté de la même manière,
quoique s’adaptant à des paroles différentes.

Le feu pétillait bien encore dans l’âtre des chaumières
et dans les cheminées du manoir ; mais la fumée, au lieu
de raser les toits, montait verticalement en spirales grises
dans un ciel entièrement bleu où le soleil épanchait à
profusion ses rayons d’or.

Il y avait une sorte de joie secrète dans la nature,
quelque chose comme un hymne mystérieux et confus
exécuté par un orchestre aux mille voix pour célébrer le
départ de l’hiver, cette saison morose que Dieu infligea à
la création pour la faire souvenir que rien n’est parfait –
hors lui.

Le soir approchait, lorsque la berline de voyage qui
renfermait madame de Beaupréau et sa fille apparut au
versant de la côte, du haut de laquelle on apercevait le
vallon au fond duquel était le manoir des Genêts.

La brise de mer, tout imprégnée de l’âcre parfum des
algues, commençait à s’élever et courbait la tige des



genêts d’or qui bordaient la route.
La berline descendit au grand trot, guidée par un rayon

de soleil couchant qui faisait étinceler comme une
fournaise, – selon la belle expression de Victor Hugo, – les
vitres des croisées ogivales du manoir, et elle entra dans la
cour des Genêts, avec grand bruit et grand fracas, passant
par une brèche, car la grande porte, celle dont le fronton
supportait le vieil écu des Kermadec, s’était écroulée
récemment.

Il y avait longtemps, un siècle peut-être, que le vieux
manoir ne s’était trouve à pareille fête et n’avait vu arriver
une chaise de poste conduite à la Daumont par un postillon
à culotte jaune et à gilet rouge, dont le fouet retentissant
arracha mille échos endormis à ses murs chancelants.

Au bruit, deux serviteurs, presque aussi âgés que leur
maîtresse, accoururent tout étourdis.

Le premier était un grand vieillard à barbe blanche en
éventail, dont la taille était encore ferme et droite, et qui
avait dû, au temps des guerres de Vendée, être un rude
champion, un redoutable adversaire des bleus.

L’autre était une femme, une sorte de gouvernante,
cumulant les fonctions de cuisinière, la femme de charge et
de camérière.

Ces deux êtres composaient toute la maison de la
baronne de Kermadec, si on y ajoutait un petit gardeur de
vaches, nourri et logé à la ferme, mais qui passait sa vie au
château et que la douairière avait pris en amitié.



– Madame la baronne de Kermadec est-elle au
château ? demanda madame de Beaupréau en
descendant de voiture.

– Madame la baronne ne sort jamais, répondit le
vieillard qui se nommait Yvon ; depuis près d’un an, hélas !
elle n’a pu quitter son fauteuil.

Et il fit entrer Thérèse et sa fille au manoir, les
précédant avec solennité, comme un majordome de bonne
maison qui sent le poids de ses fonctions.

Madame de Beaupréau traversa un vestibule sombre,
dallé de grosses pierres grises devenues luisantes sous le
pied des générations, puis un grand salon du temps de
Louis XIV, si on en jugeait par ses tentures fanées, ses
meubles vermoulus et ses noirs portraits de famille,
représentant les Kermadec éteints, sous leur armure de
guerre, leur rochet de prélat ou leur habit de cour.

À l’extrémité opposée de ce salon, le Caleb breton
ouvrit une porte à deux battants et annonça :

– Madame et mademoiselle de Beaupréau.
La mère et la fille venaient de franchir le seuil d’une

chambre à coucher où la baronne passait sa vie, occupée
à chiffonner ou à lire des romans de chevalerie, qui
l’amusaient toujours beaucoup, et à l’aide desquels elle se
réfugiait dans le monde idéal et trompait l’amertume de
l’heure présente.

La baronne de Kermadec était une femme de



l’ancienne cour, dans toute l’acception du mot ; elle avait
été dame d’honneur de Marie-Antoinette, elle était
demeurée ancien régime des pieds à la tête, en dépit des
révolutions. Sa mise, ses habitudes, son langage, n’avaient
jamais varié.

Elle portait des robes de brocatelle ouvertes par devant,
poudrait sa chevelure blanche chaque matin, et se posait
parfois une mouche au coin de la lèvre si elle donnait à
dîner à quelque vieux voisin. Elle dînait à midi, soupait à
sept heures, ne permettait jamais que ses vieux serviteurs
s’écartassent de la plus stricte étiquette, et donnait sa main
à baiser à ses visiteurs.

Elle parlait, en outre, comme on parlait à Versailles un
demi-siècle plus tôt, s’exprimait fort librement sur le roi, la
reine et les princesses, persistait à n’appeler Louis-
Philippe que le duc d’Orléans, et trouvait que le jeune
desservant de la paroisse voisine avait des idées bien
révolutionnaires, depuis que, en faisant son trictrac, le
pauvre prêtre avait émis cette humble opinion que tous les
hommes étaient égaux devant Dieu.

Du reste, madame de Kermadec était la plus
séduisante vieille de son époque. Malgré ses quatre-vingts
ans, elle n’était ni sourde, ni aveugle, conservait une
mémoire parfaite des hommes et des choses, avait
beaucoup d’esprit et faisait les délices de deux ou trois
chevaliers de Saint-Louis, un peu plus jeunes qu’elle et
retirés dans le voisinage, entre autres le chevalier de Lacy,
bon gentilhomme chasseur, qui habitait un petit château



des environs, qu’on appelait le Manoir.
La baronne de Kermadec n’avait qu’un travers, elle

aimait les romans de chevalerie et finissait par y croire.
Elle eût juré qu’Amadis de Gaule avait existé, et que son
fils Esplandian fut toujours un modèle d’héroïsme et de
vertu. Quand elle était sur ce thème, Amadis, Esplandian et
Galaor lui tournaient un peu la tête et sa raison finissait par
chanceler ; mais, la conversation ramenée à de plus
modernes sujets, la baronne retrouvait un esprit sérieux,
sensé, pénétrant.

Quand madame et mademoiselle de Beaupréau
entrèrent dans sa chambre, – pièce qui, par parenthèse,
était meublée tout entière au goût du dernier siècle et
rappelait un boudoir de madame du Barry, – la baronne
était à demi couchée sur une bergère jaune où la clouait un
accès de goutte, et elle avait auprès d’elle Jonas.

Jonas était à la fois le gardeur de vaches et le chasseur
des forêts. L’enfant était braconnier. Il passait souvent de
longues nuits, couché dans les broussailles, à l’affût d’un
chevreuil.

Cette passion du braconnage avait été le marchepied
de sa faveur. Une nuit, il était à l’affût, lorsqu’une colonne
de fumée frappa ses regards.

Le feu était aux Genêts.
Jonas accourut, réveilla les hôtes du manoir et sauva

madame la baronne de Kermadec.



Jonas était un garçon de quinze ans, mince, élancé,
avec des cheveux blonds, de grands yeux bleus, un visage
de séraphin, une tournure de page, sous sa veste bretonne
et en dépit de ses sabots.

Le regard de Jonas était malicieux et doux à la fois ;
son visage offrait un mélange d’esprit moqueur et de vague
mélancolie. On eût dit un de ces anges compromis dans la
révolte de l’enfer, et que Dieu ne trouvant pas assez
coupable pour le précipiter au fond de l’abîme avait
simplement exilé sur la terre. Il était railleur et sceptique,
mais le fond du cœur était triste et plein de bonté.

Soit qu’elle eût deviné en lui une nature plus élevée que
celle d’un paysan, soit égoïsme pur et simple besoin
d’avoir une compagnie, la baronne avait pris Jonas en
grande amitié. Elle le gardait auprès d’elle tous les soirs, et
se faisait lire par lui ses chers romans, dans lesquels
l’enfant trouvait à s’exalter un peu outre mesure.

À la vue de madame de Beaupréau et sa fille la vieille
baronne se souleva à demi, et, bien qu’elle n’eût point vu
sa nièce depuis nombre d’années, la baronne la reconnut
sur-le-champ, avant même que son majordome l’eût
annoncée.

– Ma tante, dit madame de Beaupréau en se jetant au
cou de la baronne, nous venons, ma fille et moi, vous
demander une hospitalité de quelques jours.

Le visage de madame de Kermadec refléta sur-le-
champ une joie sans égale.



La baronne était pauvre, mais elle était trop grande
dame pour descendre jamais à de mesquins calculs ; elle
se fût endettée chaque année pour traiter toute la province,
si la province était venue s’asseoir tout entière à sa table.

Elle ne vit donc qu’une chose dans l’arrivée de sa nièce
et de sa petite-nièce, c’est que, pendant quinze ou vingt
jours peut-être, elle ne serait plus seule et qu’elle aurait une
compagnie.

L’âge avait un peu séché le cœur de la baronne  ; elle ne
pleurait plus les morts, et parlait de son fils, le dernier des
Kermadec, sans trop d’émotion. Pour elle, maintenant,
l’essentiel était de vivre, de vivre le plus longtemps
possible, sans secousses, sans chagrins, avec le plus de
distractions ; et les distractions devenaient de plus en plus
rares pour elle, depuis surtout que les infirmités la clouaient
dans son fauteuil et ne lui permettaient plus, comme
autrefois, de faire atteler l’unique cheval du manoir à une
carriole demi-séculaire et s’en aller en cet équipage mener
la vie de château à droite et à gauche. Chaque année avait
vu s’éteindre autour d’elle quelque gentillâtre, son
contemporain. Il n’y avait plus guère que le chevalier de
Lacy, dont l’habitation était distante d’une lieue environ, qui
la vint visiter une ou deux fois par semaine.

Et encore n’était-ce que lorsque le digne gentilhomme
n’avait pas la goutte lui-même, ou que la chasse était
fermée ; car, tant qu’il pouvait se livrer à son exercice
favori, il s’y abandonnait avec passion et négligeait sa
vieille voisine, au point de ne plus lui consacrer que son



après-midi du dimanche, jour où le pieux gentilhomme ne
chassait point. Madame de Beaupréau comblait donc de
joie sa vieille parente, surtout en lui annonçant sa fille, que
madame de Kermadec n’avait vue qu’enfant, au dernier
voyage qu’elle fit à Paris, durant le cours de la
Restauration.

Elle interrompit sans regret, et de sa part ce sacrifice
avait bien son mérite, la lecture de son cher Amadis, pour
faire fête à ses nièces et mettre en mouvement toute sa
maison, c’est-à-dire ses deux vieux serviteurs et Jonas,
afin de les recevoir de son mieux.

Le lendemain, madame de Beaupréau et sa fille étaient
tout à fait installées aux Genêts. Au bout de trois jours, elles
s’étaient faites à ce nouveau genre de vie. Enfin, soit pur
effet du grand air, soit que, en effet, les distractions du
voyage y eussent contribué, il semblait à Thérèse que la
pâleur nerveuse d’Hermine s’effaçait insensiblement, que
son regard était moins triste.

Et Thérèse espérait beaucoup, pour la guérison morale
de son enfant, de cet éloignement momentané de Paris et
de cette absence de personnes, de lieux et d’objets qui
ravivent ordinairement la douleur, lorsque, le soir du
troisième jour, une voiture entra bruyamment dans la cour
des Genêts et un homme en descendit aux yeux étonnés
de Madame de Beaupréau et de sa fille Hermine.

C’était le chef de bureau.
Il embrassa les deux femmes et leur dit :



– Le ministre m’a accordé un congé… j’en ai profité
pour vous rejoindre… et me voilà !

M. de Beaupréau n’ajoutait pas quels secrets et
ténébreux desseins l’amenaient aux Genêts.



XXXIII

LE MARQUIS DE LACY
Alors même que M. de Beaupréau n’eût point été tout

entier au pouvoir de sir Williams, il était trop dominé par
l’appât des douze millions et la possession de Cerise pour
ne point obéir au baronnet sur-le-champ.

Il alla donc, en sortant de chez ce dernier, voir le
ministre et il lui demanda un congé, motivé sur la maladie
de sa fille.

Le congé lui fut accordé ; le soir même, il montait en
voiture, et deux jours après il arrivait aux Genêts.

Thérèse et sa fille s’y étaient déjà installées, et
commençaient à s’y créer des habitudes, essayant de
dominer leur mutuelle tristesse.

Comme toutes les fières natures, Hermine s’était
repliée en elle-même, ne versant plus une larme, ne
formulant aucune plainte ; et quoiqu’elle eût le cœur brisé,
elle essayait parfois de sourire à sa mère.

Mais Madame de Beaupréau n’était pas dupe de ce



calme mensonger, de cette résignation apparente  ; elle
devinait qu’une œuvre de lente dévastation s’opérait chez
sa fille, et elle voyait arriver avec terreur et désespoir le jour
où Hermine, vaincue par la douleur, la laisserait déborder.

Hermine était frêle, délicate, comme ces belles fleurs
des champs que l’âpre bise de novembre dessèche en
quelques heures.

La douleur devait produire sur elle l’effet du vent d’hiver
sur les fleurs.

L’arrivée de M. de Beaupréau, qu’on était loin
d’attendre, produisit un étonnement profond aux Genêts.

Le chef de bureau arrivait souriant, affectueux,
bonhomme au dernier point. Il pressa sa femme et sa fille
sur son cœur avec une effusion extraordinaire, et leur dit
qu’il avait été tellement affecté de leur séparation, qu’il
avait supplié le ministre de lui accorder un congé. Madame
de Beaupréau n’était point habituée à de semblables
marques de tendresse de la part d’un homme qui avait
passé sa vie à la tyranniser ; cependant, comme il était
difficile qu’elle pénétrât le mobile de la conduite de son
mari ; elle pensa que, sans doute, l’habitude avait eu chez
lui la force de l’affection ; que, pour la première fois depuis
vingt ans, rentrant chez lui et n’y trouvant personne, rendu
brusquement à l’existence vide du garçon, il avait pu
s’abuser lui-même et se persuader qu’il aimait sa femme
et la fille de sa femme.

Mais M. de Beaupréau, après le souper et tandis



qu’Hermine faisait la lecture à la vieille baronne,
M. de Beaupréau, disons-nous, offrit son bras à sa femme
et la conduisit sous les grands arbres du château.

– Venez, madame, lui dit-il, j’ai d’importantes choses à
vous dire.

Thérèse suivit son mari, toute tremblante et prévoyant
un nouveau malheur.

– Madame, reprit le chef de bureau, vous aviez de moi,
je le sais, une bien mauvaise opinion, et mes brusqueries
de caractère m’ont fait passer à vos yeux pour un homme
méchant.

– Monsieur…
– Mais laissons cela, poursuivit M. de Beaupréau, et

parlons d’Hermine…
Thérèse tressaillit à ce nom.
– D’Hermine, que j’aime comme si elle était ma propre

fille, et dont le bonheur m’est cher avant toute chose, quoi
que vous en puissiez dire…

Et comme madame de Beaupréau baissait les yeux et
se taisait, le chef de bureau continua :

– Je savais depuis longtemps, moi, la conduite
irrégulière et les entraînements de jeunesse de ce
malheureux enfant qui est venu jeter le trouble et le deuil
dans notre maison ; et si, jusqu’au dernier moment, j’ai
refusé la main d’Hermine à Fernand Rocher, c’est que je
savais qu’il était indigne d’elle… et pourtant tout n’était



point désespéré encore…
M. de Beaupréau poussa un profond soupir, et Thérèse

sentit battre son cœur violemment, sous le poids d’une
émotion inconnue.

– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur ? demanda-t-elle.
– Madame, reprit M. de Beaupréau, il y a un grand

malheur de plus dans la vie de ce misérable jeune
homme… cette vie longtemps honnête et qu’avait
bouleversée une fille perdue… une de ces femmes dont
l’amour fatal pousse irrésistiblement vers le crime.

– Monsieur… monsieur ! murmura Thérèse, qui avait
encore un reste d’affection pour celui qu’elle avait
longtemps regardé comme son fils.

– Écoutez, poursuivit le chef de bureau, savez-vous
pourquoi il voulait épouser Hermine ?

Et le chef de bureau eut un sourire d’indignation :
– Pour employer la dot de sa femme à satisfaire les

prodigalités ruineuses de sa maîtresse. Cette fille l’avait
ensorcelé.

– Monsieur, par grâce, supplia Thérèse, ne le jugez
point aussi sévèrement !

– Ah ! vous ne savez rien encore !
– Mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
– Fernand Rocher est en prison.
– En prison ! s’écria madame de Beaupréau éperdue.



– Accusé et convaincu de vol.
Thérèse poussa un cri et s’appuya, défaillante, sur le

bras de son mari.
Mais celui-ci ne lui fit grâce d’aucun détail : il lui raconta

avec une cruelle complaisance le prétendu crime du
malheureux Fernand Rocher, sans omettre les
circonstances de son arrestation chez Baccarat, où il avait
passé la nuit et où le portefeuille contenant les trente mille
francs avait été retrouvé. Madame de Beaupréau était
foudroyée de toutes ces révélations, et elle attachait un
regard atone sur son mari, comme si elle eût voulu pouvoir
douter de ses paroles.

– Or, ma chère amie, continua le chef de bureau d’un
ton de plus en plus affectueux, Fernand Rocher est arrêté,
et il sera jugé aux prochaines assises, c’est-à-dire dans
quinze jours ; vous savez que de pareilles affaires
acquièrent, hélas ! une publicité très grande. Tous les
journaux répéteront la procédure et la condamnation.

Thérèse frissonnait des pieds à la tête.
– Cela peut être un coup mortel pour Hermine,

poursuivit M. de Beaupréau ; car, voyez-vous, prenant un
journal par hasard, et y lisant ces horribles détails…

– Monsieur… monsieur… supplia Thérèse ; au nom du
ciel, taisez-vous !

– C’est pour cela, chère amie, que j’ai demandé un
congé, que je suis accouru en toute hâte. Il faut éviter ce



dernier et terrible coup à la pauvre enfant…
Madame de Beaupréau avait les yeux pleins de larmes.
Son mari reprit :
– Écoutez, aux grands maux les grands remèdes… il

faut distraire Hermine… la distraire à tout prix.
Thérèse hocha tristement la tête.
– Il est, dit-elle, des douleurs qui résistent à tout.
– Un clou chasse l’autre… murmura philosophiquement

le petit homme à conserves bleues ; on guérit l’amour par
l’amour.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Écoutez-moi encore. Vous souvenez-vous du dernier

bal du ministère des affaires étrangères ?
– Oui, certes, dit Thérèse. Pourquoi me faites-vous

cette question ?
– Vous souvenez-vous encore d’un jeune Anglais, le

baronnet sir Williams, qui vous fut présenté par son
ambassadeur et qui a dansé avec Hermine ?

– Un jeune homme très brun, n’est-ce pas ? fort joli
garçon, l’air très doux ?

– Précisément, chère amie.
– Parlant le français très purement ?
– C’est bien lui… Vous vous le rappelez.
– Eh bien ? demanda madame de Beaupréau,



regardant son mari.
– Ma chère amie, dit M. de Beaupréau, sir Williams a

vingt-huit ans, une fortune colossale ; il n’a plus de famille et
passera sa vie aux genoux d’une femme qu’il aimera. Eh
bien ! il est devenu amoureux d’Hermine au bal, amoureux
fou, à en perdre la tête. Il est venu me voir la veille de votre
départ, il est revenu le lendemain…

– Monsieur, dit gravement Thérèse, je crois qu’une
femme qui a au cœur un amour malheureux est insensible
à tout autre.

– Mais si elle s’aperçoit qu’elle s’est trompée,
interrompit le petit homme avec chaleur, que l’homme
qu’elle aimait la trompait honteusement, qu’il est devenu
criminel, voleur… croyez-vous que le cœur de cette femme
reste à jamais fermé, qu’il ne puisse tressaillir encore, si un
homme jeune, beau, riche, doué des plus nobles qualités,
vient à se trouver sur sa route et essaye de panser les
plaies saignantes de son âme ?

Madame de Beaupréau était mère, elle eut un frisson
d’espoir… elle espéra que son enfant pouvait être
heureuse encore.

– Et vous dites, fit-elle en tremblant, que ce jeune
Anglais aime ma fille ?

– À en mourir, madame.
– Mais Hermine l’a à peine vu, peut-être même ne l’a-t-

elle pas remarqué.



– C’est probable, soupira M. de Beaupréau.
– Monsieur, reprit Thérèse, Dieu m’est témoin que si je

connaissais un homme dans le monde qui pût inspirer un
nouvel amour à ma fille et lui faire oublier ce malheureux
enfant qui nous a si indignement trompés, j’irais me traîner
à ses pieds et embrasser ses genoux en lui disant : sauvez
mon enfant, sauvez-le !

– Eh bien, qui vous dit que sir Williams n’est point cet
homme ?

– Il faut donc retourner à Paris ?
– Non, du tout. Sir Williams peut venir ici.
– Ici ! ici ! s’écria Thérèse saisie de vertige ; mais

comment ? sous quel prétexte ?
– Attendez… j’ai, ou plutôt nous avons trouvé le moyen,

car, il faut bien vous l’avouer, je suis le complice de sir
Williams.

– Vous, monsieur, vous ?
– Moi, madame. Je serais heureux si Hermine pouvait

aimer un tel homme ; je serais fier, si elle l’aimait, d’une
alliance semblable. Sir Williams appartient à la plus vieille
noblesse irlandaise, il est riche à millions, jeune,
indépendant… il peut arriver à tout ! Si votre fille l’aimait, et
c’est un des hommes les plus séduisants que je connaisse,
elle aurait une existence à faire envie à une reine.

M. de Beaupréau s’exprimait avec éloquence, avec
chaleur ; il parlait sans cesse de son affection pour



Hermine, et quelle est la femme qui ne se laisse séduire
quand on flatte ses instincts de mère ?

– Mais enfin, monsieur, demanda Thérèse, quel est ce
moyen ?

– Sir Williams, comme tous les Anglais, est d’humeur
vagabonde, cosmopolite, il voyage. Il lui a pris fantaisie de
faire un voyage en Bretagne, de parcourir à cheval les
grèves armoricaines. Il a plusieurs lettres de
recommandation et se rend dans un château des environs.
Un soir, la nuit le surprend dans les bois, il s’égare et vient
demander l’hospitalité aux Genêts.

– Bien, dit Thérèse, mais il repartira le lendemain ?
– Sans doute, mais pour aller à deux lieues, chez le

voisin de notre tante, M. le chevalier de Lacy ; de là il
pourra revenir.

– Le connaît-il ?
– Non, mais il a, il doit avoir rencontré son neveu, le

marquis Gontran de Lacy, qui vit à Paris. S’il n’a point vu le
marquis, s’il ne le connaît pas, il a des amis qui le voient.
Le marquis sera enchanté d’adresser à son vieil oncle,
qu’il cajole pour son héritage, un Anglais excentrique et
chasseur passionné. Le chevalier sera ravi d’avoir pour
huit jours un compagnon de chasse, et peut-être que,
pendant ces huit jours, Hermine se laissera toucher par la
beauté, l’esprit, la distinction de sir Williams, auprès
duquel, entre nous, ce misérable Fernand Rocher, eût-il été
doué de toutes les vertus, n’aurait pu supporter le parallèle.



M. de Beaupréau donna encore à sa femme plusieurs
autres bonnes raisons, de telle façon que Thérèse,
vaincue, consentit à tout ce qu’il voulut.

Le soir même, M. de Beaupréau écrivit à sir Williams la
lettre suivante :

« Mon cher gendre,
« Accourez ! madame de Beaupréau est déjà pour

vous, grâce à mes éloquentes insinuations, et vous êtes
assez beau, assez spirituel, assez roué pour emporter
d’assaut le cœur d’Hermine.

« Il faut que vous vous procuriez une lettre de
recommandation pour le chevalier de Lacy. Son neveu, le
marquis Gontran, habite Paris, où il est très répandu, grâce
à quelques aventures galantes, entre autres sa passion
pour la courtisane Léona, une Italienne qu’il a beaucoup
aimée et qu’il aime encore. Le marquis va dans le monde ;
cent personnes de vos connaissances pourront vous
présenter à lui.

« Avec une lettre du marquis Gontran, vous arriverez
tout droit en Bretagne chez le chevalier. Pourvu que vous
aimiez passionnément la chasse, rien ne vous empêchera
de passer un an au Manoir. C’est le nom du château
qu’habite le vieux chevalier.

« Les Genêts, la terre d’où je vous écris, se trouvent sur
la route du Manoir. Tâchez d’arriver tard, la nuit, à cheval,
comme un héros de roman ; demandez l’hospitalité à la
façon d’un personnage de Walter Scott, et tout ira pour le



mieux.
« Je vous serre la main.

« C. de Beaupréau. »
*

* *
Lorsque sir Williams reçut cette lettre, il revenait de

Bougival, où il était allé après son duel avec Bastien, et où
nous l’avons vu capter par d’habiles mensonges la
confiance de la pauvre Cerise.

Bien qu’il n’eût point reçu encore la lettre de
M. de Beaupréau, lorsqu’il avait annoncé son départ pour
la Bretagne à Colar, le baronnet était tellement sûr de la
ponctualité du chef de bureau, qu’il était convaincu de
trouver cette lettre en rentrant chez lui.

Il la lut attentivement et sans manifester la moindre
émotion.

Sir Williams était toujours calme, même au milieu des
plus grandes joies.

– Je crois que je tiens les millions, murmura-t-il
froidement.

Puis il songea à la lettre de recommandation que le
Beaupréau lui conseillait de se procurer, et il chercha
parmi ses connaissances un ami du marquis Gontran.
Mais sir Williams, à vrai dire, n’avait d’autres
connaissances à Paris que celles du vicomte Andréa, et le



vicomte Andréa devait être mort pour tout le monde. Quant
à sir Williams, ses relations se bornaient à l’ambassade
anglaise. Mais le baronnet était avant tout un homme d’une
rare audace ; au lieu de chercher un intermédiaire, il alla
droit au marquis. Le marquis Gontran de Lacy s’était battu
la veille, et il avait eu le malheur de tuer son adversaire.

Sir Williams trouva le marquis faisant ses malles et sur
le point de quitter la France pour longtemps. Il allait
demander aux pays étrangers un peu de repos et d’oubli,
quelques adoucissements à ses nombreuses douleurs.

Il ne connaissait point et n’avait jamais vu le baronnet,
mais la physionomie de sir Williams lui plut, et il l’accueillit
courtoisement.

– Monsieur le marquis, dit sir Williams, qui avait
l’attitude et les manières d’un véritable Anglais de
distinction, un de mes proches parents, lord B…, a eu le
plaisir de faire avec vous l’année dernière, en Italie, un
voyage de quelques jours. Vous étiez avec une femme.

Sir Williams avait saisi tous ces détails au vol, un soir,
dans une conversation qui avait lieu aux Italiens, dans une
loge voisine de la sienne, et il s’en souvenait à propos, car
il n’était pas même connu de lord B…

En se rendant chez Gontran, il avait appris, en outre,
son duel avec Octave de Verne, la mort de ce dernier et le
prochain départ du marquis.

– Monsieur, répondit Gontran, qui froissait entre ses
doigts la carte armoriée que lui avait fait passer le



baronnet pour être introduit, puisque vous êtes le parent de
lord B…, qui est le meilleur et le plus spirituel compagnon
de voyage qu’on puisse voir, vous pouvez me tenir comme
tout à votre service.

Sir Williams s’inclina.
– Monsieur le marquis, dit-il, sans oublier de laisser

percer son léger accent britannique, hier encore j’aurais
attendu le retour de lord B… pour me faire présenter à
vous, mais aujourd’hui une circonstance tout à fait fortuite
et d’une impérieuse gravité me force à passer outre et à
m’adresser directement à vous, sans nul souci des
convenances.

Gontran de Lacy regarda sir Williams avec un certain
étonnement.

– Monsieur, continua le baronnet avec un imperturbable
aplomb, je ne puis vous expliquer la démarche que je fais
auprès de vous et la rendre excusable qu’en vous racontant
mon histoire en peu de mots.

– Je vous écoute, monsieur, dit le marquis en
s’inclinant.

– Monsieur ; reprit sir Williams, je suis Anglais, d’origine
irlandaise ; je possède une fortune considérable, quelque
chose comme dix mille livres sterling de revenu, et je n’ai
plus de famille directe. J’ai déjà voyagé beaucoup,
promenant mon ennui de ville en ville, de France en Italie et
d’Espagne en Allemagne  ; revenu à Paris, j’y ai vu le ciel
s’entr’ouvrir pour moi, je suis devenu amoureux.



– Vous êtes amoureux ? interrompit M. de Lacy, comme
si c’eût été chez le gentleman un titre à sa bienveillance.

– Oui, répondit sir Williams, amoureux fou d’une jeune
personne que je désire épouser.

– Et, demanda le marquis, puis-je en cela quelque
chose pour vous ?

– Tout, ou presque tout, monsieur.
– Parlez, en ce cas, je suis tout à votre service.
– Monsieur, poursuivit sir Williams, la jeune personne

que j’aime me connaît à peine, elle a dansé avec moi une
heure au ministère des affaires étrangères. Elle avait, dit-
on, un amour au cœur, un amour impossible, elle aimait un
homme tout à fait indigne de son affection. Or, le jour où
elle a reconnu l’erreur de son cœur, elle a quitté Paris, elle
est allée ensevelir sa douleur au fond d’un château de
province.

Sir Williams s’arrêta un moment et soupira à propos.
– Pauvre jeune homme ! pensa M. de Lacy, qui avait

passé par les rudes étreintes de l’amour.
– Or, si la jeune fille que j’aime, reprit le baronnet, me

connaît à peine, je connais beaucoup son père, moi ; je lui
ai demandé la main de sa fille, et il me l’a accordée ; le
difficile est de me faire présenter dans la maison… sous
un prétexte… Mais, acheva le baronnet, voici, monsieur,
une lettre du père, qui vous apprendra mieux que mes
paroles le but de ma visite.



Et sir Williams tendit à M. de Lacy la lettre de
M. de Beaupréau.

Gontran la parcourut et s’écria :
– Vous voulez une recommandation pour M. de Lacy

mon oncle ? Mais rien n’est plus facile, et je suis heureux
de la donner à un parent de lord B…

Et le marquis, prenant une plume, écrivit :
« Mon cher oncle,
« Permettez-moi de vous adresser, de vous

recommander un bon, un excellent ami à moi, le baronnet
sir Williams, un Irlandais de la vieille roche et qui a
conservé les saines traditions de la grande vénerie, cette
royale passion des gentilshommes.

« Je vais, en outre, vous faire une confidence : mon ami
sir Williams est amoureux fou d’une jeune fille qui habite en
ce moment une terre voisine de la vôtre, les Genêts, et que
je soupçonne être la parente de votre vieille amie la
baronne de Kermadec. Or, mon cher oncle, vous avez été
trop vert-galant, en votre temps, pour ne point comprendre
ce qu’est un pauvre amoureux qui cherche à se frayer un
passage jusqu’à l’objet aimé. Sir Williams est, du reste,
orné de deux cent mille livres de rente, ce qui n’est pas un
mince avantage par le temps qui court. En recevant sir
Williams comme vous m’auriez reçu, vous me ferez le plus
grand plaisir, mon cher oncle, et je vous en remercierai
chaleureusement à mon retour, car je vous ai écrit, il y a
une heure, pour vous annoncer que j’allais en Allemagne.



« Votre neveu affectueux et dévoué,
« Marquis Gontran de Lacy. »

Cette lettre écrite et signée, le marquis la tendit tout
ouverte à Sir Williams, qui la lut et lui dit avec un accent de
profonde reconnaissance :

– Dans cette bonne et chaleureuse lettre, monsieur,
vous me donnez le titre d’ami. Merci mille fois ; je ne
l’oublierai point, et j’espère vous prouver un jour que vous
ne vous êtes point trop aventuré.

– Monsieur, répondit le marquis avec tristesse, je ne
sais si je reviendrai jamais en France ; je fuis emportant,
non l’ennui, mais une douleur profonde et de cuisants
remords au fond du cœur ; mais si nous nous revoyons, je
serai satisfait d’apprendre que ma lettre a pu contribuer à
votre bonheur. Heureux ceux qui aiment… et, ajouta-t-il
d’une voix brisée, qui aiment une femme digne de leur
amour !

Il tendit à sir Williams une main que celui-ci serra avec
effusion, et le baronnet se retira muni de la précieuse lettre
de recommandation.

– Imbécile ! murmura-t-il en remontant en tilbury.
Sir Williams rentra chez lui, où Colar lui préparait une

valise de voyage.
– À présent, lui dit-il, causons sérieusement.
– Je vous écoute, capitaine.



– Je pars et vais m’occuper de happer les douze
millions, continua le baronnet ; mais je te laisse en face de
l’ennemi réel, sérieux à craindre.

– Armand de Kergaz, n’est-ce pas ?
– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
– On y veillera, dit Colar.
– Voyons, dit le baronnet, récapitulons un peu : Fernand

Rocher est en prison et n’en peut sortir ; Cerise et Jeanne
sont à Bougival, et tu m’en réponds ?

– Sur ma tête, capitaine.
– Reste un homme qui va devenir dangereux, Léon

Rolland.
– Il faut le supprimer, lui aussi.
– C’est mon avis. Voyons…
Et le baronnet parut réfléchir.
– Ton Nicolo, dit-il, est-il capable de l’assommer d’un

coup de poing ?
– D’un seul, je ne sais pas, mais avec deux…
– Soit, mettons-en trois même ; l’essentiel, c’est qu’il

l’assomme.
– Mais où et comment ?
Le baronnet se prit à sourire.
– Tu ne seras jamais qu’un niais, Colar, mon ami.
– Merci, capitaine, bien obligé.



– Est-il donc bien difficile d’entraîner un homme quelque
part, dans un cabaret, hors Paris, n’importe où ?

– Oh ! s’écria Colar, j’ai une idée… et une fameuse,
allez !

– Voyons l’idée, drôle ?
– Je pense, dit Colar, que moi, qui suis son ami, je

pourrais lui dire que je suis sur la trace de Cerise,
l’emmener du côté de Bougival, un soir, et le faire
assommer par Nicolo et le serrurier.

– L’idée est bonne. Eh bien ! crois-moi, mets-la à
exécution le plus tôt possible. Cependant, attends que je
t’aie écrit.

Et sir Williams donna encore quelques ordres à son
lieutenant, et, le soir même, il partit pour la Bretagne.



XXXIV
Il y avait cinq jours que madame de Beaupréau et sa

fille étaient arrivées aux Genêts, et trois que le chef de
bureau les y avait rejointes. Les habitudes étaient déjà
prises, et ces deux femmes, qui vivaient si retirées à Paris,
n’avaient eu aucune peine à se faire à cette bonne et
simple existence de province, si calme et si noble en sa
monotonie. D’ailleurs, la vie matérielle le cédait si bien en
elles à la vie morale, les angoisses de l’esprit et du cœur y
tenaient une si grande place, qu’elles eussent vécu dans un
désert sans s’en apercevoir.

Hermine, repliée en elle-même, semblait se complaire
en sa douleur, et sa mère, cette mère attentive aux
souffrances de sa fille, épiait avec inquiétude sur son
visage les progrès de ce mal qui rongeait son cœur.

Les visiteurs avaient adopté l’existence patriarcale de
la baronne de Kermadec.

Le dîner avait lieu à midi, on soupait à sept heures ; la
soirée réunissait au salon M. et Mme de Beaupréau,
Hermine, le recteur du village et la douairière. Quand,
toutefois, le temps était mauvais, M. de Beaupréau,
Mme de Kermadec et le recteur jouaient au whist, Thérèse



et sa fille faisaient de la tapisserie dans un coin.
Si le temps était beau, si la bise de janvier ne soufflait

point trop rudement, le chef de bureau et sa famille
sortaient dans le milieu du jour, et s’égaraient dans les bois
voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre à
M. de Beaupréau ; elle contenait deux lignes et était ainsi
conçue :

« Je pars dans une heure et ne m’arrêterai qu’à Saint-
Malo. D’après mes renseignements, Saint-Malo est à
seize kilomètres des Genêts ; venez m’y attendre, j’y serai
après-demain matin. »

M. de Beaupréau détruisit la lettre de sir Williams, et
prétexta l’inquiétude où le mettait la non-arrivée d’une
dépêche importante qu’il attendait de son ministère pour
faire atteler un cheval à un tilbury et se rendre à Saint-Malo,
où il fallait la réclamer au bureau de poste.

– Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame de
Beaupréau.

– Non, c’est inutile.
– Vous n’avez point l’habitude de conduire des

chevaux… ce serait prudent.
– Inutile, vous dis-je, ma chère amie.
Et M. de Beaupréau se pencha à l’oreille de sa femme.
– Je vais, dit-il, chercher des nouvelles de sir Williams.



Thérèse tressaillit, comprit et se tut.
– Écoutez, lui dit encore M. Beaupréau, j’espère être de

retour avant la nuit ; si vous veniez à ma rencontre…
jusqu’au Saut-du-Moine ?

– Nous irons, répondit Thérèse.
M. de Beaupréau partit, méditant déjà tout un plan de

mise en scène pour la présentation de sir Williams.
Il arriva à Saint-Malo, où le baronnet était depuis une

heure et l’attendait, les pieds sur les chenets, dans une
chambre d’hôtel.

– Pardieu ! beau-père, s’écria sir Williams, vous êtes
ponctuel… c’est bien.

– Je suis parti au reçu de votre lettre.
Le baronnet et M. de Beaupréau se serrèrent la main

cordialement, et le premier reprit :
– Voyons, parlons sérieusement. Où en sommes-nous ?
– Tout va bien. Madame de Beaupréau est tout à fait

pour vous.
– À merveille. Comment me présenterez-vous ?
– Oh ! dit fièrement le Beaupréau en clignant de l’œil

derrière ses lunettes bleues, j’ai mon plan.
– Voyons, quel est-il ?
– De Saint-Malo aux Genêts, poursuivit le chef de

bureau, il y a une route assez mauvaise.



– Je la connais, dit froidement sir Williams, lequel, au
temps où il se nommait le vicomte Andréa, avait, on s’en
souvient, habité la Bretagne et le manoir de Kerloven,
aujourd’hui la propriété d’Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n’était qu’à vingt kilomètres des Genêts,
en se dirigeant vers l’ouest, et le vicomte Andréa avait fait
vingt fois cette route.

– Vous la connaissez ? murmura M. de Beaupréau avec
étonnement.

– Mieux que vous, beau-père.
– Alors, vous voyez d’ici le Saut-du-Moine ?
– Parbleu !
– Eh bien, ces dames viendront à ma rencontre jusque-

là, et j’ai médité un petit plan de présentation fortuite. Le
Saut-du-Moine, vous le savez, est l’endroit le plus sauvage
de la falaise.

– Oui. Eh bien ?
– Si, lorsque ces dames y arriveront, elles vous y

trouvaient… pour peu que vous ayez l’air triste et fatal…
– Parfait ! je comprends… Mais il y a mieux encore,

beau-père.
– Et quoi donc ?
– Je pourrais vous sauver d’un grand péril.
– Moi ?
– Vous. Écoutez donc.



Et sir Williams, avec son infernal génie, développa à
M. de Beaupréau toute une vaste mise en scène
dramatique, faite pour séduire l’imagination d’une jeune
fille, et que nous allons lui voir mettre à exécution avec ce
sang-froid et cette précision qui caractérisent tous les
actes de sa vie.

*
* *

M. de Beaupréau avait donc donné rendez-vous à sa
femme et à sa fille à cet endroit de la route de Saint-Malo
aux Genêts qu’on nommait le Saut-du-Moine.

Il n’est rien au monde, peut-être, d’aussi pittoresque et
d’aussi sauvage d’aspect que cette route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve le marais
des Genêts, elle commence à s’élever par rampes
brusques, vers l’ouest, dans la direction de la mer, et court
bientôt au bord des falaises, dentelle gigantesque de
granit, dont les colossales déchirures, les crevasses
béantes, au fond desquelles rugit et gronde toujours le vieil
Océan, rappellent les côtes de la Manche et les environs
d’Étretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genêts, s’abaisse
au niveau de la mer et disparaît presque à la marée
montante, s’élève insensiblement en se dirigeant vers
l’ouest, monte toujours et sans cesse, et atteint les
proportions d’une montagne, ou plutôt d’une succession de



masses granitiques superposées comme les marches d’un
escalier de Titans.

La route suit fidèlement ces accidents de terrain, au
sortir d’un bois de châtaigniers, et souvent elle se
rapproche de la lèvre des falaises, à ce point qu’une
voiture rencontrant une pierre sous sa roue, et venant à
verser, irait se précipiter dans la mer.

En quelques endroits même, elle est assez étroite,
assez rapidement inclinée pour qu’il soit besoin d’une
grande prudence, si l’on conduit un véhicule quelconque
attelé d’un cheval fougueux. Les coudes brusques formés
par elle, et venant mourir tout au bord de la falaise, sont
effrayants à voir.

Il y a surtout ce qu’on nomme dans le pays le « Saut-du-
Moine », où besoin est de tenir solidement un cheval en
main et de serrer le frein des roues, car la route tourne
subitement, décrivant un angle aigu, et, au sommet de cet
angle, n’est séparée du précipice que par une étroite
bande de gazon d’où surgissent quelques garde-fous
impuissants.

Cet endroit dangereux est cependant un but de
promenade de temps immémorial, et de ce point
culminant, bien qu’il ne soit en réalité qu’aux deux tiers de
l’élévation de la falaise, on aperçoit le plus splendide
panorama du monde. D’un côté la terre, de l’autre l’Océan,
l’Océan immense, borné par un horizon toujours brumeux,
dont le flot couronné d’écume vient battre cette muraille de



granit taillée à pic, à une profondeur de plusieurs centaines
de mètres.

Le Saut-du-Moine, qui tirait son nom d’une légende
perdue dans la nuit des temps, était à deux kilomètres
environ du manoir des Genêts, et, ainsi que cela avait été
convenu entre M. de Beaupréau, sa femme et sa fille, ces
dames s’acheminèrent à sa rencontre vers les trois heures
de l’après-midi, profitant d’un soleil tiède et d’une
température moins âpre qu’on n’eût pu l’attendre de la
saison où l’on était alors.

Au moment où elles allaient atteindre le Saut-du-Moine,
les deux femmes aperçurent, perchée sur une pointe de la
falaise, au-dessus du Saut-du-Moine, et si près du
précipice qu’on avait le vertige en la regardant, une
silhouette immobile, celle d’un homme qui paraissait abîmé
dans la contemplation de l’Océan, cet éternel sujet de
rêverie pour les âmes où Dieu a mis un grain de poésie
mélancolique.

On aurait pu, grâce à la distance, prendre cet homme
pour un douanier ; mais un cheval de main, d’une grande
beauté, attaché au bord de la route et paraissant lui
appartenir, venait détruire une semblable hypothèse. Le
Saut-du-Moine formait comme un étroit vallon au sommet
des falaises, et le cavalier s’était assis un peu plus haut
encore sur la pointe d’un rocher, les pieds pendant dans le
vide. La tête appuyée dans une de ses mains, il semblait
fixer avec une ténacité étrange cette mer immense, dont le
murmure sourd montait jusqu’à lui, sans tourner ses yeux



vers la terre, sans paraître savoir qu’il existât autre chose
que ce bloc de granit qui lui servait de siège, et cet Océan
sans fin qu’il contemplait.

– Oh ! le beau cheval, mère, murmura Hermine en
caressant, en passant, la croupe lustrée de la monture.

– En effet, répondit Thérèse, assez étonnée de voir en
ce lieu sauvage et dans un pauvre pays éloigné des grands
centres de la fashion une bête de prix. Il appartient sans
doute à l’homme que nous voyons là-haut.

Une petite valise bouclée sur la selle en même temps
qu’un manteau de voyage, et les crosses luisantes d’une
paire de pistolets sortant à demi des fontes, attestaient, du
reste, que le cavalier n’accomplissait point une simple
promenade, et qu’à la suite d’une longue route, à en juger
par l’écume qui blanchissait le mors et la fange séchée qui
mouchetait le ventre et le poitrail de sa monture, il s’était
arrêté là par hasard, séduit sans doute par ce spectacle
imposant qu’il avait sous les yeux.

Toute jeune fille a une certaine dose d’imagination qui
cherche sans cesse ses aliments. Pour elle, tout est le
point de départ d’un roman, et la circonstance la plus
fortuite devient un prétexte à l’étrangeté. Dans cet homme
dont elle ne pouvait saisir la physionomie, le costume, ni
deviner l’âge, à cause de l’éloignement, elle vit tout de
suite un jeune homme rêveur et malheureux, demandant
aux voyages, aux grands spectacles de la nature, à
l’aspect austère et triste de l’Océan, des consolations pour



son âme où déjà peut-être les passions avaient fait naître
de cruelles tempêtes.

De là à bâtir tout un roman, c’était, pour une jeune fille
exaltée déjà en sa propre douleur, la chose la plus facile et
la plus simple.

Quant à madame de Beaupréau, elle avait tressailli
sous le poids d’une émotion subite :

– Qui sait ? avait-elle pensé tout à coup, si ce n’est
point là sir Williams B…

Déjà Hermine s’était assise au bord de la falaise sur
une bande de gazon qui poussait verte et drue au bord du
précipice, et elle avait subi cette attraction mystérieuse de
l’Océan qui force à le contempler ; mais, cependant, et de
temps à autre, elle levait la tête et jetait à la dérobée un
regard curieux et plein de sympathie à cet homme qui
semblait avoir oublié la terre pour embrasser la mer d’un
regard ardent.

Madame de Beaupréau s’était assise auprès de sa
fille.

– Mère, dit tout à coup Hermine, qui sentait en cet
endroit plus vivement l’étreinte de sa morne douleur et
s’efforçait de la tromper, que peut faire cet homme en ce
lieu ?

– Je ne sais, répondit Thérèse. Peut-être est-ce un
peintre…

– Un pauvre artiste posséderait-il un si beau cheval ?



– C’est juste, mon enfant.
– Et puis, ajouta Hermine, un peintre dessinerait, il

aurait un album sur ses genoux… un crayon à la main.
– C’est un voyageur, en ce cas, un touriste qui aura été

séduit par la beauté et le grandiose de ce site sauvage.
– Ou peut-être, murmura Hermine, un homme qui

souffre et se réfugie dans la grandeur de Dieu…
Madame de Beaupréau tressaillit encore, mais cette

fois, il y eut au fond de son émoi une joie et une espérance
secrètes…

Hermine avait un moment laissé dormir sa propre
douleur pour songer à ceux qui pouvaient souffrir comme
elle ; et l’on prétend que la douleur n’est éternelle et
inguérissable qu’alors qu’elle est égoïste et ne vit qu’en
elle-même.

Et madame de Beaupréau se disait :
– Si cet homme était jeune, s’il était beau, si son front

portait l’empreinte d’une tristesse du cœur, cette tristesse
qui rend sympathiques ceux dont elle voile le regard ; si
enfin cet homme était celui que nous attendons… une
première entrevue, dans ce lieu, qui sait ?

Et, dans son égoïsme de mère, la pauvre Thérèse
aurait voulu douer l’inconnu de toutes les vertus, de toutes
les perfections, afin que sa fille vînt à l’aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers l’horizon ; le ciel,
terne déjà, reprenait insensiblement ses tons gris et



nuageux ; la brise de mer, se levant peu à peu, courbait les
bruyères en sifflant, et le tilbury de M. de Beaupréau
n’apparaissait point encore au point culminant d’où la route
descendait verticalement et par une pente rapide vers le
Saut-du-Moine, lorsqu’un bruit lointain se fit entendre,
ressemblant au trot d’un cheval et au roulement d’une
voiture.

L’inconnu se leva alors lentement, quitta son rocher et
descendit, s’enveloppant dans les vastes plis d’un manteau
qui le faisait ressembler ainsi au Manfred de lord Byron. Sa
démarche pensive attira les regards d’Hermine, comme
son immobilité l’avait séduite tout à l’heure, et les deux
femmes, si elles ne purent tout à fait distinguer ses traits,
remarquèrent cependant qu’il était jeune et paraissait mis
avec cette élégante simplicité qui caractérise l’homme du
monde en voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sa marche,
dans tout l’ensemble de sa personne, un mélange de
tristesse et d’étrangeté qui frappait. Il semblait traîner le
fardeau d’une destinée fatale.

Les deux femmes le virent s’éloigner, mettre le pied à
l’étrier et pousser son cheval dans la direction de Saint-
Malo. Mais en ce moment aussi un point noir apparut au
sommet de la côte ; ce point noir grandit et ressembla à un
attelage qu’un cheval fougueux eût emporté. En même
temps, Mme et Mlle de Beaupréau, qui avaient suivi
l’inconnu du regard, entendirent des cris lointains qui
semblaient provenir de cette voiture aperçue à un kilomètre



de distance ; puis elles virent le cavalier s’élancer au grand
trot à sa rencontre.

Puis encore une lueur rougeâtre suivie d’une détonation
s’y fit, et l’attelage emporté s’arrêta.

Tout cela s’était passé à une certaine distance, et il
avait été impossible aux deux femmes de s’en rendre un
compte bien exact ; mais devinant un malheur et pensant
que cette voiture était celle de M. de Beaupréau, elles se
prirent à courir, et, arrivées sur les lieux, elles purent
deviner ce qui s’était passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car c’était bien lui, était
tombé mort, frappé au front d’une balle, et le chef de
bureau pressait avec émotion les mains de l’inconnu, qui
n’était autre que sir Williams, lequel lui disait tout bas :

– Eh bien ! beau-père, est-ce bien joué, hein ?
Mais Thérèse et sa fille n’entendirent que la voix

tremblante de M. de Beaupréau.
– Mes pauvres enfants, sans monsieur j’étais mort… Ce

maudit cheval avait pris le mors aux dents et il m’entraînait
au bord des falaises…

Mais au moment où Beaupréau achevait, sir Williams,
qui baissait modestement les yeux et avait mis pieds à
terre, sir Williams regarda Hermine, l’envisagea et étouffa
un cri…

Puis il salua brusquement, se retira avec précipitation,
et, sautant en selle, il partit au galop.



Les trois témoins de cette retraite non moins étrange
que précipitée, trop émus d’abord pour songer à
s’opposer à ce départ, se regardèrent enfin, mus par la
même pensée.

– Bizarre personnage ! murmura M. de Beaupréau.
Quel est-il ? d’où vient-il ?

– Je ne sais, répondit Thérèse.
– Je crois l’avoir déjà vu… reprit le chef de bureau.
– Moi aussi…, fit tout bas Hermine déjà rêveuse.
– Sans lui, j’étais perdu, poursuivit M. de Beaupréau,

qui achevait de calmer ses esprits et de remettre un peu
d’ordre dans sa toilette. Drôle d’idée aussi que celle que
j’ai eue de vouloir partir seul et conduire moi-même au lieu
d’emmener Jonas. Ce cheval était vicieux. Il a pris le mors
aux dents, il m’entraînait dans l’abîme. Ah ! que j’ai eu
peur !

Après cette longue tirade débitée d’une haleine, le chef
de bureau respira bruyamment deux ou trois fois, se
moucha, prit du tabac dans une boîte d’or marquée à son
chiffre, – ce qui est du meilleur goût, – et poursuivit avec
volubilité :

– Mais où diable l’ai-je donc vu déjà ? et pourquoi est-il
parti ? Pourquoi se dérobe-t-il à mes remerciements et à
ma reconnaissance ?

– Il a jeté comme un cri de douleur en s’en allant…
hasarda Hermine, dont l’imagination romanesque était



déjà frappée par les bizarres allures du mystérieux
personnage.

– Il était là tout à l’heure… lorsque nous sommes
arrivées, reprit madame de Beaupréau en montrant du
doigt la pointe du rocher qui avait servi de siège à sir
Williams.

– Et, ajouta la jeune fille, il paraissait bien absorbé…
bien malheureux… bien triste.

– Quelque chagrin d’amour… murmura
M. de Beaupréau avec intention.

– Pauvre jeune homme !… soupira Hermine.
– Ah ! çà, mais, s’écria le chef de bureau, tout cela est

bel et bon ; mais voilà un cheval mort… et comment faire ?
– Nous retournerons à pied, dit Hermine.
– La nuit vient, mon enfant.
– Je sais déjà la route par cœur, mon père, dit Hermine

qui prit le bras de M. de Beaupréau, tandis que Thérèse
marchait à côté de son mari.

On eût dit que la jeune fille, qui se mettait en marche
d’un pas rapide, désirait rejoindre l’inconnu, cet homme
qu’elle n’avait pas eu le temps d’envisager, et qui,
cependant, paraissait jeune, beau et le front marqué d’une
tristesse profonde.

Et puis, il avait semblé à Hermine que c’était à sa vue
qu’il avait jeté un cri, et qu’après ce cri il était devenu tout
pâle…



pâle…
Le chef de bureau enveloppa d’un regard le cheval mort

et le tilbury à demi renversé.
– Après tout, dit-il, c’était une rosse de cent écus, et le

mal n’est pas grand. Quant à la voiture, elle n’est point
cassée et rien n’a souffert. Cette bonne madame de
Kermadec me pardonnera.

Et comme la nuit venait, et que déjà le soleil avait
disparu, s’abîmant dans les flots, tandis que la brume
épaisse du soir enveloppait l’horizon terrestre,
M. de Beaupréau se mit en route avec sa famille, marchant
d’un pas alerte, afin d’arriver aux Genêts à l’heure du
souper.

À chaque coude décrit par la route, l’œil d’Hermine
interrogeait son sillon blanc courant dans le lointain.

Peut-être espérait-elle revoir cet inconnu qui lui
paraissait avoir, comme elle, le désespoir au fond du
cœur, mais le sillon était toujours blanc ; aucun point noir ne
le mouchetait, et le mystérieux sauveur de
M. de Beaupréau avait disparu !



XXXV

LE CHEVALIER ERRANT
Laissons M. de Beaupréau, sa femme et Hermine

regagner à pied les Genêts, et précédons-les un moment.
La vieille baronne de Kermadec était, avec Jonas, dans

sa chambre à coucher ; cette pièce, aux tentures à
ramages fanés, aux fauteuils dont les dorures s’en allaient,
aux dessus de portes peints, et qui rappelait un boudoir de
Versailles du dernier siècle.

La baronne était couchée sur une chaise longue, la tête
appuyée sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, le petit
Jonas, un livre à la main, lui faisait la lecture.

Le roman de chevalerie qu’il lisait commençait ainsi :
« La châtelaine était seule en son oratoire, seule avec

son page, et ses doigts jouaient dans la blonde chevelure
de l’enfant, qui lui chantait un lai d’amour.

« La châtelaine n’était plus tout à fait au printemps de la
vie ; son été mûrissant s’annonçait par quelques plis légers



qui sillonnaient l’ivoire de son front, tandis que ses cheveux
noirs comme l’ébène étaient çà et là semés d’un filet
d’argent.

« Cependant, la châtelaine avait encore le cœur
sensible, et le veuvage lui était à charge…

« Elle songeait, en son âme, à quelque chevalier égaré
par les bois, à quelque jouvenceau en quête d’aventures, et
elle se disait, la pauvre châtelaine, qu’à trente-huit ans on
peut aimer encore, si ce n’est point à cet âge seul qu’on
aime réellement.

« Soudain, le son du cor se fit entendre à la herse du
manoir et ébranla de ses notes sonores les vitraux coloriés
de l’oratoire.

« Le page interrompit sa chanson.
« Le cœur de la châtelaine tressaillit… Et puis il se prit

à battre violemment…
« Et comme depuis longtemps le manoir était silencieux

et solitaire, veuf de tout visiteur et de tout bruit, la
châtelaine se leva…

« Son cœur battait toujours !
« Et elle s’approcha de la croisée ogivale qu’elle

ouvrit…
« Le page la suivait du regard, et son cœur à lui battait

aussi…
« Le page aimait la châtelaine.



« La châtelaine s’approcha donc de la croisée et se
pencha au dehors.

« Un beau chevalier, enveloppé dans son manteau,
monté sur un noble genêt d’Espagne, noir comme l’aile du
corbeau, se présentait au pont-levis.

« La châtelaine poussa un cri de joie et donna des
ordres. »

Ici madame de Kermadec, quoique violemment
intéressée ; poussa un soupir et interrompit Jonas.

– Sais-tu, dit-elle, que cette situation de la châtelaine
ressemble fort à la mienne ?

Jonas leva ses yeux bleus sur la vieille baronne, ses
yeux pétillants de finesse et de malice, et il se demanda si
madame de Kermadec, plus qu’octogénaire, pouvait se
comparer à une châtelaine de trente-huit ans.

– Je suis veuve, poursuivit la baronne… et si tu n’es pas
précisément un page, tu as les cheveux blonds comme
celui de la châtelaine, et tu me fais la lecture.

Et madame de Kermadec passait sa main blanche et
ridée dans les cheveux en broussailles du petit paysan.

– Madame la baronne a raison, répondit le malicieux
enfant ; cependant…

– Plaît-il ? fit la baronne.
– Le château des Genêts est bien encore un château,

continua Jonas, et il y a eu, dit-on, un pont-levis…



– Plusieurs, maître Jonas, fit la baronne, un peu piquée
du dit-on ; il y a plusieurs pont-levis.

– Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en riant de
ce rire franc et moqueur de la jeunesse.

– C’est juste, soupira la baronne.
– Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que c’est

qu’être amoureux, bien que tous les jours je lis ce mot-là
dans les livres ; mais si je l’étais, j’aimerais mieux que ce
fût d’Yvonaïc, la sœur du recteur, qui est blanche et
mignonne, et dont les cheveux sont aussi blonds que les
miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage
parcheminé, la main amaigrie, surchargée de bagues, et
les cheveux blancs de la baronne.

– Oui, répéta-t-elle en soupirant, il manque le chevalier.
Mais au moment où elle achevait, le pas d’un cheval

retentit dans la cour du manoir.
– Le voilà ! dit Jonas d’un ton moqueur.
Et il s’élança vers la croisée, qu’il ouvrit.
On eût dit que le diable s’en était mêlé, car il y avait

effectivement dans la cour un cavalier monté sur un cheval
noir, enveloppé dans un grand manteau et qui mettait pied
à terre.

– Ah ! madame, s’écria Jonas stupéfait, c’est bien lui !
– Qui, lui ? demanda-t-elle.



– Le chevalier.
– Es-tu fou, Jonas ?
– Non, madame, c’est bien lui… le chevalier du livre…

avec son manteau, son cheval noir…
Madame de Kermadec se leva avec peine de sa

bergère et se traîna vers la fenêtre, en s’appuyant sur
l’épaule de Jonas.

– Voyez, dit l’enfant.
La baronne se pencha et vit en effet sir Williams qui

jetait sa bride au vieux domestique, accourant avec
empressement.

– Mon ami, disait sir Williams, je me suis égaré dans
les bois, voici la nuit… les maîtres de ce château
pourraient-ils me donner l’hospitalité jusqu’à demain ?…

Le cœur desséché de madame de Kermadec avait
retrouvé sa jeunesse et battait avec violence.

– Antoine ! cria-t-elle, faites entrer ce gentilhomme ;
mon château lui est ouvert…

Sir Williams leva la tête, salua et suivit le vieux Caleb.
Madame de Kermadec se crut revenue à Versailles et

retrouva ses trente ans ; elle regagna sa bergère sans le
secours de Jonas, bien persuadée qu’il rêvait, et elle
attendit ce beau cavalier qui arrivait à point et comme à la
fin d’un feuilleton.

Sir Williams entra une minute après, annoncé par



Antoine.
– Madame, dit-il en saluant avec cette distinction de

manières qu’il possédait, veuillez me pardonner mon
indiscrétion, qui serait réellement sans excuses si un
accident…

Avec un geste qui sentait encore sa dame d’honneur, la
baronne indiqua un fauteuil au gentleman.

– Monsieur, lui dit-elle en l’examinant avec cette finesse
rapide qui n’appartient qu’aux femmes, mon château est
ouvert depuis des siècles aux cavaliers attardés, aux
pèlerins lassés, à tous ceux qui réclament un secours
quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.
– Je me rends au Manoir, dit-il.
– Au Manoir ? fit vivement la baronne.
– Oui, madame.
– Chez le chevalier de Lacy ?
– Son neveu, le marquis Gontran, est mon meilleur ami.
– Mais alors, dit la baronne, vous êtes ici chez vous

monsieur, le chevalier est mon voisin.
Sir Williams s’inclina.
– Permettez-moi, madame, dit-il, de me nommer, afin

que vous ne puissiez croire que vous recevez un
vagabond.

– Monsieur…



– Je suis Irlandais, madame, dit le baronnet sir
Williams.

La baronne s’inclina à son tour.
– Madame, reprit sir Williams avec tristesse, je viens de

faire à travers les bois une course folle et sans but.
– Comment, sans but ?
– Hélas ! oui, madame.
Madame de Kermadec revenait au réalisme de la vie,

et oubliant que tout s’explique dans les livres, regarda le
jeune homme avec étonnement.

Sir Williams était pâle, son front portait l’empreinte
d’une douleur morale, et jusqu’à son costume sombre, tout
semblait se réunir pour lui donner un air fatal qui plaira
éternellement aux femmes, fussent-elles octogénaires
comme la baronne de Kermadec.

– Madame, reprit-il, je suis obligé d’entrer dans
quelques détails intimes de ma vie pour me faire
pardonner mon indiscrétion et vous expliquer cette course
sans but à travers les bois.

Et la voix de sir Williams était émue et accentuée d’une
mélancolie profonde.

– Je cours le monde, madame, un peu comme
vagabond, un peu comme ces malheureux que poursuit le
souvenir d’une faute ou que ronge une pensée fatale.

Ce début avait un cachet romanesque qui plut à la



douairière ; elle continua à regarder sir Williams, dont la
physionomie mélancolique et sombre lui paraissait tout à
fait en harmonie avec le ton de son récit.

– Hélas ! oui, madame, poursuivit-il, je cours le monde,
avec une ride d’ennui au front, une torture au cœur, et le
destin m’emporte. J’aime une femme qui ne peut
m’aimer…

– Pauvre jeune homme ! murmura la baronne de
Kermadec avec compassion, car elle se souvenait des
infortunes du bel et brave Amadis, longtemps rebuté par la
fille du roi Périon.

– Eh bien ! madame, acheva tristement sir Williams, il y
a deux heures environ, au moment où je me croyais loin
d’elle, et tandis que je ne songeais qu’à arriver au Manoir
avant la nuit…

– Eh bien ? interrogea la baronne, qui prenait un plaisir
extrême à ce récit.

– Eh bien ! je l’ai trouvée sur ma route… je l’ai revue…
– Comment ! elle ?
– Oui, madame.
– Celle que vous aimez ?
– Elle ! dit sir Williams, qui donna à ce mot une

intonation étrange.
Et il poursuivit d’une voix sombre :
– Vous comprenez que j’ai pris la fuite… Enfonçant



l’éperon aux flancs de mon cheval, je l’ai lancé à travers les
champs et les bois, ne sachant où j’allais, et n’écoutant
d’autre bruit que les violentes pulsations de mon cœur…
Les animaux ont plus de raison que l’homme ; mon cheval
m’a amené ici, à votre porte… Je ne savais si j’étais près
ou loin du Manoir, j’avais perdu ma route… la nuit venait…

– Monsieur, interrompit la baronne, puisque nous en
sommes aux biographies, laissez-moi vous dire que je suis
une pauvre vieille châtelaine fort ennuyée, à peu près
dépourvue de voisins, vivant toujours seule, et que je
regarde comme une bonne fortune les visites que le hasard
m’envoie. Cessez donc de vous excuser, et laissez-moi
vous remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la main de la baronne.
– Mais, poursuivit celle-ci, ne vous exagérez-vous pas

l’état de votre cœur ?…
– Je souffre, murmura le baronnet avec un geste des

plus éloquents.
– Et ne se peut-il que cette femme, touchée de votre

amour…
Le baronnet hocha la tête.
– Je n’ai aucun espoir, dit-il.
– Elle est donc sans cœur ?
– Je lui crois toutes les qualités qui font adorer une

femme.
– Serait-elle mariée ? interrogea la douairière, avec un



– Serait-elle mariée ? interrogea la douairière, avec un
fin sourire qui semblait signifier qu’après tout il n’y a pas
d’obstacles qu’on ne puisse surmonter à la longue.

– Sa main est libre, répondit sir Williams.
– Alors, vous-même…
– Moi ? dit le baronnet avec fierté, j’ai vingt-huit ans, je

n’ai plus de famille, j’ai deux cent mille livres de rente et ne
suis lié par aucun contrat.

– Ainsi, vous pourriez l’épouser ?
– Si elle m’aimait… oui.
– Et elle ne vous aime pas ?
– Hélas ! non.
– Peste ! murmura la baronne, qui décidément trouvait

le gentleman fort de son goût, elle est difficile, il me
semble.

Le baronnet salua.
– Elle aime ailleurs ! dit-il tout bas d’une voix navrée qui

fendit le cœur de madame de Kermadec.
– Ah ! çà, mon cher hôte, interrompit la baronne, tout ce

que vous me dites là est fort étrange !…
– Étrange, en effet, madame, soupira le baronnet d’un

air fatal.
– Il y a quarante ans que j’habite notre province, et n’en

ai bougé qu’une fois, en 1829, pour aller à Paris. Or, je
connais par conséquent, de nom au moins, tous mes



voisins, et je me demande quelle peut être cette femme
que vous aimez avec une semblable ardeur. Car, enfin, elle
est ma voisine, puisque vous l’avez rencontrée il y a deux
heures ; et c’est une jeune fille, puisqu’elle est à marier.

Sir Williams ne répondit pas.
– Donc, continua la baronne, je ne vois dans les

environs que mademoiselle de B…, une perche blond
filasse, ou mademoiselle de R…, une petite boule brune,
avec de grands pieds et des mains de blanchisseuse…

– Je ne connais pas ces demoiselles.
– Où donc l’avez-vous rencontrée ? Était-elle seule,

accompagnée, à pied, en voiture ?
– Elle était à pied.
– Seule.
– Non, avec sa mère.
– Sur quelle route ?
– Sur la route de Saint-Malo.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria la douairière, se nommerait-

elle Hermine ?
– Oui, madame, balbutia sir Williams avec une

confusion si admirablement jouée, que M. de Beaupréau
lui-même eût crié bravo.

– Mais c’est ma nièce ! s’écria la baronne.
– Votre… votre nièce ?



Et le baronnet sut pâlir et rougir tour à tour, puis faire un
soubresaut sur son siège.

– Certainement, ma nièce… mademoiselle Hermine de
Beaupréau, n’est-ce pas ? la fille de M. de Beaupréau, chef
de bureau au ministère des affaires étrangères ?

Sir Williams répondit par un nouveau o u i qui
ressemblait à un soupir.

– Comment ! s’écria la baronne, ma nièce Hermine,
monsieur, a le mauvais goût de ne pas vous aimer, vous,
un cavalier accompli ? Et qui donc aime-t-elle ?

– Un homme indigne de son amour.
– Par exemple, je voudrais bien voir cela ! Ah ! nous

allons voir, elle va venir…
Sir Williams jeta un cri.
– Elle va venir ? dit-il.
– Mais sans doute.
– Venir ici ?
– Au premier moment… nous l’attendons pour souper.
Sir Williams se leva brusquement.
– Non, non, dit-il, adieu, madame… je ne pourrais

supporter sa vue.
Et avant que la baronne, étonnée, eût pu songer à le

retenir, sir Williams s’enfuit précipitamment, comme s’il eût
été poursuivi, laissant la douairière stupéfaite.



– C’est pour sûr le diable ! murmura Jonas. Voyez,
madame, comme il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n’était point encore
revenue de sa surprise, que déjà le baronnet était hors du
château, sautait en selle et s’enfuyait.

– C’est le diable ! c’est bien lui ! continuait à grommeler
Jonas.

Mais, tandis que sir Williams, après avoir joué cette
petite comédie, galopait vers le Manoir, M. de Beaupréau,
sa femme et sa fille rentraient aux Genêts, et trouvaient
madame de Kermadec encore ahurie de son brusque
départ.

La physionomie bouleversée de la baronne n’étonna
point le chef de bureau, qui était dans les secrets de sir
Williams, mais elle combla de surprise Thérèse et sa fille.

– Qu’avez-vous donc, ma tante ? demandèrent-elles
toutes deux.

– Peste soit de l’original ! répondit la douairière, qui
commençait à trouver que sir Williams l’avait quittée bien
cavalièrement.

– De quel original parlez-vous ? ma tante.
– De l’Anglais…
– Quel Anglais ? fit naïvement M. de Beaupréau.
– Vous ne l’avez pas vu, pas rencontré ?
– Mais, chère madame, dit le chef de bureau avec



flegme, de quel Anglais parlez-vous ?
– Du baronnet sir Williams.
M. de Beaupréau poussa un cri de surprise qui parut

fort naturel à la baronne et à Hermine.
– C’est lui, dit-il, c’est bien lui !
– Qui, lui ? demanda la baronne.
– Le jeune homme qui m’a sauvé, il y a deux heures.
– Il vous a sauvé ?
– D’une mort certaine.
Et M. de Beaupréau raconta ce qui lui était arrivé à

madame de Kermadec émerveillée ; tandis qu’Hermine
écoutait toute pensive.

– Eh bien, dit la baronne, il est venu ici tout à l’heure,
prétendant s’être égaré et demandant l’hospitalité.

– Où donc est-il, alors ?
– Il est reparti tout à coup… sur un mot… dit la baronne

qui parut ne point vouloir s’expliquer plus catégoriquement
devant Hermine.

– J’étais donc bien ému tout à l’heure, dit
M. de Beaupréau, que je ne l’ai point reconnu.

– Vous le connaissiez donc, mon père  ? demanda
Hermine avec un sentiment de curiosité.

– Et vous aussi, ma fille.
– Moi ? fit-elle étonnée.



– Vous l’avez vu une fois… chez le ministre…
– C’est possible, murmura la jeune fille, mais je ne m’en

souviens pas.
– Sir Williams, poursuivit M. de Beaupréau, est un

original pour le vulgaire, mais pour d’autres c’est un
homme malheureux à qui on doit pardonner ses
bizarreries.

– Ah ! dit Hermine avec intérêt, et sentant renaître en
elle cette sympathie que lui avait inspirée tout d’abord
l’attitude pensive de l’inconnu, contemplant la mer du haut
d’un rocher.

– Nul ne sait au juste quelle est la nature du mal de sir
Williams, mais il est positif qu’il est torturé par une
souffrance secrète. Selon les uns, il pleurerait une femme à
jamais perdue, morte ou infidèle.

M. de Beaupréau s’arrêta à dessein, et, du coin de
l’œil, observa la jeune fille.

Hermine était émue et baissait les yeux.
– D’autres disent, continua le chef de bureau, que sir

Williams, qui est riche, beau, jeune, de grande noblesse,
que tant de femmes seraient heureuses et fières d’aimer,
s’est pris d’amour pour une jeune fille à peu près sans
fortune, et qui déjà avait au cœur une autre passion.

À mesure que son mari parlait, madame de Beaupréau
regardait sa fille.

Certes, Hermine était loin de se douter que tout cela



n’était qu’une comédie, que la femme dont sir Williams
était amoureux, disait-on, n’était autre qu’elle-même ; et
cependant cette communauté d’infortunes, qui semblait
exister entre elle et lui, achevait de la rendre rêveuse. Elle
plaignait le baronnet au fond de son cœur, songeant
involontairement à son amour à elle, à cet amour
violemment brisé…

– Chère petite, dit la vieille baronne qui cherchait un
prétexte pour éloigner Hermine un moment, voudrais-tu
descendre aux offices et faire un peu presser le souper ?…

Hermine sortit aussitôt.
– Çà, dit la douairière, savez-vous, monsieur mon

neveu, et vous, madame ma nièce, de qui sir Williams est
amoureux ?

– Oui, fit M. de Beaupréau d’un signe de tête.
– Vous le savez ?
– Oui, ma tante. Il aime Hermine. Il m’a même demandé

sa main… il y a un mois.
– Et vous l’avez refusée ?
– Hermine devait se marier.
M. de Beaupréau s’assit et raconta à la baronne

comment on lui avait arraché son consentement à l’endroit
de Fernand Rocher ; comment enfin le misérable s’était
perdu à jamais…

– Mais c’est épouvantable ! s’écria madame de
Kermadec.



Kermadec.
Thérèse soupira, et deux larmes roulèrent dans ses

yeux.
– Et Hermine aime un pareil drôle ?
– Hélas ! ma tante, je crains qu’elle n’en meure.
– Vertudieu ! s’écria madame de Kermadec qui jurait

au besoin, cela ne sera pas… elle aimera sir Williams… un
jeune homme charmant, plein de noblesse…

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les réalités de
la vie pour se replonger dans ses chers romans, la baronne
ajouta :

– Puisque sir Williams se rend chez mon voisin le
chevalier, rien ne sera plus facile que de le recevoir, et par
conséquent de le présenter à Hermine. J’aimerais assez
pour cela une chasse, un rendez-vous dans les bois…
Jonas ! Jonas ! appela-t-elle.

Jonas accourut de la pièce voisine.
– Donne-moi de quoi écrire, lui dit la baronne.
Et elle écrivit d’une main un peu tremblante, mais fort

lisiblement cependant, la lettre suivante au chevalier de
Lacy, son voisin.

« Mon cher ami,
« J’ai de bien grands motifs de vous faire une querelle,

car il y a longtemps que je ne vous ai vu ; mais je réserve
pour un autre jour ma rancune et mes reproches, pour vous
demander un service aujourd’hui.



« J’ai, aux Genêts, mon neveu M. de Beaupréau, sa
femme et sa fille.

« Ma petite-nièce Hermine est une jeune personne
charmante, un peu exaltée, et à qui la vie retirée que nous
menons ici ne plaît que médiocrement. Ne trouveriez-vous
pas un moyen de la distraire ? Hermine monte bien à
cheval, je suis persuadée que vous la combleriez de joie
en l’invitant à une de vos chasses… d’autant qu’on m’a dit
que vous alliez avoir pour quelques jours un compagnon en
saint Hubert, le baronnet sir Williams, l’ami intime du
marquis Gontran, votre neveu.

« Répondez-moi un mot par Jonas, qui vous porte ma
lettre, malgré le vent et la nuit, et baisez la main que je vous
abandonne.

« Votre amie,
« Baronne de Kermadec. »

– Jonas, mon ami, dit la baronne en cachetant son
poulet, tu vas monter à cheval et courir au Manoir porter
cette lettre au chevalier de Lacy.

– À cette heure ? demanda Jonas.
– Sans doute ; as-tu peur de voyager la nuit ?
– Oh ! non, madame, répondit l’enfant piqué au vif dans

son amour-propre ; et il partit.
Ainsi donc sir Williams triomphait déjà, et le Beaupréau

recrutait un nouvel auxiliaire dans la vieille douairière.
Hermine allait avoir à lutter contre toute sa famille,



encourageant la séduction et dévouée désormais à
l’infâme Andréa.



XXXVI

RÉVÉLATIONS
Tandis que sir Williams s’insinuait dans l’esprit et la

confiance de la vieille baronne de Kermadec et de
madame de Beaupréau, le comte Armand de Kergaz
mettait tout en œuvre pour retrouver Jeanne et Cerise, aidé
en cela par Léon Rolland et Bastien. Mais depuis trois
jours que duraient les recherches, et que cette police
secrète, dont disposait le comte, fouillait Paris en tous
sens, on n’avait obtenu encore aucun résultat. Le matin du
quatrième jour, Armand, qui avait passé la nuit à courir lui-
même aux environs de la rue Meslay se trouvait assis dans
son cabinet de travail, la tête dans ses mains, dans la
douloureuse attitude d’un homme qui croit à jamais perdue
pour lui la femme aimée.

Une larme roulait lentement sur sa joue.
– Mon Dieu ! murmurait-il, c’est à devenir fou… je

l’aimais tant !
Léon Rolland entra.



Le malheur de l’ouvrier, qui avait perdu Cerise, était
exactement le malheur d’Armand. On leur avait pris leur
fiancée à tous deux… et cette communauté d’infortune les
avait réunis.

Léon était d’ailleurs un homme intelligent, actif,
courageux, et le comte, devinant tout cela, n’avait point
hésité à en faire son auxiliaire et son ami.

Léon était non moins triste, non moins abattu que
M. de Kergaz, car Cerise était aussi introuvable que
Jeanne. L’ouvrier tenait à la main une lettre qu’il tendit à
Armand :

– Tenez, monsieur le comte, dit-il, je crois décidément
que le malheur est tombé sur tous ceux que je connaissais.

– Qu’est-ce ? demanda M. de Kergaz avec vivacité ;
que vas-tu m’apprendre encore ?

– J’avais un ami, dit Léon ; quand je dis un ami, je vais
loin peut-être, car c’était un homme comme il faut ; mais
enfin je l’aimais comme un frère, et lui il m’aimait un peu.

– Eh bien, que lui est-il arrivé ?
– Lisez, monsieur le comte.
Armand déplia la lettre et lut :
« Mon cher Léon,
« Vous êtes la seule personne à qui je puisse

m’adresser désormais, et demander aide et consolation.
« La dernière fois que je vous ai serré la main, c’était il



y a huit jours ; vous avez vu un homme heureux et prêt à
devenir l’époux de la femme qu’il aimait.

« Cet homme portait alors la tête haute ; il était fier, il
était honnête, et tout le monde l’estimait tel.

« Aujourd’hui, mon cher Léon, l’homme qui vous écrit a
été congédié, chassé par sa fiancée ; il est accusé de vol,
il est en prison en attendant qu’il aille au bagne.

« Venez me voir une seule, une dernière fois, car je
crois que je mourrai de douleur avant mon jugement.

« À vous,
« Fernand Rocher. »

– Qu’est-ce que Fernand Rocher ? demanda Armand.
– C’était un employé au ministère.
– Il était votre ami ?
– À peu près. Il connaissait aussi Cerise.
– Est-il en prison ?
– Depuis trois ou quatre jours.
– Mais quel crime a-t-il commis ?
– Oh ! pour cela, monsieur le comte, s’écria Léon

Rolland, je suis bien sûr qu’il n’en a commis aucun. C’est
un honnête homme, allez ! je répondrais de lui sur ma tête.

– Où demeurait-il ?
– Rue des Fossés-du-Temple. De ses croisées on

voyait la fenêtre de Cerise.



– Connaissait-il Jeanne ?
– Il avait dû la voir souvent avec Cerise.
Le comte de Kergaz garda un moment un sombre

silence.
– Tout cela est bien extraordinaire, bien étrange,

murmura-t-il. Voilà quatre personnes qui disparaissent
presque en même temps, et ces quatre personnes se
connaissaient entre elles, et nous touchaient nous-mêmes
de près ou de loin.

– C’est vrai, dit Léon, dont l’attention fut attirée par ce
raisonnement.

– Il est évident, murmura Armand, que la même
personne doit avoir contribué à tous ces événements. Mais
pourquoi ? dans quel but ? et quelle est-elle ? Où est
Fernand Rocher ? acheva-t-il.

– À la Conciergerie, je crois.
– Il faut le voir, dit Armand.
Et il demanda ses chevaux, monta en voiture avec Léon

Rolland, et se fit conduire à la Préfecture de police.
La haute situation du comte, sa réputation de

bienfaisance et sa grande fortune étaient des titres plus
que suffisants pour lui faire avoir accès partout et lui ouvrir
toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine l’autorisation de
pénétrer dans la prison de Fernand, lequel, du reste, n’était



plus au secret, car l’instruction de son affaire était
terminée.

Le malheureux jeune homme avait passé par toutes les
phases de la prostration, du désespoir et de la folie.

Le comte et son compagnon le trouvèrent assis sur son
lit, la tête appuyée dans ses mains, le regard fiévreux, l’œil
fixe et dans un état voisin de l’idiotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de prononcer son
propre nom pour l’arracher à sa sombre rêverie.

– Monsieur, lui dit Armand, vous ne me connaissez
point, il est vrai, cependant je vous porte un intérêt très
grand, et dont je ne puis encore vous révéler la cause ;
mais il est impossible que vous ne soyez point innocent du
crime dont on vous accuse, et, dans ce cas, toutes mes
relations, tous mes efforts seront employés à faire
reconnaître votre innocence. Mais il faut que vous me
disiez de quoi et comment on vous accuse, et comme
encore vous êtes ici ?

– Monsieur, répondit Fernand, on m’accuse d’avoir volé
trente mille francs.

– En quel lieu ?
– Au ministère, dans une caisse dont les clefs m’ont été

confiées une heure.
Fernand raconta alors à Armand les circonstances qui

avaient précédé sa sortie du ministère, cette lettre fatale
d’Hermine que Colar lui avait apportée, puis son



évanouissement dans la rue, son réveil chez Baccarat qu’il
ne connaissait point, et enfin son arrestation.

M. de Kergaz écoutait attentivement le récit du
prisonnier. Quand il eut fini, il regarda Léon :

– Tout cela, dit-il, est plus étrange, plus terriblement
embrouillé qu’un mélodrame du boulevard ; mais il est
évident pour moi, maintenant, que tous ces malheurs
réunis, l’accusation de vol qui pèse sur ce jeune homme, la
disparition de Jeanne et de Cerise sont l’œuvre de la
même main. Il faudrait voir Baccarat.

– Hélas ! dit Léon Rolland, où la trouver ?… Elle aussi a
disparu.

– Mais, murmura Fernand, ce qu’il y a de plus
incompréhensible, c’est ce portefeuille auquel je n’ai
jamais touché et qu’on retrouve dans ma poche, le
lendemain.

– Monsieur, continua M. de Kergaz, je vous jure qu’avec
le temps nous arriverons à la vérité, car j’ai besoin autant
que vous de démasquer cette odieuse et terrible intrigue,
de sonder cet abominable mystère ; seulement il faut que je
vous questionne et que vous m’appreniez bien des choses.
– Mademoiselle de Beaupréau, votre fiancée, est-elle
belle ?

– Je ne sais pas, murmura naïvement le prisonnier,
mais je l’aime…

– Est-elle riche ?



– Non ; et même lorsque M. de Beaupréau a consenti à
m’accorder sa main, c’était à la condition qu’elle se
marierait sans dot, bien que la fortune vient de sa mère, et
que M. de Beaupréau ne fût point le père d’Hermine.

– Comment ! dit M. de Kergaz, brusquement assailli par
un souvenir, madame de Beaupréau a donc épousé son
mari en secondes noces ?

– Je ne sais trop, balbutia Fernand en rougissant, je
crois qu’elle avait… commis une faute…

Armand se souvenait de la note qui lui avait été
transmise sur la jeune femme du nom de Thérèse, qui vivait
autrefois à Marlotte avec sa tante et une petite fille, laquelle
femme se nommait Thérèse, et avait, disait-on à Marlotte,
épousé, en retournant à Paris, un employé de ministère.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, si c’était elle !
Et il reprit tout haut, interrogeant toujours Fernand :
– Savez-vous le prénom de madame de Beaupréau ?
– Je crois qu’elle se nomme Thérèse ?
À ce nom, Armand jeta un cri.
– Thérèse ! dit-il, elle se nomme Thérèse ?
– Oui, monsieur ; la connaîtriez-vous ?
Mais Armand ne répondit pas.
– Tout cela, pensait-il, est étrange et semble se

rapporter tout à fait aux renseignements qui m’ont été
transmis. Mademoiselle Hermine de Beaupréau serait-elle



donc la fille du baron Kermor de Kermarouet ? Il faut que je
voie Madame de Beaupréau. Peut-être aurons-nous ainsi
la clef de tous ces mystères.

Et M. de Kergaz ne voulut point parler à Fernand de cet
immense héritage qui peut-être appartenait à Hermine ; il
se contenta de lui promettre qu’il reviendrait le voir le
lendemain, et il partit, laissant quelques mots d’espoir au
prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et s’y munit
de ce médaillon que le baron Kermor de Kermarouet lui
avait donné, à son lit de mort, comme un signe de
reconnaissance.

Cependant, avant de courir rue Saint-Louis, où, lui avait
dit Fernand, demeurait M. de Beaupréau, Armand se prit à
réfléchir.

– Dans ce dédale de mystères, pensa-t-il, le moindre
faux pas, la moindre démarche hasardée pourrait nous
perdre… Depuis trois jours ma police est en défaut et
n’arrive à aucun résultat ; donc, nous avons affaire à forte
partie et il faut jouer aussi serré qu’elle.

Et le comte de Kergaz, qui s’apprêtait à ressortir et
voulait aller droit à Madame de Beaupréau, son médaillon
à la main, obéissant à une seconde inspiration, replaça ce
médaillon dans un tiroir.

– Non, dit-il, cette démarche serait dangereuse.
Alors cet homme, qui avait pour le bien cette



intelligence que sir Williams appliquait au mal, exposa à
Léon Rolland la situation où ils se trouvaient avec une
lucidité qui tenait de la divination.

– Il est évident, dit-il, que si Fernand Rocher est
innocent du crime dont on l’accuse, – et c’est ma
conviction, – cette accusation ne peut être le résultat fortuit
des circonstances ; il est évidemment la victime d’une
odieuse machination, d’une intrigue infernale dans les
replis de laquelle il a été habilement enveloppé.

« Or, si les faits sont tels qu’il les expose, un seul
homme aurait volé ce portefeuille, et cet homme serait
M. de Beaupréau. Mais quel intérêt aurait-il eu à cela ?
Fernand allait devenir son gendre, il épousait sa fille sans
réclamer la dot ; jusque-là, il s’était montré son protecteur…
d’où proviendrait ce revirement subit ?

– C’est à n’y rien comprendre, murmura Léon Rolland.
– Ou bien alors, poursuivit Armand, cette accusation, ce

portefeuille retrouvé chez Baccarat sont l’œuvre d’un rival,
d’un homme qui aimait et qui voulait épouser Hermine…
Mais, en ce cas, il y avait mille autres moyens de le perdre
aux yeux de la jeune fille… Et puis, par quel conflit de
circonstances ce jeune homme qui s’évanouit dans la rue
se retrouve-t-il chez Baccarat, qui est précisément la sœur
de Cerise ? Or, Cerise disparaît presque en même temps,
Baccarat et Jeanne disparaissent… Évidemment, si tout
cela est l’œuvre d’un seul homme, cet homme doit avoir
plus qu’un intérêt amoureux à se conduire ainsi.



– C’est incontestable, dit l’ouvrier.
– Or, reprit Armand, l’intérêt est peut-être immense. Si

madame de Beaupréau est la femme que je cherche, sa
fille est riche, sans le savoir, de douze millions. Ces douze
millions, qui sont entre mes mains, une seule personne en
sait la destination et la source, c’est moi. Le baron Kermor
de Kermarouet m’a confié son testament, un testament
olographe, dont nul, si ce n’est moi, n’a eu connaissance.
Est-il vraisemblable que celui ou ceux qui ont voulu perdre
Fernand et l’empêcher d’épouser Hermine sachent tout
cela ? Comment l’auraient-ils appris ? Comment sauraient-
ils que précisément cette femme que je cherche est
mademoiselle de Beaupréau ?

– Mystère ! fit Rolland.
– Mais, poursuivit Armand de Kergaz, admettons tout

cela : admettons que mademoiselle de Beaupréau est la
fille du baron Kermor, que l’ennemi occulte de Fernand le
sait et convoite les douze millions, comment expliquerons-
nous ce triple enlèvement de Cerise, de Jeanne et de
Baccarat ?

– Oh ! murmura Léon, c’est Baccarat qui doit avoir fait
le coup.

– Dans quel but ?
– Elle aimait Fernand.
– Si elle l’aimait, elle ne pouvait vouloir le perdre.
– C’est juste, soupira l’ouvrier.



– Il y a donc, continua M. de Kergaz, un fil de cette
intrigue qui est insaisissable pour nous, et il est certain que
Baccarat n’a été qu’un instrument, le bras qui exécute,
mais non la tête qui pense. Où est cette tête ? Baccarat
seule nous le pourrait dire, et il faut la retrouver à tout prix.

– Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi avec une
scrupuleuse attention le raisonnement de M. de Kergaz et
en saisissait parfaitement toutes les faces, il me vient une
idée.

– Voyons, je t’écoute, dit Armand.
– Si vous admettez que mademoiselle de Beaupréau

n’est autre que l’héritière des douze millions ; que celui ou
ceux qui ont perdu M. Fernand n’ignorent point cette
circonstance, et que, même, elle a été le mobile de leur
conduite, il faut bien admettre aussi qu’ils savent
parfaitement entre les mains de qui se trouvent les douze
millions.

– Ceci est très juste, dit Armand.
– Or, s’ils le savent, peut-être ont-ils un intérêt direct à

ce que mademoiselle de Beaupréau l’ignore,
provisoirement du moins.

– Ceci est probable, en effet.
– Ainsi, mademoiselle de Beaupréau, riche de six cent

mille livres de rente, peut très bien ne vouloir qu’un époux
de son choix ; et si elle apprend sa nouvelle situation…

– Tout cela est vrai, logique, raisonnable, dit Armand  ;



mais pourquoi Cerise et Jeanne auraient-elles disparu ?…
– Ah ! dame ! répondit l’ouvrier, c’est bien facile à

comprendre : Cerise et Jeanne connaissent Fernand
comme Fernand connaît M. de Beaupréau ; c’est une
chaîne dont il faut briser les anneaux…

Armand tressaillit.
– Et, acheva Léon Rolland, vous connaissiez Jeanne et

Cerise.
M. de Kergaz jeta un cri : il avait deviné enfin.
– Oui, dit-il, là est la vérité. Mais la vérité est plus

sombre encore que le doute, car, elle ne nous apprend
rien, et nous laisse plongés dans les ténèbres.

– Cerise, qu’ont-ils fait de Cerise ? murmura Léon
Rolland avec un soupir.

– Jeanne… pensait Armand dont le cœur était brisé,
ma Jeanne adorée…

Et un nom vint aux lèvres de M. de Kergaz, un nom
exécré et fatal :

– Andréa !
Et il sonna violemment.
– Appelez Bastien, dit-il.
Le vieux Bastien parut.
– Écoute, dit Armand. Es-tu plus que jamais convaincu

que sir Williams et Andréa sont deux êtres différents ?



– Oh ! pour cela, oui, dit Bastien.
– Moi je jurerais le contraire.
– Écoutez, monsieur le comte, dit le vieux soldat, la

meilleure preuve que je vous en puisse donner, c’est
qu’Andréa m’eût tué comme un chien, sans sourciller,
comme son père tua votre père.

Armand haussa les épaules.
– Ce n’est pas une preuve, dit-il. Andréa aurait intérêt à

n’être point reconnu.
– Raison de plus pour me tuer.
– N’importe ! dit le comte, il faut le revoir encore,

l’examiner attentivement.
– Je l’ai dévisagé, monsieur le comte. Ma conviction est

inébranlable.
– J’ai le pressentiment du contraire, moi. Il n’y a

qu’Andréa qui soit capable d’avoir ourdi cette vaste et
ténébreuse intrigue.

Et le comte ajouta :
– Sir Williams t’a envoyé sa carte, le soir même de la

rencontre, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est l’usage.
– Donc, tu lui dois une visite ?
Bastien hocha affirmativement la tête.
– Eh bien ! il faut la lui faire.



– Quand ?
– Sur-le-champ. Demande mon tilbury. Il est midi  ; c’est

une heure convenable pour aller chez un garçon.
– Soit. Que lui dirai-je ?
– Rien que de banal ; mais tu l’examineras encore, tu

épieras ses moindres gestes, tu l’écouteras parler avec
une scrupuleuse attention. S’il se départit une seconde de
son accent anglais, c’est Andréa.

Bastien partit.
– Maintenant, pensa M. de Kergaz, admettons

qu’Andréa et sir Williams ne font qu’un : cela prouve-t-il que
le persécuteur de Fernand, le ravisseur de Cerise et de
Jeanne… Oh ! non, s’interrompit-il tout haut ; si, c’est bien
Andréa : je sens aux pulsations de mon cœur que c’est lui,
lui seul !

Bastien revint.
– Sir Williams, dit-il, était absent.
– Tu y retourneras.
– Il a quitté Paris.
Armand frémit.
– Mon Dieu ! pensa-t-il, aurait-il emmené Jeanne ?
Et il ajouta avec vivacité :
– Où est-il allé ? Quand est-il parti ? Que t’a-t-on dit ?
– Il est parti avant-hier. Son valet de chambre l’a conduit



à la diligence du Havre ; il va, dit-on, en Irlande, où il a des
terres.

– Sait-on s’il reviendra ?
– Dans quinze jours.
– Étrange ! étrange ! murmura M. de Kergaz.
Léon Rolland revint à son tour :
– Madame de Beaupréau est partie ! dit-il.
– Partie ! s’écria Armand.
– Avec sa fille.
– Mais quand ? Pour quel pays ?
– La veille de l’arrestation de Fernand Rocher. Elles

allaient en Bretagne.
M. de Kergaz se frappa le front.
– Tout cela s’enchaîne et coïncide, murmura-t-il  ; c’est la

main d’Andréa, je le jurerais.
Mais, en ce moment, un valet de chambre entr’ouvrit la

porte du cabinet d’Armand :
– Une dame, dit-il, demande à voir M. le comte.
M. de Kergaz tressaillit.
– Son nom ? demanda-t-il vivement.
– Monsieur ne la connaît pas.
– Faites entrer, alors.
Une femme enveloppée dans un grand châle parut sur



le seuil, et Léon Rolland jeta un cri de joie.
– Baccarat ! dit-il, c’est Baccarat !
C’était la vierge folle, en effet, non plus la femme

élégante au sourire calme et moqueur, mais Baccarat pâle
et frémissante, les vêtements en désordre, et qui voulait
sauver Fernand !

D’où venait-elle ?



XXXVII
Pour savoir d’où venait Baccarat et pour expliquer

comment, elle qui n’avait jamais vu Armand, elle arrivait
ainsi chez lui, il faut nous reporter au jour et à l’heure où elle
avait été conduite à Montmartre par l’ancien clerc de
notaire malheureux que sir Williams venait de convertir en
médecin.

On s’en souvient, Baccarat se trouvait placée entre sa
femme de chambre et le faux docteur, lorsque ce dernier lui
dit : « Nous allons à Montmartre, chez le docteur
Blanche ! » L’impression que ces paroles, on le devine,
produisirent sur la courtisane fut foudroyante. D’abord, elle
ne trouva ni un mot, ni un cri, ni un geste, et elle demeura
comme atterrée, tant cette accusation de folie qui se
prolongeait devenait terrible…

Puis ce premier étourdissement, cette première
prostration dissipés, elle voulut parler, appeler au secours,
s’élancer hors du coupé au risque de se tuer ; mais le faux
médecin l’arrêta en la saisissant par le bras et lui dit
froidement :

– Choisissez, la maison de fous ou la cour d’assises !
Ce mot de cour d’assises épouvanta Baccarat et



étouffa ses cris.
– La cour d’assises, moi ? murmura-t-elle éperdue, la

cour d’assises !
– Sans aucun doute, répondit le petit homme avec un

sourire ignoble.
– Mais je n’ai commis aucun crime !… je n’ai pas fait de

mal !… balbutia-t-elle anéantie.
– Vous vous êtes rendue coupable d’un vol.
– Jamais ! Jamais !
– Vous vous trompez, ma petite. Vous êtes complice du

vol d’un portefeuille contenant trente mille francs.
– Moi !… moi ! ! !… s’écria-t-elle avec un accent

étrange. C’est faux !… Jamais ! jamais !
– Ce portefeuille, poursuivit froidement le faux docteur,

a été volé par Fernand Rocher, votre amant ; Fernand
Rocher a été arrêté chez vous.

– Mais c’était donc vrai, s’écria-t-elle, il a donc volé ?…
– Ma chère, dit le petit homme, qu’il ait volé le

portefeuille ou qu’on l’ait mis dans sa poche, il n’est pas
moins vrai qu’en ce moment même la justice fait une
perquisition chez vous, et que le portefeuille va être
retrouvé.

– Chez moi ! le portefeuille est chez moi ?
– Oui, dans la poche de son paletot, et le paletot est

dans votre chambre.



Baccarat laissa échapper une exclamation étouffée, et
murmura, affolée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que je vais mourir !…
En ce moment, le coupé s’arrêta ; une tête apparut à la

portière, c’était celle de sir Williams.
L’Anglais souriait à la courtisane, de ce rire froid et

moqueur qui glace les plus forts.
– Ma petite, dit-il, tu es une fille d’esprit, et tu seras

sage, j’en suis convaincu.
La pauvre fille le regardait avec une stupeur pleine de

mépris.
– Je savais bien que c’était vous, dit-elle ; vous êtes un

misérable !
– Fanny, dit le baronnet à la femme de chambre, monte

sur le siège à côté du cocher, et cède-moi ta place.
La soubrette obéit, et le baronnet se plaça à côté de

Baccarat, qui n’eut pas même la force de le repousser.
– Ma chère enfant, dit-il alors, tu es une charmante fille,

et Dieu m’est témoin que je ne te veux pas le moindre mal.
Seulement, tu me gênes pour quelques jours ; après
m’avoir été très utile, tu pourrais me nuire au dernier
moment, et c’est pour cela que je prends mes précautions ;
me comprends-tu ?

– Je ne vous ai jamais fait de mal ! murmura-t-elle.
– Ma chère biche, poursuivit le baronnet, au fond, je



t’aime beaucoup et je ferais de toi ma maîtresse sans
sourciller, si je n’avais d’autres occupations. Mais des
circonstances graves, d’importants intérêts me forcent à
me garer de toi, pour le moment du moins, et à te mettre
provisoirement à l’ombre…

– Mais je n’ai pas volé ! murmura-t-elle, je n’ai pas volé
le portefeuille !

– Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi.
– Oh ! infamie ! dit-elle, il est innocent !
– C’est encore possible ; seulement, il est nécessaire à

mes projets qu’il soit trouvé coupable.
– Mais je ne veux pas moi ! je vous démasquerai ! Vous

êtes un infâme ! s’écria la jeune fille indignée.
– Tarare ! voilà que tu vas crier et faire des sottises…

Tu dirais à l’univers entier qu’il n’est pas coupable, que, du
moment qu’on a trouvé le portefeuille chez toi, ce serait
comme si tu chantais… Il y a mieux, tu serais complice, et
je n’aurais qu’à dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.
– Ainsi, dit sir Williams, voici qui est bien convenu : la

maison des fous ou la cour d’assises. Tu vas être bien
sage, tu ne te fâcheras pas trop fort, tu seras raisonnable,
enfin ; et dans quinze jours, dans huit jours peut-être, tu
rentreras bien tranquillement chez toi, où tu retrouveras tes
habitudes, ton amant le baron d’O…, à qui tu as écrit que tu
partais pour la campagne.



– Moi ! j’ai écrit au baron ?
– Certainement, ma petite.
– C’est faux ! je n’ai pas écrit.
– Cependant, le baron a reçu ce matin une lettre signée

de toi, et il paraît que ton écriture était si parfaitement
imitée qu’il n’a pas eu le moindre soupçon.

– Ah ! démon ! murmura la jeune femme, qui comprit
qu’elle était tout entière au pouvoir de sir Williams, et que
le seul homme qui pourrait s’inquiéter de son absence, se
mettre à sa recherche, la protéger, la défendre… cet
homme ne s’occuperait pas d’elle, fidèle en cela à ces
traditions de négligente indifférence des jeunes gens à la
mode pour tout ce qui n’est point chevaux de race ou
courses de haies.

Le coupé venait de s’arrêter à la grille de la maison
d’aliénés.

– C’est convenu, n’est-ce pas, dit sir Williams, tu seras
sage ?…

– Mais Fernand, demanda-t-elle d’une voix brisée, il ira
donc aux assises, lui ?… il sera donc condamné ?

– Je pourrais bien ne pas te répondre, ma fille, mais je
veux être bon diable et te rassurer un peu. Écoute bien :
Fernand est accusé, convaincu de vol, ceci est sûr ;
mademoiselle de Beaupréau cessera donc de l’aimer et
m’épousera…

– Et après ? demanda Baccarat avec anxiété.



– Après, je prouverai clair comme le jour que Fernand
est innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.
– Mais comment ? dit-elle.
– Ceci est mon secret.
– Et Fernand sera libre ?
– Libre de t’épouser, ma petite.
Sir Williams paraissait sincère ; Baccarat reprit quelque

espoir ; d’ailleurs, toute résistance devenait impossible
pour elle devant cette épée de Damoclès que l’Anglais
suspendait sur sa tête.

Elle courba le front et se résigna.
– Faites ce que vous voudrez, dit-elle.
Le cocher venait de sauter à bas de son siège et

sonnait à la grille.
Deux gardiens vinrent ouvrir.
– Ma fille, souffla Williams à l’oreille de la courtisane,

garde-toi de faire trop de folies. Tu es ma maîtresse, ici, et
tu ne dois pas me contredire.

Le coupé entra dans la cour ; sir Williams en descendit
et referma la portière, laissant Baccarat sous la garde du
faux docteur ; puis il se fit conduire auprès de l’économe de
la maison, lequel, on le sait, inscrit les malades, perçoit un
mois de pension d’avance, en donne un reçu aux
correspondants qui les amènent, et, toutes ces formalités



remplies, le malade est conduit dans son nouveau
logement.

– Monsieur, dit le baronnet, qui sut donner à son visage
les apparences d’une tristesse profonde, je viens remplir
ici le plus pénible des devoirs, je vous amène une pauvre
femme qui vient de perdre la raison.

– Bien, très bien, dit l’inconnu, habitué à ces sortes
d’entrées en matière.

Il releva ses lunettes sur son front, prit sa plume derrière
l’oreille et la tailla à l’œil nu, selon l’usage des gens qui
portent des lunettes et les ôtent et les relèvent chaque fois
qu’ils ont réellement besoin de voir.

– Le nom de la malade ? dit-il.
– Anaïs Heurtier, dit sir Williams.
– Son âge, s’il vous plaît ?
– Vingt-deux ans.
– Après ? fit l’économe en inscrivant méthodiquement

sur son registre l’âge et le nom de la nouvelle pensionnaire.
Son dernier domicile ?

– Rue Godot-de-Mauroy, n° 7.
Sir Williams donnait un faux nom et une fausse adresse

dans l’unique but de dépister la police elle-même, au cas
où celle-ci éprouverait le besoin d’arrêter Baccarat.

– Monsieur, dit l’économe, il y a ici des pensions de
différents prix.



– Je le sais, monsieur.
– Nous avons des dortoirs communs, des salles où les

malades sont deux par deux, enfin les pavillons où ils ont
des logements séparés, de une ou plusieurs pièces.

– Monsieur, dit sir Williams, vous êtes homme et on
peut vous avouer bien des choses : la jeune femme dont il
s’agit est ma maîtresse ; je suis riche, et j’entends qu’elle
soit traitée avec les plus grands égards, peu importe à quel
prix.

– Alors, dit l’économe, on va lui donner un appartement
au fond du jardin. Il se compose d’un petit salon, d’une
chambre à coucher et d’un cabinet de toilette. Il y a un
piano, ajouta le grave personnage du ton d’un opulent
propriétaire qui fait valoir son immeuble.

– C’est parfait, monsieur.
– Un médecin visite les malades deux fois par jour, et

même trois, si leur état l’exige ; deux femmes sont mises à
la disposition du sujet, et couchent près d’elle. Cette dame
aura la faculté de se promener dans le jardin réservé, et n’y
rencontrera que des folles convenables et de mœurs fort
douces, continua l’économe avec complaisance, et comme
un restaurateur, dressant une carte à payer, s’amuserait à
détailler les hors-d’œuvre en lettres majuscules. Le prix de
cette pension exceptionnelle est de vingt francs par jour.

Sir Williams présenta un billet de mille francs à travers
le guichet ; l’économe rendit vingt louis, donna un superbe
reçu d’une belle écriture bâtarde, et sonna :



– Conduisez la dame qu’amène monsieur, dit-il aux
infirmiers, dans le fond du jardin, pavillon B, l’appartement
numéro 3.

Et l’économe remit ses lunettes sur son nez, sa plume
derrière l’oreille, et salua sir Williams.

Le baronnet rejoignit la voiture dans laquelle Baccarat,
émue et pâle, attendait, comme doit attendre le condamné
à mort dans la charrette qui le mène au supplice. Fanny,
fidèle à son rôle, pleurait à chaudes larmes, et tenait, à
côté du cocher, son mouchoir sur ses yeux.

Sir Williams ouvrit la portière et donna la main à
Baccarat, qui descendit sans résistance.

– Tu t’appelles Anaïs Heurtier, dit-il tout bas, tu habites
rue Godot-de-Mauroy, 7 et tu as perdu la raison à la suite
d’une violente discussion que tu as eue avec une de tes
amies, la Baccarat, dont tu aimais l’amant. Ta folie
consiste à te croire la Baccarat elle-même. Comprends-
tu ?

– Vous êtes un démon ! murmura la jeune femme d’une
voix brisée.

– Soit ! mais songe à la cour d’assises.
Et sir Williams dit tout haut :
– Allons, ma chère Anaïs, prenez mon bras et venez voir

le petit hôtel que je vous ai acheté.
Il parlait ainsi pour donner le change aux infirmiers qui le

précédaient, et comme on s’y prend habituellement pour



introduire un malade dans une maison d’aliénés, en lui
déguisant l’affreuse vérité.

– L’hôtel, poursuivit-il, avait des locataires quand je l’ai
acquis. J’ai donné congé à tout le monde, mais il vous
faudra subir leur voisinage pendant un terme encore… et,
provisoirement du moins, vous pouvez, il me semble,
habiter un délicieux pavillon au rez-de-chaussée.

Et sir Williams entraînait Baccarat muette et stupide.
On arriva au pavillon ; l’appartement fut ouvert ; on y

introduisit Baccarat.
L’économe n’avait point trop surfait sa marchandise, en

réalité. Le salon était joli, bien meublé, ouvrant par deux
grandes fenêtres sur le jardin ; la chambre à coucher, plus
grande que le salon, était fraîchement décorée. Une femme
moins habituée au luxe que ne l’était Baccarat aurait trouvé
ce logis plus que convenable.

Deux femmes, ni jeunes ni vieilles, d’une propreté
parfaite et d’une véritable politesse de domestique,
accoururent prendre les ordres de la nouvelle pensionnaire,
et l’une dit tout bas à sir Williams :

– Le médecin viendra tout à l’heure. Monsieur ne
désirerait-il pas le voir d’abord ?

– Certainement, répondit sir Williams.
Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui dit :
– Je reviens, chère amie, je vais voir où en sont les

écuries qu’on répare. Viens, Fanny.



Fanny prit la main de sa maîtresse, la baisa avec
effusion, et suivit sir Williams en continuant à pleurer.

Le baronnet fut conduit chez le docteur de service.
– Est-ce vous, monsieur, demanda celui-ci, est-ce vous

qui avez amené cette jeune femme à qui je viens de voir
traverser la cour ?

– Oui, monsieur ; c’est une pauvre enfant que j’aime,
murmura sir Williams avec émotion.

– Quel est son genre de folie ?
Sir Williams feignit un grand embarras.
– Monsieur, dit-il, vous comprendrez qu’il est de

pénibles, de cruels aveux. Anaïs m’a trompé.
Le docteur regarda le baronnet et se fit sans doute cette

réflexion : que la jeune personne était difficile, de ne point
aimer un homme jeune, beau garçon et qui paraissait fort
distingué.

Cependant, il dit avec un sourire :
– C’est évidemment là, monsieur, une grande preuve de

folie ; mais, entre nous, s’il n’y a que celle-là, je ne vois pas
ce qu’y peuvent nos soins.

– Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce n’est
point en cela qu’elle a été folle ; mais pardonnez-moi
d’entrer dans de fastidieux détails, c’est absolument
nécessaire.

– Je vous écoute, monsieur.



– Cette jeune femme se nomme Anaïs Heurtier ; je l’ai
connue petite ouvrière, je l’ai aimée, je lui ai donné
chevaux, voiture, – une faute impardonnable quand on veut
être aimé…

Et le baronnet plaça à propos un profond soupir.
– Or, reprit-il, Anaïs avait une amie, une femme galante

à la mode, qu’on nomme la Baccarat.
– J’en ai ouï parler, dit le docteur.
Sir Williams s’inclina et poursuivit :
– La Baccarat avait un amant, un petit jeune homme

insignifiant, qu’elle aimait à l’adoration, et pour lequel elle
trompait un homme distingué, le baron d’O…

Le docteur s’inclina à son tour.
– Ce nom m’est parfaitement connu, dit-il.
– Figurez-vous, monsieur, que cette petite sotte d’Anaïs

est devenue amoureuse, amoureuse folle, de ce jeune
homme, et m’a trompé pour lui…

– Bien, dit le docteur.
– Mais la Baccarat est une fille d’esprit ; furieuse d’avoir

perdu son amant, elle a voulu le reprendre… et elle a
employé un assez singulier moyen.

Le docteur regarda sir Williams avec curiosité.
– Il y a quelques jours, un matin, deux amis de la

Baccarat ont pénétré dans la chambre d’Anaïs, où
l’amoureux se trouvait, se sont donné pour un commissaire



de police et un agent, et ont arrêté le jeune homme en
l’accusant de je ne sais plus quel crime.

– Voilà qui est hardi et aurait pu être puni sévèrement,
dit le médecin.

– Sans doute, monsieur ; mais le châtiment n’aurait
point empêché le malheur.

« La vue de ces hommes, qu’elle a pris pour de
véritables agents de police, lui a occasionné une révolution
dans le cerveau, et elle est devenue folle. Or, sa folie
consiste à se croire par instants la Baccarat elle-même, à
prétendre qu’elle demeure rue Moncey, et à vouloir tirer de
prison son nouvel amant, qu’elle m’accuse, moi qui l’aime
et à qui elle doit tout, de l’avoir fait mettre en prison en
l’accusant d’un vol dont il n’était pas coupable.

– Depuis combien de jours est-elle folle ?
– Depuis trois jours.
– Quelle est cette fille ? demanda le docteur en

apercevant Fanny qui continuait à tenir son mouchoir sur
ses yeux et à manifester une grande douleur.

– C’est la femme de chambre d’Anaïs, monsieur, une
fille qui lui est très attachée, et qui éprouve une violente
douleur d’être obligée de s’en séparer. Ne pourrait-on pas
la lui laisser ?

– Je ne vois pas à cela un grand inconvénient, dit le
docteur. Cette dame sera peut-être plus aisée à guérir, si
on laisse auprès d’elle la femme habituée à la servir.



Fanny poussa un cri de joie, le cri convenu entre elle et
Williams, qui ne se fiait pas entièrement à la maison de
santé pour garder Baccarat, et tenait à placer auprès d’elle
un gardien plus vigilant encore.

– Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabinet du
docteur, tu vas rester ici.

– Oui, milord.
– Et tu veilleras sur ta maîtresse comme sur la prunelle

de tes yeux.
– Oh ! soyez tranquille, dit Fanny, si elle s’échappe, il n’y

aura pas de ma faute.
Et Fanny se prit à sourire à travers ses larmes feintes,

de ce sourire bas et cruel des domestiques devenus les
bourreaux de leurs maîtres.

Ils retournèrent au pavillon.
Baccarat était seule ; les deux infirmières s’étaient

retirées.
Assise sur un canapé, la tête dans ses mains, la jeune

femme était en proie à une sombre prostration, et elle
s’aperçut à peine de la présence de sir Williams.

– Chère madame, lui dit le baronnet, au lieu de vous
laisser abattre ainsi, prenez donc patience. D’ailleurs il me
semble que votre prison n’est pas trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.
– Voici Fanny, continua sir Williams, qui demeurera



avec vous. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de
conserver votre femme de chambre.

– Un espion ! murmura Baccarat d’un ton de mépris.
Et elle tourna le dos à sir Williams.
Le baronnet se retira.
– Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s’en allant.
Sir Williams était à peine sorti que le médecin entra.
Le médecin était un homme jeune, intelligent, au front

grave cependant, comme il sied à ceux qui ont pâli durant
de longues nuits sur des livres et ont interrogé les arcanes
de la science.

Il congédia Fanny d’un geste et salua Baccarat.
– Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de me présenter

chez vous sans m’être fait annoncer.
Le docteur, en parlant ainsi, avait l’intention de

déguiser, selon l’usage, sa profession à son malade  ; mais
Baccarat se hâta de lui dire :

– Je devine l’objet de votre visite, monsieur, vous êtes
le médecin de l’établissement.

Ce ton calme, cette réponse faite avec douceur et
tristesse, firent tressaillir l’homme de science, peu habitué
à voir des fous convaincus de leur folie.

– Je sais où je suis, dit-elle encore, et vous venez voir,
sans doute, quelle est ma monomanie.

– Madame…



– Monsieur, reprit-elle toujours calme, je ne commettrai
point la sottise de presque tous ceux qu’on vous amène, je
ne vous dirai point tout d’abord que je ne suis pas folle.

Le médecin laissa glisser un sourire d’incrédulité sur
ses lèvres.

– Je tâcherai de vous le prouver.
Le médecin s’assit auprès de la jeune femme et lui prit

la main.
– Votre état n’a rien de grave, dit-il, et un traitement de

quelques jours suffira, je l’espère…
Baccarat attachait un regard profond, investigateur sur

cet homme qui venait lui prodiguer ses soins pour un mal
qui n’existait pas ; elle étudiait cette physionomie ouverte et
intelligente, ces lèvres un peu fortes qui respiraient la
bonté, et elle venait de concevoir l’espérance qu’en lui elle
trouverait un protecteur.

– Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m’accorder une
minute d’attention, et m’écouter jusqu’au bout ?

– Parlez, madame, je vous écoute.
– N’est-il jamais arrivé, demanda Baccarat, que des

êtres parfaitement raisonnables, aussi sains d’esprit que
de corps, mais qu’on avait intérêt à faire disparaître, aient
été taxés de fous, et, comme tels, enfermés dans une
maison de santé ?

Le médecin tressaillit.



– Cela a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le même
cas ?

Et l’homme de science, à son tour, examinait la jeune
femme avec cet œil profond et clair des gens habitués à
chercher le sûr indice de la folie dans l’attitude et les
paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fût écriée aussitôt :
– Oui, oui, je suis dans ce cas, on a intérêt à me croire

folle.
Mais Baccarat avait essuyé ses larmes, elle était

devenue forte tout à coup, et prudente autant que forte. Elle
voulait convaincre le docteur à la longue, et non point
l’effaroucher.

– Écoutez, monsieur, dit-elle, en le faisant asseoir
auprès d’elle et déployant ces câlineries charmantes de la
femme habituée à plaire, je vais vous raconter une histoire
aussi extraordinaire, aussi compliquée qu’un drame du
boulevard.

– Oh ! oh ! pensa le docteur, voici l’indice de folie, c’est
incontestable. Le fou aime à raconter, se croit toujours
victime d’une persécution quelconque.

Cependant, l’homme de science demeura impassible,
et prêta complaisamment l’oreille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point son histoire,
depuis le jour où elle avait aimé Fernand, la visite
inattendue de sir Williams, et enfin l’arrestation du jeune



homme chez elle.
Et elle s’exprima avec calme, avec esprit, entrant dans

de minutieux détails, et parlant de toutes les personnes
qu’elle connaissait, prête à se faire réclamer par elles si le
docteur voulait les faire prévenir.



XXXVIII

LA DAME RUSSE
Le docteur écouta Baccarat avec le plus grand calme,

souvent ébranlé par son récit, car la jeune femme parlait
aussi raisonnablement que possible. Il lui dit enfin :

– Vous êtes bien persuadée, n’est-ce pas, d’être vous-
même la femme qu’on nomme Baccarat ?

– Allez rue Moncey où est mon hôtel ; demandez à voir
ma mère et amenez-la ici, répondit-elle.

– Madame, dit le docteur, dans l’esprit duquel pénétrait
le doute, je vous répondrai ce soir. Si réellement vous êtes
la victime d’une odieuse machination, vous trouverez en
moi un protecteur et non un médecin.

Elle se jeta aux pieds du docteur et prit l’attitude d’une
suppliante :

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, si vous faites cela, si vous
m’aidez à confondre mes ennemis, je vous bénirai comme
on bénit Dieu, je vous aimerai comme on aime son père.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce qu’il venait



d’entendre.
Mais il avait vu tant de fois les fous lui tenir ce langage

et essayer de lui prouver par une logique rigoureuse leur
sanité d’esprit, qu’il ne pouvait que douter, et pour croire
aux paroles de la jeune femme, il lui fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue Moncey.
Baccarat lui avait dit :
– Vous trouverez ma mère, et vous lui direz où je suis.
Le docteur sonna à la grille ; le jardinier vint ouvrir.
– Madame y est-elle ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, dit le jardinier.
Le docteur recula d’un pas ; ses doutes sur la folie de

Baccarat s’évanouirent, et il se souvint des détails que sir
Williams lui avait donné, prétendant que la jeune femme
inscrite sous le nom d’Anaïs Heurtier persisterait à se
croire la Baccarat elle-même.

Le jardinier conduisit le docteur au rez-de-chaussée, le
fit entrer dans le salon, le pria d’attendre, et, deux minutes
après, une jeune femme vêtue d’une robe de chambre à
ramages, les cheveux nattés et dans tout le désordre d’une
pécheresse qui se lève à trois heures de l’après-midi,
apparut sur le seuil et salua le médecin.

– Mademoiselle, dit celui-ci, connaissez-vous Anaïs
Heurtier ?

– Ah ! pauvre fille !… murmura la fausse Baccarat, elle



est devenue folle, monsieur, et elle se prend pour moi-
même.

Et la jeune femme s’exprima avec un sang-froid parfait,
et raconta au docteur la même version que sir Williams. Le
baronnet, on le devine, avait prévu cette visite du docteur ; il
avait bien pensé que Baccarat ne se résignerait point ;
qu’elle essayerait de persuader et de prouver qu’elle n’était
pas folle, et qu’alors, si le directeur de la maison de santé,
ébranlé dans ses convictions, faisait une démarche, il irait
tout droit rue Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme galante, fort
belle encore, bien qu’un peu mûre ; cette femme avait
consenti à jouer le rôle pour vingt-cinq louis, et elle le joua
si bien que le docteur se retira persuadé de la folie de
Baccarat.

*
* *

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle
inquiétude une seconde visite du docteur, et elle s’était
décidée, pour tuer le temps, à entrer dans le jardin réservé,
où trois ou quatre folles se promenaient au soleil.

Il était alors midi.
C’était une belle journée d’hiver ; l’air était tiède comme

au mois de mai ; le soleil inondait le jardin de ses rayons.
Baccarat fit en tremblant quelques pas dans une allée
sablée qui conduisait à un banc de verdure.



Elle éprouvait comme un sentiment de terreur secrète à
la pensée qu’elle allait se trouver en contact perpétuel avec
des êtres privés de raison, elle qui n’était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint à elle.
C’était une dame d’environ quarante ans, l’œil triste et

le visage un peu pâle. Elle était belle encore, et avait sur
les lèvres un sourire mélancolique plein de charme.

Elle était vêtue de noir avec quelques échappées de
blanc çà et là, comme pour un demi-deuil.

Elle était assise sur un banc adossé à un arbre au
moment où Baccarat pénétra dans le jardin, et elle lisait
attentivement un volume à couverture jaune. Au bruit des
pas de la pécheresse criant sur le sable, la femme en noir
s’était levée et vint à elle.

D’abord elle l’examina avec une curiosité défiante, et
puis, rassurée sans doute par ses investigations, elle la
salua et lui sourit :

– Bonjour, madame, lui dit-elle.
Baccarat s’inclina et rendit le salut.
– Je gage que vous arrivez, continua la femme au

volume jaune.
– En effet, madame, répondit la pécheresse.
– Pardonnez-moi ma familiarité, mon enfant, reprit la

dame vêtue de noir et d’un ton affectueux et un peu
protecteur, mais vous êtes si jolie et si jeune que vous me
plaisez infiniment. Je m’ennuie fort ici, et vous êtes le



plaisez infiniment. Je m’ennuie fort ici, et vous êtes le
premier visage qui me revient depuis dix ans que je suis
ici.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, il y a dix ans que vous
êtes ici ?

– Hélas ! oui, mon enfant.
La pécheresse frissonna.
– Si j’allais rester ici dix ans ! pensa-t-elle.
– Venez, mon enfant, dit la folle en la prenant par le

bras, faisons un tour de jardin. Le temps est beau, le soleil
est chaud comme au printemps. Comment vous nommez-
vous ?

– Louise, madame.
– Bien, dit la folle, c’est un joli nom. Moi, je me nomme

Jeanne. J’ai encore un autre nom, mais je ne le porte plus,
hélas ! on me l’a volé.

Baccarat regarda la femme vêtue de noir avec
étonnement ; celle-ci parut deviner la signification de ce
regard, et, à son tour, elle sembla vouloir pénétrer jusqu’au
fond de sa pensée.

– Mon enfant, dit-elle, je ne sais pas comment vous êtes
ici, mais ce que je sais bien, c’est que vous n’êtes pas
folle.

Baccarat poussa un cri :
– Ah ! dit-elle, vous le voyez donc, vous, madame ?
– Il n’est pas besoin d’être médecin pour cela, mon



enfant. La folie et la raison mettent chacun leur empreinte
sur le visage. J’ai bien vu tout d’abord que vous n’étiez pas
folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de la
femme vêtue de noir et la baisa avec effusion.

– Mais vous, madame ? demanda-t-elle en tremblant.
– Moi ? soupira-t-elle ; oh ! moi, je suis folle… depuis dix

ans. Du moins, c’est l’opinion de mon mari ; c’est celle des
médecins, celle de Saint-Pétersbourg tout entier.

– Saint-Pétersbourg ? fit Baccarat avec surprise.
– Oui, dit tout bas la femme au livre jaune, je suis

Russe.
Elle entraîna Baccarat vers le banc de gazon et l’y fit

asseoir auprès d’elle.
– Qu’avez-vous donc fait, ma pauvre enfant ? dit-elle ;

quel homme avez-vous trompé, quel tyran vous poursuit
que vous soyez ici ? Car, pas plus que moi, je le vois
bien…

La dame vêtue de noir s’interrompit brusquement.
– Tenez, dit-elle, il est des hommes sans pudeur et dont

l’âme vénale se prête à tous les calculs. Vous n’êtes pas
folle, pas plus que moi, mais il est des gens qui affirmeront
le contraire et prouveront votre démence. Quand on entre
ici, mon enfant, on n’en sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans
emportement, sans colère, et elle continua avec un amer



emportement, sans colère, et elle continua avec un amer
sourire :

– Souvent la folie est un prétexte pour punir ou sauver
de grands coupables. J’ai été criminelle un jour, et depuis
dix ans j’expie mon crime en vivant avec des fous…

Baccarat regardait son interlocutrice avec un
étonnement mêlé d’effroi. Quel crime avait donc commis
cette femme ?

– Figurez-vous, poursuivit-elle, que j’ai mérité la peine
de mort, moi ; mais je l’ai méritée dans des circonstances
telles que je ne me considère pas comme coupable et que
je me crois une victime.

Au moment où sans doute la dame au livre jaune allait
raconter son histoire, elles furent abordées par une jeune
fille blonde, grande, mince, blanche comme un lis, et dont
les yeux cernés brillaient d’un feu étrange.

Elle portait une robe blanche, des fleurs d’oranger
desséchées dans ses cheveux, et souriait d’un air triste et
rêveur qui faisait mal à voir.

– Ah ! dit-elle en touchant l’épaule de la femme vêtue de
noir du bout de son doigt, vous êtes en retard, ma chère
tante ; tout le cortège est parti, ils sont à l’église, on
n’attend plus que vous et moi… venez, venez !

Et elle salua Baccarat et passa son chemin, marchant
avec rapidité.

– Pauvre femme ! murmura la dame russe en regardant
la folle s’éloigner d’un pas rapide et inégal.



– Qu’a-t-elle donc ? demanda Baccarat.
– Elle est folle depuis le jour où, c’était la veille de son

mariage, son fiancé et un rival éconduit se prirent de
querelle dans un bal masqué et allèrent sur le terrain. Elle
arriva, sépara les combattants… mais il était trop tard : elle
avait perdu la raison !

Baccarat et la dame russe avaient quitté le banc de
gazon et repris leur promenade ; elles aperçurent une
femme âgée assise devant une table de jardin, et
contemplant un objet qui tournait avec une attention
profonde.

Cet objet était une roulette en miniature, dans le cylindre
de laquelle tournait une bille d’ivoire dont la vieille dame
semblait écouter le roulement avec une anxieuse joie.

– C’est une vieille joueuse, dit la conductrice de
Baccarat. Elle a fait sauter la banque de Bade l’année
dernière, et la joie saisissante qu’elle en a éprouvée l’a
rendue folle sur-le-champ. Depuis qu’elle est ici, elle
cherche un système pour gagner à coup sûr, une chose
bien facile, en vérité ! Et elle est si bien absorbée dans ses
calculs, que vous tireriez le canon auprès d’elle sans
l’émouvoir ou lui faire lever la tête. C’est un Archimède en
jupons. Mais, reprit la dame russe, je ne vous ai point dit
encore pourquoi j’étais ici, moi qui, pas plus que vous, ne
suis folle.

– Je vous écoute, madame, dit Baccarat, qui trouvait
fort sensées les paroles de son interlocutrice, et avait



surtout été frappée de cette perspicacité qu’elle avait
déployée en s’apercevant bien tout de suite qu’elle n’était
pas folle.

– Je suis la fille du général D… qui commandait dans le
Caucase, poursuivait la dame russe, et j’ai épousé, il y a
quinze ans, le colonel K…

« Le colonel était un homme farouche, acariâtre, jaloux
de son ombre, et qui devint non mon mari, mais mon tyran.
Il ne voulut point me laisser à Pétersbourg dans la maison
de mon père ; il m’emmena en Livonie, où il avait le
commandement d’une forteresse, et m’y réduisit à la plus
grande solitude, à l’isolement le plus absolu, me plaçant
sous l’œil vigilant de deux cosaques qui lui étaient tout
dévoués…

« Mais j’avais, à Pétersbourg, inspiré une passion, une
passion réelle et sérieuse, à un jeune officier des gardes,
du nom de Stewan. Stewan avait eu l’imprudence et la folie
de me suivre, d’entrer sous un déguisement dans la
maison de mon mari et d’y remplir les plus humbles
fonctions.

« Pendant quelques mois, notre amour et notre bonheur
demeurèrent secrets, et la jalousie du colonel K… n’eut
aucun aliment sérieux ; mais un soir, et tandis que le comte
Stewan, sous son habit de laquais, était à mes genoux, la
porte s’ouvrit brusquement, et nous vîmes apparaître le
colonel…

À cet endroit de son récit, la dame russe s’interrompit et



fondit en larmes :
– Pauvre Stewan ! murmura-t-elle.
Baccarat était intéressée au plus haut point, et elle

attendait la suite de l’histoire avec impatience, lorsqu’un
nouveau personnage vint à elles et les salua.

C’était un homme vêtu de noir des pieds à la tête ; la
boutonnière de son habit était ornée de plusieurs rubans
de différentes couleurs, et il marchait la tête haute et en
arrière, comme il convient à un grand seigneur.

Seulement, sur sa tête chauve, car il pouvait bien avoir
cinquante ans, se trouvait placé un chapeau de femme, et il
portait à son bras un sac à ouvrage.

– Bonjour, belles dames, bonjour, dit-il en les saluant
d’un geste protecteur ; vous êtes belles à croquer toutes
deux, et si j’étais homme encore… eh ! eh !

Le bizarre personnage passa sa main sous le menton
de Baccarat et se prit à sourire.

– Vous devez être une belle impure du théâtre ou de la
galanterie, vous, dit-il, et quand j’étais homme…

– Vous ne l’êtes donc plus  ? demanda naïvement la
pécheresse.

– Non, ma belle, j’ai été changé en femme.
– Allons donc ! fit Baccarat en riant.
Mais le grave personnage reprit :
– Rien n’est plus vrai, petite. Mon frère cadet, le duc de



Miropoulo, car je ne suis autre chose que le prince
souverain de Miropoulo, voulant me détrôner et me
remplacer avec des apparences de légalité, s’est entendu
avec un nécroman très habile, et j’ai été métamorphosé en
femme. Les ministres de la principauté de Miropoulo ont
constaté, en séance solennelle, ce changement de sexe
qu’avait subi mon individu ; j’ai été déclaré déchu de mon
titre et de mes fonctions de prince régnant, et nommé
duchesse douairière.

Baccarat ne put s’empêcher de sourire ; mais la dame
russe lui pressa doucement le bras.

– Chut ! dit-elle, ne riez pas !
– Ma foi ! madame, dit Baccarat, vous comprendrez

que quand on n’a pas l’habitude de voir des fous…
– Le prince n’est pas fou, mon enfant, dit tout bas la

Moscovite, pas plus fou que moi. Le fait est vrai, il a été
changé en femme…

Cette fois, Baccarat jeta un cri de stupeur et regarda
son interlocutrice, que, longtemps, elle avait crue
parfaitement saine d’esprit, et à l’histoire de laquelle elle
était tentée de croire : la malheureuse était folle comme les
autres, folle à lier.

Baccarat s’enfuit, en proie elle-même à ce doute
vertigineux, à cette hallucination étrange qui s’empare des
esprits raisonnables en contact avec des esprits troublés.

Elle ne voulut point savoir la suite de l’histoire du comte



Stewan, de la dame russe et du colonel K…, son mari, et
elle courut s’enfermer chez elle, dans ce petit appartement
devenu depuis deux heures son nouveau domicile, et là,
elle se sentit étreinte par cette accablante pensée que si
les fous ressemblaient parfois si exactement à des gens
raisonnables, comment ceux qui étaient habitués à en voir
pourraient-ils discerner en elle la vérité du mensonge ;
d’autant mieux que la monomanie la plus vulgaire chez les
fous est de se croire parfaitement raisonnables et
persécutés par une famille avide ou des héritiers pressés
de jouir de leur héritage ?

Et Baccarat, qui espérait si fort naguère dans le docteur
dont elle avait reçu la visite, commença à trembler qu’il
n’eût jugé inutile de prendre sur elle le moindre
renseignement, et que, convaincu des assertions de sir
Williams, il l’eût classée, sans plus ample informé, dans la
catégorie des fous qui ont la manie de vouloir changer de
nom et d’individualité.

Le docteur revint dans l’après-midi ; il était calme,
souriant, et regarda Baccarat avec une sorte de
compassion.

– Pauvre femme ! dit-il, si belle, si jeune !…
– Monsieur, lui dit vivement la pécheresse, êtes-vous

allé rue Moncey ?
– Oui, mon enfant, répondit-il.
Baccarat étouffa un cri de joie.



– Ah ! dit-elle, je le savais bien que vous étiez un bon, un
honnête homme… qu’avant d’enfermer une pauvre fille
comme moi, vous vous assureriez si elle est folle ou non.
Vous avez vu ma mère, n’est-ce pas  ? poursuivit-elle avec
volubilité, elle va venir me réclamer… et vous
m’accompagnerez, vous, monsieur, n’est-ce pas, vous
viendrez à la Préfecture dénoncer ce misérable Williams ?
Je connais le préfet de police. Oh ! soyez tranquille, l’affaire
sera en bonnes mains, et Fernand ne restera pas
longtemps en prison. Ah ! l’affreux sir Williams !… et Fanny,
cette drôlesse, cette gueuse, qui a vendu sa maîtresse…

Et Baccarat pressait la main du docteur, riait et pleurait
de joie, et disait :

– Je vais donc sortir d’ici… sortir tout de suite, et ne
plus voir tous ces affreux fous qui donnent le vertige…

Fanny, qui se tenait dans l’antichambre avec l’infirmière,
entra en ce moment.

– Ah ! drôlesse, lui dit Baccarat, tu me payeras tout à
l’heure ta trahison.

Fanny regarda le docteur.
Le docteur était calme et souriait toujours avec

tristesse :
– Voici le premier accès sérieux, dit-il à Fanny tout bas.

Je crois qu’il faudra lui administrer une douche ce soir.
Et il dit tout haut à Baccarat :
– Certainement, madame, vous sortirez, mais pas



aujourd’hui… demain… quand vous serez tout à fait bien…
Aujourd’hui, vous êtes un peu souffrante…

– Ah ! murmura Baccarat, qui recula tremblante et pâle,
il me croit folle !

– Oh ! si peu, mon enfant, si peu, que c’est moins que
rien… Donnez-moi huit jours, et vous serez guérie… Mais il
faut être sage, ne pas se désoler… prendre patience.

Baccarat demeurait anéantie, et, songeant à la dame
russe, elle commençait à se demander si, réellement, elle
n’était pas folle elle-même.

– Mais, dit-elle tout à coup avec vivacité, vous n’êtes
donc pas allé rue Moncey ?

– J’en reviens, mon enfant.
– Avez-vous vu ma mère ? mes domestiques ?
– J’ai vu madame Baccarat, répondit le docteur.
Cette fois, la pécheresse comprit tout. Sir Williams

l’avait remplacée, et désormais elle ne devait plus compter
sur personne pour obtenir sa délivrance.

Un moment, chancelante, brisée, l’œil fixe et morne,
Baccarat s’abandonna tout entière à son désespoir et se
demanda s’il ne vaudrait pas mieux pour elle mourir tout de
suite que de se voir en cette épouvantable situation. Et
puis, cette énergie morale qu’elle possédait reprit bientôt
le dessus, et cette sourde pensée qui s’empare du
prisonnier à sa première heure de captivité, et n’est autre
qu’une vagabonde aspiration vers la liberté, commença à



germer dans sa tête.
Elle s’assit, la tête dans ses mains, désormais

indifférente au bruit qui se faisait autour d’elle, aux paroles
échangées entre Fanny et le docteur.

Cependant elle entendit ce dernier dire à la femme de
chambre :

– J’ai demandé au directeur de la maison l’autorisation
de vous laisser passer la nuit auprès de votre maîtresse ;
mais il me l’a refusée, et je me suis trop avancé ce matin
avec votre maître le baronnet sir Williams. Un article de
notre règlement s’oppose à ce que, passé dix heures, il ne
reste dans la maison d’autres personnes que les malades
et le personnel ordinaire. Mais vous pourrez venir tous les
matins, vers sept heures, et ne vous en aller qu’à dix
heures du soir.

– Mais, monsieur, dit Fanny, quelqu’un au moins
couchera-t-il dans la chambre de ma maîtresse ?

– Oui, une infirmière dressera un lit ici, dans le salon.
– Ma pauvre maîtresse ! soupira Fanny qui se prit à

larmoyer.
Baccarat, toujours immobile, et paraissant en proie à

une rêverie profonde, avait fort bien entendu ce colloque et
en avait saisi tous les détails.

Mais aucun mouvement n’avait trahi son attention ; elle
n’avait point levé les yeux, elle n’avait pas prononcé un seul
mot.



Et tout aussitôt une espérance ardente avait germé
dans son cerveau déjà surexcité, et cette espérance était
basée sur la sortie quotidienne de Fanny. Baccarat rêvait
déjà sa liberté avec cette intelligente ténacité qui prépare
les évasions, et sa main caressait le manche de ce petit
poignard qu’elle avait furtivement glissé dans sa poche, le
matin, au moment de sortir de chez elle.

Le docteur sortit ; Fanny demeura seule avec Baccarat.
– Petite, lui dit celle-ci, tu joues avec moi un vilain rôle.
– Je le sais, répondit effrontément la soubrette, mais

c’est dans l’intérêt de madame.
– Plaît-il ? fit Baccarat stupéfaite d’un pareil aplomb.
– Sans doute, Madame aurait fait des bêtises avec ce

petit Fernand. Ici, elle sera raisonnable.
La pécheresse enveloppa Fanny d’un regard de

mépris.
– Tu me payeras cela, murmura-t-elle tout bas, si bas

que Fanny devina plutôt qu’elle n’entendit.
– Madame a un mauvais caractère, dit-elle. Plus tard

elle saura combien je lui étais dévouée.
On vint demander à Baccarat si elle voulait dîner seule,

chez elle, ou dîner avec la prétendue dame russe.
– Cela m’est égal, répondit-elle.
Et Baccarat suivit une infirmière à la salle à manger, où

elle retrouva déjà à table les trois ou quatre fous qu’elle



avait rencontrés dans le jardin.
– Ah ! ma chère petite, dit la dame russe en lui indiquant

une place à côté d’elle, vous êtes bien aimable de dîner ici.
Je n’ai point fini de vous dire mon histoire.

– C’est vrai, dit Baccarat, qui, tout entière déjà à la
pensée de son évasion, n’écoutait que distraitement.

– Je vous disais donc, reprit la dame russe, que le
colonel K…, mon mari, entrant tout à coup dans ma
chambre, y avait trouvé le comte Stewan à mes genoux.

– Je m’en souviens, madame.
– Le comte, qui était un noble cœur, se releva

précipitamment et dit au colonel :
« – Grâce ! monseigneur… grâce !… je suis un pauvre

laquais pris d’un transport au cerveau, et qui a osé insulter
sa maîtresse… Tuez-moi comme un chien, mais grâce
pour elle, car elle me repoussait avec indignation et
mépris !…

« Alors, ma petite, le colonel, qui avait déjà appuyé un
pistolet sur mon front, releva son arme et me dit :

« – Cet homme dit-il vrai, madame ? N’est-il bien qu’un
laquais, et non votre amant ?

« – Oui… balbutiai-je atterrée…
« – Alors, me dit-il, comme cet homme est un esclave,

et qu’on a toujours le droit de tuer le chien qui se révolte,
puisque cet homme vous a insultée… tuez-le.



« Et le colonel mit son pistolet dans ma main…
ajoutant :

« – Visez au cœur, et tirez ! »
La dame russe en était là de son dramatique récit,

lorsque l’un des pensionnaires de l’établissement, lequel
était placé à la gauche de Baccarat, s’écria en s’adressant
à la dame russe :

– Chère madame, quand donc renoncerez-vous à cette
histoire que vous prétendez être la vôtre ? Vous savez
pourtant bien que vous l’avez lue dans un roman de moi,
roman publié il y a cinq ans, et intitulé : Lodoiska, nouvelle
russe.

Baccarat regarda le pensionnaire avec surprise.
C’était un grand jeune homme mince et blond, un peu

pâle, très maigre et qui portait ses cheveux longs.
Il se pencha à l’oreille de Baccarat et lui dit :
– Tel que vous me voyez, madame, je suis homme de

lettres. J’ai commencé par l’École normale et fini par le
théâtre de la Porte-Saint-Martin. Je suis l’auteur d’une foule
de mélodrames qui ont eu cent et cent cinquante
représentations ; le dernier, entre autres, un sujet flamand,
a fait la fortune de ce théâtre pendant six mois. Le sujet du
reste, m’avait été donné par une femme d’infiniment
d’esprit et qui l’eût signé avec moi, si j’avais eu sa
manière.

Baccarat n’écoutait plus la dame russe, et s’était



retournée vers l’auteur dramatique.
– Eh ! bien, madame, acheva-t-il, croiriez-vous que je

suis enfermé ici comme fou et passant pour tel ? La haine,
l’envie me poursuivent. Les romanciers ont été jaloux de
mes romans ; les poètes de mes vers, et les dramaturges,
de mes drames. Ils m’ont fait enfermer.

Baccarat laissa échapper un éclat de rire un peu
moqueur, qui ne déconcerta pas le poète. Celui-ci du reste,
venait de passer à un autre ordre d’idées, et entamait une
discussion politique avec son voisin de droite, oubliant tout
à fait Baccarat.

Celle-ci quitta la table de bonne heure et rentra chez
elle, peu soucieuse de la fin de l’histoire que la dame russe
ne parvenait pas à raconter.

À neuf heures, elle se mit au lit, aidée en cela par
Fanny, dont elle accepta les services sans aucune
résistance, après avoir toutefois glissé le petit poignard
sous son oreiller, pendant que la soubrette tournait la tête.

– Madame désire-t-elle que je lui rapporte quelque
chose de Paris ? demanda Fanny en s’en allant.

– Oui, répondit Baccarat, apporte-moi ma boîte à
ouvrage qui est dans mon cabinet de toilette.

– Adieu, ma chère maîtresse, dit Fanny d’un ton railleur,
à demain !

– À demain ! répondit Baccarat.
Et elle murmura tout bas :



– Demain nous réglerons nos comptes, ma fille, et nous
verrons…

Si Fanny avait surpris en ce moment l’éclair qui jaillit
des yeux de Baccarat, elle aurait frissonné.



XXXIX

LE POIGNARD
Baccarat ne dormit point, et passa la nuit à méditer son

plan d’évasion ; elle aurait bien pu en tenter l’exécution le
soir même, mais le succès eût été douteux, et la jeune
femme était si persuadée qu’elle était destinée à vivre
longtemps dans la maison de fous, qu’elle en voulait sortir
à tout prix.

D’ailleurs, il fallait sauver Fernand, et mieux valait
perdre un jour que rien compromettre. Ceci établi,
Baccarat se leva fort calme, le lendemain, cachant de
nouveau soigneusement dans son corset le petit poignard.

Fanny en arrivant la trouva de bonne humeur, presque
souriante, et crut qu’elle s’était résignée et comptait sur
une délivrance prochaine.

Baccarat prit la boîte à ouvrage et en ouvrit les
différents compartiments. Dans l’un d’eux était une pelote
de ficelle rouge assez grosse, qui servait à la jeune femme,
lorsqu’elle faisait de la tapisserie, à fixer son canevas au
métier.



métier.
C’était pour posséder cette ficelle que Baccarat avait

demandé sa boîte à ouvrage.
Elle s’habilla avec une certaine recherche, parut fort

calme toute la matinée, et passa la journée sans sortir de
chez elle, occupée à broder des pantoufles.

Le docteur qui vint la voir trouva un mieux sensible dans
son état, et réduisit le nombre de douches.

Vers le soir, la pécheresse, qui avait voulu dîner seule
dans sa chambre, prétexta une grande lassitude, et dit à
Fanny :

– Je veux me coucher. Tu pourras ainsi t’en aller une
heure plus tôt.

– Non, dit Fanny, car l’infirmière qui couche dans le
salon ne vient pas avant neuf heures et demie, et on ne
peut laisser madame toute seule.

– Ah ! dit Baccarat, qui jeta un coup d’œil à la pendule.
La pendule marquait huit heures précises.
– Eh bien, reprit-elle, cela ne m’empêche nullement de

me coucher, tu resteras auprès de moi. Ferme les volets.
Baccarat quitta le petit salon, et entra dans la chambre

à coucher.
Fanny la suivit, ferma les volets, tira les rideaux et fit la

couverture du lit, comme si elle eût encore été rue Moncey.
Tandis qu’elle remplissait ces devoirs multiples,

Baccarat l’enveloppait d’un coup d’œil et se regardait elle-



même dans une glace, comme si elle eût voulu établir un
parallèle entre elle et sa femme de chambre.

Baccarat était grande, elle avait les épaules larges ; sa
peau blanche et transparente recouvrait des muscles
puissants, et la force des natures populaires était
demeurée en elle, en dépit de son aristocratique beauté et
de son existence toute de nonchalance et de paresse.

Ses moindres mouvements trahissaient la vigueur et la
souplesse ; on eût dit une tigresse toujours prête à saisir et
à broyer sa proie.

Fanny, au contraire, bien que de la taille de sa
maîtresse, était malingre, chétive, et ressemblait à une fleur
depuis longtemps étiolée. Fanny était de l’âge de
Baccarat, mais elle paraissait avoir dix années de plus.

Le regard que lui jeta Baccarat semblait dire :
– Je suis assez forte pour t’étouffer comme une bête

venimeuse.
Fanny, sans défiance, préparait le coucher de sa

maîtresse, et celle-ci s’assurait en entr’ouvrant la porte que
le salon et l’antichambre étaient déserts.

Tout à coup elle referma brusquement cette porte à clef
et en poussa les verrous ; puis, d’un bond, elle tomba sur
Fanny, l’enlaça comme une couleuvre, la saisit à la gorge
de façon à l’empêcher de pousser un cri, la renversa sous
elle, lui mit un genou sur la poitrine, et la soubrette,
étourdie, épouvantée, vit luire au-dessus d’elle, à deux



doigts de sa gorge, la lame du poignard que la pécheresse
avait si prudemment caché.

– Ma chère enfant, dit-elle, il ne faut pas crier, il ne faut
pas bouger, c’est inutile… Si tu ouvres la bouche, si tu fais
un simple mouvement, je te tue !

– Grâce… grâce !… murmurait Fanny à demi
étranglée… grâce, ma bonne maîtresse !

– Il n’y a pas de maîtresse ici, répondit Baccarat, dont
les ongles roses s’enfonçaient dans le cou de la soubrette,
il n’y a que Louise, la fille du graveur, la fille du peuple, qui
a le poignet solide et qui va tuer la drôlesse qui l’a vendue.

L’œil de Baccarat étincelait de courroux, et Fanny,
frissonnante, crut sa dernière heure arrivée.

– Ah ! je suis folle, disait-elle d’une voix sourde où
rugissaient des tempêtes de colère longtemps contenues,
je suis folle, ma fille ? Tu dis que je suis folle ? Mais les fous
sont assurés de l’impunité. On n’envoie pas un fou à
l’échafaud parce que, dans un accès de démence, il a tué
son gardien.

Fanny à demi suffoquée par la strangulation qu’opérait
la main crispée de Baccarat, roulait des yeux hagards et
suppliants…

Baccarat appuya la pointe de son stylet sur sa gorge, et
lui dit :

– Si tu pousses un cri, j’enfonce !
Et puis sa main se desserra :



– Tu peux parler maintenant, dit-elle, mais tout bas… et
prends garde… Si j’entends un pas dans le salon, je fais
de ton cou un fourreau à mon poignard… parle bas.

– Que voulez-vous ? balbutia Fanny mourante de
terreur.

– Je veux sortir d’ici… et il n’y a que toi qui peux
m’aider.

– Les portes sont fermées…
– Oui, mais on les ouvre pour toi…
– On ne vous laissera pas sortir avec moi…
– Non, mais on peut me prendre pour toi…
Et Baccarat regarda fixement la soubrette :
– Rappelle-toi, dit-elle, que je suis plus forte que toi, que

je pourrais t’étouffer dans mes bras avant que tes cris
eussent été entendus, alors même que je n’aurais pas ce
poignard à la main ; ainsi, pas de résistance, ou tu es
morte !

Le genou de la pécheresse cessa de peser sur la
poitrine de Fanny.

– Lève-toi, ordonna Baccarat.
Fanny se releva toute tremblante.
– Maintenant, déshabille-toi… et vite ! nous n’avons pas

le temps de flâner.
Fanny obéit, et la terreur que lui inspirait le poignard



que sa maîtresse brandissait en levant son bras demi-nu
était telle, qu’elle fut déshabillée en cinq minutes et ne
garda que sa chemise.

Baccarat lui indiqua sa boîte à ouvrage qu’elle avait
rapportée le matin :

– Donne-moi, dit-elle, la ficelle rouge.
Fanny obéit encore.
Cette ficelle rouge, dont la pelote était volumineuse,

était assez grosse et très forte. Cependant Baccarat la
tressa en deux doubles avec une adresse merveilleuse,
puis elle dit à Fanny :

– Mets tes mains derrière le dos.
La soubrette se laissa lier les mains et étouffa un cri,

car la corde, serrée vigoureusement, lui meurtrissait les
poignets.

– Encore une exclamation comme celle-là, dit
froidement Baccarat, et tu es morte !

Fanny frissonna et se tut.
Alors Baccarat lui lia les jambes et la poussa sur le lit,

où elle tomba à la renverse, et se trouva dans
l’impossibilité de faire un mouvement.

Baccarat se pencha alors sur elle et lui dit :
– Je vais mettre ta robe, ton châle et ton bonnet, me

coiffer comme toi et me donner ta tournure le plus
possible ; on ne te connaît pas encore assez pour y faire



attention. Seulement, je veux savoir ce que tu as été
obligée de faire hier pour sortir.

Pour disposer Fanny à l’éloquence, Baccarat lui remit la
pointe du stylet à deux pouces de la gorge.

– Surtout, lui dit-elle, parle la vraie vérité et ne cherche
pas à me tromper, ce ne serait pas ton intérêt. Par où as-tu
passé hier ?

– Par le corridor qui est au bout de l’antichambre et
mène au jardin.

– Ensuite ?
– J’ai traversé le jardin et gagné la grille.
– La grille était-elle ouverte ?
– Non ; mais un gardien qui fumait m’a demandé qui

j’étais ; j’ai dit que j’étais la femme de chambre de
madame, et il m’a ouvert.

– T’a-t-il regardée avec attention ?
– Non ; et puis la cour et le jardin sont mal éclairés.
– Très bien. Après ?
– J’ai traversé la cour et suis entrée chez le concierge.

Les gens de la maison passent par son guichet et la petite
porte ; les malades entrent et sortent par la grande.

Baccarat fronça le sourcil.
– Que t’a dit le concierge ?
– Je crois bien qu’il n’a pas fait attention à moi, et qu’il



lui serait difficile de dire la couleur de mes cheveux et de
mes yeux. Il lisait son journal et a à peine levé la tête.

Baccarat prit Fanny dans ses bras, l’enleva comme une
plume et la porta au fond d’un cabinet de toilette, où elle la
coucha par terre.

– Écoute bien, dit-elle, tu as intérêt à ne pas mentir : je
vais te laisser là et refermer la porte, après t’avoir mise
dans l’impossibilité de crier ; si je ne puis sortir, si tes
indications ont été fausses, si enfin on m’arrête et qu’on
me réintègre ici, j’aurai bien le temps d’entrer dans ce
cabinet de toilette et de t’y tuer : c’est l’affaire de trois
secondes… Maintenant, vois si tu m’as menti.

– J’ai dit la vérité, balbutia Fanny.
Baccarat prit son mouchoir et la bâillonna ; puis elle

ferma la porte du cabinet de toilette et mit la clef dans sa
poche, peu soucieuse d’exposer ainsi la soubrette à être
oubliée et à mourir de faim.

La pendule marquait huit heures et demie. Baccarat se
déshabilla à son tour et revêtit la robe de Fanny ; elle
dénoua ses cheveux, les peigna et les lissa en bandeaux
très longs, de façon à se rétrécir le front et à cacher une
partie de son visage.

Puis elle posa sur sa tête le bonnet de la camériste,
s’enveloppa dans son grand châle à carreau et chaussa
ses claques à talons.

Après quoi, elle se regarda dans la glace. À trois pas



de distance, l’illusion était complète, et elle ressemblait
trait pour trait à sa femme de chambre.

Cela fait, la pécheresse plaça son traversin en long
dans le lit, ramena par-dessus les couvertures, tira à demi
les rideaux, et l’on eût juré qu’elle-même était couchée et
dormait.

– L’infirmière, pensa-t-elle, entrera ici vers dix heures,
me croira endormie, pensera que Fanny est partie, et elle
ira elle-même se coucher. On ne s’apercevra de ma fuite
que demain.

Et Baccarat souffla les flambeaux et sortit, emportant le
précieux poignard.

Fanny avait dit la vérité. À l’aide de ses indications,
Baccarat traversa le jardin, arriva jusqu’à la grille, et
aperçut de l’autre côté, dans la cour, un infirmier qui fumait
sa pipe, allongé sur un banc.

– Voulez-vous m’ouvrir, m’sieu  ? demanda-t-elle, imitant
la voix de Fanny qui bégayait légèrement.

L’infirmier obéit sans difficulté et s’effaça pour laisser
passer Baccarat.

– Merci, dit-elle… Vous prenez le frais ?…
– Le froid, ma petite dame, répondit l’infirmier ; ça cuit,

ce soir…
– Bonsoir, m’sieu… bonne nuit !
– Bonsoir, ma petite dame !



Et Baccarat passa effrontément devant l’infirmier,
persuadé qu’il l’avait vue la veille à peu près à la même
heure.

Baccarat traversa la cour sans hésitation, et, guidée par
la clarté douteuse d’un réverbère, elle arriva à la porte du
concierge, qui, comme la veille, lisait son journal.

Baccarat frappa deux coups au carreau.
– Qui est là ? demanda-t-il.
– La femme de chambre de la dame du pavillon, dit

Baccarat en pénétrant dans la loge.
– Ah ! bien, dit le concierge qui lisait en ce moment le

feuilleton, je vais vous ouvrir.
Et comme le feuilleton l’intéressait, il se leva, continuant

à lire, et mit la clef dans la serrure de la petite porte sans
même interrompre sa lecture et regarder Baccarat.

– Merci ! dit-elle, ne pouvant maîtriser une certaine
émotion.

Mais le concierge n’y prit garde et la laissa sortir, tout
entier qu’il était à son roman.

Baccarat s’élança dans la rue avec la souplesse d’une
biche qui bondit devant les chiens.

Elle était libre !
Et comme un flot d’air, qu’elle aspirait à pleins

poumons, gonflait sa poitrine, elle se prit à courir et
descendit sans s’arrêter jusqu’au boulevard extérieur.



Le boulevard était à peu près désert.
Là, Baccarat s’arrêta et se prit à réfléchir. Tout entière à

son plan d’évasion, la jeune femme n’avait point songé à
se demander ce qu’elle ferait une fois libre.

Deux jours avant, Baccarat était sortie de chez elle avec
quelques louis seulement ; c’était tout ce qu’elle possédait
sur elle, et il n’était pas prudent qu’elle rentrât
tranquillement rue Moncey.

Sir Williams avait dû prévoir le cas d’une évasion et
donner des ordres en conséquence ; et puis, tous ses gens
lui étaient vendus !

Enfin, si Baccarat voulait se soustraire au baronnet et
sauver Fernand, elle devait commencer par se cacher et
faire disparaître ses traces.

Un fiacre passait ; elle s’y jeta et dit au cocher :
– Rue Neuve-des-Mathurins, 35, chez le baron d’O…
Baccarat venait de songer à l’homme qui l’aimait et

qu’elle n’aimait pas, comme on songe à un protecteur.
Le fiacre s’ébranla lourdement.
– Je sais bien que c’est là le dernier homme à qui je

devrais m’adresser pour sauver Fernand, pensa-t-elle ;
mais il est bon, il me pardonnera.

Le fiacre franchit en quelques minutes la distance qui
sépare la barrière Blanche de la rue Neuve-des-Mathurins.

Baccarat mit cinq francs dans la main du cocher et



sonna, peu soucieuse de passer, dans son costume de
femme de chambre, devant le concierge de la maison.

L’appartement du baron, qui vivait en garçon, était un
rez-de-chaussée exhaussé de plusieurs marches et situé
entre la cour et le jardin.

Baccarat traversa la cour et sonna en femme habituée à
arriver à toute heure. Le valet de chambre vint ouvrir, et
recula stupéfait à la vue de celle qu’il appelait « madame »
ainsi travestie.

– Ton maître y est-il  ? demanda-t-elle vivement et sans
prendre garde à l’étonnement du valet.

– M. le baron sort à l’instant.
– Sais-tu où il va ? demanda-t-elle.
– Je ne pourrais le dire à madame.
– Est-il à pied, est-il en voiture ?
– Monsieur a son tilbury. John est avec lui.
– C’est bien. Je l’attendrai.
Et Baccarat traversa l’antichambre et entra dans le

salon, où elle se jeta sur un canapé.
Il était alors environ dix heures.
Puisque M. d’O… était sorti, il était évident qu’il ne

rentrerait pas avant le milieu de la nuit, et Baccarat s’y
résigna.

Elle se coucha à demi sur le sofa, entassant son oreiller
sous sa tête, s’enveloppant dans une pelisse de voyage



que le valet de chambre lui apporta, et refusant d’entrer
dans la chambre à coucher du baron, ce qu’elle avait fait
cent fois. Quand ce dernier rentra, vers quatre heures du
matin, il la trouva endormie. La fatigue avait fini par
l’emporter chez elle sur ses anxieuses préoccupations.

Le baron avait, comme sir Williams l’avait annoncé à
Baccarat, reçu deux jours auparavant un billet de la
pécheresse, ou plutôt signé de son nom, et dont l’écriture
était si merveilleusement contrefaite que Baccarat elle-
même eût juré l’avoir écrit.

Dans ce billet, très affectueux du reste, la jeune femme,
aux nombreux caprices de laquelle le baron était depuis
longtemps habitué, l’avertissait d’un petit voyage qu’elle
faisait le jour même avec sa mère, et lui demandait un
congé de huit jours.

Le baron avait trente ans ; il appartenait à cette
génération de gentilshommes dont le sport prend la vie tout
entière et qui ont des maîtresses comme ils ont des
chevaux.

M. d’O… aimait Baccarat à peu près comme on aime
un cheval ; il y avait dans cette affection beaucoup
d’habitude et un peu d’orgueil. Depuis six ans, Baccarat lui
avait coûté un argent fou, mais il ne s’était jamais trop ému
de ces prodigalités de la courtisane et l’en avait aimée
davantage.

Aussi fut-il très étonné de retrouver Baccarat chez lui, en
châle tartan, en petit bonnet, et dormant sur son canapé.



Il la toucha du doigt et l’éveilla.
Baccarat se frotta les yeux, se rappela dans quelles

circonstances elle s’était endormie, et tendit la main au
baron en lui adressant son meilleur sourire.

Baccarat trompait le baron ; au fond elle avait pour lui un
respectueux attachement.

– D’où sors-tu donc, mon Dieu ? demanda M. d’O… en
baisant la main qu’elle lui tendait.

Mais Baccarat était devenue sérieuse, et songeait à se
garer de sir Williams.

– Mon cher baron, dit-elle, vous avez reçu un mot de
moi, n’est-ce pas ?

– Oui. Tu m’apprenais ton départ…
– Pour quel endroit ?
– Je ne sais plus trop… je n’y ai pas fait attention…
– Ni moi non plus, je ne le sais pas.
Le baron regarda Baccarat attentivement.
– Es-tu folle ? dit-il.
– Folle ? fit-elle en tressaillant. Oh ! ne prononcez jamais

ce mot devant moi, j’en ai assez.
– Cependant… murmura le baron de plus en plus

étonné des paroles, de l’attitude et du costume de sa
maîtresse.

– Montrez-moi le billet que je vous ai écrit…



– Cherche-le, ma foi !
Et le baron indiqua du doigt une grande coupe en

porcelaine de Chine, placée sur le guéridon, et dans
laquelle il jetait ses lettres après les avoirs lues.

Baccarat y retrouva la sienne, ou plutôt celle de sir
Williams, et elle l’examina avec une attention scrupuleuse.

– On jurerait, dit-elle enfin, que c’est moi qui ai écrit
cela.

– Comment, dit le baron, ne serait-ce pas toi ?
– Certes, non.
– Qui donc, alors ?
– Oh ! je devine ; mais tout ceci est trop long à raconter.

Qu’il vous suffise de savoir que ce n’est pas moi qui vous
ai écrit, et que je n’ai pas fait de voyage.

Le baron ouvrait de grands yeux.
– Ah çà, ma chère amie, dit-il, vous venez de quelque

part, cependant ; est-ce de chez vous ?
– Non, je viens de Montmartre.
– Dans ce costume ?
– C’est la robe de Fanny, que j’ai laissée à ma place.
– Où l’avez-vous laissée ?
– Dans la maison de fous où j’étais enfermée.
Le baron recula stupéfait.
– Vous étiez enfermée, vous, dit-il, enfermée comme



folle ?
– Oui ; vous voyez si j’en ai l’air.
– Ma chère, dit froidement le baron, je suis loin de dire

cela, mais je pourrais bien le croire, si vous ne vous
expliquez…

– Eh bien, dit la pécheresse, on croit dans le monde
que je ne dépens que de vous, et qu’il appartiendrait à
vous seul de me mettre un jour hors de chez moi.

– On vous a mise hors de chez vous ? s’écria le baron.
Par exemple !

– À peu près. C’est-à-dire qu’il y a eu une main assez
puissante pour forcer les portes de chez moi, corrompre
mes gens, m’enlever et me conduire dans une maison de
fous, tandis que vous étiez tranquillement au lit ou à une
table de lansquenet.

Le baron laissa échapper un cri de surprise.
– Ceci est trop fort, dit-il, et, morbleu !…
– Ce n’est pas tout encore, il existe dans ce moment

une autre Baccarat ; il y a à cette heure, chez moi, dans
mon hôtel, une femme installée sous mon nom.

Cette fois, M. d’O… regarda Baccarat et se demanda
si réellement elle n’était pas folle.

– Écoutez, reprit celle-ci, tout ce qui m’est arrivé est
venu par ma faute ; vous n’y êtes pour rien, et je ne viens
pas me plaindre, je viens vous demander un service.



– Ma chère, interrompit vivement M. d’O…, tout ce que
vous me dites est étrange à faire douter de votre raison.

– Soit. Mais comme je ne veux pas vous initier à toute
une intrigue, vous occasionner un duel et vous voir faire
grand bruit et grand tapage là où je crois une prudence
excessive, indispensable, je ne vous dirai rien pour
aujourd’hui.

– Mais alors ?… balbutia le baron, interdit de tout ce
que lui disait Baccarat.

– D’abord, mon cher, reprit-elle, il faut que vous ne
m’ayez pas vue, ni vous ni Laurent, votre valet de chambre.

– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’on me poursuit, et les gens qui me

traqueront demain viendront droit ici me chercher.
– Ah çà, quel crime avez-vous donc commis ?
– Aucun… À moins qu’une faiblesse, un caprice…

balbutia Baccarat ; mais la police ne s’en mêle pas…
Aussi n’est-ce point la police qui me traque.

– Ma foi, dit le baron, je m’y perds. Vous auriez dû
rester à Montmartre, vous êtes folle.

– Soit. Mais promettez-moi de ne pas vous mêler de
mes affaires, à moins que je ne vous en prie. Vous avez
mauvaise tête, vous casseriez les vitres trop tôt.

– Que voulez-vous donc de moi ?
– D’abord, mon cher, prêtez-moi cinquante louis. Je



suis sortie de chez moi, il y a deux jours, avec ce que vous
voyez.

Et Baccarat montra sa bourse au baron.
– En voilà cent, ma chère amie, au lieu de cinquante.

Après ?
– Après ? dit Baccarat, vous allez me donner un mot

pour le préfet de police, à qui j’ai affaire… et un mot pour le
juge d’instruction, dont j’ai besoin.

– Ah çà, mais, s’écria M. d’O…, vous avez donc votre
amant sous les verroux ?

– Précisément, répondit-elle avec un imperturbable
sang-froid.

– Ah ! dit négligemment le baron, je m’en doutais… Les
femmes ne se compromettent jamais que pour ces petits
jeunes gens sans aveu qui fument nos cigares et mettent
nos bottes en notre absence.

Et il ajouta avec un indulgent sourire :
– Je vous ai laissé votre liberté et vous la mienne, par

conséquent je n’ai trop rien à dire. Mais enfin, convenez
que cette existence que vous menez est un peu…
romanesque ?

– Soit, dit Baccarat ; mais il y a un mystère que je ne
puis vous expliquer. Contentez-vous de m’aider et d’être
mon ami.

– Comme vous voudrez. Ainsi, vous me demandez une
lettre pour le préfet de police ?



lettre pour le préfet de police ?
– Oui, et une autre pour M. A…, juge d’instruction, que

vous devez connaître.
– Très certainement ; A… est mon ancien camarade de

collège.
– Eh bien, écrivez-leur à tous deux que vous comptez

sur leur amitié dans une circonstance des plus sérieuses ;
priez le préfet de m’écouter, car j’ai des choses fort graves
à lui confier, et demandez au juge d’instruction qu’il me
laisse arriver jusqu’à un jeune homme qui doit être détenu
depuis deux jours sous la prévention de vol. M. Fernand
Rocher.

Le baron, habitué à plier devant Baccarat et
comprenant qu’elle ne voulait pas être questionnée, s’assit
devant une table, prit une plume, et écrivit les deux lettres
qu’elle demandait.

– À présent, dit Baccarat, faites-moi faire un lit dans le
salon, et laissez-moi dormir jusqu’au jour. Au jour, vous
m’éveillerez et ferez atteler votre coupé bas.

Dix minutes après, Baccarat se recouchait et
s’endormait.

Quatre heures plus tard, le baron l’éveillait lui-même.
Il était alors huit heures.
Baccarat qui, jadis, venait beaucoup chez le baron,

surtout à l’époque où celui-ci en était amoureux, avait chez
lui un fonds de garde-robe pour parer aux circonstances
fortuites. Elle put donc s’habiller convenablement et draper



dans un grand châle sa taille élégante.
– Maintenant, dit-elle au baron, je ne sais à quelle heure

je vous reverrai ici ; j’ignore même si je pourrai y revenir ;
mais, à tout hasard, ne sortez pas de la journée.

– Comme il vous plaira, dit le baron.
Baccarat avait calculé que, alors même que l’on se

serait déjà aperçu de son évasion dans la maison de
santé, sir Williams n’en pouvait encore être averti, et qu’elle
avait le temps d’aller faire des révélations au préfet de
police avant que son ennemi fût sur ses gardes.

Elle trempa un biscuit dans un verre de malaga, tendit
sa main au baron en lui disant : « Au revoir ! » et monta en
voiture.

À huit heures et demie, Baccarat, sa lettre de
recommandation à la main, se faisait annoncer chez le
préfet.



XL

LE PRÉFET DE POLICE
Le nom du baron d’O… avait un crédit assez grand pour

ouvrir toutes les portes à Baccarat.
La jeune femme pénétra donc jusqu’au grave magistrat

chargé de veiller sur la sécurité des Parisiens. Malgré
l’heure matinale, le préfet de police s’habilla à la hâte en
voyant la carte de Baccarat, et ordonna qu’on l’introduisît
dans son cabinet.

Depuis deux jours, la police de Paris s’était fort
occupée de Baccarat, et il n’avait fallu rien moins que
l’amitié du préfet pour M. d’O… pour empêcher qu’un
mandat d’arrêt ne fût décerné contre elle, tant elle
paraissait compromise dans l’affaire Fernand Rocher.

Donc, en apprenant que Baccarat désirait le voir, le
préfet éprouva un grand soulagement et se dit :

– Si elle était coupable, elle n’oserait venir ici.
Et il passa dans son cabinet, où la pécheresse

l’attendait.



– Madame, lui dit-il, le parquet me presse de vous faire
arrêter…

Baccarat tressaillit.
– Mais je vois, à la démarche que vous faites auprès de

moi, poursuivit-il, que je n’aurai point cette douleur, et je
suis persuadé que vous m’apportez des explications.

– Oui, monsieur, dit Baccarat, et je crois qu’elles vous
suffiront.

– J’en étais tellement convaincu d’avance, que je n’ai
pas même averti M. d’O… D’ailleurs, ajouta le grave
magistrat avec un sourire, il est des choses que la police
doit voir, mais non savoir, et il eût été difficile d’expliquer à
M. d’O… comment M. Fernand Rocher… vous
comprenez ?

– Oui, monsieur, dit Baccarat qui rougit légèrement.
– Cependant, madame, si vous n’étiez venue

aujourd’hui, j’aurais été obligé…
– Monsieur le préfet, dit Baccarat avec calme,

regardez-moi bien en face, entre les deux yeux, comme
vous regardez les criminels, ai-je l’air d’une voleuse ?

– Non, assurément, je suis persuadé que vous ignoriez
à quel homme vous donniez l’hospitalité.

– Il y a mieux, monsieur le préfet, dit Baccarat avec un
accent de conviction qui étonna le magistrat, le jeune
homme dont vous parlez est aussi innocent que moi du vol
dont on l’accuse.



– Mais, c’est impossible !
– C’est vrai, monsieur.
– Mais il y a des preuves ?
– Je le sais. Qu’importe !
– Des preuves authentiques, matérielles, écrasantes !
– Qu’importe encore ! si vous voulez m’écouter, peut-

être cette affaire changera-t-elle d’aspect dans votre esprit.
– Voyons, dit le magistrat, je vous écoute.
Baccarat raconta alors de point en point, quoique

succinctement, tout ce qui lui était arrivé depuis huit jours,
sa folle passion pour Fernand, l’arrivée chez elle de sir
Williams, sa domination étrange et subite ; elle n’omit ni
son infamie envers sa sœur Cerise, ni cette lettre ambiguë
dictée par le baronnet, adressée à Fernand Rocher et
remise à M. de Beaupréau.

– Enfin, dit-elle en terminant, je suis persuadée, j’ai la
conviction profonde que tout cela est l’œuvre de sir
Williams.

– Madame, dit le préfet demeuré pensif un moment,
savez-vous que tout cela est excessivement grave, et que,
en admettant que vous disiez vrai et que vous ne vous
trompiez pas, un chef de bureau au ministère, un homme
ayant une haute situation, se trouverait sérieusement
compromis ?

– J’ai la certitude de ce que j’avance, monsieur le



préfet, dit Baccarat. Maintenant, est-il possible que je voie
Fernand Rocher ?

– Avec une permission du parquet, oui, dit le préfet.
L’instruction de son affaire est terminée.

– On y reviendra, murmura Baccarat avec un accent de
vérité qui impressionna vivement le préfet.

Ce magistrat écrivit quelques lignes, les mit sous
enveloppe avec la lettre de M. d’O… au juge d’instruction,
et dit à Baccarat :

– Attendez quelques minutes, on va vous conduire.
L’huissier revint peu après, muni de la permission, et le

préfet lui dit :
– Conduisez madame.
Ensuite il ajouta, s’adressant à Baccarat :
– Vous reviendrez ici, madame  ; il faut que je

réfléchisse au parti à prendre à votre égard.
Baccarat était trop émue à la pensée qu’elle allait revoir

Fernand, pour s’inquiéter d’elle-même.
Elle suivit donc l’huissier à travers ce dédale de

corridors sombres, de salles humides et froides qu’on
appelle la Conciergerie. Elle entendit, en frissonnant,
grincer les verrous et les serrures, crier les gonds, retentir
les pas des gardiens et des sentinelles ; et ce fut avec un
profond sentiment d’horreur qu’elle entra dans une
chambre de la pistole où Fernand avait été transféré.



Au moment où Baccarat entrait, Léon Rolland et
M. de Kergaz venaient de quitter le prisonnier, lui laissant
un vague espoir de délivrance et de réhabilitation. Depuis
qu’il était en prison, le pauvre jeune homme était en proie à
une sorte de torpeur morale qui le rendait presque
insensible aux bruits extérieurs.

La jeune femme put donc entrer dans sa cellule sans lui
faire même lever la tête, et elle eut le temps de le
contempler à son aise pendant quelques secondes, en
embrassant d’un coup d’œil tous les détails de sa cellule.

Il était assis, le coude appuyé sur son lit et la tête dans
ses deux mains. Ses cheveux en désordre, son attitude
abattue, cet air désespéré et souffrant qui était en toute sa
personne, émurent la pécheresse jusqu’aux larmes. Et
comme le guichetier se retirait, fermant la porte derrière lui,
elle fit quelques pas vers Fernand et lui jeta ses bras autour
du cou.

À cette étreinte inattendue, le jeune homme tressaillit,
sortit de sa léthargie, leva la tête, reconnut Baccarat,
poussa un cri. D’abord ce fut un cri de joie, celui que laisse
échapper le prisonnier à la vue d’un visage ami.

Et puis, à ce premier élan succéda un autre sentiment,
tout de haine et d’aversion ; et Fernand ne vit plus dans
cette femme que celle qui l’avait perdu, déshonoré, et chez
laquelle on était venu l’arrêter.

Et il la repoussa et lui dit avec amertume :
– Venez-vous donc me poursuivre jusqu’ici ?



La pécheresse comprit la répulsion qu’elle lui inspirait ;
mais elle était forte et avait pour ainsi dire prévu cette
réception du jeune homme.

En effet, pour Fernand qui ne pouvait deviner l’horrible
intrigue dans laquelle il était enveloppé, Baccarat devait
nécessairement être au nombre de ses persécuteurs.

– Monsieur, dit-elle avec émotion, en essayant de lui
prendre la main, vous avez peut-être le droit de me
mépriser ; mais vous m’écouterez, j’en suis sûre, car je
vous apporte les moyens de prouver votre innocence.

– Ah ! murmura Fernand d’une voix sourde, vous
convenez donc que je ne suis pas coupable ?

– Je sais mieux, monsieur, répondit Baccarat, je sais le
nom de ceux qui le sont.

– Vous… peut-être ?… dit-il avec cruauté.
Baccarat cacha sa tête dans ses mains et étouffa un

sanglot.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il me croit leur

complice !
Il y avait tant de douleur et de franchise dans l’accent de

ces paroles, que Fernand tressaillit et lui dit avec plus de
douceur :

– Ce n’est donc pas vous qui m’avez perdu ?
– Ah ! fit-elle avec un élan de tendresse désespérée,

perd-on ceux qu’on aime ?



Et elle se mit à genoux devant lui et le contempla, les
yeux pleins de larmes, murmurant :

– Tu ne sais donc pas que j’aurais voulu te donner un
trône ?

Il y avait tant d’amour, d’abnégation, de tendresse
idolâtre dans ces paroles, que le jeune homme en fut
touché et la releva.

– Je le sens bien, dit-il, il est impossible que vous ayez
voulu me perdre, puisque vous prétendez m’aimer… Mais
alors expliquez-moi… Parlez…

– Fernand, Fernand ! dit-elle en lui prenant les mains,
voulez-vous m’écouter ?

– Oui, je vous écoute.
– Pardonnez-moi, continua-t-elle humblement,

pardonnez-moi si je vous dis que je vous aime, moi qui
suis indigne d’être aimée de vous, moi qui ne suis qu’une
pauvre fille perdue ; mais, pour que vous compreniez ma
conduite, il faut bien que je vous l’avoue.

Fernand regardait Baccarat ; il la trouvait si belle, qu’il
songeait involontairement à ces quelques heures
enivrantes qu’il avait passées dans le petit hôtel de la rue
Moncey, oubliant Hermine auprès de la belle pécheresse.

– Écoutez, écoutez, dit-elle avec une voix brisée, je suis
une indigne femme ; mais on dit que l’amour vrai purifie,
qu’il rend meilleurs les méchants, et que Dieu pardonne
leurs fautes à ceux qui l’éprouvent…



– C’est vrai, murmura Fernand, ému.
– Eh bien, dit-elle, moi, la Baccarat, cette femme sans

cœur aux yeux de tous, je sens que je suis devenue
meilleure depuis que je vous aime, et je crois que, si vous
m’aimiez, je deviendrais une honnête fille.

Fernand courba le front et ne répondit pas.
– Mais, continua la pécheresse, il ne s’agit point de

cela : il s’agit de vous… il faut vous sauver… écoutez-moi
donc.

Baccarat raffermit sa voix, émue jusqu’aux larmes et
reprit :

– La première fois que je vous ai vu, monsieur Fernand,
j’étais à la fenêtre de ma sœur ; vous, à la vôtre… Vous ne
m’avez pas parlé, vous ne m’avez pas regardée, peut-être
même ne m’avez-vous pas vue, mais ça ne m’a point
empêchée de vous aimer… de vous aimer sur-le-champ…
dès la première heure… aussi ardemment qu’on peut
aimer… et, depuis lors, cet amour-là a pris mon cœur, mon
esprit, ma vie tout entière… Quand une femme comme
moi, voyez-vous, une femme qui a fait poser des
millionnaires, et pour laquelle des niais se sont cassé la
tête d’un coup de pistolet, quand cette femme-là se prend
à aimer !… eh bien, elle est folle, elle est furieuse !…

Et Baccarat s’était remise à genoux ; et Fernand
écoutait et la regardait, obéissant en cela à l’orgueil de
l’homme qui lui fait aimer les flatteries de l’amour, alors
même qu’elles viennent de la femme qu’il n’aime pas.



– Pauvre femme ! murmura-t-il.
– Oh ! ne me plaignez pas, dit-elle avec vivacité, ne me

plaignez pas, je ne l’ai point mérité ; j’ai droit à votre
mépris, au contraire.

– Si cela est, je vous pardonne, madame.
– Écoutez, écoutez, reprit-elle. Un jour, ma sœur me dit

que vous alliez vous marier…
Fernand tressaillit.
– Est-ce vous ?… dit-il avec hésitation, est-ce vous

qui…
– Non, pas moi seule, fit-elle. Moi et lui.
– Qui, lui ? demanda Fernand.
– Un misérable, un monstre !… sir Williams !…
– Je ne le connais pas, dit le jeune homme étonné

d’entendre prononcer ce nom.
– Vous allez voir, poursuivit Baccarat avec animation.

Le jour où j’appris que vous deviez vous marier, j’étais chez
ma sœur… Vous savez, nous vous saluâmes. Vous
sortîtes ; j’avais ma voiture, je vous suivis.

Fernand fit un geste de surprise.
– Je vous suivis jusqu’à la rue Saint-Louis, et là, j’appris

que la jeune fille que vous deviez épouser s’appelait
Hermine, et son père, M. de Beaupréau…

« Je rentrai chez moi, livrée à mille pensées confuses,



mais n’ayant point encore eu celle d’empêcher votre
mariage.

« Je passai une nuit sans sommeil, me tordant
convulsivement sur mon lit, et prononçant tout bas votre
nom.

« Le lendemain, quand je m’éveillai, un homme
m’apparut, un démon ! On le nommait sir Williams !

– Mais je ne connais point cet homme, murmura
Fernand Rocher.

– Attendez !… Cet homme me dit : « Vous aimez
Fernand ; moi, j’aime mademoiselle de Beaupréau. »

À cette révélation de Baccarat, le jeune homme pâlit et
se mit à trembler.

– Et derrière sir Williams, continua-t-elle, un autre
homme arriva : c’était M. de Beaupréau.

– Lui ! s’écria Fernand dont la voix tremblait d’émotion.
– M. de Beaupréau était amoureux de ma sœur, acheva

Baccarat, dont le front rougissait de honte ; alors, je ne sais
pas quel langage empoisonné il me tint, ce démon qu’on
nomme sir Williams ; je ne sais pas ce qu’il me dit,
comment ses paroles vertigineuses arrivèrent à me tourner
la tête ; mais, une heure plus tard, j’avais vendu ma sœur
Cerise à cet homme dont vous deviez épouser la fille, à la
condition qu’il vous refuserait sa main.

Baccarat s’interrompit et se laissa aller à sangloter.
Fernand lui prit la main.



Fernand lui prit la main.
– Je vous pardonne, dit-il.
– Ah ! s’écria la pécheresse, ne me pardonnez point

encore, je ne vous ai pas tout dit. Sir Williams me dicta une
lettre, – une lettre à votre adresse, – dans laquelle je vous
tutoyais comme si vous aviez été mon amant depuis
longtemps et où je me moquais de votre femme future,
vous rappelant que vous aviez promis de ne point me
quitter, même marié…

– Vous avez écrit cela  ? murmura Fernand, dans l’esprit
duquel la lumière commençait à se faire.

– Oui, et j’ai remis cette lettre à M. de Beaupréau, et
M. de Beaupréau l’a laissée tomber chez lui sur le tapis, le
soir où vous y avez dîné ; et cette lettre a été retrouvée
après votre départ, et Mlle Hermine l’a lue…

Cette révélation foudroya Fernand. Il comprit la froide
lettre de congé écrite par Hermine.

Mais ce qui demeurait toujours un mystère pour lui,
aussi bien que pour Baccarat, c’était ce vol des trente mille
francs et ce portefeuille retrouvé dans la poche du paletot.

Évidemment, tout cela était l’œuvre de sir Williams,
mais de sir Williams complice de M. de Beaupréau, et si
Baccarat n’avait aucune preuve de cette complicité, elle en
avait la conviction la plus profonde.

– Je vous sauverai, dit-elle à Fernand, je confondrai ces
deux misérables.

– Ah ! dit-il, l’un est le père d’Hermine !



À ces mots, Baccarat courba le front, et deux larmes
brûlantes tombèrent de ses joues sur les mains de
Fernand.

– C’est vrai… murmura-t-elle, c’est elle que vous
aimez !

Elle étouffa un nouveau soupir et reprit :
– C’est égal, je vous sauverai ! Je réparerai ma faute…

Et si vous êtes heureux… eh bien, je souffrirai moins…
Fernand se souvint alors de la visite du comte de

Kergaz et de ces paroles qu’il avait répétées plusieurs
fois :

« Il faudrait voir cette Baccarat. »
– Écoutez, dit-il, il y a un homme qui m’a promis de me

sauver, lui aussi, et cet homme voudrait vous voir… Il est
venu ici avec Léon Rolland, le fiancé de votre sœur Cerise,
il sortait au moment où vous êtes entrée.

– Son nom ? demanda Baccarat.
– Le comte de Kergaz.
– Où puis-je le voir ?
– Rue Culture-Sainte-Catherine, à son hôtel.
Baccarat prit dans ses mains la tête du jeune prisonnier

et la baisa avec effusion.
– Dussé-je m’accuser moi-même du vol, dit-elle, je

prouverai votre innocence. À nous deux, sir Williams !



Et, après ces mots, elle sortit la tête haute, le cœur
palpitant d’une noble émotion ; on eût dit que son amour la
purifiait à ses propres yeux.

Les révélations faites par Baccarat, jointes à celles de
Fernand, jetaient sur toute cette affaire un nouveau jour ; du
moins, ce fut l’opinion du préfet de police, lorsque la
pécheresse fut de retour dans son cabinet. Un magistrat
habitué à voir, à interroger de grands coupables, se
trompe rarement dans ses investigations morales, et
possède en général le grand secret des physionomies. Le
préfet n’avait pas eu besoin d’examiner longtemps avec
attention Baccarat, pour se convaincre de sa complète
innocence, et bien qu’il n’eût point interrogé et vu l’accusé,
il n’était pas éloigné de le croire également étranger au vol
du portefeuille, en dépit des preuves accablantes qui
s’élevaient contre lui.

Il n’y avait donc pas lieu, dans son esprit, à faire arrêter
la jeune femme, et il se contenta de lui dire :

– Madame, tout ceci est très embrouillé, et je veux bien
croire, puisque vous en êtes si convaincue, à l’innocence
de votre protégé, comme je crois à la vôtre, en cette
affaire ; j’admets même qu’il est la victime d’une horrible
intrigue, dont les fils mystérieux échappent à nos
investigations… Il n’en est pas moins vrai que, jusqu’à
preuve contraire aux yeux de la loi, il est coupable, qu’on ne
peut pas le mettre en liberté, et qu’il serait presque de mon
devoir de vous faire provisoirement arrêter.



– Eh bien ! dit Baccarat avec insouciance, laissez-moi
voir le comte de Kergaz, puisque Fernand a foi en lui,
laissez-moi lui raconter ce que je sais, et je reviens me
constituer prisonnière.

– Non, dit le préfet, c’est inutile. Seulement, ne quittez
point Paris, ne vous cachez pas. Il faut vivre au grand soleil
quand on est innocent.

Et le préfet congédia Baccarat, qui se fit conduire au
grand trot rue Culture-Sainte-Catherine, où nous l’avons
vue arriver au moment où M. de Kergaz disait à Léon
Rolland :

– Nous n’aurons la clef de cette horrible intrigue
qu’après avoir vu Baccarat.

Or, Baccarat entrait comme à point nommé, et arrachait
un cri à Léon Rolland, qui courait à elle et lui disait :

– Cerise ! où est Cerise ? qu’avez-vous fait de Cerise ?
Au nom de sa sœur, la pécheresse, qui avait oublié

Cerise pour ne songer qu’à Fernand, pâlit et balbutia :
– Elle n’est donc pas chez elle ? demanda-t-elle en

tremblant.
– Non, depuis trois jours.
– Ah ! les misérables ! murmura-t-elle, ils l’ont enlevée !
– Mais, quels sont-ils ? De quels misérables parlez-

vous, madame ? interrogea Armand de Kergaz en
avançant un siège à Baccarat.



– Sir Williams et Beaupréau, répondit-elle à demi
brisée.

Au nom de sir Williams, Bastien et Armand se
regardèrent, et M. de Kergaz murmura en pâlissant :

– Tu le vois bien, j’avais deviné ! c’est Andréa !
Et M. de Kergaz imposa silence à Léon Rolland, qui

accablait la jeune femme de questions. Il lui prit la main et
lui dit :

– Expliquez-vous, madame, et voyez en nous des
amis…

– Monsieur le comte, répondit Baccarat, j’aime à en
mourir un homme qui est prisonnier et que je veux sauver…
Je vais donc tout vous dire.

Et elle fit alors à M. de Kergaz le même récit qu’elle
avait déjà fait au préfet de police, et quand elle eut fini,
Armand, après avoir longuement réfléchi, regarda Bastien :

– Tout ceci, dit-il, devient clair comme le jour. Andréa,
car c’est lui, – lui seul est capable de pareilles
machinations, – Andréa sait que mademoiselle de
Beaupréau est la fille de Kermor. Il y a eu un pacte entre lui
et le chef de bureau ; tous deux sont complices du vol, s’ils
ne l’ont commis eux-mêmes.

– Ma pauvre Cerise !… murmurait Léon en sanglotant.
– Jeanne ! pensait Armand, dans le cœur duquel

s’élevait un ouragan de colère.
Mais M. de Kergaz ressemblait à ces volcans qui



Mais M. de Kergaz ressemblait à ces volcans qui
cachent leur lave enflammée sous une couche de neige.

Il avait la mort au cœur, mais pas un muscle de son
visage ne tressaillit.

– À nous deux donc, cher frère, murmura-t-il, à nous
deux ! c’est désormais une lutte sans trêve, une lutte à mort
entre nous !



XLI

FAUX INDICES
Le comte Armand de Kergaz tenait donc enfin le fil de

cette ténébreuse intrigue si habilement et si péniblement
ourdie par sir Williams, dans le but d’accaparer cet
immense héritage du baron Kermor de Kermarouet.

Mais ce premier fil n’était rien, si ce n’est la preuve
morale que le baronnet avait fait enlever Jeanne et Cerise,
accuser de vol Fernand Rocher, et enfermer Baccarat
comme folle. Les preuves matérielles manquaient.

D’ailleurs, sir Williams était absent.
Enfin, il devenait évident que M. de Beaupréau était en

tout cela son complice. Or, le comte de Kergaz avait deux
partis à prendre.

S’adresser à l’autorité, faire arrêter à la fois sir Williams
et M. de Beaupréau, compromettre ainsi, et peut-être
inutilement, l’homme dont Hermine portait le nom, et n’avoir
d’autre témoignage à produire que celui de Baccarat, un
témoignage que l’amour de la jeune femme pour Fernand



rendait suspect ; ou bien laisser provisoirement Fernand
Rocher sous le poids de l’accusation, suivre sir Williams
pas à pas, épier ses mouvements, ses démarches, et le
forcer à se trahir lui-même.

En même temps essayer de retrouver Cerise et Jeanne
à l’aide de sa police particulière, sans même signaler leur
disparition à l’autorité.

La situation était difficile et pleine d’anxiété. Il fallait
arracher deux femmes à leurs séducteurs et prouver
l’innocence d’un homme sans pour cela dénoncer les vrais
coupables.

L’infernal génie de sir Williams s’était si bien développé
dans ce vaste plan d’attaque aux millions, qu’un homme
aussi fort que lui devenait indispensable pour le déjouer.

Or, pour déjouer et vaincre sir Williams, il devenait
dangereux, pour ne pas dire imprudent, de l’attaquer
ouvertement ; il fallait user de ruse, de patience, et lui faire
cette guerre occulte et sourde que la police fait aux voleurs.
Sir Williams avait quitté Paris, il fallait rejoindre sir
Williams.

Jeanne et Cerise avaient disparu ; besoin était de
retrouver leurs traces.

Enfin, avant d’entamer la lutte avec le baronnet, il fallait
savoir si réellement madame de Beaupréau et sa fille
étaient bien celles que cherchait l’exécuteur testamentaire
du baron Kermor de Kermarouet.



Pour suivre pas à pas et débrouiller cette vaste intrigue,
il fallait, en un mot, employer autant de génie pour le bien
que sir Williams en déployait pour le mal.

Baccarat se souvenait avoir, sous la dictée du baronnet,
écrit à Cerise de se rendre rue Serpente, 19.

Évidemment, c’était déjà là un indice, et avant toutes
choses, M. de Kergaz jugea utile de faire surveiller cette
maison.

Il s’y rendit donc vers le soir, en examina attentivement
les murs délabrés, les persiennes demi-closes, la porte
bâtarde, qui paraissait ne s’ouvrir qu’à de longs intervalles.

Cerise s’y trouvait-elle ?
Deux agents du comte passèrent la nuit en sentinelle

dans la rue ; nul ne sortit de la maison, nul n’y entra. Les
voisins, adroitement questionnés, répondirent que le
dernier propriétaire, qui se nommait Coquelet, était absent
depuis deux jours, ainsi que sa femme.

En même temps, M. de Kergaz apprit que
M. de Beaupréau avait quitté Paris pour rejoindre sa
femme et sa fille parties pour la Bretagne.

Ce départ du chef de bureau coïncidait avec celui de sir
Williams.

Il était à présumer que le baronnet allait faire sa cour à
Hermine et demander sa main.

Mais, en admettant cette hypothèse, où était Jeanne ?
Or, Armand était homme, c’est-à-dire que si grande que



Or, Armand était homme, c’est-à-dire que si grande que
fût son abnégation de lui-même, il ne pouvait que reléguer
au second plan Fernand, Cerise, Hermine, et tous ceux
qu’enveloppait l’astuce criminelle de sir Williams. Ce qu’il
voulait, ce qu’il fallait faire avant tout, c’était retrouver
Jeanne… C’était la venger si elle avait eu le sort de
Marthe.

Cependant, si le baronnet sir Williams avait quitté Paris,
il n’était point probable qu’il eût emmené en même temps
Jeanne et Cerise et qu’il n’eût laissé personne chargé de
le représenter ; car il était évident qu’il n’était pas le seul à
conduire cette vaste intrigue, et que s’il était la tête qui
pense, bien certainement il avait à sa disposition des bras
pour exécuter.

Armand comprit donc qu’il était nécessaire, avant tout,
de soustraire Baccarat à toute poursuite, et il la garda chez
lui, avec la défense expresse de sortir.

Enfin, Léon Rolland eut ordre de ne plus venir à l’hôtel
que le soir, en passant par la rue des Lions-Saint-Paul et
entrant par les jardins, au lieu de pénétrer par la porte
cochère. Il ne fallait point éveiller l’attention de l’ennemi, il
fallait le laisser poursuivre tranquillement son œuvre et ne
pas le mettre sur ses gardes…

Mais tandis que M. de Kergaz s’apprêtait à cette lutte
sourde et terrible, l’éveil était donné aux gens de sir
Williams par l’évasion de Baccarat.

Ainsi que l’avait prévu la courtisane, l’infirmière qui
couchait auprès d’elle ne s’était aperçue de rien, le soir en



rentrant, et, croyant Fanny partie et sa maîtresse endormie,
elle s’était mise au lit à son tour.

Mais, le lendemain, elle avait été éveillée par des
gémissements étouffés qui paraissaient s’échapper du
fond de l’appartement. Elle était donc entrée dans la
chambre de Baccarat, avait écarté les rideaux, soulevé les
couvertures… et découvert le traversin !

Les gémissements se faisaient toujours entendre ;
l’infirmière avait couru alors à la porte du cabinet de toilette
et avait essayé de l’ouvrir…

Cette porte, on s’en souvient, Baccarat l’avait fermée à
double tour, emportant la clef.

L’infirmière appela à son aide, on accourut ; la porte fut
enfoncée et l’on trouva dans le cabinet la malheureuse
soubrette liée, bâillonnée et à demi étouffée.

Elle raconta alors que, dans un accès de fureur folle, –
car Fanny, malgré son émoi, n’était pas femme à trahir le
secret de sir Williams et à convenir que la folie de sa
maîtresse n’existait pas, – Baccarat l’avait renversée,
foulée aux pieds, étranglée à moitié, et qu’alors elle avait
perdu la tête et s’était évanouie.

Quand il eut été bien constaté que Baccarat s’était
évadée la veille en prenant les habits de sa femme de
chambre, Fanny exprima le désir de prévenir sir Williams
avant qu’aucune recherche fût faite ; et comme ce désir
paraissait fort naturel, on la laissa partir et courir rue
Beaujon.



Mais le baronnet sir Williams était parti la veille au soir,
et Fanny trouva en son lieu et place Colar, déguisé en
intendant.

En apprenant l’évasion de Baccarat, le lieutenant du
baronnet bondit comme s’il eût été mordu par un reptile.

– Sangdieu ! s’écria-t-il, si Baccarat trouve Léon, nous
sommes propres ! Avant trois jours, nous sommes tous
pincés, et je retourne au bagne. Il faut supprimer Léon.

Colar songea alors à écrire à sir Williams pour
l’engager à revenir sur-le-champ. Mais il hésita. Rappeler
le baronnet, n’était-ce point retarder le mariage et le gain
des douze millions.

Colar renonça donc à ce parti extrême, mais il se rendit
tout de suite à l’atelier de M. Gros, l’ébéniste de la rue
Chapon, où, on le sait, il s’était fait admettre comme
ouvrier aux pièces, moyen à l’aide duquel il s’était lié avec
Léon Rolland.

À la vue du faux ouvrier qu’on n’avait pas aperçu à
l’atelier depuis plusieurs jours, le brave maître ébéniste ne
put s’empêcher de lui dire :

– Tu es donc devenu millionnaire, Colar ?
– Vous voulez rire, patron, dit celui-ci  ; si j’étais

millionnaire, je m’établirais.
– C’est donc pour cela que tu ne fais rien n’étant

qu’ouvrier ?
– J’ai été malade ces temps derniers ; et puis… j’étais



un peu bu.
– Reviens-tu travailler, au moins ?
– Pas aujourd’hui, patron. Je venais pour voir votre

contre-maître, Léon Rolland.
– Ah ! dit M. Gros, le pauvre garçon a une plus rude

besogne que le travail depuis trois jours.
– Qu’est-ce qu’il a donc, patron ?
– C’est toute une histoire… Sa promise l’a quitté… ou

on l’a enlevée… ou elle s’est périe… il ne sait pas au juste.
Mais enfin, elle a disparu.

– Vrai ! s’écria Colar avec une émotion subite…
– Voici trois jours qu’il est quasiment comme un fou…
– Il faut que je le voie, dit Colar. Où le trouverai-je ?
– Il est venu ici ce matin, répondit un ouvrier ; faut croire

qu’il reviendra ce soir encore. Il s’imagine toujours que sa
promise lui écrira et qu’elle adressera sa lettre ici.

Colar, n’ayant point trouvé Léon Rolland chez l’ébéniste,
alla rôder aux environs de la rue Bourbon-Villeneuve,
pensant bien qu’il finirait par le rencontrer.

Léon, en effet, sortait de chez sa mère vers quatre ou
cinq heures de l’après-midi, lorsqu’il se trouva face à face
avec Colar.

Il alla à lui et lui serra la main :
– Bonjour, mon vieux, lui dit-il avec tristesse, comment

vas-tu ?



vas-tu ?
– Mal, dit Colar, j’ai le cœur gros.
– Tu as le cœur gros, toi ?
– Oui, parce que, après tout, je suis bon enfant, et que

le chagrin des amis, c’est mon chagrin à moi.
Léon Rolland tressaillit et regarda attentivement Colar.
– Oui, dit celui-ci, je sais tout.
– Tu sais tout ? Tu sais…
– Que la petite est partie, oui.
– Partie ? Oh ! non, on me l’a enlevée.
– Allons donc ! fit Colar, est-ce qu’on enlève les filles de

dix-huit ans, en plein Paris ?
– Colar, murmura l’ouvrier d’un ton sévère, Cerise était

une honnête fille.
– Je ne dis pas non, mais…
– Nom d’une pipe ! s’écria Léon, oserais-tu dire le

contraire ?
– Moi, non, murmura Colar avec tristesse ; seulement, je

sais ce que je dis…
L’ébéniste lui secoua vivement le bras :
– Que dis-tu donc alors ? fit-il avec colère. Tu oublies

que Cerise sera ma femme !
– Même enlevée ?
– Oh ! murmura Léon, je me vengerai va ! ou plutôt M. le



comte me vengera.
À son tour, Colar tressaillit.
– De qui parles-tu ? demanda-t-il.
– De mon protecteur, le comte de Kergaz.
– Je ne le connais pas… dit froidement Colar, qui,

cependant, était en proie à une émotion terrible.
– Maintenant, poursuivit Léon, nous savons qui a fait le

coup.
– Comment, vous savez ?…
– Oui, c’est un faux Anglais… sir Williams.
Colar fit des efforts surhumains pour cacher son trouble

à ces derniers mots :
– Nous sommes pincés, pensa-t-il ; les millions sont

perdus !
Mais Colar n’était pas homme à perdre la tête ; il se

domina complètement en deux secondes, et n’eut plus
qu’un désir, qu’une préoccupation tenace  : se débarrasser
de Léon.

– Ce sera toujours un de moins, pensa-t-il.
– Léon, dit-il, je viens de chez le patron.
– T’es-tu remis au travail ?
– Non, j’allais pour te voir. Je voulais te parler de la

petite.
– Tu voulais m’en parler, toi ?



– Oui, mais comme c’est une histoire, entrons quelque
part.

Colar entraîna Léon Rolland dans un petit café, au coin
de la rue de la Lune, rechercha du regard une table isolée
et s’y assit avec son compagnon, demandant un verre de
vin.

– Écoute, vieux, dit-il alors, je suis ton ami, parce que tu
es bon enfant et que tu me plais…

– Toi aussi ! dit Léon.
– Ça fait que je ne voudrais pas que tu fisses des

bêtises, moi.
– Mais de quelles bêtises parles-tu ?
– Suffit, je m’entends, fit Colar d’un air mystérieux.
– Colar, s’écria l’ouvrier, si tu sais quelque chose sur

Cerise, dis-le-moi.
– Je ne sais rien, dit Colar ; seulement je l’ai vue.
– Tu l’as vue, toi ? tu l’as vue ?
– Oui, mon vieux.
Léon jeta un cri de joie :
– Mais où ? mais quand ? demanda-t-il avec anxiété.
– Je l’ai vue hier, à Bougival.
– Hier, dis-tu ? à Bougival ?… mais avec qui ? comment

l’as-tu vue ?
– Elle était dans une voiture fermée, une voiture à deux



chevaux…
– Mais avec qui ? avec qui ? demanda Léon, dont les

tempes se baignaient de sueur.
Colar parut hésiter.
– Mais parle donc ! fit Léon, parle donc !
– Avec un jeune homme, murmura Colar, un jeune

homme brun, mis comme un prince…
– Mais, s’écria le malheureux ouvrier, cela n’est pas

possible !… Elle se débattait, alors, elle appelait au
secours, n’est-ce pas ?

– Pauvre vieux ! dit Colar avec compassion, comme tu
ne connais pas les femmes… Elle était bien tranquille, au
contraire : le jeune homme lui parlait, et elle souriait…

– Colar ! Colar ! s’écria Léon Rolland, tu t’es trompé ou
tu mens, ce n’était pas Cerise.

– Allons donc ! je l’ai bien reconnue, moi.
– Mais où allait cette voiture ?
– Elle a monté le vallon.
– Et puis ?
– Ah ! dame, je ne l’ai pas suivie.
– Colar, dit Léon en serrant la main de l’ouvrier avec

force, tu vas venir avec moi, n’est-ce pas ?
– Où veux-tu aller ?
– À Bougival ; je veux retrouver Cerise.



– Mais, dit Colar, il est presque nuit… c’est trop tard.
– Nous y coucherons, dit Léon.
Colar parut réfléchir.
– Au fait, dit-il, allons-y, j’ai mon idée  ; mais, dans une

heure, j’ai une course à faire.
Colar avait besoin de préparer le piège où Léon

Rolland allait tomber.
Et il ajoutait comme après réflexion :
– Veux-tu être ici dans une heure, ou m’y attendre ?
– Je t’y attendrai ! dit Léon, dont le visage était pâle et

qui tremblait de tous ses membres.
Et Léon ne songea point à courir chez M. de Kergaz et

à lui faire part des révélations de Colar ; démarche toute
naturelle cependant, et qui semblait lui devoir être
impérieusement dictée par le respect et la confiance qu’il
avait pour Armand.

Mais Léon était trop ému pour songer à autre chose
qu’à Cerise.

À Cerise, que Colar avait rencontrée avec un jeune
homme dans une voiture fermée. Et l’honnête ouvrier, en
songeant à tout cela, crispait ses poings et se sentait de
force à assassiner un géant.

Colar partit. L’heure que dura son absence parut
mortelle à Léon ; ce fut une heure d’angoisse et d’attente.

Cependant, la pensée lui vint de prévenir Armand par



un mot, et il lui écrivit au crayon ces deux lignes :
« Monsieur le comte,
« Un ouvrier de mon atelier a vu Cerise à Bougival ; je

pars avec lui pour la chercher. »
Et Léon sortit sur le pas de la porte pour appeler un

commissionnaire et lui donner sa lettre à porter.
Un homme en blouse passait en ce moment, fredonnant

entre ses dents.
– Guignon ! dit Léon qui reconnut son ami.
– Moi-même, répondit l’ouvrier. Tu es donc par ici ?
Guignon connaissait le malheur qui frappait son ami ; il

avait reçu la confidence de son désespoir, de ses vaines
recherches et de cette mystérieuse alliance qu’il avait faite
avec M. de Kergaz.

– On a vu Cerise, lui dit-il vivement.
– On l’a vue ? où ça ?
– À Bougival, mon ami.
– Qui l’a vue ?
– Colar.
Ce nom de Colar produisit une impression d’étrange

dégoût sur Guignon.
– Méfie-toi ! dit-il. Colar m’a l’air d’une canaille.
– Tu as tort, c’est un bon enfant.
– Possible ! mais je crois à ce que je dis : il n’a pas l’œil



franc.
– C’est égal, dit Léon, je vais aller avec lui à Bougival ;

nous chercherons ensemble.
– Quand y vas-tu ?
– Je l’attends ici pour partir. Tiens  ! puisque te voilà,

veux-tu me porter une lettre au comte, rue Culture ?
– Avec plaisir, mon vieux.
– Je le préviens que je vais avec Colar à la recherche

de Cerise.
Guignon fronça le sourcil.
– Veux-tu que je te donne un conseil ?
– Parle, dit Léon.
– Eh bien ! ne va pas avec Colar.
– Mais il a vu Cerise ?
– C’est possible. Mais cependant…
– Tu es bête, dit l’ouvrier. Colar est un honnête garçon

qui est mon ami vrai.
– C’est possible encore, grommela Guignon, mais j’ai

mes idées, moi.
Et Guignon prit la main de l’ébéniste et ajouta :
– Moi aussi, je suis ton ami.
– Je le sais, répondit Léon.
– Eh bien ! si je te demande de faire quelque chose



pour moi, le feras-tu ?
– Oui. De quoi s’agit-il ?
– Colar t’a donné rendez-vous ici ?
– Oui, dans une heure. Il avait affaire.
– Lui as-tu dit que tu allais écrire à M. le comte ?
– Non, dit Léon Rolland.
– Eh bien ! promets-moi de ne pas le lui dire, acheva

Guignon en mettant lestement la lettre dans sa poche. J’ai
mon idée.

– Soit, dit Léon, je ne lui en parlerai pas. Mais à quoi
bon ?

– J’ai dans l’idée, murmura Guignon, que cela te
portera bonheur.

Et il serra la main de l’ébéniste et s’en alla en courant
rue Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel Kergaz.

Armand s’apprêtait à sortir.
Guignon lui remit la lettre de Rolland ; il la parcourut et

parut étonné.
– Qu’est-ce que ce Colar ? demanda-t-il.
– Léon le croit un bon diable, répondit Guignon, mais

moi je suis bien sûr que c’est une canaille.
– Oh ! oh ! pensa M. de Kergaz, à qui vint un soupçon ;

serions-nous prévenus et serait-ce un piège ?
Il envoya chercher un fiacre, car c’était à ce véhicule que



le comte avait recours lorsqu’il voulait garder l’incognito ; il
y fit monter Guignon avec lui et lui dit :

– Allons rue de la Lune ; je veux voir de près cet homme.
Guignon avait couru pour aller chez le comte de

Kergaz ; celui-ci était parti sur-le-champ, et cependant ils
arrivèrent trop tard.

Déjà Léon et Colar avaient quitté le petit café.
Colar, en se séparant de l’ébéniste, était allé dans la

rue Saint-Denis, à l’angle de la rue Guérin-Boisseau, l’une
des plus fangeuses de Paris, et il avait sifflé d’une façon
particulière.

Au coup de sifflet, une fenêtre s’était ouverte au
quatrième étage, puis refermée après avoir laissé tomber
ces mots :

– On y va !
Et, en effet, un homme était descendu dans la rue, et

avait salué Colar avec le respect d’un soldat pour son
capitaine.

Cet homme n’était autre que le saltimbanque Nicolo,
encore vêtu de ses habits de tréteaux, et coiffé d’un
kolback surmonté d’une immense plume jaune.

– Allons ! lui dit Colar, il ne faut pas flâner aujourd’hui…
Va me quitter tout ça, et habille-toi comme tout le monde.

– Nous avons donc de la besogne ?
– Oui, c’est pour ce soir…



– Ah ! j’y suis, le grand dadais du restaurant de
Belleville, celui qui faisait le panier à trois anses avec
toutes ces femmes ?

– C’est celui-là même.
– Eh bien ? demanda Nicolo.
– Mais, dit froidement Colar, je serais assez d’avis de

le noyer… C’est une mort comme une autre, et puis ça ne
fait pas de bruit. Et comme notre homme est au désespoir,
on croira qu’il s’est suicidé.

– Bonne affaire ! dit Nicolo, si le capitaine y met le prix.
– Vingt-cinq louis, dit Colar.
– Mettez quelque chose de plus, murmura humblement

Nicolo, et je l’étrangle avant de le noyer : il ne souffrira pas.
Colar haussa les épaules :
– Cela m’est bien égal ! dit-il.
Nicolo remonta chez lui et redescendit, quelques

minutes après, complètement métamorphosé de
saltimbanque en paysan des environs de Paris : blouse
bleue un peu longue, sabots garnis de paille, casquette
ronde sans visière, et grosse chemise de toile rousse.

Colar, qui était un peu fier, bien qu’il fût vêtu avec une
élégance de mauvais goût, prit le bras de Nicolo, et ils
remontèrent la rue Saint-Denis à petits pas, causant à voix
basse, et, un peu avant d’arriver à la rue de la Lune, ils se
séparèrent.



Nicolo gagna le boulevard ; Colar rejoignit Léon au petit
café.

L’ébéniste, surtout depuis le départ de Guignon, avait
compté les minutes avec la plus vive impatience.

Six heures sonnaient au moment où Colar entra.
– Allons, dit celui-ci, dépêchons-nous. Il fera nuit comme

dans un four avant une heure ; le ciel est noir comme la
fenêtre du diable.

Et Colar entraîna Léon Rolland, dont la perte était
résolue.



XLII

ROCAMBOLE
Léon Rolland suivait donc Colar sans défiance et tout

entier à ses pensées.
Il allait donc peut-être revoir Cerise.
Mais où et dans quelles terribles circonstances ?
Les poings de l’ouvrier se fermaient avec colère, et il

éprouvait comme une sorte de folie curieuse en songeant
que peut-être Cerise n’était plus digne de son amour.

Colar le fit monter dans un fiacre qui stationnait sur le
boulevard à la hauteur de la rue Mazagran, fiacre attelé de
deux chevaux plus vigoureux que ne sont d’ordinaire ceux
des voitures de place, et que Cerise aurait reconnu sans
doute pour ce grand fiacre jaune qui l’avait enlevée de la
rue Serpente et transportée à Bougival.

– Cocher, dit Colar, tu vas nous conduire à Bougival en
une heure et demie. On payera bien.

Et Léon étant monté avec lui, Colar referma la portière,
et le fiacre jaune partit au grand trot tout le long du



boulevard, puis il monta l’avenue des Champs-Élysées ; le
rond-point de la barrière de l’Étoile une fois atteint, il fila
comme une flèche entre Neuilly et le bois, alla un train de
prince en montant la côte de Courbevoie, et traversa
Nanterre sans s’arrêter.

Certes, Léon Rolland aurait dû s’apercevoir de cette
célérité inusitée et remarquer que Colar était devenu bien
silencieux ; mais il était tout entier à ses préoccupations, et
il se croyait déjà face à face avec cet homme inconnu et
abhorré à la fois qui lui avait ravi Cerise.

Cependant, un esprit moins crédule et plus perspicace
aurait rapproché plusieurs circonstances les unes des
autres, et il se serait, par conséquent, tenu sur ses gardes
au lieu de s’abandonner aveuglément à Colar.

Ainsi tout autre que Léon se fût souvenu du récit de
Baccarat, récit d’après lequel, si Cerise avait réellement
été enlevée, elle aurait dû l’être par M. de Beaupréau, par
conséquent par un vieillard, et non un jeune homme, ainsi
que l’avait dit Colar.

En second lieu, comment admettre que Cerise tombée
dans un piège, Cerise qui la veille aimait son fiancé, avait
si philosophiquement pris son parti et s’était consolée à ce
point de sourire aux paroles de son ravisseur, en tête-à-
tête avec lui, dans une voiture fermée ?

Mais l’honnête ouvrier ne fit aucune de ces réflexions ; il
ne songea qu’à une chose : arriver, trouver Cerise,
l’arracher aux mains de qui elle était tombée.



Cependant il fit cette observation :
– Voici qu’il est nuit… Comment ferons-nous ?
– La nuit, répondit Colar, on y voit moins que le jour,

c’est vrai ; mais on a l’esprit plus ouvert, on devine…
D’ailleurs, en y allant le soir, j’ai mon idée.

– Ah ! fit Léon, quelle est-elle ?
– Il y a un cabaret, à Bougival, sur la chaussée, de

l’autre côté de la machine en allant à Port-Marly ; il y a un
cabaret, dis-je, où vont les domestiques des châteaux
voisins, avec quelques paysans des environs. Nous
entendrons peut-être jaser, nous saurons bien des choses,
même sans avoir fait une question.

– Bien, très bien, murmura Léon ; est-ce loin encore ?
– Non, nous voici hors de Rueil ; il nous faut dix ou

quinze minutes encore…
Le fiacre jaune continua de rouler, et Colar retomba

dans son mutisme, laissant son compagnon livré à une
anxieuse rêverie. Enfin on atteignit la chaussée, sur le pavé
de laquelle le fiacre roula avec fracas ; puis, à quelque
distance de la célèbre machine de Marly, sur un signe de
Colar, le cocher arrêta net ses chevaux.

– On n’arrive pas en voiture au cabaret, dit Colar à
Léon.

Ils descendirent. Léon prit le bras de son guide, et le
fiacre tourna et repartit.

Si l’ébéniste eût été moins préoccupé, il aurait



Si l’ébéniste eût été moins préoccupé, il aurait
remarqué encore que la course du fiacre, n’était point
payée et que le cocher ne la réclamait point.

Le cabaret indiqué par Colar était une maison isolée, la
dernière du pays, bâtie au bord de l’eau, à cent mètres en
aval de la machine.

Rien de chétif et de sinistre à la fois comme son aspect
extérieur ; bâtie en pisé, en vieux matériaux provenant de
démolitions, elle était couverte d’une couche de peinture
rougeâtre, sur le fond de laquelle se détachait en blanc, au-
dessus de la porte, l’inscription suivante :

Au rendez-vous des Ussards de la garde, on sert à
boire et à manger. Tenu par le débardeur.

On se demandait tout de suite quel était ce débardeur.
Le débardeur était une femme, une vieille grondeuse et

acariâtre, à moitié homme, ayant une grosse voix enrouée,
portant des sabots et un manteau de caoutchouc en tout
temps.

Elle était seule avec un bambin de douze ans, malicieux
et insolent, déjà corrompu, et qu’on surnommait
Rocambole.

Rocambole était un enfant trouvé ; un soir, il était entré
dans le cabaret, s’était fait servir à boire et à manger, puis
avait voulu s’en aller sans payer. La vieille l’avait pris au
collet, une lutte s’était engagée, et, s’armant d’un couteau,
Rocambole allait tuer la cabaretière sans plus de façon,
lorsqu’il se ravisa :



– La mère, dit-il, tu vois que je suis une pratique finie et
que je pourrais te refroidir et emporter ton magot. D’ici à
demain, personne n’en saurait rien. Mais tu n’as peut-être
pas vingt francs dans ton comptoir, et je préfère m’associer
avec toi.

Et comme la vieille, toute tremblante encore, regardait
avec stupeur cet effronté, il poursuivit avec un grand calme :

– J’ai déjà eu des affaires avec la rousse, la
correctionnelle m’a pincé. Tel que tu me vois je sors de la
colonie pénitentiaire, ou plutôt j’ai filé… Ça m’est égal
d’être repincé, vu que je n’ai pas le sou ; mais tu ferais une
bonne affaire de me prendre. Tu es seule et tu es vieille  ;
quoique voleuse, tu ne vaux pas cher à l’ouvrage, et je te
donnerais un bon coup de main, moi.

Ce langage, d’une cynique franchise, plut à la
cabaretière ; elle adopta Rocambole, qui devint un associé
réellement fidèle et l’appela maman avec une sorte de
tendresse égrillarde.

En l’absence de la vieille, et elle s’absentait souvent,
sans que, dans le pays, on eût jamais su où elle allait,
Rocambole tenait le débit de boisson, allumait la pratique
en trinquant avec elle, et se laissait aller à la fouiller et à la
dévaliser quand cette dernière roulait ivre-morte sous la
table.

Or, la cabaretière n’était autre que la veuve Fipart, la
maîtresse du saltimbanque Nicolo, l’horrible vieille à qui
Colar avait confié Cerise dans la maisonnette du vallon.



Lorsque Colar et Léon Rolland arrivèrent, le cabaret
était désert, du moins la salle principale, celle où l’on voyait
des bancs entourant des tables carrées couvertes d’une
toile cirée graisseuse, un comptoir d’étain surchargé de
pots, une sorte d’étagère au-dessus du comptoir, où l’on
voyait rangées en ordre symétrique bon nombre de
bouteilles entamées et portant diverses étiquettes telles
que : parfait amour, crème des amants heureux, ratafia
des Indes, élixir de la Chartreuse verte (sic), et quelques
autres dénominations non moins pompeuses.

Au comptoir trônait Rocambole, qui lisait une pièce de
comédie, tandis que la veuve Fipart sommeillait sur une
chaise, au coin du feu.

Une chandelle, placée dans un chandelier de fer battu,
éclairait à elle seule ce bouge aux murs noircis, sur
lesquels se détachaient çà et là une bataille d’Austerlitz
d’un rouge vif, un Poniatowski violet et un Juif errant bleu
de ciel, coiffé d’un chapeau jaune.

– Hé ! la mère, dit Colar en entrant et en frappant du
poing sur la table placée près de la porte, y aurait-il moyen
de boire un coup chez vous ?

– Entrez les amis, dit Rocambole du haut de son
comptoir et sans interrompre sa lecture.

La veuve Fipart s’éveilla en sursaut et en maugréant.
– Rocambole ! hé ! Rocambole, sers donc ces

messieurs.



Mais en se frottant les yeux, elle reconnut Colar et
changea subitement de ton.

– Ah ! c’est vous, monsieur Colar, dit-elle  ; donnez-vous
la peine d’entrer… Depuis le temps qu’on ne vous a vu…

Colar et la vieille avaient déjà échangé un signe
mystérieux.

– Et votre petite dame ? demanda la cabaretière en
adoucissant jusqu’au fausset son horrible voix enrouée.

– Elle va bien, maman, cria Rocambole, elle va bien,
l’épouse de m’sieu Colar, ricana le drôle.

– Tu es donc marié  ? demanda naïvement Léon à
l’oreille de son guide.

– Oui, à l’arrondissement où le divorce est permis.
– Est-ce que vous avez divorcé, m’sieu Colar ?

demanda Rocambole en goguenardant.
– Avec madame mon épouse, oui, jeune drôle ! répondit

Colar en prenant le bambin par l’oreille.
– Bon ! ça tombe bien, moi qui cherche une femme. Ne

pourriez-vous pas me recommander ?
– Tais-toi, blanc-bec  ! dit Colar ; puis s’adressant à la

vieille : – Donne-nous le cabinet vert, maman ?
– Peux pas, m’sieu Colar.
– Pourquoi cela, maman ?
– Parce qu’il est retenu pour sept heures.



– Et par qui ?
– Par des gens bien comme il faut, fit la vieille en se

redressant : un cocher et un valet de chambre de la haute.
– Peste ! murmura Colar, donnant un coup de coude

significatif à Léon Rolland. Eh bien ! la mère, donne-nous le
cabinet jaune.

– Rocambole, dit la veuve Fipart d’un ton majestueux,
conduisez ces messieurs au cabinet de société qui reste
libre, et prenez leurs ordres.

– Voilà, voillà, voilllà  ! accentua graduellement le jeune
vaurien.

Et il s’arma de la chandelle de suif, et précéda Colar et
Léon sur les marches d’un petit escalier tournant en bois et
qui conduisait au premier et unique étage de la maison.

Ce premier étage était divisé en trois pièces : une
grande, qui était l’appartement particulier de madame
veuve Fipart et de son époux illégitime le saltimbanque
Nicolo ; – et deux petites, deux affreux taudis qui prenaient
le nom pompeux de cabinets dans la bouche de la veuve,
et qui étaient séparés l’un de l’autre par une cloison assez
mince.

Rocambole ouvrit avec fracas la porte du cabinet jaune
dont tout l’ameublement se composait d’une table et de
quatre chaises accompagnées de lithographies ornant les
murs, et représentant les quatre saisons.

Le cabinet jaune possédait l’Automne et l’Été, – le



cabinet vert était agrémenté de l’Hiver et du Printemps.
Colar et Léon s’assirent.
– Que faut-il servir à ces messieurs ? demanda le jeune

vaurien.
– Du vin à quinze la bouteille.
– Baoum ! répondit Rocambole, qui avait consommé au

café de la Rotonde, au Palais-Royal, et retenu ce cri d’un
garçon fameux. Après ?

– Donne-nous du fromage…
– Et puis ? interrompit Rocambole.
– Du gruyère, acheva paisiblement Colar.
– Comme en revenant d’un enterrement, murmura

Rocambole en redescendant à cheval sur la rampe.
Léon, malgré ses préoccupations, n’avait pas laissé

que de remarquer et de trouver un peu étrange la
familiarité de Colar dans le cabaret, et le ton à demi
respectueux qu’employait avec lui la veuve Fipart.

– Tu viens donc souvent ici ? dit-il.
– Plus maintenant, répondit Colar.
– Mais tu y venais autrefois ?
– Souvent, très souvent, avec ma femme du treizième.

La maison n’a pas d’apparence, c’est vrai, mais elle est
bonne…

– Et tu crois qu’ici nous pourrons savoir quelque



chose ?
– Je donnerais ma tête à couper que les domestiques

qui vont venir souper dans ce cabinet à côté doivent
connaître le jeune homme à la voiture.

Léon crispa ses poings avec colère.
– Oh ! si je le tiens jamais !… dit-il.
Rocambole remonta, portant deux bouteilles sous son

bras, un pain et une large tranche de fromage dans ses
deux mains.

Colar poussa le coude à Léon d’une façon qui voulait
dire : « Laisse-moi faire et questionner l’enfant. »

Puis il dit à Rocambole en clignant de l’œil.
– Dis donc, jeune môme, peut-on te proposer deux

roues de derrière ?
– Pour quoi faire, m’sieu Colar ?
– Ah ! voilà, dit Colar, faut être fin…
– Je suis d’ambre, moi.
– Et ne pas flouer son ami… en lui contant des bêtises

en place de la vérité, poursuivit Colar.
– Bon ! dit Rocambole, je suis franc comme l’or, moâ.
Et Rocambole s’assit.
– Est-ce qu’il n’y a rien de neuf, par ici ? demanda

Colar.
– De neuf ! Rien, répliqua Rocambole.



– Il n’y a pas de nouveaux bourgeois dans les environs ?
– Non… je ne crois pas… Ah ! si fait, un jeune

homme… comme qui dirait un Anglais millionnaire…
Léon tressaillit et songea à ce sir Williams, dont avait

tant parlé Baccarat.
– Et où demeure-t-il, cet Anglais ?
– Il a acheté ce château qui est sur la hauteur.
– Est-il marié ? est-il seul ?
– Je ne sais pas, dit naïvement Rocambole.
– Comment est-il ?
– Jeune, environ trente ans ; brun, avec de petites

moustaches noires.
– C’est cela, dit Colar, c’est bien cela.
– Rocambole ! appela la voix criarde et enrouée de la

veuve Fipart, Rocambole !
– On y va, maman, on y va !
– Viens servir ces messieurs… dépêche-toi…
Rocambole en resta là de ses confidences, dégringola

de nouveau l’escalier, et Léon entendit des pas et des voix
retentir au rez-de-chaussée du cabaret.

– Tu le vois, dit-il à Colar avec une sorte de
découragement, l’enfant ne sait rien…

– Ou ne veut rien dire.
– Tu crois ?



Colar fit un signe de tête affirmatif et posa en même
temps un doigt sur ses lèvres, pour lui recommander le
silence.

Les deux convives qui avaient retenu le cabinet vert
montaient l’escalier. Colar entr’ouvrit la porte, et jeta au
dehors un rapide coup d’œil.

Rocambole, une chandelle à la main, montait le
premier ; Colar vit apparaître deux hommes, dont l’un était
jeune et pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, tandis
que l’autre en paraissait avoir quarante ou cinquante ; et il
échangea avec eux un rapide regard d’intelligence, puis
referma la porte précipitamment et avant que Léon eût pu,
comme lui, voir les nouveaux venus.

Ces deux hommes portaient la livrée ; mais on eût
facilement reconnu en eux les deux garnements qui déjà
avaient voulu faire un mauvais parti à Léon, le jour du dîner
à Belleville, c’est-à-dire Nicolo et le serrurier.

Nicolo avait dû faire diligence pour arriver aussi
promptement et embaucher le serrurier en passant ; car il
avait précédé Colar au cabaret, et s’était caché dans les
environs lorsque celui-ci arriva en compagnie de Léon.

Ce dernier entendit alors Rocambole leur dire :
– Ces messieurs sont ici chez eux, ils peuvent faire tout

ce qui leur plaira, le bruit n’est pas défendu.
– Même casser les bouteilles ?
– En les payant, oui, m’sieu.



Et Rocambole s’en alla.
– Sais-tu, dit alors Colar bas à Léon, que c’est une

maison commode, celle-ci ; on y assassinerait les gens
que personne ne le saurait.

Léon regarda son interlocuteur avec étonnement.
Colar souriait d’une sorte de rire sinistre qui donnait à

sa physionomie une expression étrange.
– Oui, poursuivit-il : supposons qu’un homme soit

assassiné ici, je veux dire étranglé… la rivière est à deux
pas… et les roues de la machine tournent toujours… Eh
bien ! on prend l’homme déjà mort, on le porte sous la
machine, une roue le saisit, le broie, et maintenant
constatez donc que sa mort est le résultat d’un crime ou
d’un accident… C’est difficile.

– En effet, balbutia Léon tout étonné de la tournure que
prenait la conversation.

– Chut ! dit Colar, étonné…
Dans le cabinet vert, Nicolo disait au serrurier :
– Vois-tu, l’enfant, pour tortiller proprement un homme,

ce n’est pas plus malin que ça… On lui prend le cou entre
ses dix doigts, et puis on appuie le pouce juste sur la
pomme d’Adam, tu sais ? On appuye un coup sec, bien
fort… et v’là tout, l’homme est flambé !

– Ah ! tu crois que c’est le bon moyen ? demanda le
serrurier.



– Je l’ai essayé plusieurs fois… Il m’a toujours réussi,
répliqua froidement Nicolo.

On entendait à travers les fentes de la cloison ce qui se
disait d’un cabinet à l’autre, comme si la cloison n’eût pas
existé.

Léon regarda Colar et lui dit :
– Cet homme est donc un assassin ?
– Peuh ! répondit l’ancien forçat avec calme, c’est

selon.
– Comment ! c’est selon.
– Se débarrasser des gens qui vous gênent n’est pas,

après tout, un bien grand crime.
Et comme Léon stupéfait se demandait si déjà il n’était

pas un peu ivre, Colar poursuivit :
– Ainsi toi, par exemple, supposons que tu me gênes…
– Moi ! s’écria l’ouvrier encore sans défiance.
– Histoire de causer, censément. Mais supposons

toujours…
– Soit, dit Léon avec distraction, et songeant toujours à

Cerise.
– Tu es, l’ami, je continue à supposer, de gens qui

m’embêtent… ton comte de Kergaz, par exemple !
Léon tressaillit et regarda Colar avec inquiétude.
– Tu le connais donc ? dit-il.



– Oui, pour t’avoir entendu parler de lui.
– Eh bien ! comme le comte de Kergaz et toi vous

m’embêtez… je continue à supposer…
Cette fois, l’ouvrier attacha sur Colar un regard plein

d’anxiété ; ces paroles lui semblaient étranges.
– Ce qui me gêne, poursuivit Colar, toujours d’un ton

léger et railleur, c’est votre connaissance… J’ai mes
raisons pour cela, moi… mes vraies raisons… Eh bien ! je
t’amène ici… un soir comme aujourd’hui.

– Colar, dit Léon ému, tu me fais là une bien singulière
plaisanterie, au lieu de me parler de Cerise.

– Ah ! oui, dit Colar ricanant toujours, je l’oubliais un
peu, ta Cerise.

– Je ne l’oublie pas, moi… C’est bien ici que tu l’as
vue ?

– C’est possible…
– Comment ! c’est possible ?
Et Léon Rolland se leva à demi et enveloppa Colar d’un

coup d’œil soupçonneux.
– Ma foi ! répliqua celui-ci avec calme, et si je t’ai

amené ici, c’est que j’avais mes raisons…
Colar frappa à la cloison du cabinet vert et cria :
– Ohé ! les amis, nous tenons le pigeon, enfin, et, cette

fois, ce ne sera pas comme à Belleville.
Et tout aussitôt Léon Rolland, stupéfait de cette



exclamation subite, vit la porte s’ouvrir et Nicolo et le
serrurier entrèrent, ayant aux lèvres un sourire qui était un
arrêt de mort !

L’apparition de ces deux hommes, jointe aux sinistres
paroles de Colar, produisit sur Léon Rolland l’effet de la
foudre.

Il reconnut en eux, sur-le-champ, les deux drôles qui
l’avaient insulté, et l’eussent maltraité sans l’intervention
d’Armand ; il comprit que Colar était un traître, que Cerise
n’était point à Bougival, et qu’il était tombé dans un guet-
apens… Il devina enfin qu’il était perdu.

Cependant, et obéissant en cela à l’instinct puissant de
la conservation, il s’arma d’un couteau qui était sur la table,
et fit un saut en arrière pour faire face à ses trois ennemis.

Léon était un robuste garçon, grand et bien bâti ; il
pouvait, à la rigueur, se défendre contre trois hommes, si
ces trois hommes n’avaient pas d’autres armes que lui.

– Ah ! misérable ! dit-il à Colar, tu veux m’assassiner !
– Tu me gênes, répondit laconiquement Colar.
Et s’adressant à ses complices, il ajouta :
– Le petit veut jouer du couteau, c’est bien, on en

jouera. Mais il aurait mieux valu l’étrangler ; il ne reste pas
de traces, après la noyade.

Le cabinet jaune était une pièce large de six pieds
carrés, au milieu de laquelle était la table servant aux
consommateurs. La fenêtre faisait face à la porte.



En se réfugiant vers la fenêtre, Léon Rolland avait donc
la table pour rempart entre ses agresseurs et lui.

Il s’adossa à la fenêtre, brandit le couteau dont il s’était
armé et s’empara en même temps d’une chaise pour s’en
faire un bouclier.

L’ouvrier, naturellement doux et timide, était devenu
intrépide en présence de la mort.

– Approchez, leur cria-t-il, approchez ; j’en tuerai bien un
au moins !

Colar et ses deux acolytes s’étaient bien attendus, sans
doute, à cette résistance désespérée, et ils n’avaient point
songé un seul instant qu’un homme de l’âge et de la taille
de l’ouvrier se laisserait égorger sans crier gare ; mais ils
hésitèrent cependant une minute et se prirent à le regarder
comme la bête fauve mesure de l’œil la proie qu’elle va
attaquer et combattre.

Léon faisait tournoyer son couteau au-dessus de sa tête
et décrivait un moulinet effrayant.

– Petit, lui dit Colar, tu fais des bêtises pour rien ; tu ne
t’échapperas pas, sois tranquille, et tu peux bien renoncer
à ne jamais revoir Cerise. Il faut rester ici, mon ami, et se
résigner à aller coucher au fond de l’eau.

– Au secours  ! cria l’ébéniste en voulant ouvrir la
croisée.

Mais Nicolo, avec cette adresse merveilleuse des
acrobates, s’était armé d’une bouteille et l’avait jetée à la



tête de Léon.
Léon, atteint au front, fut étourdi du coup, poussa un cri

étouffé et tomba sur ses genoux, laissant échapper le
couteau.

Alors, d’un seul bond, le saltimbanque fut sur lui et
l’enlaça dans ses bras robustes.

– Faut-il l’étouffer ? demanda-t-il.
– Non, répondit Colar… il faut l’étrangler, c’est plus

simple !
Et Colar jeta à Nicolo un foulard de soie noire qui lui

servait de cravate.
Léon, étourdi, mais non évanoui, cependant, se

débattait encore et poussait des cris étouffés. La bouteille
lui avait meurtri le visage et il était inondé de sang.

– Allons, dépêchons ! dit Colar… Je sais bien que nous
sommes tranquilles ici et qu’on ne viendra pas nous
déranger ; mais c’est égal… il faut en finir.

Et tandis que le serrurier et Nicolo étreignaient le
malheureux ouvrier dans leurs robustes bras, Colar lui
passa le foulard autour du cou et se mit en devoir de
l’étrangler.

Mais soudain une ombre apparut derrière la croisée,
une ombre plus opaque encore que les ténèbres de la nuit,
et la croisée vola en éclats… et une lueur se fit, rapide,
sinistre, suivie d’une détonation… et Colar, frappé d’un
coup de pistolet, tomba à la renverse et cessa de serrer



les deux bouts du foulard.
Quel était donc ce secours inattendu qui arrivait à Léon

Rolland et l’arrachait à une mort certaine ?



XLIII

LE COUP DE PISTOLET
Nous avons laissé Armand de Kergaz montant en tilbury

avec Guignon, et, guidé par lui, courant rue de la Lune,
dans l’espoir d’y retrouver Léon Rolland. Mais, on s’en
souvient, l’ouvrier était parti. Le comte et son compagnon
se regardèrent.

– Que faire ? demanda le premier.
– Monsieur le comte, répondit Guignon, j’ai le

pressentiment que mon pauvre ami court un grand danger
avec cet homme, peut-être un danger de mort… Ce Colar
a une figure de bandit.

– Eh bien ! dit Armand, il faut les retrouver. Ne t’a-t-il
pas dit que ce Colar allait l’emmener à Bougival ?

– Oui, monsieur le comte.
– Allons à Bougival.
Et Armand, qui conduisait, fouetta son cheval, un cheval

de race qui marchait avec la rapidité de la foudre.



À cette époque, le chemin de fer de Saint-Germain
n’existait point encore : il n’y avait donc, pour aller à
Bougival, qu’une seule route, la route royale passant par
Rueil et Port-Marly, et un seul moyen de locomotion, les
voitures. Il était donc évident que si Léon Rolland était
réellement entraîné vers Bougival par cet homme dont se
défiait tant Guignon, il s’y rendrait par la route, à pied ou en
voiture.

Le tilbury du comte fila comme une flèche jusqu’à la
Madeleine ; mais là, Armand ralentit l’allure de son cheval,
faisant cette réflexion judicieuse que celui qu’il voulait
rejoindre pouvait être dans l’une des nombreuses voitures
de place qui montaient la grande avenue des Champs-
Élysées, et qu’alors il pourrait bien le dépasser ; tandis
qu’en lui donnant le temps de dépasser Neuilly et de
franchir la Seine, la route devenant à peu près déserte à
partir de Courbevoie, et la présence d’un fiacre devant être
assez insolite, il serait assuré de le rejoindre en rendant la
main à son cheval.

Or, en exécutant cette manœuvre, le comte se disait en
même temps :

– Ou Guignon se trompe et l’homme qui emmène Léon
n’a aucun mauvais dessein ; et alors il a dit vrai, il a vu
Cerise, et si nous retrouvons Cerise nous retrouverons
Jeanne peut-être… Ou les pressentiments de Guignon sont
fondés ; et alors cet homme qui en veut à Léon ne peut-être
qu’un agent de sir Williams, ou plutôt de l’infâme Andréa.



Et, dans ce cas, pensait Armand, je le forcerai bien à
parler et à me dire où est Jeanne.

M. de Kergaz atteignit la barrière de l’Étoile en
réfléchissant ainsi, puis il rendit un peu la main à son
cheval, qui allongea le trot, et dix minutes après il atteignait
le pont de Neuilly.

Comme il le traversait, Guignon lui montra une voiture
qui gravissait la montée de Courbevoie au grand trot.

– Si c’est un fiacre, dit-il, il va bien vite.
Armand retint de nouveau son cheval et il ramena sur

son visage le collet de son paletot et les bouts de son
cache-nez, de façon à ne pouvoir être reconnu.

En même temps, Guignon enfonçait sa casquette sur
ses yeux et passait par-dessus sa blouse la longue
redingote du groom d’Armand, posée en travers sur le
siège de derrière.

Cela fait, le comte pressa son cheval, atteignit le fiacre
et le dépassa.

Il était à peu près nuit alors, mais Armand eut le temps
d’envelopper d’un coup d’œil ce singulier fiacre jaune, que
traînaient deux vigoureux chevaux, et de jeter un regard
furtif à travers les glaces des portières. La lumière des
lanternes se projetait au dedans, et Guignon dit vivement
au comte :

– Les voilà ! c’est bien eux !
Armand reconnut Léon, et puis, tout à coup, il tressaillit.



– L’homme de la barrière  ! murmura-t-il en envisageant
Colar et en reconnaissant en lui le personnage qu’il avait
surpris donnant ses instructions à Nicolo et au serrurier, le
jour où ceux-ci insultèrent Léon Rolland, à Belleville.

Puis un lointain souvenir lui vint :
– J’ai vu cet homme-là ailleurs encore, se dit-il.
Et il fouetta son cheval, qui fila rapide comme la foudre,

atteignit Nanterre dix minutes avant le fiacre jaune, et
rangea son tilbury dans une ruelle sombre, aux environs de
la route, de façon à n’éveiller aucun soupçon dans l’esprit
de Colar, lequel, du reste, n’avait pu le reconnaître, car on
n’apercevait qu’imparfaitement son visage. En outre, les
fanaux du tilbury, suspendus au para-crotte, n’éclairaient
point en arrière et laissaient dans l’ombre la caisse du
véhicule.

Et puis Armand avait passé comme le vent.
Tandis qu’il attendait que le fiacre jaune le dépassât à

son tour et perdît ses traces, le comte disait à Guignon :
– Cet homme avec qui est Léon Rolland est un

misérable traître, et bien certainement il l’entraîne dans un
piège ; mais, pour le secourir, il faut attendre le moment
convenable, il faut arriver à l’heure du péril… pas avant.

Et M. de Kergaz se frappa de nouveau le front, et dit
tout à coup :

– Ah ! je me souviens… cet homme est venu chez moi
un soir… il y a deux mois… il venait me chercher… il m’a



conduit chez le baron Kermor de Kermarouet…
Un monde d’idées confuses se pressait dans la tête

d’Armand.
– J’y suis… j’y suis, pensa-t-il ; cet homme vivait chez le

baron, cet homme a eu son secret… cet homme est le
complice de sir Williams !

Et alors M. de Kergaz ne songea plus seulement à
sauver Léon, il songea à s’emparer de Colar et à lui faire
avouer, le pistolet ou le poignard sous la gorge, où sir
Williams avait conduit Jeanne.

Le fiacre passa au grand trot, et traversa Nanterre.
– Il faut les suivre, dit Armand, qui fit éteindre les fanaux

de son tilbury, les suivre à distance, et ne point les perdre
de vue un seul instant.

Le fiacre jaune roulait toujours ; il gagna Rueil qu’il
traversa dans toute sa longueur, longea le parc de la
Malmaison, et ne s’arrêta que sur la chaussée de Bougival,
un peu au delà de la rue qui monte à l’église.

M. de Kergaz, une seconde fois, quitta la route pour une
rue adjacente, tandis que Guignon sautait lestement à
terre, et, avec l’agilité d’un chat, se prenait à courir après le
fiacre et arrivait à dix pas de lui.

C’est alors que, couché à plat ventre, il entendit Colar
dire à Léon Rolland :

– Il vaut mieux descendre ici. Dans le cabaret où nous
allons, ce serait drôle de nous voir arriver en voiture.



Guignon les vit mettre tous deux pied à terre ; puis il
entendit renvoyer le cocher, et remarqua qu’on ne le payait
pas ; et tandis que le fiacre tournait et reprenait la route de
Paris, en même temps que Colar et Léon se mettaient en
marche vers le cabaret tenu par la veuve Fipart, le jeune
ouvrier rebroussa chemin et rejoignit M. de Kergaz.

– Venez, monsieur le comte, dit-il, venez ! Ils vont au
cabaret rouge.

Armand jeta les rênes à son groom, arma ses pistolets,
qu’il emportait toujours avec lui, et suivit Guignon.

– Qu’est-ce que le cabaret rouge ? demanda-t-il.
– Un méchant bouchon, bien mal famé, monsieur,

répondit tout bas Guignon, qui savait son Bougival par
cœur.

« Il est tenu par une femme qui a été souvent en prison
et qui vit avec un misérable saltimbanque, un forçat libéré,
dit-on. Quand la police cherche quelqu’un par ici, c’est
toujours là qu’elle va tout d’abord.

– C’est là qu’il faut aller, nous aussi, dit Armand.
Ils arrivèrent à trente pas du cabaret, dix minutes

environ après que Colar et Léon Rolland y eurent pénétré,
et là ils s’arrêtèrent.

Malgré l’obscurité de la nuit, Guignon, qui avait des yeux
de chat, passa une minutieuse inspection des lieux.

Le cabaret, nous l’avons dit, était une misérable maison
peinte en rouge et isolée sur la chaussée, loin des autres



habitations, comme un maudit qu’on tient à l’écart. Sa
porte principale donnait sur le chemin de halage, mais une
autre petite porte le mettait en communication avec une
cour entourée d’un vieux mur facile à escalader. Le premier
et unique étage de la maison était peu élevé. La fenêtre du
cabinet vert ouvrait sur la rivière, celle du cabinet jaune, sur
la cour.

Sous cette dernière, par hasard, était amoncelé un
énorme amas de javelles et de broussailles, la provision de
bois de la veuve Fipart.

Armand et son conducteur se glissèrent jusqu’à la porte,
étouffant le bruit de leurs pas et retenant leur haleine.

La porte avait été refermée par Colar ; mais, à travers
ses ais mal joints, le comte aperçut Léon Rolland, son faux
ami, la veuve Fipart, dont l’ignoble figure le frappa, et
Rocambole, le vaurien à mine éveillée et cynique.

Peut-être, obéissant à un premier moment de réflexion,
Armand allait-il pousser cette porte et entrer, puis marcher
droit à Colar, le saisir au collet et le forcer à se trahir, – si
un bruit de pas ne se fût fait entendre derrière eux, à une
faible distance.

Instinctivement, Guignon et le comte quittèrent la porte
et se jetèrent derrière des planches et des solives
entassées devant le cabaret.

Deux hommes s’avançaient et causaient à voix basse.
– Pour cette fois, disait l’un, son affaire est bonne, il ne



mourra que de ma main.
– C’est bien assez de l’avoir raté à Belleville…
À ce mot de Belleville, M. de Kergaz, qui entendait ce

colloque, devina que c’étaient là les mêmes chenapans
aux mains de qui il avait déjà arraché Léon.

Nicolo et le serrurier entrèrent dans le cabaret, et
Guignon et le comte se glissèrent de nouveau vers la porte.

– Ah ! vous v’là, dit la veuve Fipart s’adressant au
serrurier, c’est pas malheureux ! il y a longtemps qu’on
vous cherche. Colar est arrivé ici, il y a au moins une heure,
m’apporter les ordres du bourgeois.

– Sont-ils venus ? demanda Nicolo.
– Oui, je leur ai donné le cabinet jaune.
Rocambole redescendait alors en chantant. Il échangea

un regard et des signes mystérieux avec les nouveaux
venus, puis il leur dit :

– Venez, le pigeon est en haut.
Guignon se pencha alors à l’oreille du comte :
– Ils vont l’assassiner, monsieur, dit-il, si nous ne nous

hâtons.
Armand allait enfoncer la porte d’un coup de pied, et

faire irruption dans la salle, mais Guignon le retint.
– Pas par là, dit-il.
Et il lui fit tourner la maison et lui montra la clarté qui

s’échappait de la croisée du cabinet jaune.



– C’est là qu’est Léon, dit-il.
Guignon était leste et souple, il escalada le mur de la

cour.
Armand le suivit, et tous deux se mirent en devoir de se

hisser sur le monceau de javelles qui arrivait presque à la
hauteur de la croisée.

Mais si rapide que fut cette escalade, Léon Rolland
était déjà en péril, et lorsque Armand se dressa contre la
croisée, le malheureux ouvrier, atteint à la tête par la
bouteille, tombait sur ses genoux, et Colar était en train de
l’étrangler, pendant que Nicolo et le serrurier l’étreignaient
dans leurs bras. M. de Kergaz n’eut donc pas le temps de
la réflexion, il enfonça la fenêtre d’un coup de poing, ajusta
Colar et fit feu. Atteint en pleine poitrine, Colar tomba.

En même temps, Nicolo et le serrurier épouvantés, car
ils étaient aussi lâches que féroces, abandonnèrent leur
victime dont le visage était couvert de sang, et se
réfugièrent à l’autre extrémité de la pièce.

Armand enjamba la croisée, et, son second pistolet à la
main, sauta dans la chambre.

– L’homme de Belleville  ! murmura Nicolo qui reconnut
le comte sur-le-champ, et se précipita dans l’escalier,
fermant la porte derrière lui à double tour, espérant ainsi
pouvoir gagner le dehors et fuir.

*
* *



En bas, la veuve Fipart et Rocambole étaient fort
tranquillement attablés en face l’un de l’autre, jouant au
bézigue.

Au moment où le coup de pistolet se fit entendre, la
veuve tressaillit, mais Rocambole jeta avec calme ses
cartes sur la table, et dit :

– Le voilà flambé ! C’est embêtant de claquer comme
ça à propos de bottes !

Et cette oraison funèbre terminée, Rocambole reprit
ses cartes en disant :

– Allons ! maman, faites donc attention à votre jeu, je
marque quarante d’atout…

Mais les pas précipités de Nicolo descendant de
l’escalier quatre à quatre interrompirent le vaurien, et la
veuve Fipart, encore émue, vit apparaître son illégitime
époux, l’œil hagard, le visage bouleversé en lui disant :

– Nous sommes propres ! Colar est mort… L’homme
de Belleville… le comte… tu sais ?… Je me sauve… tâche
de t’en tirer.

Et Nicolo ne fit qu’un bond au dehors et disparut dans
les ténèbres, laissant Rocambole et la veuve Fipart muets
d’étonnement et se demandant l’un à l’autre l’explication de
cette étrange scène.

– Nous sommes perdus ! murmura la veuve, qui avait
déjà tant de méfaits sur la conscience qu’elle ne redoutait
rien tant qu’un esclandre.



Mais Rocambole avait repris son sang-froid.
– As pas peur, maman  ! dit-il, Rocambole est là ! Il peut

bien se commettre un assassin chez toi sans que, pour
cela, ce soit ta faute… Évanouis-toi… ça fait bien et ça
prouve l’innocence…

Et l’enfant, qui était intrépide, se mit à gravir l’escalier,
criant à tue-tête :

– Au voleur ! à l’assassin !
Et comme la porte du cabinet jaune était fermée, il

l’enfonça et se trouva en présence du comte de Kergaz.
Le comte était penché sur Colar à demi mort, et Léon

Rolland, qui avait retrouvé son courage et sa force à ce
secours inespéré, s’était emparé du serrurier qu’il avait
renversé sous lui, et sur la poitrine duquel il appuyait son
genou.

En voyant apparaître Rocambole, Guignon, simple
spectateur jusque-là, se précipita sur le jeune cabaretier.

– Au voleur ! à l’assassin ! répéta le jeune bandit, qui
voulut fuir et devina qu’il ne faisait pas bon pour lui en ce
lieu.

Mais Guignon l’atteignit, et bien qu’il fût malingre et
chétif et que le jeune vaurien fût fort et bien découplé, il
l’enlaça de ses bras et de ses jambes en même temps, et
le fit tomber.

– Au voleur ! à l’assassin !… hurla Rocambole.



Mais Guignon ramassa le couteau que Léon avait
laissé échapper quelques minutes auparavant et le lui
appuya sur la gorge.

– Si tu cries encore, si tu bouges, lui dit-il, je te tue !
– Puisque tu es brutal, on se taira ! murmura le vaurien,

qui ne perdit rien de son atroce sang-froid et se tint
tranquille.

Pendant ce temps, et tandis que le serrurier, à demi
étouffé par Léon, roulait autour de lui des yeux hagards,
M. de Kergaz était penché sur Colar.

Le lieutenant de sir Williams était mortellement blessé,
mais il avait conservé toute sa présence d’esprit :

– Bien joué ! murmura-t-il en regardant Armand avec
une expression de haine et d’étrange et féroce joie ; vous
avez la partie belle… mais elle n’est pas gagnée… le
capitaine me vengera !

– Misérable ! disait Armand, mourras-tu donc comme
un chien sans avouer tes crimes, sans t’être repenti ?

– Vous ne saurez rien… balbutia Colar.
– Au nom de Dieu qui va te juger, supplia M. de Kergaz,

dis-moi où est Jeanne, où est Cerise ?
– Ah ! ah ! ricana le moribond, vous voulez le savoir,

monseigneur ? Eh bien, Jeanne est la maîtresse de sir
Williams !… Vous ne sauriez rien…

Et après avoir prononcé ce mensonge, Colar rendit un
flot de sang, fit un mouvement convulsif et expira.



flot de sang, fit un mouvement convulsif et expira.
Colar emportait son secret avec lui.
Alors M. de Kergaz alla au serrurier et lui appuya son

pistolet sur le front :
– Dis ce que tu sais, lui ordonna-t-il, ou je te tue.
Le serrurier ne savait rien du secret. Agent subalterne

dans ce grand drame conduit par le baronnet, il n’avait pas
été jugé digne de recevoir la moindre confidence. Il ignorait
même que douze millions fussent l’enjeu de cette partie
ténébreuse.

Il balbutia, demanda grâce, et finit par dire :
– Je ne sais rien, moi ; mais puisque Colar ne veut pas

parler, le petit doit savoir quelque chose, lui…
Et le serrurier désignait Rocambole, tenu immobile

sous le genou de Guignon, qui le menaçait de la pointe du
couteau. Rocambole entendit, et il dit avec ce sang-froid
qui ne s’était pas démenti un seul instant :

– Je sais tout, moi !
Armand jeta un cri.
– Je sais où elles sont, répéta Rocambole.
– Parle donc alors, lui dit Guignon en lui appuyant son

couteau sur la poitrine.
– Non, répondit-il, tuez-moi si vous voulez.
Guignon regarda le comte : Armand l’arrêta d’un geste.
– Attends, dit-il, peut-être se décidera-t-il à parler.



Et M. de Kergaz dit au vaurien :
– Est-ce de l’argent qu’il te faut ?
– Oui, m’sieu ; autrement tuez-moi… La vie sans le sou

est embêtante.
– Combien te faut-il ?
– Dix louis, d’abord.
– Les voilà, dit Armand jetant sa bourse à terre.
– À présent, lâchez-moi.
Sur un signe du comte, Guignon laissa Rocambole se

relever.
L’enfant était calme et froid comme s’il se fût agi pour

lui d’une partie de bouchon. Il regarda Armand et lui dit :
– Colar a menti ; sir Williams a enlevé la personne que

vous cherchez, mais elle n’est pas sa maîtresse… elle ne
veut pas.

– Où est-elle ?… Parle donc ! demanda le comte
vivement.

– À dix minutes d’ici, dans une maison où on la garde
prisonnière ; je vais vous y conduire.

– Allons ! dit M. de Kergaz bouillonnant d’impatience.
– Il faut franchir la passerelle de la machine, poursuivit

Rocambole. Suivez-moi.
Le vaurien mit dans sa poche la bourse d’Armand, fit un

pas vers le seuil, puis se retourna :



– Monsieur le comte, dit-il, j’imagine que vous serez
raisonnable… Cela vaut plus de dix louis.

– Si je retrouve Jeanne, tu en auras cinquante.
– Voilà qui est parler ! dit-il.
Armand, Guignon et Léon Rolland le suivirent.
Ce dernier avait lâché le serrurier, en lui disant :
– Si jamais tu te trouves sur mon chemin, méchante

canaille, je t’engage à filer droit.
Et le serrurier s’enfuit.
Guignon tenait toujours Rocambole au collet.
– Es-tu bête ! lui dit l’enfant ; as-tu donc peur que je

m’échappe ? Je veux gagner les cinquante louis, moi !
En traversant la salle basse, ils virent la veuve Fipart qui

feignait l’évanouissement, fidèle aux injonctions de
Rocambole, en qui elle avait pleine confiance.

– Pauvre maman ! dit-il, elle a eu bien peur…
Et il ajouta d’un air moqueur et sentimental à la fois :
– Faut que je l’embrasse !
Il se pencha sur la vieille femme, feignit de l’embrasser,

et lui glissa rapidement ces mots à l’oreille :
– File vite, maman… je vas leur jouer un tour… ils ne

sauront rien…
La vieille ne fit aucun mouvement et parut réellement

évanouie.



Rocambole passa, montrant le chemin au comte, et
tirant après lui Guignon qui s’obstinait à ne point le lâcher.

– Les deux femmes, mademoiselle Jeanne et puis
mademoiselle Cerise, dit-il, sont dans l’île… vous allez
voir… dans la petite maison…

Il s’engagea sur la passerelle de la machine, et dit à
Guignon :

– Marchez droit, camarade ; si vous tombiez à l’eau,
vous boiriez un fameux coup.

– Marche droit toi-même, dit Guignon.
– Savez-vous nager ? demanda Rocambole.
– Non, répondit l’ouvrier.
– Quelle mauvaise chance ! murmura Rocambole.
En ce moment, ils atteignirent l’extrémité de la

passerelle et se trouvaient hors des roues ; le vaurien fit un
brusque mouvement, se dégagea de l’étreinte de Guignon,
lui donna un croc-en-jambe, et le précipita dans l’eau.

– T’as réellement pas de chance de te nommer
Guignon, murmura-t-il.

Et comme l’ouvrier tombait à l’eau en poussant un cri
terrible, Rocambole, qui nageait comme un poisson,
s’écria :

– Adieu, m’sieu le comte, vous ne saurez pas où est
Jeanne.

Et Rocambole s’élança dans la Seine, plongea à



plusieurs reprises et disparut dans les ténèbres qui
couvraient le fleuve, avant même que, stupéfait de tant
d’audace, M. de Kergaz eût essayé de faire un
mouvement.

L’enfant avait mystifié l’homme, et Rocambole,
demeurant fidèle à sir Williams, échappait à Armand qui se
trouvait désormais, grâce à la nuit, dans l’impossibilité de
le rejoindre…

– Plus souvent ! avait murmuré le vaurien, qu’on perdra
la tête parce qu’on aura vu des couteaux et des pistolets, et
qu’on ira livrer les secrets du capitaine à un philanthrope.
J’aime pas ces gens-là, moi.

*
* *

M. de Kergaz et Léon Rolland retournèrent en grande
hâte au cabaret, comptant arracher à la vieille le secret si
bien gardé par Rocambole.

Mais la veuve Fipart avait disparu.
Le cabaret était désert, et ne renfermait plus que le

cadavre encore chaud de Colar.



XLIV

COMPLOTS DE CHASSEURS
Tandis qu’Armand de Kergaz sauvait Léon Rolland

d’une mort certaine, sir Williams faisait en Bretagne le
siège du cœur de mademoiselle Hermine de Beaupréau,
et il est temps de revenir aux événements qui suivirent son
départ du château des Genêts.

Nous avons vu le baronnet sortir précipitamment du
salon de la vieille baronne de Kermadec, feindre l’émotion
la plus grande et remonter à cheval comme un homme qui
fuit un immense péril.

Sir Williams, nous l’avons déjà dit, avait une
connaissance approfondie du pays, bien qu’il ne l’eût point
habité depuis longtemps, et il serait allé les yeux fermés au
Manoir, la propriété du chevalier de Lacy.

Il mit donc son cheval au galop, gagna les bois, et
aperçut, au bout de vingt minutes, les tourelles du castel,
qui se détachaient en vigueur sur le ciel éclairé par la lune.

Cependant, et bien que Kerloven fût situé à une très



petite distance, sir Williams était bien certain que nul, au
Manoir, et surtout le vieux chevalier, ne reconnaîtrait en lui
le vicomte Andréa, et cette certitude prenait sa source
dans deux motifs différents.

D’abord, il y avait dix ans au moins que le vicomte avait
quitté le pays ; il en était parti adolescent, les cheveux
blonds et la lèvre imberbe ; il y revenait homme, le visage
couvert d’une belle barbe noire, et il avait fini par adopter
une démarche, une attitude, un accent qui trahissaient, à
s’y méprendre, l’origine britannique.

La seconde raison qui le portait à croire en l’inviolabilité
de son incognito, était la solitude dans laquelle, depuis son
crime, le comte Felipone, son père, avait toujours vécu,
fuyant ses voisins et ne les recevant jamais.

Le jeune vicomte Andréa n’avait jamais fait une seule
visite au chevalier de Lacy, pas plus qu’à la baronne de
Kermadec.

Sir Williams entra donc la tête haute et le cœur bien
calme dans la cour du Manoir.

– Monsieur le chevalier de Lacy ? demanda-t-il au valet
qui accourut au bruit du cheval et auquel il jeta la bride.

– Monsieur le chevalier n’est point encore rentré,
répondit le valet ; il a chassé un peu loin aujourd’hui ; le
rendez-vous était à deux kilomètres, au bois Redon, et
sans doute que l’animal aura pris un grand parti, car nous
n’avons pas entendu les trompes ni les chiens de toute la
journée. Mais si monsieur veut l’attendre…



– Certainement, dit sir Williams, qui mit pied à terre et
entra dans le Manoir du pas délibéré d’un homme mettant
les deux pieds chez un ami.

Le valet conduisit sir Williams jusqu’à la salle à manger,
que le vieux chevalier avait convertie en salon, en cabinet
de travail, en musée cynégétique, en capharnaüm enfin, et
dans laquelle il passait sa vie, les jours de pluie ou de froid,
lorsqu’il gardait la maison.

Un grand feu de souches brûlait dans la cheminée, dont
le manteau haut et large, surmonté des armes de Lacy,
aurait pu abriter douze personnes ; à deux pas du feu, le
couvert du chevalier était dressé.

C’était une petite table supportant une vaisselle plate
bosselée et aux armoiries effacées ; un pâté entamé, deux
flacons de vieux vin et un de ces gobelets homériques où
les fils des croisés seuls peuvent boire encore, tant leur
capacité est effrayante.

Sur les murs, on voyait des fusils supportés par des
bois de cerfs, des couteaux de chasse suspendus çà et là,
et le sol était couvert d’un gigantesque tapis formé de
peaux de loup réunies ensemble.

Aux quatre angles de la salle étaient quatre portraits de
famille, distraits de la grande galerie du manoir. C’étaient
ceux de quatre marquis de Lacy, morts, à différentes
époques, de blessures reçues à la chasse. Ces armes,
ces portraits, ces dépouilles attestaient, comme on le voit,
la passion cynégétique du chevalier, et sir Williams, en



s’asseyant sans façon dans un grand fauteuil au coin du
feu, calcula tout de suite le parti qu’il en pourrait tirer.

Quelques minutes s’écoulèrent ; puis le son lointain
d’une trompe, ralliant les chiens, se fit entendre, et peu
après le pas de plusieurs chevaux résonna sur le pavé de
la cour.

M. de Lacy rentrait avec son piqueur et ses deux valets
de chiens.

Le piqueur portait, en travers de sa selle, un superbe
sanglier qui avait été tué devant les chiens.

Le valet qui avait introduit sir Williams vint annoncer
cette visite à son maître, et le chevalier, ne sachant à qui il
avait affaire, mit pied à terre sur-le-champ et courut à la
salle à manger.

Sir Williams vit entrer un homme de haute taille, et qui
pouvait avoir soixante-cinq ans, mais fort, robuste, les
épaules carrées, le jarret sec et nerveux, l’œil plein de
jeunesse et le front presque sans rides sous ses cheveux
blancs.

Il était vêtu d’un habit de chasse en velours vert, portait
de grandes bottes à l’écuyère, un cor en bandoulière, et
tenait à la main son fouet et une petite carabine d’arçon.

– Monsieur, lui dit sir Williams en se levant et allant à lui,
avant de me nommer, car mon nom, je le crois, ne vous
apprendrait rien de ma visite, laissez-moi vous remettre
cette lettre du marquis Gontran, votre neveu.



– Vous connaissez Gontran ? dit le chevalier avec
vivacité.

– Je suis de ses amis, répondit modestement sir
Williams.

– Alors vous êtes ici chez vous, monsieur, s’écria le
chevalier avec rondeur, et je crois que nous pouvons
remettre à plus tard, après souper par exemple, l’ouverture
de cette lettre. Asseyez-vous donc, monsieur ; les amis de
mon neveu sont chez eux ici.

Sir Williams s’inclina.
– Jean ! appela le chevalier, un couvert !
Et tandis qu’on lui obéissait, le vieux gentilhomme

ajouta :
– Vous ferez un maigre souper ce soir, mon cher hôte,

un souper de chasseur…
– Je suis disciple de saint Hubert comme vous,

monsieur le chevalier, répondit sir Williams.
– Vous aimez la chasse ?
– Avec passion, chevalier, comme un gentilhomme

irlandais ; car, ajouta sir Williams, me voici forcé, puisque
vous n’avez point encore ouvert ma lettre d’introduction, de
vous décliner mon nom… le baronnet sir Williams…

Le chevalier s’inclina.
– Or, poursuivit le baronnet, mon ami Gontran me

recommande précisément à vous, monsieur, comme un



disciple passionné de saint Hubert… et qui brûle de faire
connaissance avec la vénerie bretonne.

– Mais, s’écria le chevalier joyeux, Gontran est une
perle de neveu, en vérité, puisqu’il m’envoie un compagnon
de chasse ! Ainsi, monsieur, vous allez me rester ?…

– Si ce n’est être trop indiscret.
– Allons donc  ! c’est moi qui serai l’indiscret en vous

faisant partager un gîte aussi médiocre que le mien.
– Monsieur, dit sir Williams, je vous supplie maintenant

d’ouvrir la lettre de Gontran.
– À quoi bon ?
– Oh ! j’y tiens, dit sir Williams, qui poursuivait son idée

avec une froide ténacité.
– Si vous l’exigez, répondit le chevalier, je n’ai aucune

objection à faire.
Et il ouvrit la lettre de Gontran.
Tandis qu’il la parcourait rapidement, sir Williams

l’observait et se disait :
– Voilà réellement un bonhomme bien rond et dont je

ferai tout ce que je voudrai.
– Comment ! dit le chevalier en se tournant vers lui, sa

lecture terminée, vous êtes amoureux, monsieur ?
– Hélas ! soupira le baronnet en baissant les yeux.
– Mais, s’écria le vieillard, je n’y vois pas le moindre

mal, moi, bien au contraire, et je vous trouve bien bon de



soupirer.
Et il continua en souriant :
– Voyez-vous, mon cher hôte, je ne vois qu’une chose

en fait d’amour : il faut mener les femmes comme l’ennemi,
à la façon des conquérants. J’ai été garde du corps, moi,
et j’ai eu, tout comme vous, trente ans et la moustache
noire… Eh bien ! morbleu ! j’en tirais parti, je vous jure…

Sir Williams se prit à sourire.
– Vous autres Français, dit-il, vous avez l’humeur

chevaleresque en amour, cela date des croisades… mais
nous, Irlandais…

Ici, le baronnet crut devoir prendre une attitude penchée,
méditative et un peu fatale d’un gentleman de la verte Erin,
initié à la secte des lakistes, et passant ses jours à rêver
sur les ponts en ruines et au bord des étangs.

Ce qui fit que le chevalier de Lacy demeura persuadé
que son jeune visiteur était atteint sérieusement du mal
d’amour, et qu’il était nécessaire d’apporter quelque
soulagement à sa douleur.

Or, le premier de tous les remèdes à appliquer en pareil
cas, c’est de parler de la femme aimée et absente, et de
l’orner de toutes les qualités qu’elle a ou qu’elle pourrait
avoir.

Le valet de chambre apporta le potage, et M. de Lacy
dit au baronnet :

– Voyons, mon cher hôte, mettez-vous à table, et nous



allons voir un peu ce qu’il y a à faire pour vous guérir.
Sir Williams eut un assez beau sourire navré, auprès

duquel le sourire d’Obermann était un vrai sourire.
– Je suis incurable ! murmura-t-il.
– Bah ! il n’est pas de maux sans remède. À propos,

continua le vieux veneur en servant son hôte, savez-vous
qu’elle est charmante ?

– Qui ? demanda sir Williams en tressaillant.
– La dame de vos pensées, parbleu !
– Vous la connaissez ?
– Sans l’avoir vue ; mais c’est la petite nièce de la

baronne de Kermadec, ma vieille amie ; et je sais qu’elle
est ravissante.

Ici, après avoir soupiré encore, sir Williams éprouva le
besoin de rougir jusqu’aux oreilles.

– Et, poursuivit le chevalier, je la croyais hier aussi
spirituelle que jolie.

– Elle l’est, murmura sir Williams.
– Hum ! dit le chevalier, j’en douterais volontiers, si elle

n’est pas folle de vous. Sur l’honneur, mon cher hôte, vous
êtes un charmant cavalier.

Sir Williams s’inclina.
– Hélas ! dit-il, elle ne m’aime pas.
– Qu’en savez-vous ?



– Je suis arrivé trop tard.
– Oh ! oh ! la place est occupée ? Eh bien ! il faut

l’assiéger, parbleu ! Nous ne sommes pas gens à perdre la
tête s’il faut faire un siège ; nous le ferons dans toutes les
règles.

Comme le chevalier débitait cette fanfaronnade avec
tout le sang-froid d’un vieux brave dont la tête est encore
chaude, sous ses cheveux blancs, le piqueur se montra sur
le seuil de la salle à manger.

– Madame la baronne de Kermadec, dit-il, a sans doute
affaire à M. le chevalier, car voici le petit Jonas qui arrive
avec une lettre.

– Faites entrer Jonas, dit le chevalier.
Jonas, qui était venu au manoir, monté sur un cheval de

ferme, fit son entrée dans la salle avec la dignité
malicieuse d’un page apportant un message d’amour.

Il jeta un regard oblique et moqueur à sir Williams, et
tendit sa lettre qu’il avait placée dans le fond de son
chapeau à larges bords.

– Je crois qu’il y a une réponse, dit-il.
– Eh bien ! dit le chevalier avant de rompre le cachet de

cire rouge portant l’écusson de Kermadec, va-t’en aux
offices, fais-toi donner à souper et attends.

Jonas enveloppa sir Williams d’un second coup d’œil
plein d’ironie et s’esquiva.

Alors M. de Lacy ouvrit la lettre de la baronne, cette



Alors M. de Lacy ouvrit la lettre de la baronne, cette
lettre où la douairière reprochait au chevalier la rareté de
ses visites, lui exposait le caractère un peu romanesque de
sa nièce et lui demandait d’organiser une chasse qui pût
séduire un peu l’imagination d’une jeune fille peu faite à la
monotonie de la vie de campagne.

– Voilà qui semblait fait exprès et tombe à merveille  !
dit-il en tendant la lettre à sir Williams.

Le baronnet la lut et devina presque mot pour mot,
d’après elle, la conversation qui devait avoir eu lieu entre
M. de Beaupréau, sa femme et la baronne, après son
départ des Genêts.

Et comme la baronne n’en parlait point dans sa lettre,
sir Williams jugea inutile d’apprendre au chevalier sa visite
aux Genêts et la façon plus que romanesque dont il en était
parti.

– Morbleu ! mon cher hôte, dit M. de Lacy, il ne sera pas
dit que mon neveu vous aura adressé à moi pour que je
vous aide, sans que j’y puisse parvenir. Cornes de cerf,
monsieur, vous serez aimé !

– Monsieur… monsieur, balbutia sir Williams, qui feignit
un grand embarras, au nom du ciel, ne me donnez point
une espérance dont la non-réalisation me tuerait.

– Voyons, parlons raison, fit le chevalier avec calme, et
ne demeurons point dans les nuages. Vous êtes riche ?…

– Trop riche  ! fit sir Williams avec un geste de dégoût.
Peut-être m’aimerait-elle si j’étais pauvre…



– Bah ! murmura le chevalier en haussant les épaules,
les hommes qui n’ont que ce défaut-là, d’être trop riches,
rencontrent rarement des répugnances… Donc, vous êtes
riche… vous êtes gentilhomme…

Sir Williams s’inclina.
– Et vous êtes assez beau garçon pour tourner la tête à

la femme la plus blasée qui soit au monde.
Sir Williams témoigna par un geste de l’embarras que

ces éloges infligeaient à sa modestie.
– Or donc, reprit le chevalier, votre bilan établi, faisons

un peu celui de la jeune fille que vous aimez… D’abord,
mademoiselle de Beaupréau n’a pas le sou, ou à peu
près…

– Qu’importe ! s’écria sir Williams d’un ton
chevaleresque.

– À vous, rien, puisque vous l’aimez. Mais, enfin, raison
de plus pour que vos deux cent mille livres de rente aient
quelque influence sur son esprit.

– Ah ! fit le baronnet avec dédain.
– Tout beau ! mon hôte : la femme la plus désintéressée

préférera toujours un château à une chaumière. La
chaumière des amoureux, le grenier où l’on est bien à vingt
ans, chansons que tout cela !

Sir Williams se tut.
– Je poursuis, dit le chevalier. Donc mademoiselle de

Beaupréau n’a pas le sou : voilà qui est convenu. Ensuite



Beaupréau n’a pas le sou : voilà qui est convenu. Ensuite
elle est d’une noblesse… douteuse… douteuse est un mot
poli. M. de Beaupréau est un petit gentillâtre venu du
Comtat, il y a trente ou quarante ans, sans sou ni maille,
sans protections, parlant à tout propos d’un sien oncle qui
était chanoine, et, je crois, le personnage le plus important
de sa famille.

« Dans le Comtat, mon cher, au temps de la domination
pontificale, on faisait ériger une ferme en duché, un
pigeonnier en marquisat, une prairie en comté, et un
simple fossé bordé de deux pommiers en baronnie. Pour
six cents livres, on était duc, mais il suffisait de dix écus
pour devenir baron.

Sir Williams se prit à sourire. Le gentilhomme breton
continua :

– Donc, fortune et noblesse : néant ! Reste une jolie fille
dont l’éducation est accomplie et qui a pour mère une
sainte ; par conséquent, vous vous mésallierez bien un peu,
mais vous aurez épousé la femme que vous aimez… C’est
beaucoup !

– Ah ! monsieur, murmura sir Williams, que me dites-
vous là ? Un tel rêve… un bonheur si grand…

– Tarare ! dit le chevalier. Si mademoiselle Hermine
n’est pas folle de vous avant quinze jours, et si sa famille ne
vous vient offrir sa main à deux genoux, je veux y perdre
mon nom.

– Monsieur… vous me rendez fou…



– Très bien, l’exaltation est toujours une excellente
chose en amour.

Et le chevalier continua froidement :
– Les jeunes filles ont l’esprit romanesque, elles aiment

tout ce qui touche au mystère et sort des sentiers battus.
Il est probable que si je vous conduisais vulgairement

aux Genêts et que je vous présentasse tout simplement,
mademoiselle Hermine, si elle a une amourette en tête, ne
ferait pas grande attention à vous. Mais nous voici sur nos
gardes, et l’occasion est bonne… nous chasserons
demain, mon cher hôte. J’ai mes plans.

Le chevalier sonna.
– Jean, dit-il, envoyez-moi mon piqueur.
Le piqueur arriva et se tint respectueusement debout

devant son maître, sa casquette à la main.
– Maître Pornic, dit le chevalier, que penseriez-vous de

ce vieux sanglier que nous avons déjà couru plusieurs fois
sans jamais en revoir ?

– Le solitaire du bois Carreau ? dit le piqueur.
– Précisément, il faudra le détourner cette nuit.
– C’est une belle bête, murmura le piqueur avec

admiration, qui doit avoir bien près de quinze ans, et peser
quatre cents ; c’est une bête de chasse comme le roi n’en
a pas.

– Eh bien ! nous la chasserons demain.



– Ce sera dommage de le tirer, poursuivit le piqueur ;
mais si monsieur le chevalier veut le forcer, il faut qu’il
envoie chercher les chiens de Kerloven, les nôtres sont las.

– J’écrirai au piqueur de madame de Sainte-Luci, dit le
chevalier.

– Sans compter que nous en aurons bien une demi-
douzaine de décousus.

– Tant pis ! Allez, maître Pornic.
Et le chevalier, congédiant le piqueur, dit à sir Williams :
– Un gentilhomme irlandais est brave, cela va sans dire.
– Je le crois, répondit le baronnet avec calme.
– Courez le moindre danger demain, serrez de près

l’animal, et la petite vous aimera, acheva M. de Lacy.
– Je tuerai le sanglier à coups de couteau, répliqua

froidement le baronnet.
– Bravo ! Alors elle est à vous.
Le chevalier se leva de table, s’approcha d’un bureau et

écrivit la lettre suivante à madame de Kermadec, dont il
connaissait depuis longtemps la folle passion pour les
romans de chevalerie et tout ce qui pouvait leur
ressembler.

« Ma chère voisine,
« Merci d’abord de votre bon souvenir, bien qu’il soit

enveloppé de durs reproches ; mais puisque j’ai des torts à
réparer, je le veux faire sans retard.



« Je viens, en effet, de recevoir la visite du baronnet sir
Williams, un gentilhomme accompli et grand chasseur,
dont j’attendais l’assistance pour attaquer une superbe et
terrible bête, un gibier de roi s’il en fut, le plus vieux
solitaire de mes bois et qui m’a déjà tué plusieurs chiens.

« Nous l’attaquerons demain au bois Carreau ; il
gagnera vraisemblablement le Vallon des Cyprès pour
aller faire tête au Carrefour du Diable, dans vos environs,
par conséquent. Si vos hôtes veulent se joindre à nous et
se trouver à la croix de pierre du bois Carreau, à dix
heures du matin, je présenterai à votre romanesque petite-
nièce le plus romanesque fils de la vieille Irlande. Je vous
baise les mains et demeure à vos pieds.

« Chevalier de Lacy. »
Le chevalier passa sa lettre à sir Williams.
– Remarquez, dit-il, ce joli assemblage de noms : le

Vallon des Cyprès et le Carrefour du Diable. Voilà déjà de
quoi charmer l’esprit d’une jeune fille éprise de mystère.

Sir Williams soupira et se tut.
Le chevalier fit appeler Jonas.
Jonas reparut, la bouche pleine et le teint enluminé par

un verre de cidre.
– Mon bonhomme, lui dit M. de Lacy, tu vas retourner

aux Genêts.
– Ce soir ? demanda Jonas avec un air de piteux

désappointement.



– Parbleu ! dit le chevalier, est-ce que tu as peur en
route, la nuit ?

– Dame ! murmura le petit pâtre, il pourrait bien y avoir
des revenants de çà et de là par les traînes.

– Eh bien, tu les prieras de t’accompagner, répliqua le
chevalier en riant. Mais, en attendant, remonte sur ton
roussin. Il faut que ta maîtresse ait cette lettre ce soir. Voilà
pour te donner du courage.

Le chevalier glissa cinq francs dans la main de l’enfant,
et le congédia.

– À présent, mon cher hôte, dit-il à sir Williams, je ne
vous retiens plus et vous laisse libre d’aller prendre un peu
de repos, afin que demain nous puissions chasser
gaillardement et avancer vos affaires.

M. de Lacy sonna et donna des ordres pour que son
hôte fût conduit à la chambre à coucher qu’on réservait,
chez lui, aux étrangers.

– Cependant, dit-il au moment où le baronnet se levait
et lui souhaitait le bonsoir, si vous n’êtes pas trop las, je
vous montrerais volontiers mes écuries et mon chenil. Vous
choisiriez le cheval que vous désirez monter demain.

– Je suis prêt à vous suivre, dit le baronnet.
Et tous deux sortirent.
La cuisine du Manoir faisait vis-à-vis à la salle à manger

dont elle était séparée par un vaste vestibule ; la porte était
grande ouverte, et sir Williams put apercevoir les



domestiques du château rangés et devisant autour de
l’âtre.

En entendant les pas du chevalier dans le vestibule, un
grand vieillard accroupi au coin du feu se leva et développa
sa longue taille droite encore.

– Tiens, dit le chevalier, le fou est ici ?
– Oui, monsieur le chevalier, répondit un des valets, il a

demandé à souper.
Le vieillard que l’on désignait sous le nom du fou

s’approcha.
– Bonjour, monseigneur, dit-il au chevalier.
Le chevalier avait un flambeau à la main ; la clarté de ce

flambeau tomba d’aplomb sur le visage du vieillard, et à sa
vue sir Williams tressaillit.

– C’est un pauvre diable, dit le chevalier se tournant
vers son hôte, qui est idiot depuis trente ou quarante ans,
et qui pourrait bien être centenaire. Nul ne se souvient dans
le pays de l’avoir vu autrement qu’il est. Moi-même, et j’ai
la soixantaine, je l’ai toujours connu les cheveux blancs.

– Ah ! dit sir Williams d’un ton de parfaite indifférence.
– On l’appelle Jérôme, poursuivit le chevalier ; il a été

longtemps au service de la comtesse Felipone et de son
premier mari, le comte de Kergaz. Ce n’est qu’à la mort de
la comtesse Felipone qu’il a quitté Kerloven, et n’y est
jamais rentré. Depuis ce jour, il vit un peu comme un
vagabond, mendiant et courant tantôt ici et tantôt là. On lui



donne souvent l’hospitalité chez moi.
Et le chevalier, cette courte explication donnée, voulut

passer outre ; mais la clarté du flambeau, changeant alors
de direction, tomba sur le visage de sir Williams, et
soudain le fou poussa un cri :

– Tiens ! dit-il, je te reconnais bien, va !
Sir Williams tressaillit encore.
– Oh ! dit le fou, se frappant le front, je ne me souviens

pas bien, mais je me souviendrai… je te connais ! tu es un
méchant…

Et l’idiot montra le poing au gentleman, qui ressentit au
fond de l’âme une vague terreur.

En entendant les paroles du fou, le chevalier se prit à
rire et haussa les épaules :

– Ne faites pas attention à ce pauvre diable, dit-il, il est
fou et il croit reconnaître tout le monde.

– Oh ! non, non, murmura le vieil idiot avec colère, je
suis fou, c’est vrai, mais je le connais…

– Soit, dit le chevalier ; bonsoir, Jérôme !
Et il prit le bras au baronnet et l’emmena. Mais le fou les

suivit à distance en grommelant :
– Je le connais… je le connais… il ressemble à son

père… C’est un méchant !
– Voilà un drôle plus heureux que moi, dit sir Williams

d’un ton léger ; il trouve que je ressemble à mon père,



preuve qu’il l’a connu, et il a en cela un avantage sur moi,
car j’étais au berceau quand mon père est mort.

Le baronnet prononça ces mots du bout des lèvres,
avec un accent de pitié railleuse, mais, au fond, il était tout
troublé de l’apostrophe véhémente du vieillard ; on eût dit
qu’il avait le pressentiment de quelque sinistre événement.

Ce fut sous le poids de cette bizarre appréhension que
le baronnet accompagna son hôte dans cette visite du
chenil et des écuries, que le chevalier avait coutume de
faire tous les soirs ; et l’émotion qu’il en éprouvait le suivit
jusque dans son lit et le tint éveillé une partie de la nuit.

Sir Williams avait une haute intelligence, et savait fort
bien que les grandes catastrophes de la vie arrivent
presque toujours par suite d’un événement de mince
importance, et que rien n’est plus à craindre que ce qu’on
nomme la pierre d’achoppement. Dans cet idiot, sir
Williams voyait l’homme qui pouvait, à un moment donné,
le forcer à se trahir, à révéler le vieil homme, c’est-à-dire le
vicomte Andréa, et cela dans un pays qui avait su le crime
du père et les infâmes actions du fils ; car là, comme
ailleurs, le jeune roué avait laissé une odieuse réputation
de corrupteur.

Cependant, le baronnet n’était pas homme à se laisser
longtemps dominer par un sentiment de crainte, et il eut
bientôt pris son parti.

– S’il me gêne par trop, pensa-t-il, je m’en
débarrasserai.



Et, sur cette réflexion consolante, il s’endormit, et ne
s’éveilla qu’au point du jour, au moment où M. de Lacy
entra dans sa chambre.

Le vieux gentilhomme était tout botté et éperonné selon
son habitude, bien que le rendez-vous ne fût qu’à dix
heures.

– Mon cher hôte, dit-il en entrant, et tandis que sir
Williams se frottait encore les yeux et achevait de s’éveiller,
je vous demande pardon de vous faire lever si matin ; mais
nous avons besoin de partir de très bonne heure, car il
m’est venu une bien belle idée.

– Vraiment ? demanda le baronnet.
– Vous allez en juger.
Le chevalier prit un air mystérieux et s’assit.
– Je dors peu, dit-il, c’est de mon âge. Je réfléchis

beaucoup la nuit, et, depuis deux heures du matin, je
médite la petite mise en scène de votre présentation.

– Très bien ! dit sir Williams. Et quelle est-elle ?
– Voici : nous disions hier, je crois, que le moyen le plus

sûr de séduire une jeune fille à imagination exaltée était de
lui apparaître environné d’un certain prestige romanesque,
et nous avions déjà trouvé cette chasse au sanglier et cette
scène dramatique de l’animal tué à coups de couteau…

– C’est vrai, chevalier, j’y suis tout disposé.
– Eh bien ! moi, poursuivit M. de Lacy, à force de me

représenter la scène telle qu’elle doit arriver, j’ai trouvé



représenter la scène telle qu’elle doit arriver, j’ai trouvé
mieux encore.

– Oh ! oh ! voyons, chevalier.
– Il faut vous dire que le lieu du rendez-vous, le bois

Carreau, renferme une sorte de trou formé par d’immenses
blocs de roche taillés à pic, quelque chose comme un
entonnoir gigantesque renversé.

« On y arrive par un étroit vallon, et on y atteint ensuite
une sorte de cul-de-sac à muraille de granit, et où l’on ne
trouve d’issue qu’en revenant sur ses pas.

« Or, voici à quoi j’ai songé  : nous allons prendre la
chasse au rebours ; au lieu d’attaquer la bête à dix heures
du matin, nous l’attaquerons à huit. Elle délogera, gagnera
la plaine, et, si nous la menons chaudement, elle reviendra
précisément se faire battre dans le bois Carreau d’où elle
sera partie. Alors, si les chiens sont bien conduits, et j’ai un
excellent piqueur, le sanglier suivra naturellement le vallon,
arrivera au cul-de-sac et sera forcé de faire tête.

– Bon, dit sir Williams, mais je crois que ce programme
était déjà arrêté hier.

– Avec cette différence, répondit le chevalier, que nous
devions attendre dix heures du matin pour chasser, ne
découpler qu’en présence de mademoiselle Hermine, et
compter sur l’éventualité au lieu de forcer la main au
hasard, comme nous allons le faire. Lorsqu’elle arrivera au
rendez-vous, nous serons en pleine chasse, on entendra
sans doute la voix des chiens dans le cul-de-sac, et le
premier soin de mademoiselle Hermine et de ceux qui



l’accompagneront sera de courir au bord des rochers qui le
dominent, de façon à voir la mort. C’est alors, mon cher
hôte, que vous pourrez apparaître, votre couteau de chasse
à la main.

– Je comprends, chevalier, dit sir Williams, qui sauta
sur-le-champ à bas du lit et s’habilla.

Dix minutes après, il était botté, éperonné, suivait
M. de Lacy à la salle à manger, où la halte du matin était
servie ; puis dans la cour du manoir, où piaffaient déjà leurs
chevaux.

Le cheval de sir Williams était une vaillante bête pleine
de feu, et, bien qu’il eût fait la veille une longue course, le
baronnet avait résolu de le monter ce jour-là de préférence
aux chevaux de M. de Lacy. Le chevalier avait dans ses
écuries une petite jument limousine très douce, chassant
très bien et qu’il montait quelquefois ; le matin même, au
point du jour, il l’avait envoyée au Genêts pour Hermine,
afin qu’elle fût convenablement montée, car il n’y avait
guère chez madame de Kermadec que des chevaux de
labour ou de trait.

Au moment où M. de Lacy et sir Williams mettaient le
pied à l’étrier, le vieux Jérôme, l’idiot de Kerloven, se
montra dans la cour.

Le mendiant avait couché dans la grange, et il se
disposait à continuer son chemin, car il allait à Saint-Malo
à peu près tous les deux jours, demandant la charité à
toutes les portes et revenant le bissac plein.



Il aperçut Williams.
– Ah ! ah ! dit-il, tu es encore là, toi ?
Le baronnet tressaillit et éprouva un singulier malaise

en revoyant le vieillard.
– Ah ! ah ! continua celui-ci, te voilà encore ? On ne te

connaît donc pas ici ?
Et Jérôme regarda fixement sir Williams en ajoutant :
– Tu as été à Kerloven… tu es le fils de l’assassin !
Au moment où le vieillard parlait ainsi, M. de Lacy était

auprès du baronnet.
– Que chantes-tu donc là, maraud ? s’écria le chevalier

en levant sa cravache.
– Je sais ce que je dis, murmura l’idiot.
Et il s’en alla, répétant toujours :
– Je le reconnais bien, moi.
– Mon cher baronnet, dit M. de Lacy, je vous demande

humblement pardon des paroles incohérentes de cet
homme ; il est fou.

Sir Williams, bien que troublé au fond du cœur, était
impassible de visage.

– Il doit être fou, en effet, dit le baronnet. Mon père, que
je sache, n’a assassiné personne, et moi, je n’ai jamais été
à…

Sir Williams parut chercher le nom qu’avait prononcé



l’idiot.
– À Kerloven, dit le chevalier.
– Qu’est-ce que Kerloven ?
– Kerloven est le château du comte Armand de Kergaz.
– Ah ! dit vivement le baronnet, je le connais !
– Vous le connaissez ?
– Oui ; il y a huit jours, je me suis battu avec un homme à

qui il servait de témoin. Et maintenant, ajouta sir Williams,
maintenant je comprends les paroles du fou… Il paraît que
je ressemble à un vaurien, au frère utérin du comte… au
vicomte Andréa.

– Un misérable ! dit froidement le chevalier ; mais je ne
l’ai jamais vu de près, et il me serait bien difficile de
constater la ressemblance.

– Il paraît qu’elle est frappante, car j’ai été pris pour lui.
– En vérité ! et comment cela ? demanda M. de Lacy

étonné.
– Je rentrais un soir chez moi, à Paris ; j’étais en tilbury.

Un monsieur me croisa, dans un fiacre ; il me prit pour le
vicomte Andréa, me suivit, pénétra violemment chez moi,
m’insulta… toujours persuadé que j’étais le vicomte, et
malgré mes dénégations les plus formelles.

– Mais, interrompit le chevalier, que lui avait donc fait le
vicomte ?

– Je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus obligé de



lui demander raison, et que le comte de Kergaz, qui lui
servit de témoin, constata lui-même cette ressemblance
bizarre, tout en reconnaissant que j’avais les cheveux noirs,
tandis que le vicomte les avait blonds.

– Et avez-vous tué votre adversaire ?
– Nullement. Je l’ai désarmé.
– Ma foi ! dit le chevalier, c’était là, je le crois, la

meilleure preuve que vous puissiez donner de votre non
identité avec le vicomte Andréa.

– Ah çà, demanda le baronnet d’un ton naïf, c’est donc
un bien grand misérable ?

– Il chasse de race, répondit le chevalier. Son père avait
assassiné le colonel de Kergaz pour épouser sa veuve ;
puis il avait jeté à la mer, dit-on, le comte de Kergaz actuel,
qui fut miraculeusement sauvé. Le fils a séduit et enlevé
des filles honnêtes, perdu au jeu, assassiné celui qu’il avait
dépouillé, il a fait mourir sa mère de chagrin, que sais-je ?

– Je suis assez marri, dit froidement le baronnet, de
ressembler à une pareille canaille, et un tel drôle mériterait
au moins le bagne.

– C’est mon avis, répondit le chevalier ; mais, en
attendant, mon cher hôte, n’oublions pas que nous avons,
nous aussi, une séduction à exercer aujourd’hui à cheval !



XLV

LA CHASSE
Retournons aux Genêts.
Jonas avait fait diligence la veille.
Moitié par crainte des sorciers, moitié par zèle, il avait

si bien talonné son cheval de ferme, que personne n’était
encore couché aux Genêts lorsqu’il arriva.

Madame de Kermadec jouait au piquet avec
M. de Beaupréau ; Thérèse et sa fille lisaient un chapitre de
l’Imitation dans un coin du salon.

Jonas entra.
Le drôle était fier d’avoir traversé la bruyère et la traîne

sans rencontrer le moindre revenant ; et persuadé que les
revenants avaient eu peur, il portait la tête haute et avait les
poses d’un vrai page rendant compte à sa châtelaine d’un
important message.

– Approchez ici, Jonas, dit la baronne, et dites moi
comment vous avez trouvé M. le chevalier ?



– M. le chevalier était à table, dit l’enfant. Il soupait avec
le monsieur, – celui qui doit être le diable.

Un regard sévère de madame de Kermadec fit rentrer
la langue de Jonas dans sa gorge, et il tendit
silencieusement la lettre du chevalier.

Madame de Kermadec rompit le cachet armorié et lut
attentivement. Puis elle tendit la lettre à M. de Beaupréau.

Le chef de bureau manifesta une grande satisfaction.
– C’est cela, dit-il tout bas. C’est à merveille !
– Petite ! appela la baronne en se tournant vers

Hermine, qui n’avait pas même pris garde à la triomphante
entrée de Jonas.

Hermine s’approcha.
– Monsieur le chevalier de Lacy, mon voisin, dit

madame de Kermadec, vous invite, ma belle mignonne, à
assister à une de ses chasses demain. Vous plaît-il d’y
aller ?

– Comme vous voudrez, ma tante, répondit Hermine
avec indifférence.

– Mais certainement, dit M. de Beaupréau,
certainement nous irons. Cela me rappellera ma jeunesse
et nos chasses du Comtat.

Beaupréau se vantait comme un dentiste. D’abord il
n’avait jamais chassé, dans son indigente jeunesse ;
ensuite il savait bien que ce pays doré du soleil et battu du
mistral, qu’on nomme le comtat Venaissin, est dépourvu de



mistral, qu’on nomme le comtat Venaissin, est dépourvu de
tout gibier, et que les vieillards y racontent, les soirs d’hiver,
de fantastiques légendes sur l’unique lièvre qu’on y ait
jamais aperçu, il y a plusieurs centaines d’années.

– Le chevalier m’avise, belle mignonne, poursuivit
madame de Kermadec, de l’envoi qu’il vous fera demain
d e Pierrette, sa petite jument, une bête charmante et
docile, qui sera toute fière de vous porter.

Mademoiselle de Beaupréau, comme toutes les jeunes
filles dont l’imagination est un peu exaltée, devait accueillir
avec une sorte d’empressement, malgré sa douleur, cette
distraction tout aristocratique qui lui était offerte.

Hermine avait appris à monter à cheval ; mais elle
n’avait jamais suivi dans le bois, à travers les taillis et les
clairières, et sous le dôme verdoyant des grands chênes
bretons, une meute ardente, à la poursuite d’un noble
animal, et stimulée par les notes éclatantes du cor.

Elle avait souvent ouï parler, sans les voir jamais, de
ces mille détails épisodiques, de ces accidents souvent
prévus et non évités à dessein, qui remplissent une journée
de laisser-courre.

Et malgré cette douleur morne et sombre qui était au
fond de son cœur, Hermine tressaillit de joie à la pensée
qu’elle verrait tout cela le lendemain, qu’elle se laisserait
emporter sous la futaie par un cheval généreux.

– Il paraît, dit la baronne, tandis que l’imagination de sa
petite-nièce trottait déjà par monts et par vaux, il paraît que
M. de Lacy a un compagnon de chasse, le baronnet sir



Williams.
Hermine tressaillit, mais elle ne répondit point.
Seulement, elle rentra chez elle toute pensive, en proie

à une sorte d’hallucination fiévreuse.
Hermine aimait toujours Fernand ; mais elle l’aimait,

comme on aime les morts, d’un amour sans espoir et sans
issue. Fernand, indigne d’elle, était à jamais perdu pour
elle. Elle voulait l’oublier, ou du moins essayer de vivre, de
vivre pour sa mère qui mourrait de sa propre mort, et lui
faire croire qu’elle était guérie, ou, du moins, en voie de
guérison.

La jeune fille dormit peu ; elle eut comme un
pressentiment bizarre que la journée du lendemain serait
pour elle féconde en événements, en émotions, et que la
présence de cet homme étrange qu’elle avait à peine
entrevu pourrait avoir un poids dans sa destinée.

Sa mère, le lendemain matin, la trouva tout éveillée.
La pauvre Thérèse avait passé la nuit à prier avec

ferveur, invoquant la protection du ciel pour son enfant et lui
demandant de permettre qu’elle vînt à aimer sir Williams et
oubliât l’indigne Fernand. Madame de Beaupréau procéda
à la toilette de sa fille avec ces soins, cette attention
minutieuse, cette joie qui n’appartiennent qu’aux mères ;
elle lui fit revêtir une amazone de drap vert, qui avait
appartenu à madame de Kermadec, et que la baronne
avait conservée comme un précieux souvenir de sa
jeunesse.



Ce vêtement était aussi frais que s’il eût été fait de la
veille, et comme la mode varie peu à propos de ces sortes
de costume, l’amazone paraissait avoir été faite pour
Hermine elle-même, tant elle seyait bien à sa taille
élégante et souple. La jeune fille prit le bras de sa mère et
descendit dans la cour des Genêts, où piaffait déjà la jolie
bête que le galant chevalier mettait au service de la jeune
écuyère.

M. de Lacy n’avait point fait les choses à demi ; en
envoyant Pierrette à mademoiselle de Beaupréau, il avait
également envoyé un de ses chevaux au chef de bureau.
M. de Beaupréau était un de ces Gascons de l’est qui
prétendent tout savoir et ne doutent de rien. Il s’étendait
avec complaisance sur la chasse et l’équitation, et parlait à
chaque instant de son orageuse jeunesse.

Or, M. de Beaupréau n’était pas monté à cheval dix fois
en sa vie ; il était incapable de distinguer une bête de sang
d’un courtaud, et ses exploits cynégétiques se bornaient à
la mort d’un pierrot assassiné, il y avait plus de trente ans,
sur la plus haute branche d’un mûrier de grande route.

Aussi il arracha un malin sourire à la vieille baronne de
Kermadec qui, de sa croisée, assistait au départ
d’Hermine, lorsqu’il se mit pesamment en selle, après avoir
failli se croire d’église et monter au remontoir ni plus ni
moins qu’un curé, c’est-à-dire du côté droit. Quant à
Hermine, elle plaça son pied dans la main de maître Jonas
et sauta lestement sur Pierrette.



Pierrette était une charmante pouliche, de la taille d’un
cheval arabe, de robe gris pommelé, la tête petite et un
peu carrée, le jarret sec, l’œil plein de feu.

Le cheval que M. de Lacy avait envoyé à
M. de Beaupréau était un demi-sang irlandais bai brûlé,
avec une étoile au front. Il se nommait Éclair et avait couru,
avant de devenir cheval de chasse.

Le marquis Gontran de Lacy en avait fait cadeau à son
oncle l’année précédente.

Pierrette releva noblement la tête sous le poids de sa
belle amazone, et comprit qu’elle serait dignement montée.

Éclair fit un mouvement d’impatience, et parut
comprendre la sottise inexpérimentée de son cavalier.

– Mignonne, cria la baronne de Kermadec de sa
fenêtre, vous avez réellement fort bel air à cheval. Bien, très
bien, ma petite…

Le chef de bureau leva la tête et parut mendier le même
compliment.

– Vous, monsieur mon neveu, dit la douairière, vous
ressemblez fort à un procureur, et je vous engage à vous
bien tenir. Vous n’avez pas l’air très solide.

Le pauvre M. de Beaupréau rougit jusqu’aux oreilles, et,
derrière ses lunettes bleues, ses petits yeux gris
flamboyèrent de courroux.

On partit.
Jonas devait servir de guide au père et à la fille, et les



Jonas devait servir de guide au père et à la fille, et les
conduire au rendez-vous à travers les méandres du bois.
Le petit paysan avait pris ses habits des dimanches, sa
veste bleue à boutons de cuivre, ses brayes de toile fine,
son chapeau à large bord garni d’un ruban de velours.

Mais il avait ôté ses sabots pour courir plus vite, et il
détala à travers la bruyère, pieds nus et plus rapide qu’un
chevreuil.

Hermine rendit la main à la pouliche, qui prit le galop.
Quant à M. de Beaupréau, qui n’avait jamais enfourché

que des bêtes vulgaires, il s’imagina qu’un demi-sang avait
besoin de sentir l’éperon.

L’animal, indigné, hennit de douleur et de colère, bondit
et se précipita à travers les halliers, semblable à un
sanglier blessé.

M. de Beaupréau comprit que ce n’était pas le moment
de la fierté ; que mieux valait encore renoncer à toute
prétention équestre et ne point se rompre les reins.

Il se cramponna donc au pommeau de la selle et se
laissa emporter à travers le bois, tandis que Jonas prenait
un petit sentier qui conduisait directement au rendez-vous.

Hermine le suivait sans prendre garde à la course
furieuse de M. de Beaupréau, qui, bientôt, disparut à ses
yeux.

Tout à coup, Jonas s’arrêta.
– Les chiens ! dit-il, on entend les chiens !



Hermine prêta l’oreille à son tour, et, en effet, elle
entendit, à la distance d’un kilomètre, les aboiements de la
meute qui donnait avec un admirable ensemble.

– Ils sont dans le vallon, poursuivit Jonas, qui se reprit à
courir ; dans le vallon du bois Carreau !… Hardi ! hardi !

Comme tout paysan d’une contrée où la vénerie est
encore en honneur, Jonas sentait son cœur bondir en
écoutant les chiens et le son du cor.

Et, pris d’un bel enthousiasme, il se retourna vers
Hermine, trottant toujours derrière lui.

– Venez, venez ! dit-il ; nous allons à la voix des chiens.
Nous verrons la mort.

Et Jonas s’élança comme un daim effarouché, et
Pierrette fut contrainte de prendre le galop pour suivre le
bouillant enfant, que les notes éclatantes d’une fanfare
sonnée gaillardement commençaient à électriser.



XLVI

L’HALLALI
Il était environ dix heures du matin. C’était une belle

matinée d’hiver comme en rêvent les chasseurs.
Le soleil faisait fondre le givre aux branches des arbres,

le sol était gelé et retentissait sous le pied des chevaux,
l’air était vif, sonore, et permettait de percevoir le moindre
bruit à grande distance.

Jonas courait toujours sous la futaie ; le bonhomme
avait oublié Hermine, qui continuait à le suivre ; il n’avait
plus qu’une préoccupation, qu’une pensée, qu’un désir,
qu’un but : assister à l’hallali.

Dans les pays de chasse, quand la trompe résonne, les
laboureurs abandonnent leur charrue, les pâtres leurs
troupeaux, les vignerons leur bêche ou leur serpe pour
courir à la voix des chiens.

Courir à la voix des chiens signifie couper au plus court,
en ligne droite, à travers bois, à travers champs, et se
diriger vers la tête de la meute de façon à voir l’animal.



Pour les tireurs, c’est un moyen plus sûr et plus expéditif
de tuer que d’attendre la chasse à ses passages différents
et dans les retours forcés et périodiques de la bête courue,
qu’on nomme randonnées.

Tout cela était nouveau pour Hermine, et cependant
l’enthousiasme de Jonas la gagna. La trompe fit battre son
cœur, les aboiements de la meute semblèrent lui prédire
qu’un grand événement allait s’accomplir.

Elle oublia momentanément ses douleurs, son
désespoir de la veille, sa mère, M. de Beaupréau que le
bouillant Éclair continuait à emporter, et elle rendit la main
à Pierrette frémissante d’ardeur, obéissant à cette fièvre
subite que saint Hubert laisse tomber de sa trompe
comme un souffle enthousiaste, par les belles journées de
laisser-courre. Elle aussi, elle courait à la voix des chiens
et ne suivait plus Jonas, qu’elle avait perdu de vue.

Jonas savait par cœur les bois environnants ; il avait
assisté à tant de chasses à courre du chevalier, soit que le
vieux gentilhomme suivît à cheval, sonnant de vigoureux
bien-aller, soit qu’il se contentât d’appuyer, à pied, de la
voix une couple de bassets à jambes torses.

Il avait donc une connaissance parfaite du pays, savait
qu’une bête lancée en tel endroit venait se faire battre à tel
autre, et il n’eut qu’à prêter l’oreille attentivement pour juger
que le sanglier chaudement poussé, et presque à vue,
remontait le vallon encaissé par les rochers et viendrait
faire tête dans le cul-de-sac.



Jonas courut donc tout droit devant lui, et mademoiselle
de Beaupréau le suivit.

Le cul-de-sac s’ouvrait comme un entonnoir
gigantesque au milieu d’une clairière. Les derniers grands
arbres du bois en étaient distants d’environ cent mètres ; et
lorsque la jeune amazone atteignit la clairière, elle aperçut
Jonas immobile sur le bord d’un précipice et criant avec
enthousiasme :

– Tayaut ! Tayaut ! hardi, mes petits chiens ! hardi !
Hermine poussa sa monture, rejoignit Jonas et s’arrêta

à la même place.
Alors un spectacle grandiose et étrange lui apparut.
Le vallon était étroit, encaissé par deux murailles de

roches granitiques, et il ne s’agrandissait qu’au cul-de-sac.
Mais là les roches avaient une telle élévation, que

l’escalade en était défendue à tout être vivant. Il fallait, pour
en sortir, revenir sur ses pas.

Du point culminant où elle se trouvait, la jeune fille
pouvait embrasser du regard toute l’étendue du vallon qui
descendait jusqu’à la mer, dont on voyait dans le lointain la
nappe bleue étinceler au soleil et se confondre avec l’azur
du ciel.

De droite et de gauche, l’œil pouvait embrasser les
pittoresques accidents de la terre bretonne, ses coteaux
couverts de chênes et de bruyères roses, ses champs de
genêts d’or et ses landes grises.



Au fond du vallon, un grand mouvement et un grand bruit
se produisaient.

La chasse arrivait.
Ce fut d’abord l’animal que mademoiselle de

Beaupréau vit sortir des broussailles et monter au galop
vers le cul-de-sac.

Il avait le poil hérissé, l’œil sanglant ; il passait comme
un boulet, en droite ligne, coupant avec ses boutoirs les
baliveaux et les joncs qui gênaient sa marche.

Puis, derrière lui, à cent pas, arrivait la meute haletante,
féroce, hurlant de courroux et si pressée, si bien réunie,
qu’on l’eût couverte d’un manteau, bien qu’il y eût au moins
dix-huit à vingt têtes.

Puis encore, derrière les chiens, Hermine aperçut un
cavalier.

Il montait un cheval noir comme la nuit ; il le maniait avec
une hardiesse inouïe, lui faisait franchir les rochers et les
haies, et, la trompe à la bouche, il sonnait un bien-aller
retentissant, qui parut plus harmonieux à la jeune fille que la
plus gracieuse des mélodies.

Ce cavalier paraissait jeune et plein de feu. Hermine
reconnut cet homme étrange entrevu la veille, et à qui, – du
moins elle le croyait, – M. de Beaupréau devait la vie.

C’était sir Williams.
Hermine aimait toujours Fernand, et le baronnet lui était

aussi indifférent que peut l’être un inconnu.



Pourtant son cœur battit d’une singulière et inexplicable
émotion.

Suivant les prévisions de maître Jonas, le sanglier,
aveugle et furieux, vint se heurter aux parois des rochers et
reconnut qu’il ne pouvait passer outre.

Alors il fit deux fois le tour du cul-de-sac, comme un ours
ferait dans une fosse, cherchant une issue et ne la trouvant
pas.

Et il prit son parti en brave : il fit tête aux chiens, qui
arrivaient sur lui avec le téméraire et sanglant courage des
races vaillantes.

M. de Lacy avait eu raison, la veille, lorsqu’il avait dit à
sir Williams que l’animal qu’il chasserait le lendemain était
une bête vraiment royale.

C’était un solitaire de la plus haute taille, maigre,
allongé, haut sur jambes, d’un brun roussâtre avec une
mâchoire énorme et les plus redoutables défenses qu’on
pût voir.

L’heure de la fuite, il le comprit, était passée pour lui, et
il s’apprêta pour le combat.

Acculé contre les rochers, à demi accroupi et ramassé
sur son arrière-train, il attendit, l’œil sanglant et la bouche
béante, ses redoutables adversaires.

Les premiers chiens qui arrivèrent furent culbutés,
foulés aux pieds, éventrés.

Alors les autres commencèrent à réfléchir, continuant à



hurler, cherchant à coiffer l’animal, mais échappant par des
bonds rapides à ses redoutables coups de boutoir. Ce fut
en ce moment que sir Williams arriva.

Derrière lui galopait le piqueur de M. de Lacy.
Soit calcul, soit qu’il fût moins bien monté, M. de Lacy

était demeuré en arrière et hors de vue.
Hermine, saisie par la grandeur poignante du

spectacle, assistait immobile aux préludes de cette lutte
terrible, dans laquelle sans doute l’homme allait intervenir.

En effet, sir Williams mit pied à terre, épaula sa
carabine et fit feu… mais la balle effleura le sanglier et ne
le renversa point.

Alors, jetant sa carabine, sir Williams continua à
marcher vers le sanglier, sans autre arme que son couteau
de chasse et son fouet.

Le baronnet marchait la tête haute, comme un
conquérant ; et son habit de chasse rouge, selon la mode
anglaise, le sauvage aspect du lieu, les hurlements des
chiens, les sourds grognements du sanglier l’attendant de
pied ferme, tout semblait continuer à l’envelopper d’un
prestige étrange.

Le cœur d’Hermine battait à se rompre, et cependant
elle ne devinait point encore ce qui allait se passer.

Sir Williams marchait toujours.
Il écarta les chiens qui entouraient le sanglier, et dont

quelques-uns déjà étaient décousus, les frappant à grands



coups de fouet, et il continua à s’avancer vers l’animal.
Alors Hermine comprit…
Elle comprit que cet homme téméraire jusqu’à la folie

allait jouer sa vie pour le plaisir de la jouer…
Et elle frissonna et sentit son sang abandonner ses

veines pour refluer violemment à son cœur.
Derrière sir Williams, le piqueur avait embouché sa

trompe et sonnait la mort. Autour du baronnet, les chiens
hurlaient toujours.

Enfin, le sanglier lui-même, devinant qu’il allait avoir à
lutter contre un plus noble ennemi, s’était débarrassé des
deux chiens les plus acharnés, et, ramassé sur lui-même,
comme un chat prêt à bondir, il attendait que sir Williams
eût fait deux pas encore pour se ruer sur lui avec l’aveugle
impétuosité de la bête fauve acculée en ses derniers
retranchements.

En ce moment, le baronnet, qui cheminait lentement,
leva la tête, vit Hermine et la salua, semblable à ces
chevaliers du moyen âge qui, avant d’entrer en lice,
cherchaient du regard la dame de leurs pensées.

Hermine crut qu’elle allait mourir, et elle se cramponna à
sa selle pour ne point tomber.

Jonas battait des mains.
Ce qui se passa alors aux yeux épouvantés de la jeune

fille, qui n’avait plus une goutte de sang dans les veines, fut
une chose inouïe.



Elle vit sir Williams et le sanglier s’aborder, se
confondre en une seule masse… Alors elle ferma les yeux,
poussa un cri d’angoisse et se laissa tomber de sa selle,
évanouie et mourante, dans les bras de Jonas qui la soutint
et l’empêcha de rouler dans le précipice.

En même temps, au cri d’effroi de la jeune fille, un sourd
grognement, puis un cri de triomphe répondirent…

Avec une habileté merveilleuse, un sang-froid superbe,
une rare intrépidité, sir Williams avait frappé le sanglier au
défaut de l’épaule, et y avait enfoncé son couteau de
chasse jusqu’à la garde.

Le sanglier était tombé foudroyé, et le vainqueur lui
appuyait triomphant son pied sur la gorge, lorsque Hermine
s’était évanouie…

*
* *

Lorsque mademoiselle de Beaupréau revint à elle, elle
était couchée sur l’herbe, à quelques pas du théâtre du
glorieux exploit de sir Williams.

Trois personnes étaient penchées sur elle  : sir Williams,
ému et pâle ; le chevalier de Lacy, qui venait d’arriver, et
Jonas qui, à genoux, lui jetait au visage de l’eau qu’il était
allé puiser à la source voisine dans le creux de sa main.
Son évanouissement avait duré vingt minutes environ.

Il est une chose qui touchera toujours profondément le
cœur d’une femme, c’est l’émotion que produira le péril



qu’elle a couru ou le mal qu’elle a éprouvé chez l’homme
demeuré impassible devant son propre péril, et qui a vu
venir la mort en souriant.

Sir Williams avait attaqué l’horrible bête le front haut,
l’œil plein de fierté, sans que son cœur battît plus vite, sans
qu’un muscle de son visage tressaillît.

Et Hermine, qui avait pu apprécier cette froide et
terrible bravoure, retrouvait, en rouvrant les yeux, ce même
homme tremblant, pâle, la voix émue, à genoux devant elle
et lui demandant pardon de l’avoir si fort épouvantée.

Certes, soit que le baronnet, toujours maître de lui, eût
savamment médité son attitude, soit que, en effet, il fût
encore sous cette impression nerveuse qui naît du péril,
quand le péril vient d’être vaincu, il était comme transfiguré,
et beau comme les femmes à la recherche de l’homme
qu’elles espèrent, dans leur rêve, rencontrer et aimer. Pâle,
l’œil en feu, les narines frémissantes, il passait sa main
fine et blanche dans ses longs cheveux noirs.

Sa culotte de daim blanc était maculée par quelques
gouttes du sang de sa victime, et un large accroc fait à son
habit témoignait qu’il s’en était fallu de bien peu que les
redoutables boutoirs ne lui eussent fait une grave blessure.
Mademoiselle de Beaupréau le regarda avec ce naïf
enthousiasme que la femme accordera toujours à un
homme brave, et elle éprouva une seconde fois l’influence
de cette étrange fascination que sir Williams semblait
exercer autour de lui.



– Mademoiselle, murmura le baronnet dont la voix
tremblait, pardonnez-moi de vous avoir causé un si grand
effroi par ma sotte conduite.

– Monsieur, balbutia-t-elle, c’est le danger que vous
avez couru… Mais vous voilà sain et sauf… et…

La jeune fille rougit et n’acheva pas.
– Corbleu ! mon cher hôte, dit le chevalier de Lacy avec

expansion, si vous chassez le sanglier souvent ainsi, je
vous proclame le roi des veneurs britanniques.

Jonas grommelait tout bas.
– Je disais hier à madame la baronne que c’était le

diable… Je soutiens mon idée… Ce ne peut être que lui…
On entendit alors un galop de cheval sous la futaie ;

bientôt on vit déboucher dans la clairière M. de Beaupréau,
toujours emporté par Éclair, et l’aspect piteux du digne chef
de bureau rompit le charme plein d’émotion qui s’était
emparé d’Hermine.

En effet, M. de Beaupréau, qui arrivait bride abattue,
couché et cramponné sur sa selle, poussait des cris
lamentables. Le bouillant Éclair l’avait emporté par monts
et par vaux, à travers les haies, les futaies, les broussailles,
et il revenait ses vêtements en lambeaux, ayant cessé de
songer à maîtriser le fougueux animal, et laissant flotter la
bride sur son col. Le hasard seul ramenait Éclair en cet
endroit.

Aux cris poussés par le chef de bureau, Jonas se



dressa sur ses pieds, laissa échapper un éclat de rire, puis
il s’élança à la rencontre du cheval, lui sauta à la bride et
l’arrêta net.

Le noble animal hennit de colère sous la main de
l’enfant qui l’avait saisi par les naseaux, se cabra à demi et
rejeta son cavalier en arrière.

M. de Beaupréau roula sur l’herbe en jetant un dernier
cri de terreur.

Mais il se releva presque aussitôt. Il ne s’était fait aucun
mal.

Un éclat de rire du chevalier de Lacy, de sir Williams et
d’Hermine elle-même l’accueillit.

– Ah ! mon cher voisin, dit le chevalier, vous n’êtes pas
un cavalier consommé.

– Excusez-moi, répondit le Beaupréau encore pâle et
tout défait, mais ce cheval a le diable au corps.

– Bah ! il est doux comme un agneau…
– Merci ! il a pris le mors aux dents.
– Vous l’avez donc éperonné ?
– Sans doute.
– Alors, dit le chevalier en riant, je comprends  ; vous

avez cru avoir affaire à un courtaud ou à un cheval de
moulin.

Puis, comme M. de Lacy avait pitié de l’embarras du
bonhomme, à jamais battu dans ses prétentions d’écuyer,



il changea de conversation ; et lui montrant le sanglier
gisant dans une mare de sang, il lui conta les événements
de la chasse.

– Ah ! dit le chef de bureau en regardant le baronnet
avec admiration, c’est un beau coup cela, un très beau
coup, par la sambleu !

Sir Williams affecta un maintien plein de réserve et de
modestie, qui acheva de séduire Hermine.

– Monsieur le chevalier, dit alors Jonas, qui venait
d’attacher Éclair à un arbre, madame la baronne m’a
donné ce matin une lettre pour vous.

– Voyons, dit M. de Lacy.
Jonas tira de la poche de sa veste le poulet de la

baronne.
Le chevalier rompit le sceau armorié, parcourut d’abord

la lettre des yeux, puis lut tout haut :
« Mon cher voisin,
« Invitation pour invitation.
« Vous avez prié mon neveu et ma petite-nièce à votre

chasse.
« Très bien et merci de la galanterie.
« Permettez-moi, à mon tour, de vous prier à dîner.
« J’espère que vous m’amènerez votre hôte, le

baronnet sir Williams ; et, en vous attendant, je vous
abandonne mes deux mains.



« Baronne de Kermadec. »
La douairière écrivait au chevalier de Lacy comme elle

eût écrit cinquante années plus tôt, quand elle était fille
d’honneur, à un abbé de cour ou à un mousquetaire.

Le chevalier regarda sir Williams :
– Eh bien ? lui demanda-t-il d’un air interrogateur.
Sir Williams, à son tour, regarda Hermine.
Hermine rougit et sembla lui dire :
– Acceptez !
– Allons ! dit le chevalier, en route, en ce cas  ! Il y a

encore loin d’ici aux Genêts, et il est déjà midi passé. La
baronne dîne de bonne heure… Mon cher voisin, ajouta-t-il,
je ne vous propose plus de monter Éclair ; mais je vais
vous faire donner le cheval de mon piqueur, celui-là est
assez lourd pour ne pas prendre le mors aux dents.

Le Beaupréau baissa la tête en homme résigné à sa
honte.

Hermine remonta à cheval, et sir Williams lui tendit
respectueusement le genou.

Puis, tandis que la jeune fille rassemblait sa bride, le
baronnet se pencha à l’oreille du chef de bureau.

– Eh bien ! beau-père ? lui dit-il en souriant.
Le Beaupréau le regarda.
– Trouvez-vous que j’ai joué mon rôle en conscience ?



– Oui, oui, merveilleusement.
– Si votre fille n’avait pas douze millions de dot, croyez-

le bien, ajouta le baronnet, je ne me serais pas risqué. J’ai
joué ma vie.

– Vous êtes un brave  ! murmura le Beaupréau avec
enthousiasme.

On se mit en route.
Sir Williams rangea son cheval à côté de la pouliche

d’Hermine.
Le chevalier de Lacy chevaucha auprès de

M. de Beaupréau.
Le piqueur et les valets couplèrent les chiens,

chargèrent le sanglier sur un mulet qui suivait la chasse, et
prirent le chemin du Manoir.

Ce fut une course charmante à travers les bois que celle
que firent le baronnet et la jeune fille galopant côte à côte.
L’âme désolée d’Hermine semblait faire silence en ce
moment ; elle écoutait la voix douce et mélancolique de sir
Williams, qui lui parlait avec enthousiasme de la verte Erin,
sa nébuleuse patrie, cette terre des martyrs qui marchent le
front haut sous la persécution et tournent parfois leurs
regards vers la France. Le baronnet disait son horreur de
l’Angleterre et de la vie anglaise, l’ennui de sa vie errante,
le rêve qu’il avait fait souvent de se fixer en France, d’y
chercher une compagne digne de lui et qui sût le
comprendre.



Hermine l’écoutait rêveuse, et songeait à Fernand.
À Fernand à jamais perdu.
Et cependant elle l’écoutait.
L’homme qui s’exprime avec tristesse sur son

isolement, et semble regretter un bonheur rêvé et
irréalisable, inspirera toujours une vive sympathie à une
femme, surtout s’il est jeune et beau comme l’était sir
Williams.

Et puis, cet homme possédait si bien tous les charmes,
toutes les roueries, toutes les ruses infernales de la
séduction ; il savait si bien faire vibrer, par un seul mot, la
corde muette du cœur des femmes !

Certes, le vicomte Andréa ne s’était point vanté, le jour
où, déguisé en don Juan de Marana, il avait mesuré Paris
du regard en disant :

– Don Juan n’est pas mort… c’est moi.
Quand ils arrivèrent aux Genêts, Hermine était toute

rêveuse, et madame de Beaupréau, qui attendait avec
anxiété le retour de son enfant, crut lire sur son visage que
sir Williams ne lui était déjà plus indifférent.

Et la pauvre mère tressaillit de joie, et elle enveloppa le
baronnet d’un regard ardent de reconnaissance et qui
semblait dire :

– Oh ! sauvez, sauvez mon enfant !
En même temps, la vieille baronne de Kermadec

donnait sa main à baiser à sir Williams, le mettait à table à



donnait sa main à baiser à sir Williams, le mettait à table à
côté d’elle et lui disait tout bas :

– Enfin, vous voilà raisonnable et non plus fou comme
hier…

– Madame… balbutia-t-il, en feignant un grand
embarras.

– Chut ! elle vous aimera…
Le baronnet hocha tristement la tête.
– Fiez-vous-en à moi, dit-elle ; je suis de bon conseil…

je vous prends sous ma protection, et, vertudieu !…
Vertudieu était un innocent juron par lequel la douairière

avait coutume de traduire ses résolutions les plus
irrévocables.

– Décidément, pensait le baronnet, j’ai pour moi la
tante, le père et la mère… si la fille ne m’aime pas sous
huit jours, c’est que je serai un niais, indigne de jamais
épouser une dot de douze millions !



XLVII

CONFIDENCES
Nous sommes obligés, grâce à la multiplicité de nos

personnages et à l’étendue du drame dont nous sommes
l’historien, de changer de place souvent et d’abandonner
un moment quelques-uns de nos héros pour retourner à
ceux que nous avions délaissés momentanément.

Nous avons laissé Jeanne s’éveillant dans le petit castel
de Bougival, promenant autour d’elle un regard étonné,
cherchant à s’expliquer sa présence en ce lieu inconnu, et
découvrant enfin, sur le guéridon placé au milieu de la
chambre, cette lettre écrite par sir Williams, non signée
comme celle de la veille, et dans laquelle mademoiselle de
Balder avait cru reconnaître l’esprit et la main d’Armand de
Kergaz ; lettre bizarre, étrange, où aucun fait n’était articulé
sans être enveloppé de réticences sans nombre, où
régnait, de la première à la dernière ligne, un ton
mystérieux qui devait avoir fatalement une certaine
influence sur une imagination de jeune fille.

Le mystère est l’agent le plus actif de l’amour.



Certes, il semble qu’un soupçon aurait dû venir à l’esprit
de mademoiselle de Balder, qu’elle aurait pu penser qu’un
autre que M. de Kergaz était le deus ex machina de cet
étrange drame où elle avait le premier rôle.

Mais Jeanne aimait Armand, et pour ceux qui aiment,
tout événement paraît avoir pour cause ou pour point de
départ l’objet aimé. Ensuite, si excentrique, si bizarre que
fût sa conduite, comment n’aurait-elle pas cru que l’auteur
de ces deux lettres et M. de Kergaz ne faisaient qu’un,
alors que, la veille, elle avait entendu ce dernier chuchoter
avec Bastien et prononcer les mots de « mauvaise
affaire », faisant ainsi allusion au duel du lendemain ?

Tout cela semblait si naturel, que Jeanne ne douta point
un seul instant, et se contenta de laisser son esprit
s’abandonner aux plus bizarres conjectures, sans pour cela
soupçonner la non identité d’Armand et de celui qui lui
écrivait. Ensuite, à la pensée que de sa discrétion à elle
dépendait peut-être la vie d’Armand, elle se promit de ne
point chercher à sonder tous ces mystères, et elle se
contenta d’examiner attentivement le lieu où elle se trouvait.
Nous l’avons dit, rien de plus coquet, de plus élégamment
joli que cette chambre à coucher qu’une fée semblait avoir
meublée et décorée pour l’habiter elle-même. Ce n’était
peut-être pas, dans son ensemble, assez sévère pour une
duchesse de l’austère faubourg Saint-Germain ; ce n’était
pas non plus la demeure de l’une de ces folles créatures du
monde galant, que l’or de la finance va chercher dans les
coulisses des théâtres de vaudeville pour leur construire



des palais.
On aurait dit le boudoir d’une de ces femmes que le

talent a fait indépendantes en leur donnant le cœur et les
hautes aspirations de l’homme, et qui veulent rester
femmes dans leur vie privée.

Jeanne, la pauvre fille d’un officier sans fortune, n’avait
jamais rêvé de semblables coquetteries, et elle demeura
éblouie. Et puis, comme tout cela venait de l’homme aimé,
de celui dont elle porterait le nom, elle éprouva une joie
d’enfant et sentit son cœur battre de reconnaissance et
d’amour ; et puis encore, elle voulut voir jusqu’où
s’étendaient ses domaines, c’est-à-dire cette maison qui
appartenait déjà à la future comtesse de Kergaz.

Elle ouvrit la première porte qu’elle vit devant elle, et se
trouva dans un grand salon dont les murs étaient tendus
d’une magnifique tapisserie des Gobelins. Un guéridon
placé au milieu supportait des albums, des gravures, un
journal de modes, une gazette de femmes. En face de la
cheminée était un piano.

Jeanne traversa le salon, dont les portes étaient
ouvertes, et se trouva dans un petit vestibule dallé en
marbre, aux murs peints à fresques, encombré de caisses
de fleurs exotiques et d’arbustes rares.

Dans ce vestibule, couché sur une banquette, un grand
laquais chamarré qui dormait s’éveilla au bruit des pas de
la jeune fille, et, se levant, se tint respectueusement devant
elle en disant :



– Mademoiselle désire-t-elle sa femme de chambre ?
Et, sans attendre de réponse, le valet appela :
– Mariette ! Mariette !
Une jolie soubrette, comme on n’en voit plus guère qu’à

la Comédie française, accourut et salua la jeune fille.
Puis, derrière la soubrette, arrivèrent successivement

une femme de charge entre deux âges et un groom. C’était
là le domestique mis aux ordres de Jeanne.

– Si mademoiselle veut me suivre dans son cabinet de
toilette, dit la jolie camériste qui portait le nom de Mariette,
j’habillerai mademoiselle.

Jeanne s’aperçut alors qu’elle était en robe de
chambre, dans le costume qu’elle avait la veille en
s’endormant, et elle suivit, toujours étonnée et ravie,
Mariette qui la conduisit dans un vaste cabinet de toilette,
où la jeune fille retrouva toute sa garde-robe, transportée là
comme par enchantement.

– Monsieur le comte, dit Mariette, a dû passer, en
retournant à Paris, chez les fournisseurs de mademoiselle,
qui viendront dans la journée prendre ses ordres.

Et Mariette se mit en devoir de peigner et de tordre les
beaux cheveux noirs de Jeanne qui se laissa faire, rêveuse
et toujours éblouie.

Une heure après, mademoiselle de Balder, en négligé
du matin, entrait dans la salle à manger située au rez-de-
chaussée de cette mystérieuse maison, et y trouvait son



déjeuner servi.
Jeanne trempa ses lèvres dans une tasse de thé après

y avoir émietté un gâteau, et elle lut et relut avidement la
mystérieuse lettre de cet homme que les gens qui la
servaient appelaient M. le comte.

Mariette la servait à table et lui dit, au moment où elle se
leva :

– La campagne n’est pas très agréable à habiter en
hiver, et mademoiselle s’ennuiera peut-être…

Jeanne aurait bien voulu savoir dans quelle campagne
elle se trouvait ; mais elle se souvint de la recommandation
formelle de la lettre et elle se tut.

– Mais, reprit Mariette, M. le comte a pensé que
mademoiselle reverrait avec plaisir une ancienne amie.

– Une amie à moi ? exclama Jeanne avec surprise.
– Une amie de mademoiselle, insista Mariette, qui

ouvrit une porte et appela :
– Mademoiselle Cerise !
Et Jeanne, stupéfaite, vit entrer la fleuriste, émue et

pâle, qui vint se jeter dans ses bras.
*

* *
Les deux jeunes filles s’accablèrent de questions

d’abord. Comment se retrouvaient-elles ? où étaient-elles ?
Ni l’une, ni l’autre ne le savait. Mais sir Williams avait si



bien pris ses précautions, il avait si bien su écrire à l’une et
parler à l’autre de périls imaginaires, que toutes deux
s’observèrent et ne se firent que des demi-confidences.
Une partie de la journée s’écoula pour elles en une douce
causerie.

Jeanne confia à Cerise que son cœur avait parlé ; elle
lui dit combien elle aimait un inconnu, sans doute l’auteur
de ces deux lettres qu’elle avait reçues, le comte Armand
de Kergaz.

Cerise lui parla de son amour pour Léon, de son
bonheur qui n’était que retardé et qui s’accroîtrait de tout le
charme de l’obstacle vaincu, de la difficulté surmontée.

Vers le soir, comme les deux jeunes filles, après s’être
longtemps promenées dans le jardin, dont les murs élevés
ne permettaient point de voir au dehors, rentraient à la villa,
un homme se présenta à Jeanne et la salua avec respect.

C’était Colar.
À la vue de cet inconnu, mademoiselle de Balder

éprouva une vague inquiétude ; mais Cerise la rassura.
– C’est un ami, dit-elle, c’est un serviteur de M. le

comte.
– Mademoiselle, dit Colar en s’inclinant devant Jeanne,

je suis l’intendant de M. le comte.
– Ah ! fit Jeanne remise de son trouble ; venez-vous de

sa part ?
– Oui, mademoiselle.



Et Colar prit un air mystérieux et tendit une lettre à la
jeune fille.

Jeanne la prit en tremblant, et son cœur battit bien fort.
C’était encore la même écriture.
Cette lettre venait de lui.
Elle l’ouvrit et lut :
« Jeanne, ma bien-aimée, quand cette lettre vous

parviendra, j’aurai déjà mis entre nous une grande
distance. Ainsi le veut la fatalité. Mais, rassurez-vous, mon
absence ne sera point de longue durée ; quelques jours à
peine, et vous me verrez à vos pieds, baisant vos deux
mains et vous demandant à genoux d’accepter mon nom et
de faire le bonheur de ma vie. Chaque jour l’homme qui
vous portera cette lettre, et qui a toute ma confiance, vous
en remettra une autre que je lui ferai parvenir des divers
lieux où je m’arrêterai pendant ce voyage que m’imposent
de graves et mystérieuses circonstances.

« Cet homme, nommé Colar, est mon ami plus que mon
serviteur ; il m’est entièrement dévoué, et il exécutera tous
vos ordres avec joie. Soyez reine dans cette maison qui
est à vous, et qui n’est peuplée que de mes gens, âmes
dévouées à leur maîtresse future, et qui mourraient pour
elles avec joie. Je ne vous demande qu’une seule chose,
Jeanne, ma bien-aimée, mais je vous la demande à
genoux, au nom de l’amour que j’ai pour vous, au nom de
notre bonheur à venir : n’essayez point de sortir de la villa
ou du moins du jardin, ne demandez point où vous êtes…



Ceci est un mystère que je vous expliquerai plus tard.
« Adieu… à demain. Mon corps s’éloigne, chère femme

adorée ; mais mon cœur est resté près de vous. »
Cette fois, la lettre était signée d’un A.
Il y avait progrès.
– Mademoiselle, dit Colar, lorsque Jeanne eut terminé

la lecture de cette lettre, si vous désirez répondre à M. le
comte, je lui ferai parvenir votre missive.

Jeanne rougit.
– Je verrai, dit-elle d’une voix émue.
Et, en effet, que pouvait-elle, qu’allait-elle répondre ?
Se plaindrait-elle de cet espèce d’enlèvement ?
Lui avouerait-elle qu’elle l’aimait ?
Elle regarda Cerise, comme si elle eût voulu lui

demander conseil.
Cerise comprit et dit à Colar :
– Mademoiselle écrira demain à M. le comte.
Colar s’inclina.
– Je reviendrai demain, dit-il, et si mademoiselle veut

faire venir de Paris quelque chose…
– Je n’ai besoin de rien, merci.
Une cloche qui sonnait le dîner se fit entendre.
Le lieutenant de sir Williams salua de nouveau la jeune



fille et s’en alla. Mais au lieu de sortir par la grande grille de
la villa, il gagna le pavillon où était encore la veuve Fipart,
bien que sir Williams eût feint, le matin, de la chasser.

– La mère, lui dit-il, le capitaine a réfléchi. Il vaut mieux
que tu ne restes pas ici. Tu as maltraité Cerise, et si les
deux petites te rencontrent, elles finiront par avoir des
soupçons.

– C’est bon, dit la cabaretière de Bougival, on s’en ira.
– Tous les matins, poursuivit Colar, tu donneras une

manne à Rocambole, et tu lui recommanderas d’avoir, s’il
le peut, un air bien honnête.

– Oh ! dit la veuve Fipart avec orgueil, c’est mon élève,
et, quand il le veut, il ressemble à un petit saint.

– Et tu l’enverras ici porter du poisson.
– Suffit, on l’enverra.
– Rocambole, qui est fin comme une mouche, donnera

son coup d’œil et veillera au grain mieux que toi ; car je ne
me fie qu’à moitié à tout notre monde. – Si le vrai comte
venait à flâner par ici…

Colar désignait Armand par ce mot de vrai comte.
La veuve Fipart redescendit à Bougival en compagnie

de Colar, qui retourna à Paris, où il avait mission
d’observer et de surveiller les actes de M. de Kergaz.

Le lendemain, il retourna à la villa.
Sir Williams lui avait écrit d’Orléans et envoyé une



seconde lettre pour Jeanne. Cette lettre, plus tendre et plus
brûlante encore que la précédente, acheva de jeter le
trouble dans le cœur de la jeune fille. Le faux comte de
Kergaz avait, cette fois, écrit au bas tout au long le nom
d’Armand. C’était donc bien lui.

– Mademoiselle, demanda Colar, ne répondra-t-elle
point à M. le comte ?

À cette question, le cœur de Jeanne battit à rompre sa
poitrine ; ses joues s’empourprèrent ; elle hésita encore…

– Ah ! murmura Colar, je vois d’ici M. le comte ouvrant
ma lettre et trouvant, sous le même pli, quelques lignes de
mademoiselle. Cher et bon maître, quelle joie !

Jeanne n’y tint plus, à la pensée qu’il serait heureux si
elle lui répondait.

Elle prit la plume et écrivit :
« Monsieur, bien que votre conduite me paraisse

étrange, bien qu’il soit inouï qu’on fasse les gens
prisonniers pour leur prouver quelque affection, je veux bien
ne vous point juger trop sévèrement et attendre votre retour
pour avoir l’explication de tous ces mystères. D’ici là je
suivrai vos conseils et garderai la réserve que vous me
demandez. »

Malgré la froideur de cette lettre, on devinait que l’âme
tout entière de la jeune fille avait dû passer par sa plume, et
les caractères tremblés, la signature presque illisible
attestaient son émotion.



Mais Jeanne était fille de noble race ; elle savait bien
que la première vertu de la femme est la réserve, et la
conduite mystérieuse de sir Williams ne méritait pas de
plus tendres expressions. Cependant, au-dessous de son
nom, elle écrivit un mot :

« Revenez ! »
Ce post-scriptum laconique résumait la pensée tout

entière de la lettre et en atténuait la sécheresse.
Colar s’en alla.
Le lendemain il revint, apportant encore une lettre du

faux comte de Kergaz.
Comme les précédentes, elle avait un parfum de chaste

honnêteté, d’amour ardent qui continua à opérer de
profonds ravages dans l’âme de mademoiselle de Balder.

Les jeunes filles se laisseront toujours séduire par des
lettres.

Pourtant Jeanne ne crut point devoir répondre.
Mais chaque heure qui s’écoulait rivait par un lien de

plus le cœur de la pauvre enfant à cet amour dont elle
croyait envelopper Armand.

Et les jours passaient.
Et Jeanne oubliait Gertrude, dont cependant le faux

Armand parlait toujours dans ses lettres comme
l’accompagnant, – lettres qui n’étaient jamais datées, et lui
arrivaient, elle ne savait d’où, par l’entremise de Colar.



Elle attendait avec impatience le retour de celui qu’elle
aimait, comme Cerise attendait Léon.

Et ni l’une ni l’autre ne songeaient à quitter la villa.
Cependant un jour, Colar ne vint point. Jeanne attendit en
vain la lettre bien-aimée qui était devenue la nourriture de
son âme.

La lettre ne vint pas. Le lendemain, Colar ne parut point
encore.

Le lieutenant de sir Williams avait, pour motiver son
absence, la meilleure de toutes les raisons : il était mort.

On se souvient de la fin tragique de Colar dans le
cabaret de la veuve Fipart.

Colar était mort sans prononcer un mot qui pût éclairer
Rocambole sur la marche à suivre vis-à-vis de Jeanne et
de Cerise. Trois jours, puis un quatrième s’écoulèrent.
Jeanne ne recevait plus de lettres de son mystérieux
correspondant, et cependant rien n’était changé à la villa.

Les domestiques continuaient à la servir, la grille du
parc à demeurer fermée ; Mariette parlait de M. le comte
chaque fois qu’elle coiffait ou habillait sa maîtresse.

Mais Jeanne ne voyait plus Colar, et ne recevait plus de
lettres.

Elle interrogea les domestiques sur le sort du
messager ; les domestiques ne savaient rien dire ou ne
voulaient rien dire, et répondaient invariablement :

– L’intendant de M. le comte est peut-être en voyage.



Alors Jeanne se mit en tête les plus noires idées ; elle
se souvint que, dans la première lettre trouvée sur le
guéridon, celui qu’elle croyait être Armand de Kergaz disait
qu’il allait courir de grands périls…

Jeanne eut le vertige à ce souvenir ; elle se dit que peut-
être son Armand bien-aimé était mort…

Puis l’espoir vint faire place à ce doute cruel, à cette
épouvantable anxiété ; elle pensa que, puisqu’il n’écrivait
plus, c’est qu’il allait revenir.

Le quatrième jour cependant, comme Jeanne s’éveillait
et disait bonjour à Cerise qui couchait dans un cabinet
voisin de sa chambre et dont la porte restait ouverte durant
la nuit, elle aperçut un paquet de lettres sur le guéridon.

Jeanne ne fit qu’un saut de son lit au guéridon, et
poussa un cri de joie.

Il y avait là quatre lettres, autant de lettres que de jours
écoulés…

Et elle les reconnut et en brisa le cachet avec une
émotion violente.

Armand n’était donc pas mort !
Il lui annonçait son retour prochain ; il allait arriver… Elle

pouvait le voir au premier moment.
C’était du moins ce que disait sa dernière lettre.
– Cerise ! Cerise ! s’écria Jeanne folle de joie, il est

vivant, il va revenir !



Et Cerise qui, depuis trois jours, essuyait les larmes de
la pauvre Jeanne, Cerise accourut toute joyeuse et
l’embrassa avec effusion.

Alors Jeanne voulut savoir qui avait apporté ces lettres
et les avait déposées sur le guéridon durant son sommeil.

Elle sonna, Mariette parut.
– Colar est donc venu ? demanda-t-elle.
– Non, madame.
– Qui donc, alors ?… fit Jeanne surprise et montrant les

lettres.
– Mademoiselle, répondit la camériste, c’est

Rocambole.
– Qu’est-ce que Rocambole ? demanda Jeanne, qui

jamais n’avait entendu prononcer ce nom.
– C’est le petit marchand de poisson.
– Il a donc vu Colar ?
– Je ne sais pas.
Mariette ne savait pas, en effet.
La vérité était que, depuis trois jours, maître Rocambole

s’était métamorphosé aux yeux des gens de la villa, et il
nous faut expliquer cette métamorphose avant d’aller plus
loin.



XLVIII

LE GÉNIE DE ROCAMBOLE
Le fils adoptif de la veuve Fipart, maître Rocambole,

avait été plus fort que ne l’eût été Colar lui-même, le soir où
celui-ci mourut frappé par le comte de Kergaz.

Cet enfant de seize ans, qui pouvait se laisser éblouir
par la promesse d’une somme aussi importante que
cinquante louis, ne perdit point la tête un seul instant et se
fit le raisonnement suivant, qui n’était pas dépourvu de
logique :

– Il est évident que si le comte donne mille francs pour
savoir où sont les petites, le capitaine en donnerait le
double et le triple pour qu’il ne le sût pas. Or, le comte est
un homme de bien et le capitaine, un luron ; entre le bien et
le mal, Rocambole n’a jamais hésité. Donc, hourra pour le
capitaine !… Je vais rouler le philanthrope.

C’était pour obéir à ce programme que maître
Rocambole avait entraîné le comte, Guignon et Léon
Rolland sur la passerelle de la machine pour les conduire
de là dans l’île de Croissy, où, disait-il, les deux femmes



de là dans l’île de Croissy, où, disait-il, les deux femmes
étaient prisonnières.

On sait ce qui arriva :
Rocambole, leste et fort, donna un croc-en-jambe à

Guignon pris à l’improviste, le précipita dans l’eau et y
tomba avec lui.

Guignon ne savait pas nager, et il était dans sa
destinée de ne pas avoir la moindre chance, comme l’avait
judicieusement observé Rocambole.

Il jeta un cri en tombant à l’eau, essaya de se débattre à
la surface, disparut, et, entraîné par le courant, le pauvre
ouvrier alla trouver la mort sous les rouages de la
monstrueuse machine. Rocambole, au contraire, était cet
enfant de Paris par excellence, qui est adroit à tous les
exercices sans avoir jamais rien appris : s’improvise
cavalier en huit jours, fait des armes d’instinct, tire le fusil et
le pistolet, et nage comme un poisson à la troisième pleine
eau qu’il fait du haut d’un pont du canal ou de la Seine.

Rocambole se jeta donc à la rivière avec le sang-froid
qu’il eût mis à plonger dans un établissement de bains au
pont Neuf ou au pont Louis-Philippe.

– Hum ! murmura-t-il en sentant le contact de l’eau
glacée, car on était alors en plein mois de janvier, elle est
un peu fraîche, et ce bain froid est risqué pour la saison…
Bah !

Et ce dernier mot prononcé à la surface de l’eau,
Rocambole ferma la bouche, enfonça la tête, plongea



l’espace de cinquante brasses pour se mettre à tout
hasard, à l’abri d’une balle que le comte aurait pu diriger
sur lui, guidé par le bruit de sa chute ; puis il revint respirer,
plongea encore, respira de nouveau, et finit par nager entre
deux eaux, de façon à ne faire aucun bruit.

La nuit était noire et on n’y pouvait voir à vingt pas.
Rocambole, tout en nageant vigoureusement, prêtait

l’oreille, et, servi en cela par le vent, qui soufflait de l’est à
l’ouest, il put entendre les paroles irritées du comte et de
Léon Rolland, appelant en vain Guignon dont la mort avait
été instantanée.

– Sont-ils vexés ! pensa Rocambole, ravi de lui-même
et se mettant sur le dos pour faire la planche et ne point
user ses forces.

Quand il fut assez loin de la machine pour ne plus
craindre une balle, le vaurien jugea convenable de se
reposer.

– Échouons-nous, se dit-il en gagnant la berge opposée
à la route de Bougival à Port-Marly.

Il se coucha dans l’herbe, entre deux tas de bois coupé,
amoncelé et destiné à être transporté par eau ; et tout
grelottant il se déshabilla, préférant encore être nu que vêtu
d’habits mouillés.

Une fois déshabillé, Rocambole se roula dans le sable
et s’y enterra à moitié :

– Voilà, pensa-t-il, un drôle de paletot pour attendre le



jour, mais cela vaut encore mieux que rien. S’il pouvait
passer une péniche…

Rocambole exprimait ce vœu, parce qu’il connaissait
les habitudes de ces sortes d’embarcations qui sillonnent
le fleuve nuit et jour de leur sourd et lent sillage.

Deux hommes, trois au plus, les conduisent et vivent
éternellement à bord.

Ils ont toujours du feu, quelque chose à manger, et ils
accueillent assez complaisamment les canotiers et les
pêcheurs qui montent à leur bord.

Or précisément, en prêtant l’oreille, Rocambole, qui
n’entendait plus la voix d’Armand et de Léon, distingua tout
à coup le craquement monotone d’un gouvernail
pesamment manœuvré, et bientôt il vit se détacher au
milieu des ténèbres une masse plus noire encore
qu’éclairait un point lumineux.

C’était une péniche vide de son chargement et que
deux hommes conduisaient à la dérive, sans le secours
des chevaux qui, en remontant le cours du fleuve,
remorquent les embarcations.

Le point lumineux n’était autre qu’une lanterne
suspendue à l’avant.

– Ohé ! de la barque ! cria le vaurien.
– Oh ! répondit-on à bord de la péniche.
Rocambole s’arracha à son linceul de sable, se rhabilla

en trois secondes, se rejeta bravement à l’eau, se laissa



dériver de quelques brasses au-dessous de l’embarcation,
l’aborda par le travers et se suspendit à la corde à nœuds
qui pendait en guise d’échelle.

Puis là, bien qu’il fût parfaitement reposé et n’eût rien
perdu de son agilité et de sa vigueur, il feignit une grande
fatigue et se hissa à bord en gémissant. Le patron de la
péniche, qui tenait la barre en ce moment, fut fort étonné,
par le froid de la nuit, de voir un homme sortir de l’eau
habillé et tout grelottant.

– Ah ! mon Dieu, murmura Rocambole d’une voix
lamentable, quel malheur !…

Les deux mariniers qui montaient la péniche,
reconnaissant qu’ils avaient affaire à un enfant qui
paraissait exténué de besoin, de fatigue et de froid,
commencèrent par lui donner des soins, le firent changer
de vêtements, et lui donnèrent quelques gorgées d’eau-de-
vie.

Une fois restauré, Rocambole descendit dans la
cabine, où il y avait du feu, et s’y coucha à côté du patron,
qui avait cédé la barre à son second.

Le vaurien raconta alors au patron qu’il était tombé à
l’eau en longeant le bord de la rivière, et que, vaincu par le
courant, il lui avait été impossible de regagner la berge.

Il ajoutait qu’il allait précisément à Saint-Germain
lorsque cet accident lui était arrivé.

Or, comme l’accident dont il prétendait avoir été victime



paraissait s’expliquer par l’opacité de la nuit, et que,
d’ailleurs, Rocambole avouait qu’il était un peu bu, selon
l’expression populaire, lorsque cela lui était arrivé, le patron
de la péniche ajouta foi entière à ses paroles.

Rocambole fit sécher ses habits, se garda bien de lui
montrer la bourse que lui avait jetée M. de Kergaz et qui
renfermait vingt-cinq louis, et, vers minuit, la péniche le
déposa au Pecq, sous Saint-Germain.

Rocambole avait jugé prudent de ne point retourner à
Bougival sur-le-champ.

Il passa le reste de la nuit dans un cabaret dont il
connaissait le maître, et qu’il éveilla en heurtant à la porte ;
puis, au point du jour, il se remit en marche, décidé à aller
flâner aux alentours de la maison où Colar avait été tué.

– Il est probable, se disait-il en arpentant la route de
Port-Marly, que le comte sera retourné au cabaret, qu’il n’y
aura plus trouvé maman, et que, comme après tout il a tué
Colar, il aura filé sans redemander son reste.

Ce raisonnement était plein de justesse et se trouva
pleinement confirmé par l’événement.

Rocambole trouva la chaussée déserte à cette heure
matinale, la porte du cabaret entr’ouverte et le cabaret
vide. La veuve Fipart avait jugé prudent de filer, comme
disait Rocambole ; et elle était montée au pavillon du parc,
dans la villa où se trouvaient Jeanne et Cerise.

Rocambole monta au premier étage, où était toujours le



cadavre de Colar, noyé dans une mare de sang.
– Voilà le plus embêtant, se dit-il. Le comte a filé, il ne

reviendra pas tout de suite ; mais la première personne qui
va venir ici va voir couler ce sang à travers le plancher, elle
criera à l’assassin… et nous serons propres !… Il faut faire
disparaître le bourgeois (c’était le nom que Rocambole et
la veuve Fipart donnaient à Colar). Pauvre vieux ! murmura-
t-il en soulevant le cadavre avec précautions pour ne se
point ensanglanter, tu n’as pas plus de chance que
Guignon ! Sans compter que tu n’auras pas le moindre
curé à ton enterrement et que nous te priverons du
cimetière.

Comme il terminait cette oraison funèbre, Rocambole
entendit un bruit de pas au rez-de-chaussée.

Il tressaillit, crut qu’il allait avoir affaire à Armand ou à
quelqu’un des siens, et, à tout hasard, il s’arma du couteau
que la veille, Guignon lui avait appuyé sur la gorge et qui
était demeuré à terre.

Mais une voix bien connue se fit entendre :
– Hé ! Rocambole ! appelait-elle.
– Bon ! dit l’enfant, as pas peur, c’est Nicolo !
C’était en effet le saltimbanque qui, après avoir erré

toute la nuit à travers champs, avait un peu calmé sa terreur
vers le matin, et se hasardait à revenir savoir ce qui s’était
passé après sa fuite.

– Montez, papa, montez, cria Rocambole à l’illégitime



époux de la veuve Fipart, par ici, on a besoin de vous.
Nicolo monta et s’arrêta tout frémissant encore sur le

seuil du cabinet jaune.
Le facétieux Rocambole avait mis le cadavre de Colar

sur son séant et l’avait adossé à la muraille.
– Flambé ! dit le vaurien en le désignant du doigt à

Nicolo.
– Et la mère ? demanda le saltimbanque avec tout

l’intérêt d’un amant épris, inquiet sur le sort de l’objet aimé.
– Esbignée ! répondit Rocambole.
Puis il ajouta vivement.
– Allons, papa, faut pas flâner à demander un tas de

choses ; je vous conterai cela plus tard. Il faut d’abord
cacher M. feu Colar. Ça ne peut pas le chagriner et ça
nous rendra grand service.

– Mais, dit Nicolo, ce n’est pas nous qui l’avons tué,
après tout… et la rousse ne peut pas nous accuser de cet
assassin.

Rocambole, qui avait retrouvé son sang-froid moqueur,
haussa les épaules et regarda dédaigneusement le
saltimbanque.

– Papa, dit-il, vous n’êtes point l’auteur de mes jours, et,
entre nous, je ne le regrette pas.

– Plaît-il ? fit Nicolo surpris de l’apostrophe.
– Vous êtes bête comme un saltimbanque que vous



êtes, poursuivit Rocambole complétant ainsi sa pensée ;
vous avez de l’esprit dans les jambes, mais pas dans la
tête.

– Insolent ! dit Nicolo, habitué cependant aux
impertinences de l’enfant.

– Supposez donc, continua Rocambole, que la rousse
vienne ici. On commence par nous mettre à l’ombre, vous
et moi, et le curieux fouille ses petites notes et ses
paperasses, puis il reconnaît que papa Nicolo a habité un
port de mer d’où il est parti avec un passeport sur papier
jaune et la marque d’un anneau à la cheville ; ce qui fait
qu’il est en rupture de ban.

– Diable ! murmura Nicolo, je n’y songeais pas.
– Quant à moi, reprit Rocambole, comme je me suis

échappé du pensionnat où m’avait logé la correctionnelle
pour y attendre ma majorité, on me repincera tout de bon.

– Tu as raison, dit Nicolo  ; mais où le mettre, ton
monsieur Colar ?

– S’il était nuit, je vous dirais : nous allons l’enterrer
dans le jardin ; mais, vu qu’il est jour, il vaut mieux le
descendre à la cave. Nous avons une vieille futaille vide, on
la défoncera d’un côté, et puis on rebouchera le trou où on
posera le côté défoncé contre la muraille.

Nicolo et Rocambole s’emparèrent alors du cadavre ;
l’un le prit sous les bras, l’autre par les pieds, et ils le
descendirent ainsi à la cave, où Rocambole, toujours



maître de lui, défonça la futaille vide.
Feu Colar, comme disait le spirituel vaurien, fut placé

dans cette bière improvisée, puis la futaille fut tournée
contre le mur ; après quoi les deux bandits s’occupèrent de
faire disparaître tout indice du meurtre.

Le sang qui couvrait le parquet du cabinet jaune et
coulait à travers le plancher fut lavé à grande eau, et, en
moins de vingt minutes, il n’en resta aucune trace.

Les verres brisés furent jetés dans la cour, les meubles
remis en place ; et lorsque tout fut terminé, Rocambole se
versa une rasade d’eau-de-vie, bourra une pipe qu’il avait
toujours dans sa poche, s’assit sur un escabeau et regarda
fièrement le saltimbanque :

– À présent, papa, dit-il, si vous le voulez bien, nous
allons causer un peu.

– Causer de quoi ? demanda l’acrobate dont
l’intelligence n’était pas le côté saillant.

– Parbleu ! dit Rocambole avec humeur, ce ne sera pas
de politique ; d’abord, je n’ai pas d’opinion, moi.

Nicolo se prit à rire.
– Nous voici à l’abri de la rousse, reprit le vaurien, et il

est évident que môssieu le comte qui a tué feu Colar ne
s’en vantera pas ; mais comme il tient à savoir où sont les
petites…

– Il ne le sait donc pas ?
– Tiens ! dit Rocambole, qui le lui aurait dit ? Le



– Tiens ! dit Rocambole, qui le lui aurait dit ? Le
serrurier ne le savait pas, et maman et moi nous ne
sommes pas des enfants.

Alors le fils adoptif de la veuve Fipart raconta
succinctement à Nicolo sa belle conduite de la nuit, et le
saltimbanque émerveillé s’écria :

– Décidément, tu as une fière sorbonne, petit !
Rocambole affecta un maintien modeste en écoutant ce

compliment.
– Mais, poursuivit-il, si nous sommes parés vis-à-vis de

la rousse, nous ne le sommes pas vis-à-vis du comte, et il
ne fera pas bon ici désormais. Il m’est donc avis que le
meilleur est de filer, vous et maman à Paris, et moi à Port-
Marly, où le père Maurice me logera.

Le père Maurice dont parlait Rocambole était un
pêcheur tenant un cabaret presque aussi mal famé que
celui de la veuve Fipart.

Le père Maurice et l’objet aimé de Nicolo avaient eu
ensemble plus d’une ténébreuse affaire étrangère au
commerce des liquides ; Rocambole pouvait donc compter
sur lui, comme le père Maurice aurait compté lui-même sur
la veuve et son fils adoptif, dans l’occasion.

– Tu as raison, dit Nicolo, approuvant le conseil de
l’enfant. Mais, ajouta-t-il, qu’allons-nous faire maintenant
par rapport au capitaine qui est absent ? Lâcherons-nous
les petites ? Colar étant mort, je ne sais plus que faire, moi.

– Moi, je le sais, dit Rocambole, et je vais me mettre à



la hauteur des événements. As pas peur ! c’est moi qui
remplace feu Colar.

Le vaurien se versa un second verre d’eau-de-vie,
bourra et alluma une seconde pipe, puis il se leva :

– Allons, dit-il, filons ! il s’en va sur huit heures.
Ils sortirent.
Rocambole prit un morceau de charbon dans la

cheminée et écrivit sur la porte qu’il ferma à double tour :
Fermé pour cause de faillite.

Nicolo monta à la villa et emmena la veuve Fipart à
Paris.

Rocambole gagna Port-Marly.
Le lendemain, de grand matin, il se présenta à la villa.
Il portait, comme les jours précédents, une manne de

poisson sur la tête ; mais le drôle n’avait plus cette attitude
humble et modeste des jours précédents ; il portait la tête
haute, sifflotait d’un air insolent, et il rassembla les
domestiques de la villa.

– Çà, leur dit-il, M. Colar est parti rejoindre le patron, et
c’est moi qui le remplace ; il vous ordonne de m’obéir
comme à lui-même.

Rocambole parlait avec tant d’assurance, que
personne, à la villa, ne songea une minute qu’il prenait
sous son bonnet ce ton impérieux et cette attitude
omnipotente.



On le crut sur parole.
Transformé en maître de sa propre autorité, Rocambole

donna des ordres, recommanda qu’on obéît toujours aussi
respectueusement à Jeanne, à moins qu’il ne lui prît
fantaisie de vouloir s’échapper, et annonça qu’il reviendrait
le lendemain.

Il revint en effet et questionna Mariette.
– Mademoiselle est triste, dit la soubrette.
– Ah ! fit Rocambole, est-ce qu’elle trouve la cage

étroite ?
– Non, elle s’ennuie après M. le comte.
– Bon ! dit Rocambole, qui possédait par la veuve

Fipart les secrets de sir Williams ; il paraît que ça mord,
l’amour…

– Et puis, M. le comte ne lui a pas écrit.
– Il lui écrira, répondit le vaurien.
Le fils adoptif de la veuve Fipart songea alors que sir

Williams devait écrire à Jeanne par l’intermédiaire de
Colar, et que, celui-ci étant mort, les lettres du capitaine
demeuraient sans doute closes à l’hôtel de la rue Beaujon.
Ce fut pour lui un trait de lumière. Il courut à Paris, dit au
valet de chambre, qui, lui aussi, ne savait ce qu’était
devenu Colar, que ce dernier, retenu à Bougival, le
chargeait de venir chercher ses lettres.

Le valet de chambre les remit sans difficulté, et crut ce
que Rocambole lui disait.



que Rocambole lui disait.
Ce qui fit que, le lendemain matin, M. Rocambole,

comme l’appelait déjà Mariette, remit à la soubrette les
lettres de sir Williams, après avoir déchiré la première
enveloppe qui portait le timbre de la poste, et lui avoir
recommandé de les placer sur la table, afin que sa
maîtresse les trouvât à son réveil.

*
* *

Voilà donc où en étaient les choses, lorsque Jeanne
apprit par la dernière lettre de sir Williams son prochain
retour.

Sous le poids d’un vague pressentiment, mademoiselle
de Balder se prit à penser qu’en effet celui qu’elle attendait
pourrait bien arriver le jour même.

Et, pour la première fois de sa vie, la jeune fille fut
coquette et mit une recherche extrême à sa toilette.

Elle voulait lui paraître belle.
Une partie de la journée se passa.
Au moindre bruit qui se faisait au dehors, Jeanne

tressaillait et courait à la croisée ; les heures lui semblaient
couler avec une désespérante lenteur ; elle allait et venait
par la villa, anxieuse, le cœur palpitant.

Enfin, vers le soir, au coucher du soleil, le bruit d’une
voiture roulant sur le sable de la grande allée se fit
entendre.



Jeanne devint toute pâle, et sentit tout son sang affluer à
son cœur… Elle voulut se lever, courir à la rencontre de
celui qu’elle attendait…

Ses forces la trahirent, et elle ne put quitter son siège.
Tout à coup la porte s’ouvrit, et Mariette, paraissant sur

le seuil, annonça :
– M. le comte Armand de Kergaz !
Jeanne jeta un cri étouffé, et crut qu’elle allait mourir !

*
* *



XLIX

LES SILHOUETTES
Faisons un pas en arrière.
Tandis que Rocambole se jetait à la nage et échappait

ainsi à la poursuite d’Armand de Kergaz et de Léon
Rolland, ceux-ci, on s’en souvient, rebroussaient chemin et
couraient au cabaret où ils avaient laissé la veuve Fipart
évanouie, mais qui avait disparu. Ils fouillèrent la maison, le
jardin, les environs.

– Personne ! dit Armand.
– Mais ce cadavre, demanda Léon, qu’en ferons-nous ?
– Rien, répondit Armand.
– Mais il faut faire une déclaration…
– C’est inutile.
Léon ouvrit de grands yeux.
– Mon cher ami, dit le comte, à coup sûr, ce ne sont pas

ces gens-là qui iront chez le commissaire de police pour le
prévenir qu’un meurtre a été commis. Par conséquent, mon



avis est qu’il faut laisser les choses telles qu’elles sont et
nous en aller.

Léon comprit que M. de Kergaz avait raison.
– Seulement, reprit le comte, comme il est évident que

ces gens-là savent où sont Jeanne et Cerise, il faudra
établir une sorte de souricière aux environs, et, quand nous
les tiendrons, il faudra bien qu’ils disent la vérité.

– Pauvre Guignon ! murmurait l’honnête ouvrier en
pleurant, c’est moi qui ai causé sa mort…

– Sois tranquille, nous le vengerons !
L’œil d’Armand étincela de colère.
Le comte et son compagnon remontèrent en tilbury et

regagnèrent Paris, où ils arrivèrent à une heure avancée de
la nuit.

Le vieux Bastien attendait son maître avec anxiété.
– Monsieur le comte, lui dit-il en le voyant entrer, nous

savons maintenant où est sir Williams.
Et Bastien tendit à Armand un rapport de cette police

secrète qui fonctionnait pour lui nuit et jour.
Ce rapport contenait ces quatre mots :
« L’individu connu à Paris sous le nom de sir Williams,

et qui se donne comme Irlandais d’origine, n’a point gagné
le Havre et ne s’est point embarqué : il a pris, au contraire,
la route de Bretagne et se rend chez le chevalier de Lacy. »

Armand parut réfléchir.



– Andréa, dit-il enfin, car c’est bien lui, est allé en
Bretagne, au Manoir, chez M. de Lacy. Or, madame de
Beaupréau et sa fille habitent précisément les Genêts ; le
Manoir et les Genêts sont à huit kilomètres de distance… Il
est donc évident qu’il faut se hâter, et que bien
certainement la jeune fille, séduite, entraînée, peut
accorder sa main… Il n’y a donc pas de temps à perdre si
nous voulons sauver Hermine.

– Assurément non, dit Bastien.
– Il faut, dit M. de Kergaz, que tu partes sur-le-champ,

mon vieux Bastien, et que tu ailles en Bretagne. De
Kerloven, tu pourras savoir à la fois ce qui se passe au
Manoir et ce que l’on fait aux Genêts. Tu m’écriras chaque
jour, et, s’il le faut, j’irai te rejoindre.

– Très bien, dit Bastien, je suis prêt.
Et Bastien, muni d’instructions minutieuses, partit le soir

même en berline et fit une telle diligence, qu’il arriva à
Kerloven vingt-quatre heures après que sir Williams eut
franchi le seuil du chevalier de Lacy.

Au moment où il descendait de sa chaise de poste,
vers sept heures du soir, un piqueur à cheval passait
devant la grille de Kerloven poussant devant lui une
douzaine de chiens.

C’était le piqueur de madame de Sainte-Luce, la
châtelaine de Kerloven.

On se le rappelle, M. de Lacy avait envoyé à Kerloven,



la veille au soir, réclamer le secours du piqueur et de sa
meute pour attaquer le sanglier que sir Williams devait tuer
d’un coup de couteau de chasse.

Le piqueur avait assisté à la chasse et ramenait ses
chiens couplés à Kerloven.

– Bonjour, monsieur Bastien, dit-il en saluant l’intendant
en entrant à Kerloven pour y boire un coup.

– Bonjour, Yaume, répondit Bastien. Tu reviens de la
chasse ?

– Oui, monsieur Bastien, sauf votre respect, et la
journée a été rude.

– As-tu chassé seul ?
– Non, monsieur Bastien, je suis allé donner un coup de

main à M. le chevalier de Lacy.
– Ah ! dit Bastien devenant subitement attentif.
– Il faut vous dire, poursuivit le piqueur Yaume, que nous

avons couru un solitaire comme on n’en verra plus.
– L’avez-vous forcé ?
– Non, c’est l’Anglais qui l’a tué.
– Quel Anglais  ? interrogea Bastien, espérant

apprendre quelque chose de sir Williams.
– Oh ! un crâne, allez, monsieur Bastien, un intrépide. Je

ne sais pas d’où il vient et s’il a chassé l’ours, mais il vous
tue des sangliers à coups de couteau, et si proprement
que les femmes s’évanouissent.



– De quelles femmes parles-tu ?
– De la demoiselle de Paris qui est aux Genêts ; une

nièce de la baronne.
– Elle a donc assisté à la chasse ?
– Oui, monsieur Bastien.
– Et elle s’est évanouie ?
– Tout net… Ah  ! c’est que c’est un beau garçon,

l’Anglais, et j’ai dans l’idée…
Le piqueur s’arrêta et parut hésiter dans ses

confidences.
– Eh bien ? demanda Bastien.
– J’ai dans l’idée, voyez-vous, que ça pourra bien être

un mariage… et sous peu.
Bastien tressaillit, puis il demanda quelques détails

encore sur la journée de chasse, sur l’installation de sir
Williams au Manoir.

Le piqueur partit, Bastien écrivit à Armand :
« Monsieur le comte,
« Je viens d’arriver, et déjà j’ai des nouvelles d’Andréa

ou de sir Williams, si vous l’aimez mieux…
« Il est installé chez M. de Lacy. Il y a eu une chasse à

courre dans les bois qui avoisinent les Genêts ;
mademoiselle de Beaupréau y assistait.

« Andréa a tué le sanglier à coups de couteau.



« Hermine s’est évanouie.
« À cette heure, le baronnet sir Williams et M. de Lacy

sont à table aux Genêts, chez madame de Kermadec.
« On parle déjà d’un prochain mariage. Heureusement,

j’ai vos instructions et je suis là. »
« À vous !

« Bastien. »
Au moment où l’ancien hussard fermait cette lettre, un

homme entra dans la salle où il venait d’écrire : c’était
Jérôme l’idiot.

– Je l’ai vu, dit-il, je l’ai bien vu… je l’ai reconnu… c’est
lui… oh ! c’est lui…

– Qui lui ? demanda Bastien étonné.
– Le fils de l’assassin, répondit l’idiot.
– Voici déjà un auxiliaire  ! pensa Bastien, puisqu’il

reconnaît Andréa. Dieu est pour nous !
Retournons au manoir des Genêts, où nous avons

laissé sir Williams, à table, à la droite de la baronne de
Kermadec, qui lui promettait son chaleureux appui.

Le baronnet triomphait ; il avait pour lui le père, la mère,
la grand’tante, le vieux chevalier de Lacy ; il était apparu à
Hermine dans deux de ces circonstances dramatiques où
les hommes se montrent aux femmes sur un piédestal et
enveloppés d’un merveilleux prestige.

Il n’avait donc plus à livrer qu’un assaut réellement



sérieux : le cœur de la jeune fille à battre en brèche.
Mais sir Williams était un homme habile ; dans sa

longue vie de séductions, il avait remarqué que la femme
aime chez l’homme une froide réserve faisant place parfois
à des élans de passion.

Le baronnet s’était montré d’abord à mademoiselle de
Beaupréau sous un jour éminemment romanesque et
dramatique ; il était apparu comme le héros des sombres
aventures, l’homme qui joue sa vie pour un sourire. Il voulut
qu’elle pût voir en lui le gentleman, l’Anglais froid, réservé,
mélancolique, obéissant aux convenances les plus
rigoureuses. Pendant le souper, il leva à peine les yeux sur
elle, mais il causa avec esprit, laissa percer sa haute
intelligence et voulut être à ses yeux au moral ce qu’il était
au physique.

Après le dîner, M. de Lacy demanda la permission de
se retirer ; le vieux gentilhomme redoutait un accès de
goutte, mais il laissa sir Williams libre de rester.

Sir Williams demeura deux ou trois heures encore,
causant tantôt avec madame de Kermadec et tantôt avec
madame de Beaupréau, dont il acheva de faire la
conquête, et il se retira après avoir échangé à peine
quelques mots avec Hermine.

Quand il fut parti, accompagné par M. de Beaupréau
qui le reconduisit l’espace d’un kilomètre, madame de
Kermadec s’écria :

– Voilà un jeune homme charmant et qui sent sa race !



Hermine rougit un peu et baissa les yeux.
– Le baronnet, en effet, dit Thérèse en tremblant et

regardant sa fille avec émotion, est un homme du monde
accompli. Il est beau, il a de l’esprit, un rare courage
personnel.

– Et il est riche à désespérer, paraît-il, ajouta la
douairière.

Puis elle regarda sa petite-nièce du coin de l’œil.
Mais Hermine était retombée dans sa rêverie ; elle

écoutait l’éloge de sir Williams avec indifférence, et
songeait à Fernand, dont elle ignorait du reste encore le
misérable sort.

Pendant ce temps, M. de Beaupréau accompagnait sir
Williams, et tous deux, par un clair de lune superbe, s’en
allaient à pied, le second tirant son cheval par la bride,
sous la traîne des grands arbres qui servaient d’avenue au
Manoir.

– Monsieur mon gendre, dit M. de Beaupréau en
prenant sir Williams par le bras, vous allez un train d’enfer
en matière de sentiment. Vraiment, je vous trouve
superbe !

– Heu ! heu ! fit modestement le baronnet, c’est affaire
d’habitude. La séduction est un art.

– Soyez tranquille, Hermine vous aimera.
– C’est assez probable, répondit sir Williams avec une

fatuité calme.



– Ou, du moins, elle consentira à vous épouser.
– Cela me suffit, je ne tiens pas à l’amour.
– Et, dit le Beaupréau, qui à ce mot d’amour tressaillit

et songea à Cerise, nous irons vite en besogne.
– Je l’espère.
– Nous pourrons faire publier les bans et en finir en

quinze jours.
– C’est mon avis.
– Me promettez-vous toujours Cerise ?
– Toujours, beau-père.
– Oh ! alors, s’écria de Beaupréau, dont l’œil étincela

de passion, vous épouserez Hermine, je vous le jure.
– Et moi j’y compte. Adieu, beau-père.
– Au revoir, voulez-vous dire ?
– Sans doute, je reviendrai demain. Je trouverai bien un

prétexte convenable.
– Et moi je ferai d’ici là votre éloge.
Sir Williams tira de sa poche un briquet phosphorique

et alluma un cigare.
Puis, il mit le pied à l’étrier, serra une dernière fois la

main à son complice et partit au galop tandis que le
Beaupréau revenait tout pensif aux Genêts, songeant
toujours à Cerise.

La passion du vieillard s’accroissait chaque jour.



Deux routes conduisaient des Genêts au Manoir : l’une
passait par les bois, et était la plus longue et la plus
carrossable ; l’autre, beaucoup plus courte, suivait les
falaises et le bord de la mer.

Ce fut celle-là que prit sir Williams qui connaissait
parfaitement le pays. Et ce n’était point que le baronnet fût
pressé ou que, nature essentiellement poétique, il éprouvât
le moindre charme à écouter la grande voix de la mer et à
contempler l’aspect des vagues moutonnantes au clair de
la lune. Non ! sir Williams avait un autre but.

La route, ou plutôt le sentier des falaises passait à
Kerloven, cette terre patrimoniale des Kergaz où était né le
vicomte Andréa, et qui, volée par le comte Felipone, était
enfin retournée à Armand.

Le baronnet avait une crainte depuis quelques heures :
c’est qu’Armand ne fût sur ses traces, et qu’il ne fût venu à
Kerloven pour le surveiller.

La présence du comte en Bretagne pouvait faire avorter
le plan si habilement conduit de sir Williams. Il voulut donc
passer par Kerloven, et, en passant, tâcher de savoir si
M. de Kergaz s’y trouvait ou y était attendu. Il était alors
environ huit heures du soir, la lune brillait au ciel et
resplendissait au loin sur la mer.

Le baronnet chevauchait au petit trot, rêvant des douze
millions, et se disant :

– Je veux bien rencontrer Armand, je veux même qu’à la



rigueur il me reconnaisse, mais, auparavant, je veux être
l’époux de mademoiselle Hermine.

Comme il achevait ce raisonnement, il arrivait en haut
des falaises et pouvait voir Kerloven dressant ses vieilles
tours féodales au-dessus de l’Océan.

Mais en contemplant le vieil édifice et se laissant aller à
d’amères rêveries, car longtemps il avait regardé Kerloven
comme son héritage, il tressaillit tout à coup et arrêta
brusquement son cheval.

Il venait de voir briller une lumière au premier étage de
l’édifice, derrière les croisées de ce qu’on appelait la
grande salle.

Or, pour que cette pièce fût éclairée, il fallait que le
maître fût au château, les gens qu’on laissait à Kerloven ne
montant du rez-de-chaussée aux étages supérieurs que
pour y secouer la poussière des meubles et des draperies,
et cela en plein jour, et non point à une heure avancée de la
soirée.

– Oh ! oh ! pensa sir Williams dont le cœur se prit à
battre, Armand serait-il à Kerloven ?

Il poussa son cheval et continua sa route, prenant l’utile
précaution de se couvrir le visage d’un pan de son
manteau, précaution du reste qu’expliquait et rendait toute
naturelle le froid piquant de la nuit.

Le sentier passait devant la grande porte. Sir Williams
jeta à travers la grille entr’ouverte un regard dans la cour, et



y aperçut une chaise de poste ; alors il eut le frisson, et il
rendit la main à son cheval, comme s’il eût craint de rester
plus longtemps dans le voisinage du château et de faire
quelque mauvaise rencontre.

Comme il avait déjà mis un kilomètre entre Kerloven et
lui, et descendait au grand trot vers le Manoir, il entendit
une voix pleine et sonore qui chantait ce refrain breton si
connu :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée,
Vous garderez la maison, tandis que nous irons…

Et il put voir un paysan qui marchait d’un pas alerte et
venait à sa rencontre, ou plutôt suivait son chemin en sens
inverse.

Le baronnet ramena bien soigneusement son manteau
sur son visage et continua sa route, marchant ainsi à la
rencontre du paysan.

Celui-ci était un gars de vingt ans, valet de ferme à
Kerloven, et qui, sa bêche sur l’épaule, revenait des
champs.

– Hé ! l’ami ? dit sir Williams l’interpellant.
– Monsieur… répondit le paysan, j’ai bien l’honneur de

vous saluer et suis à votre service.
La Bretagne est un pays où le cultivateur daigne encore

saluer l’étranger.
– Suis-je sur la route du Manoir ? demanda le baronnet.



– Oui, monsieur, toujours tout droit.
– Merci, l’ami.
Et sir Williams fit deux pas encore, puis il se retourna

sur sa selle :
– À qui appartient ce château qui est sur la hauteur ?

demanda-t-il.
– À M. le comte de Kergaz, répondit le paysan ; mais il

n’y est pas.
– Ah ! dit négligemment le baronnet ; et où est-il ?
– Il est à Paris, et il ne viendra pas avant l’automne.
Sir Williams respira.
– En passant, dit-il, j’ai vu une voiture dans la cour ?
– C’est M. Bastien qui est arrivé ce soir.
– Qu’est-ce que M. Bastien ? interrogea hypocritement

le baronnet.
– C’est l’intendant de monsieur le comte. Bonsoir,

monsieur, et que Dieu vous garde !
– Bonsoir, mon ami, et merci du souhait.
Le paysan continua son chemin vers Kerloven et sir

Williams le sien vers le manoir. M. de Lacy s’était mis au lit
de bonne heure, et sir Williams ne le revit que le
lendemain.

Le lendemain, le digne gentilhomme avait la goutte pour
tout de bon, et il renonça à chasser ce jour-là.



Sir Williams profita de ce chômage forcé pour aller aux
Genêts.

La baronne de Kermadec était folle du jeu de trictrac,
qui était fort de mode au temps de sa jeunesse. Sir
Williams avait fait sa partie la veille et feint une passion non
moins vive que celle de la douairière pour ce jeu de nos
pères.

Le désir de faire le trictrac de la baronne était donc un
prétexte suffisant pour lui, et il se présenta aux Genêts sans
la moindre hésitation.

Hermine rougit à sa vue, et madame de Beaupréau
l’accueillit avec un sourire indulgent et plein de promesses.
Comme la veille, on l’invita à dîner et il passa la soirée au
Manoir, d’où il ne partit, cette fois, que vers neuf heures.

Comme la veille aussi, il prit le sentier des falaises.
– Je redoute beaucoup moins cette brute de Bastien,

pensait-il, qu’Armand lui-même, mais il est bon de le
surveiller un peu.

Sir Williams ignorait l’évasion de Baccarat et les
révélations qu’elle avait faites à Armand, révélations qui ne
pouvaient plus laisser aucun doute ni au comte ni à Bastien
sur son identité. Donc, tout en redoutant le voisinage de
Bastien, il espérait encore que ce dernier, en admettant
qu’il vînt à le rencontrer, persisterait dans sa méprise. Or,
comme il approchait de Kerloven, une idée vint au
baronnet :



– J’ai bonne envie, se dit-il, d’aller frapper à la porte du
château et d’y faire une visite à Bastien. Peut-être est-il
venu ici sous l’impulsion de ses premiers soupçons ; peut-
être aussi n’y est-il appelé que par ses fonctions
d’intendant.

Le baronnet s’enhardissait dans cette pensée, et il était
parvenu à un certain endroit où le chemin courait sur le
bord extrême de la falaise.

Ce lieu était étrange d’aspect. Le sentier descendait au
fond d’une sorte de vallon pour remonter un peu plus loin et
courir alors sur une surface plane. De ce point, on
n’apercevait plus ni la terre ni les tours de Kerloven ; on ne
voyait que la mer qui rugissait en bas à une grande
profondeur, et s’engouffrait avec un bruit formidable et qui
dominait tous les autres, à un kilomètre à la ronde, dans les
anfractuosités de la falaise.

En ce lieu, la détonation d’une arme à feu ou le cri le
plus perçant aurait été étouffé par le fracas des flots
mugissants.

Aux rayons de la lune qui brillait de tout son éclat, et au
moment où il atteignait le fond de cette sorte d’entonnoir,
sir Williams vit une silhouette d’homme se détacher sur la
crête opposée de la falaise.

Puis il la vit s’agiter et descendre lentement dans le
fond du petit ravin et venir à sa rencontre.

Puis encore une autre silhouette apparut et suivit le
même chemin que la première, et tout à coup le baronnet



se trouva en présence de deux hommes.
– Bonjour, sir Williams ! dit une voix qui le fit tressaillir.
– C’est lui ! je le reconnais bien… murmura le second

personnage.
Le baronnet reconnut la voix de Bastien et celle du vieux

Jérôme, l’idiot. Et, instinctivement, il porta la main aux
fontes de sa selle pour y prendre ses pistolets.



L

LA FALAISE
Sir Williams éprouva comme un frisson ; ses fontes

étaient vides !
La veille, en sellant son cheval pour la chasse, le

palefrenier de M. de Lacy avait enlevé les pistolets pour les
nettoyer, et il avait oublié de les replacer dans leurs fontes.

– Bonjour, sir Williams, répéta Bastien, qui vint se
placer en face du baronnet.

– Tiens ! dit sir Williams qui joua la surprise, je ne me
trompe pas, c’est bien… c’est mon adversaire ?

– Lui-même, monsieur…
– Par exemple ! s’écria sir Williams, voilà qui est

bizarre !
– Vous trouvez ? dit Bastien.
– Ma foi, oui, monsieur…
Sir Williams parut chercher le nom de son interlocuteur.
– Bastien, dit le hussard.



– C’est cela : monsieur Bastien. Eh ! diable ! fit le
baronnet, d’où sortez-vous donc ?

– Je viens de Paris. Je suis arrivé hier. Et, ajouta
Bastien, vous devez le savoir, car un valet de Kerloven, que
vous avez rencontré hier, vous l’a dit.

– C’est juste ; je l’avais oublié, dit sir Williams avec un
sang-froid superbe.

– Mais vous-même, monsieur ?… interrogea Bastien.
– Moi, je vais au Manoir.
– Je le sais. Mais d’où venez-vous ?
– Je viens des Genêts, monsieur Bastien.
– De faire la cour à mademoiselle de Beaupréau ?
– Précisément.
– C’est sa voix… c’est bien sa voix… comme c’est bien

son visage… murmurait l’idiot d’une voix sourde.
– Que dit cet homme ? demanda sir Williams à Bastien.
– Il prétend vous reconnaître.
– Moi ? Allons donc !
– Vous savez bien, sir Williams, répliqua Bastien avec

un grand calme, que vous ressemblez si parfaitement au
vicomte Andréa, le frère du comte de Kergaz, mon maître,
que tout le monde vous prend pour lui…

– Comment ! cet homme…
– Cet homme a passé sa vie à Kerloven. Il a connu ce



misérable assassin qu’on nommait le comte Felipone.
Bastien s’arrêta sur ce mot.
Un autre que sir Williams eût rougi de colère en

entendant traiter son père d’assassin ; mais le baronnet ne
sourcilla pas.

– Et, dit-il, complétant la pensée de Bastien, il a connu
le fils ?

– Comme vous dites.
– En sorte que, lui aussi, me prend pour le vicomte

Andréa ?
– Précisément. Comme moi-même…
– Heureusement que vous…
– Oh ! moi, je sais à quoi m’en tenir.
Sir Williams, qui éprouvait une légère oppression,

respira.
– Ah çà, dit-il, où alliez-vous, quand je vous ai

rencontré ?
– Au-devant de vous, sir Williams.
– Vous saviez donc que je devais passer par ici ?
– Je m’en doutais.
– Vous avez, convenez-en, des pressentiments

bizarres.
– Mon Dieu ! non. Jugez-en vous-même.
– Voyons ? fit le baronnet.



– Voyons ? fit le baronnet.
– Vous êtes venu en Bretagne, chez le chevalier de

Lacy, pour chasser, n’est-ce pas ?
– C’est vrai.
– La chasse est un délicieux passe-temps, sir Williams ;

mais quand on est jeune et bien tourné comme vous…
– Vous êtes trop bon, fit le baronnet en s’inclinant.
– La chasse ne suffit pas, poursuivit Bastien avec

bonhomie… on rêve un peu d’amour.
– Oh ! si peu…
– Soit, mais on en rêve…
– Après tout, c’est possible.
– Alors, on cherche autour de soi, dans les environs…

une jolie fille…
– Vous êtes plein d’esprit, monsieur Bastien.
– Et vous avez cherché…
Sir Williams eut un sourire.
– Mais, reprit Bastien, dans notre Bretagne, les filles

belles et jeunes ne manquent pas ; seulement, quand on
cherche femme, les dots manquent.

– Bah ! dit sir Williams, je ne marchande pas.
– Je le crois ; mais vous n’épouseriez pas une fille sans

dot.
– Qui sait ? murmura le baronnet, qui trouvait à la voix



de Bastien un singulier ton de raillerie.
– Donc, vous cherchez une dot.
– Monsieur…
– Ah ! ne vous en cachez pas, je suis bien informé.
– Vous ?
– Moi.
L’accent avec lequel Bastien prononça ce dernier mot

était froid et convaincu. Il poursuivit :
– Mademoiselle de Beaupréau est belle, jeune,

vertueuse…
– Vous la connaissez ?
– De réputation, sir Williams. Elle aura une belle dot.
– Peuh ! dit sir Williams, une misère, cher monsieur

Bastien : cinquante ou soixante mille francs de sa mère. Le
père n’a rien.

– Mais elle est menacée d’un héritage…
– Allons donc ! que me dites-vous ?
– La vérité. Feu le baron Kermor de Kermarouet lui

laisse, par son testament, toute sa fortune.
– Qui s’élève ? interrogea sir Williams, feignant toujours

l’ignorance la plus grande.
– Vous le savez sans doute, sir Williams.
– Moi ? du tout. J’ignorais même…



– Ah ! mille pardons, en ce cas…
– C’est lui ! c’est bien lui ! interrompit tout à coup l’idiot,

qui s’était assis sur une pierre, au-dessus du chemin.
– Ah ! fit sir Williams, qui aurait voulu changer de

conversation, cet homme m’ennuie.
– Ne faites pas attention, dit Bastien, il est fou. Je disais

donc que la fortune du baron Kermor de Kermarouet, dont
mademoiselle de Beaupréau hérite, s’élève à douze
millions.

– Vous êtes fou ! s’écria sir Williams.
– Non, je dis vrai.
– Douze millions ! mais c’est à en perdre la tête !
– Vous ne la perdrez pas, sir Williams.
– Monsieur, dit froidement le baronnet, si vous avez

voulu me mystifier, vous prenez mal votre temps.
– J’en suis incapable, sir Williams.
– Dans le cas contraire, permettez-moi d’attendre à

demain pour réfléchir sur vos paroles. Ce soir, je pourrais
bien perdre la tête… Douze millions !…

– Soit, dit Bastien, demain je vous dirai la même chose,
en ajoutant ce que, peut-être, vous saviez encore…

– Je ne savais rien, monsieur Bastien.
– Que le comte Armand de Kergaz est l’exécuteur

testamentaire du baron Kermor de Kermarouet…



– Monsieur, interrompit le baronnet, ne m’avez-vous pas
dit que vous veniez tout à l’heure à ma rencontre ?

– Oui, monsieur.
– Était-ce dans le simple but de me dire bonjour ?
– Non, j’avais affaire à vous.
– Vraiment ! De quoi s’agit-il ?
– J’ai à vous parler de choses graves.
– Diable ! fit sir Williams qui malgré tout son sang-froid,

ne laissait pas que d’être inquiet et jetait autour de lui un
regard investigateur.

Ils étaient en un lieu sauvage et désert, où montait du
fond de l’abîme la grande voix de l’Océan ; ils foulaient un
sentier de quatre pieds de largeur à peine, séparé du
précipice au bas duquel la mer rugissait par une étroite
bande de gazon et de plantes parasites poussées dans les
anfractuosités de la falaise. Ils étaient deux et il était seul,
lui sir Williams, et, pour la première fois de sa vie peut-être,
il était sans armes…

Et le fou s’était assis sur une pierre, et il continuait à
murmurer des paroles de menace et à faire des gestes
furieux. Cependant sir Williams était un de ces hommes qui
ne sauraient perdre leur sang-froid en présence du danger.

Quelque critique et réellement terrible que pût devenir la
situation, il était homme à ne point se démoraliser par
avance.

– En vérité, dit-il, vous avez des choses graves à me



– En vérité, dit-il, vous avez des choses graves à me
dire ?

– Oui, sir Williams, très graves, répondit Bastien.
– Je suppose que ce n’est point en ce lieu ?
– Mais si… au contraire…
– Singulière fantaisie, monsieur Bastien. D’abord le

bruit de la mer… et puis… cet isolement…
– Raison de plus, sir Williams. Tenez, mettez pied à

terre… et puis, asseyez-vous là… à côté du fou…
– Mais, monsieur, dit sir Williams, je vous trouve

réellement sans gêne… pourquoi ne demeurerais-je pas à
cheval ?

– Parce que, peut-être, nous causerons longtemps.
– Qu’importe !
– Monsieur, dit froidement Bastien, je voudrais vous

parler d’abord d’une femme que vous connaissez.
– Comment la nommez-vous ?
– Baccarat, répondit Bastien.
Sir Williams tressaillit.
– Je ne la connais pas, dit-il avec calme.
– Votre mémoire vous fait assurément défaut, car vous

l’avez fait enfermer comme folle dans une maison
d’aliénés…

– Monsieur ! s’écria sir Williams qui devint pâle.



– La Baccarat est sortie…
– Sortie ! exclama-t-il, oubliant son rôle.
– Ah ! enfin ! s’écria Bastien, vous vous trahissez.
Et comme le baronnet se mordait les lèvres jusqu’au

sang :
– Oui, dit-il, la Baccarat est sortie… elle s’est évadée et

elle est venue trouver M. le comte de Kergaz.
Le baronnet étouffa un cri.
– Voyons, monsieur, dit Bastien avec calme, vous voyez

bien qu’il s’agit de choses graves, et vous ne me refuserez
pas de mettre pied à terre maintenant ?

Sir Williams voulut faire un geste négatif.
Alors Bastien tira un pistolet de sa poche, ajusta sir

Williams et lui dit :
– Descendez, monsieur, ou vous êtes mort.
– Tirez ! tirez ! hurlait l’idiot. Tuez le fils de l’assassin !

tuez-le !
Sir Williams était trop fort lui-même pour ne point obéir

à la force.
Il mit silencieusement pied à terre.
Bastien s’empara de la bride du cheval ; puis, toujours

son pistolet à la main, il mit à son tour le pied à l’étrier et
sauta en selle avec une légèreté juvénile.

– À présent, dit-il, vous ne pourrez fuir, ou du moins je



pourrai vous atteindre et vous jeter à la mer, si besoin est.
– Monsieur, répondit sir Williams, je croyais avoir affaire

à un homme d’honneur, je vois que je me suis trompé. Je
suis à la merci d’un bandit.

– Soit ! mais écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous disais
donc que la Baccarat était venue voir M. de Kergaz.

– Après ? dit sèchement le baronnet.
– La Baccarat, poursuivit Bastien, a raconté au comte

une histoire assez singulière.
– Ah ! ah ! ricana le baronnet.
– Vous allez en juger vous-même…
Depuis que sir Williams avait mis pied à terre, il

demeurait les bras croisés auprès de son cheval, qu’avait
enfourché Bastien.

Seulement, il ne lui avait point tendu sa cravache, et
Bastien n’avait point songé à la lui demander.

– Oui, monsieur, continua Bastien, l’histoire est assez
singulière. Il s’agit d’abord d’une lettre dictée par un
misérable… le vicomte Andréa… à qui vous ressemblez si
parfaitement.

– Après ?… après ? insista sir Williams, qui
commençait à frémir de colère.

– Cette lettre, dictée par Andréa, était adressée par la
Baccarat à M. Fernand Rocher, qui ne la connaissait point,
mais qui était aimé d’elle. Or, cette lettre fut remise à



M. de Beaupréau. M. de Beaupréau était devenu complice
du vicomte Andréa, et il se chargea de laisser tomber cette
lettre chez lui sur le tapis. Mademoiselle de Beaupréau lut
cette lettre, et, trompée par les apparences, elle écrivit à
M. Fernand Rocher que tout était rompu entre elle et lui.
Que se passa-t-il ensuite ? le vicomte Andréa et
M. de Beaupréau pourraient seuls le dire. Toujours est-il
qu’un portefeuille fut volé au ministère et retrouvé le
lendemain dans la poche de M. Fernand Rocher…

Bastien s’arrêta et regarda sir Williams.
– Cependant, dit-il, M. Fernand Rocher était innocent du

vol, aussi bien que la Baccarat.
Sir Williams écoutait attentivement ; tout à coup il

interrompit Bastien d’un geste.
– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.
– À ceci, sir Williams, que le vicomte Andréa, en

agissant ainsi, en accumulant une à une toutes ces
infamies, avait un but ténébreux, mais sur lequel
maintenant la lumière s’est faite.

– Ah ! vous croyez ?
– Sans nul doute. Le vicomte Andréa voulait épouser la

fille présumée de M. de Beaupréau et s’approprier les
douze millions du baron Kermor de Kermarouet. Or,
acheva Bastien, vous conviendrez, sir Williams, que ce
vicomte Andréa est un bien grand scélérat, et que celui qui
porte le moindre intérêt, soit à mademoiselle de



Beaupréau, soit à M. Fernand Rocher, venant à le
rencontrer comme je vous rencontre, dans un lieu isolé,
désert, où le bruit qui monte de l’Océan couvre tous les
bruits, même les cris d’agonie, le rencontrant sans armes,
alors que lui a un pistolet à la main, n’a qu’une chose à
faire, c’est de lui casser la tête.

Et Bastien ajusta de nouveau sir Williams, et le
baronnet, malgré son courage, frissonna et pensa qu’il
allait mourir.

– Ainsi donc, murmura-t-il d’une voix où perçait une
certaine angoisse impossible à contenir, vous persistez à
croire que je suis le vicomte Andréa ?

– Moi, je ne crois rien, dit froidement l’ancien hussard,
je fais une comparaison, voilà tout : seulement, je crois que,
si vous étiez le vicomte Andréa, vous n’auriez qu’une
chance de salut.

– Ah ! et quelle est-elle ?
– Voici. Vous renonceriez d’abord à épouser

mademoiselle de Beaupréau, et vous vous engageriez à
quitter le pays sur-le-champ.

– Ah ! ah ! la condition est dure.
– Ensuite, vous indiqueriez positivement, sans mentir, le

lieu où le vicomte Andréa a caché mademoiselle Jeanne
de Balder et Cerise.

– Plaît-il ? fit le baronnet conservant un reste d’audace,
bien qu’il eût toujours dirigé sur sa poitrine le pistolet de



Bastien.
– Je répète, dit celui ci, qu’à la place de sir Williams, je

n’hésiterais pas à indiquer cet endroit.
Et Bastien, changeant tout à coup de ton, ajouta :
– Andréa, monsieur le vicomte Andréa, l’heure des

artifices, des mensonges sans nombre, des trahisons
infâmes et des enlèvements est passée ; voici celle de
l’expiation qui sonne. Allons  ! bas le masque ! hypocrite, tu
ne t’appelles point sir Williams ! bas le masque ! et fais une
prière si tu en sais une, car tu vas mourir et tu auras
l’Océan pour linceul.

La voix de Bastien était lente et grave comme celle d’un
juge prononçant un arrêt de mort.

Sir Williams crut que c’en était fait de lui, et alors il
perdit son assurance et son sang-froid superbe :

– Allez-vous donc m’assassiner ? dit-il.
– On n’assassine que les honnêtes gens, on tue les

assassins. N’as-tu pas assassiné toi-même le chevalier à
Florence ?

– Grâce ! dit sir Williams ; si vous me tuez, vous ne
saurez rien.

– Parle donc, alors ! Où est Jeanne ? où est Cerise ?
Sir Williams hésita.
– Monsieur le vicomte Andréa, dit Bastien, entendons-

nous bien. Je suis chargé par M. de Kergaz de vous



remettre cent mille francs, si vous voulez quitter le pays,
renoncer à séduire mademoiselle de Beaupréau et
indiquer la véritable retraite des deux jeunes filles que vous
avez enlevées. Seulement, remarquez bien ceci : au cas où
vous avouerez, je vous forcerai à marcher devant moi
jusqu’à Kerloven ; là, je vous enfermerai et veillerai sur vous
nuit et jour, jusqu’à ce que M. de Kergaz, à qui j’aurai écrit,
m’ait répondu. S’il a retrouvé les deux jeunes filles, vous
serez libre ; si vous m’avez menti encore, je vous tuerai.

– Je dirai vrai, murmura sir Williams, qui comprenait
bien que Bastien serait sans pitié, et qu’il était perdu s’il ne
se décidait à parler.

– Voyons ! insista Bastien.
– Jeanne et Cerise, dit sir Williams d’une voix sourde,

sont à Bougival, tout en haut du vallon, dans une villa close
de grands murs. Elles y sont sous la garde d’une femme
nommée la veuve Fipart et d’un homme appelé Colar.

– Bien ! dit Bastien, qui tenait toujours son pistolet à la
hauteur du front de sir Williams ; mais là ne se bornent
point mes instructions.

– Qu’est-ce encore ? articula sir Williams d’une voix
sourde.

– Je vous l’ai dit, je vais vous conduire à Kerloven. Vous
allez marcher devant moi, de façon que je puisse vous tuer
si vous essayez de fuir.

– Je ne fuirai pas.



– Puis, continua Bastien avec calme, je vous y garderai
prisonnier jusqu’à ce que M. le comte de Kergaz, à qui je
vais écrire, m’ait répondu qu’il a retrouvé Jeanne et Cerise.
Car si vous m’aviez menti, si vous m’aviez donné de
fausses indications, je vous tuerais comme un chien !

Sir Williams courba le front ; il était vaincu.
– Marchons ! dit-il.
– Tuez-le ! tuez le maudit ! murmurait toujours le vieil

idiot assis sur sa pierre.
Andréa fit un pas en avant du cheval, Bastien le suivit.
Le fou, les voyant se mettre en marche, se leva et prit

les devants.
– Monsieur le vicomte, dit Bastien avec un accent qui

emportait une conviction profonde, le comte Felipone, votre
père, me renversa sanglant sur la neige d’un coup de
pistolet, à la retraite de 1812. Je serais l’homme le plus
heureux du monde de prendre ma revanche sur vous, si
vous tentiez de m’échapper.

Sir Williams ne répondit pas et se prit à marcher
lentement ; mais le baronnet, si extrême et si critique que
fût la situation, avait reconquis son sang-froid en quelques
secondes ; à peine remis de sa défaite, il songeait à
triompher.

Il marchait, regardant du coin de l’œil le sentier, si étroit
que deux chevaux n’auraient pu y marcher de front, le
précipice au fond duquel la mer grondait et que rasait le



sentier.
Et il se disait qu’il suffirait d’un faux pas du cheval pour

précipiter dans l’abîme la monture et le cavalier.
Le fou cheminait, vomissant des imprécations ; Bastien

suivait sir Williams le pistolet au poing, et bien convaincu
que le baronnet n’avait pas d’armes, car il s’en fût servi tout
d’abord.

En effet, sir Williams avait trouvé ses fontes vides ; mais
il avait toujours sur lui un poignard, qu’il avait rapporté
d’Italie ; le même qu’il teignit du sang de son partner, à
l’issue de cette nuit funeste où il perdit cent mille écus sur
parole.

Songer à poignarder un homme qui le menaçait d’un
coup de pistolet eût été folie, et sir Williams n’y songea
point un instant.

Mais il mesurait toujours le précipice du regard.
Le cheval était si près de lui que sa tête touchait

presque au dos du baronnet.
– Cette fois, pensait Bastien, nous tenons notre ennemi,

et, dussé-je le tuer, il ne nous échappera pas…
Tout à coup sir Williams heurta du pied un caillou, parut

trébucher et se laisser choir ; puis, tandis que Bastien,
sans défiance, s’imaginait qu’il allait se relever et continuer
sa marche, rapide comme l’éclair, souple comme une
couleuvre, le baronnet se baissa, se glissa sous le ventre
du cheval et lui enfonça son poignard dans le flanc.



Le cheval se cabra.
Et soudain Bastien poussa un cri terrible et se trouva

lancé dans l’espace.
Sir Williams avait précipité le cheval et le cavalier du

haut de la falaise dans la mer.
Au cri poussé par Bastien, un bruit sourd répondit.
Puis le silence, un silence de mort.
La monture et l’homme s’étaient brisés sur les rocs à

fleur d’eau que le flot couronnait d’écume.
À ce cri, à ce bruit, le fou se retourna.
Il ne vit plus le cheval, il ne vit plus Bastien.
Sir Williams seul était debout au milieu du sentier,

regardant l’abîme d’un œil tranquille, et tenant toujours son
poignard à la main.

Le fou devina : il jeta un cri de rage, revint sur ses pas et
se précipita sur sir Williams.

Le baronnet était jeune, adroit et souple ; le vieillard,
d’une stature herculéenne, avait conservé une rare vigueur
en dépit de son grand âge.

Tous deux s’enlacèrent étroitement et cherchèrent
mutuellement à se jeter du haut de la falaise.

Pendant dix secondes, on eût pu les voir piétiner,
tourner, hurler de fureur sur cet étroit champ de bataille
d’où la moindre secousse pouvait les précipiter dans
l’abîme.



Mais l’idiot n’avait d’autre arme que ses bras nerveux.
Sir Williams tenait toujours son poignard.
Tout à coup le vigoureux vieillard poussa un

gémissement étouffé, ses bras crispés se distendirent.
– Assassin ! murmura-t-il.
Et il tomba à la renverse.
Et sir Williams le poussa du pied et l’envoya rejoindre

Bastien.
Alors le baronnet se croisa les bras avec calme.
– Décidément, murmura-t-il, je suis plus fort que tous

ces gens-là… mais je l’ai échappé belle !
Et le baronnet continua sa route à pied et ajouta :
– Cependant, je regrette mon cheval ; c’était une bête

charmante… un demi-sang dont j’avais refusé deux mille
écus.

Ce fut l’oraison funèbre de l’ancien hussard.
Une fois de plus, sir Williams triomphait.



LI

LES AVEUX
Depuis trois jours, sir Williams se présentait

régulièrement tous les soirs aux Genêts pour y faire sa cour
à Hermine.

La jeune fille avait, dès l’abord, compris qu’elle était
aimée ; du moins elle l’avait cru, car sir Williams possédait
l’art merveilleux de feindre une passion alors qu’il ne
l’éprouvait point.

Mademoiselle de Beaupréau ne s’était point révoltée
contre cet amour. Sir Williams était jeune, il était beau, il
avait cette voix mélancolique et voilée de ceux qui
souffrent ; elle l’avait rencontré comme on rencontre un
héros de roman.

C’étaient là tout autant de raisons, et de raisons
suffisantes, pour que la jeune fille ne pût être blessée de
cette adoration qu’elle inspirait. Mais Hermine aimait
toujours Fernand : Fernand ingrat et vil à ses yeux, Fernand
indigne de son amour.



Elle l’aimait comme on aime les morts, avec le souvenir
et non avec l’espérance : car c’est une fatalité de la vie que
ces affections qui nous rivent à ceux qui ne nous aiment
point, et qui font qu’on aime sans espoir d’être aimé.

Le jour où Hermine avait cru posséder la preuve de la
trahison de Fernand dans la lettre de Baccarat dictée par
sir Williams, son cœur s’était fermé pour toujours.

Comme ces fiancées dont le fiancé meurt au matin qui
précède l’hyménée et qui prennent pour toujours le voile, ne
voulant plus aimer que Dieu, Hermine s’était vouée, dans le
silence de son cœur, à un célibat éternel.

Elle n’aimerait plus.
Aussi plaignait-elle sir Williams et se trouvait-elle plus

malheureuse encore de ce que lui-même pouvait endurer.
Cependant, elle ne le repoussait point ; elle trouvait

même un charme infini à le voir assis près d’elle, à
entendre sa voix triste et légèrement nuancée d’accent
anglais.

Peut-être même obéissait-elle en cela à une pensée
secrète.

Hermine avait observé que sa mère avait pris sir
Williams en amitié, qu’elle se montrait presque impatiente
de le voir arriver chaque jour, et elle avait compris quel
sentiment faisait naître cette affection.

Elle avait deviné que sa mère aurait voulu la guérir de
son fatal amour par un autre, la voir aimer le baronnet et



oublier Fernand, qu’elle avait rêvé son bonheur et plaçait
ce rêve d’avenir sur la tête de sir Williams.

Et la jeune fille se complaisait dans ces illusions et ces
espoirs de sa mère, et elle eût voulu lui laisser croire
qu’elle aimait déjà ou qu’elle aimerait bientôt le jeune
Anglais. C’était pour cela qu’elle ne l’éconduisait point par
un de ces mots, une de ces confidences qui éloignent à
jamais un homme et arrêtent sur ses lèvres l’aveu prêt à
s’en échapper ; pour cela qu’elle avait, plusieurs fois déjà,
accepté son bras pour une promenade dans les alentours,
tandis que M. de Beaupréau et sa mère cheminaient
derrière eux, à quelques pas de distance.

Pourtant le baronnet n’avait point encore ouvert son
cœur, il n’avait point encore prononcé un seul mot
d’amour ; mais ses regards, mais l’accent ému et troublé
de sa voix, son trouble quand il abordait Hermine, sa
pâleur subite si elle levait les yeux sur lui, n’étaient-ils pas
de muets témoignages plus éloquents que l’aveu le plus
formel ?

Hermine se croyait aimée.
Or, il y a toujours chez la femme la plus pure de toute

pensée d’égoïsme comme une satisfaction secrète
d’inspirer un amour malheureux et qu’on ne récompensera
jamais.

Hermine savait bien qu’elle ne répondrait jamais à
l’amour de sir Williams, mais elle était jusqu’à un certain
point fière de l’avoir inspiré.



Sir Williams arrivait tous les soirs vers sept ou huit
heures, et ne s’en allait qu’à onze ; et chaque fois qu’il
partait, il semblait à Hermine qu’il avait voulu lui avouer son
amour, et ne l’avait osé.

Un soir, cependant, le baronnet fut plus hardi.
– Mademoiselle, dit-il à Hermine d’une voix qui lui parut

trembler d’émotion, voudriez-vous m’accorder un moment
d’entretien ?

Hermine et sir Williams se trouvaient alors dans le
grand salon des Genêts. M. de Beaupréau, sa femme et la
baronne de Kermadec jouaient au whist. Sir Williams
entraîna Hermine dans le parc.

– Il faut que je vous parle, dit-il.
– Parlez, monsieur, répondit Hermine, qui éprouva une

subite émotion.
– Je vais partir, mademoiselle.
– Partir ! dit-elle, et pourquoi ?
– Je retourne en Irlande, continua le baronnet, et je

quitte à jamais la Bretagne ; je vais porter ailleurs le
fardeau de ma destinée.

La voix de sir Williams tremblait dans sa gorge, et
mademoiselle de Beaupréau le crut sous le poids d’une
immense douleur.

– Oui, dit-il tout bas, j’étais venu chercher ici un peu de
repos pour mon esprit tourmenté, un peu d’oubli pour mon
cœur, et j’en vais repartir plus navré, plus désolé que



cœur, et j’en vais repartir plus navré, plus désolé que
jamais.

Hermine devinait, Hermine savait bien ce que sir
Williams voulait dire par ces mystérieuses paroles ; aussi
garda-t-elle le silence.

– Mademoiselle, reprit le baronnet, je ne veux point vous
dire un adieu, probablement éternel, sans vous raconter
une page de ma triste vie.

Hermine tressaillit et comprit que le moment approchait
où un aveu glisserait sur les lèvres de sir Williams ; elle
éprouva une émotion pénible et anxieuse, et elle regretta
de l’avoir autorisé à parler.

– Orphelin dès mon berceau, poursuivit sir Williams,
élevé par des mains salariées et étrangères, j’ai vécu
longtemps isolé de toute affection, et, comme l’homme
résigné à son sort, je promenais mon isolement et mon
ennui à travers le monde, sans jamais souhaiter un ami.

« Les hommes que j’avais rencontrés me semblaient
méchants, et je n’avais jamais levé les yeux sur une
femme ; je n’avais jamais…

« Un jour, jour fatal ! une jeune fille se trouva sur mon
chemin. Elle était belle, elle était pure comme un lis ; elle
avait ce sourire rêveur, un peu triste, qui décèle les âmes
d’élite, ce front pensif des natures élevées et
intelligentes…

« Je la vis quelques minutes à peine, et une réaction se
fit en moi, instantanée et terrible comme toutes les



révolutions de l’âme et du cœur.
« Moi, l’homme fatigué de la vie avant d’avoir vécu,

résigné à courir éternellement à travers le monde sans me
fixer jamais, je me pris tout à coup à souhaiter, à rêver, à
désirer ardemment une vie heureuse et calme, une
affection, une famille ; il me sembla qu’aimer cette jeune
fille, avoir le droit de passer ma vie à ses genoux,
interrogeant ses yeux du regard pour y lire ses plus secrets
désirs et les réaliser avec l’empressement d’un esclave,
serait le paradis sur la terre. »

Sir Williams s’arrêta ému, et il sembla à Hermine qu’il
comprimait à grand’peine un sanglot.

– Alors, reprit-il, j’eus la folie de concevoir une
espérance… J’étais jeune, libre, riche, je portais un noble
nom, pur de toute souillure dans le présent et le passé, je
crus que je pourrais être aimé…

« Amère erreur ! cette jeune fille que j’avais aimée tout
à coup et à qui ma vie appartenait désormais, elle-
même… elle aimait ailleurs… »

Hermine éprouva comme un frissonnement qui
parcourut tout son corps. Elle songea à Fernand.

– Alors encore, mademoiselle, acheva le baronnet, j’ai
compris que ma destinée était à jamais marquée d’un
sceau fatal, et je me suis résigné à continuer cette
existence errante et vagabonde sans souvenir de la veille,
sans espoir du lendemain…



Le baronnet s’arrêta, et il sembla à Hermine qu’il ne
pouvait plus dominer son émotion.

Cependant, il reprit :
– Depuis huit jours, mon cœur brisé avait cru retrouver

un peu de calme, mon esprit s’était égaré dans les régions
du rêve, et les jours et les heures passaient pour moi sans
que je m’en aperçusse et osasse songer aux jours et aux
heures à venir… Hélas ! le réveil est venu…

« J’ai compris que si je demeurais ici plus longtemps, je
laisserais peut-être au fond de votre vie ce trouble que font
naître dans les cœurs généreux et bons les infortunes des
autres, et je me suis résolu à partir…

– Monsieur, balbutia Hermine, non moins émue que ne
le paraissait sir Williams.

– J’ai voulu vous dire adieu, mademoiselle, un adieu
éternel, et vous supplier de me garder un souvenir… À vos
heures de joie et de bonheur, quand celui que vous
aimez…

Sir Williams s’arrêta à ce mot et regarda Hermine.
La jeune fille était devenue pâle comme une statue de

marbre, elle secoua la tête et murmura :
– Je n’aime personne…
Le baronnet tressaillit et crut qu’en effet elle était guérie

de son amour pour Fernand.
– Ou, du moins, reprit-elle, si j’aime, j’aime un mort.

Avec un tel amour, il n’y a ni espoir, ni bonheur, ni joie.



Avec un tel amour, il n’y a ni espoir, ni bonheur, ni joie.
– Un mort !… murmura sir Williams, qui eut l’air de ne

pas comprendre.
– Ou c’est tout comme, répondit Hermine. Il est mort

pour moi…
Et puis, comme elle voyait sir Williams le front courbé,

l’œil morne, dans l’attitude d’un homme plus désespéré de
sa douleur à elle que de sa propre douleur, elle lui tendit la
main.

– Vous le voyez, dit-elle, je ne suis pas plus heureuse
que vous…

– Eh bien ! dit-il tout bas, ne pourrions-nous associer
nos douleurs et en faire une joie ? Et si je vous demandais
à genoux de consacrer ma vie à vous faire oublier un
misérable… – pardonnez-moi ce mot, votre père m’a tout
dit… – si je vous jurais qu’il n’y aurait pas une minute, une
action, une pensée de mon existence tout entière qui ne
vous fussent dévouées… si, prosterné devant vous comme
devant un ange…

Elle lui tendit encore la main :
– Non, dit-elle, en secouant la tête, non, sir Williams,

vous êtes un noble cœur, et vous méritez mieux en ce
moment que passer votre vie auprès d’une pauvre femme
brisée et vivant d’un souvenir… Adieu, partez… oubliez-
moi… je ferai des vœux si ardents pour votre bonheur, que
Dieu m’exaucera… qu’une autre jeune fille, une autre dont
le cœur sera libre et battra pour vous…



– Adieu, dit sir Williams.
Il se leva pâle, morne, semblable à une statue du

désespoir ; mais du désespoir solennel et digne, qui ne se
trahit point par des sanglots…

Il fit quelques pas, revint à elle, lui baisa la main :
– Adieu… adieu ! dit-il.
Et il s’approcha de la table de whist où la pauvre

Thérèse était assise, d’où son oreille et son cœur de mère
avaient tout entendu.

– Adieu, madame, lui dit-il à mi-voix, je reviendrai
demain prendre congé de vous.

Et il sortit après avoir baisé la main de la vieille baronne
et reconduit par M. de Beaupréau.

*
* *

– Eh bien ? dit le chef de bureau au moment où ils
mettaient le pied dans la cour.

– Je crois que vous serez mon beau-père, répondit sir
Williams.

Le baronnet s’était tout à coup transformé.
Ce n’était plus le jeune homme pâle, triste, désespéré,

s’en allant la mort au cœur.
C’était un homme froid, railleur, souriant ; Don Juan riant

de la comédie qu’il venait de jouer, et se moquant de la
crédulité de sa victime…



Ce n’était plus le baronnet sir Williams, l’enfant
mélancolique et rêveur de la verte Erin, la terre des martyrs
résignés, la patrie de ceux à qui leurs pères ont dès
longtemps appris à souffrir…

C’était Andréa !
Le vicomte Andréa, le cœur de marbre, l’âme de boue,

le bourreau de Marthe, le ravisseur de Jeanne, l’assassin
de Bastien !

M. de Beaupréau fit un pas en arrière et regarda le
gentleman.

– Il me semble pourtant, dit-il, que vous n’êtes pas…
encouragé. J’écoutais, tout en jouant… et la petite est
entêtée.

– Cher beau-père, répondit froidement le baronnet,
vous ne comprendrez jamais rien au cœur des femmes.

– Eh ! eh ! fit M. Beaupréau d’un air fat, et comme s’il
eût voulu laisser croire que, dans sa jeunesse, il avait fait
de nombreuses victimes.

– Si votre fille n’avait douze millions de dot, dit le
baronnet avec impertinence, du diable si je voudrais de
vous pour beau-père ; vous ne comprenez rien.

– Merci !
– Comment ! s’écria le baronnet, vous ne savez donc

pas quelle est la progression de l’amour ?
– Non, répondit naïvement le Beaupréau.



– Eh bien ! écoutez, la voici.
Et sir Williams prit le bras du chef de bureau et

l’entraîna à l’écart.
– En matière de sentiment, dit-il, la distance se compte

par mois, par année ou par jour.
– Ah ! dit le Beaupréau, voyons comment ?
– Cette distance se compose de trois relais :

l’indifférence, la compassion, l’amour.
– La division est ingénieuse !
– Chez une femme, poursuivit le baronnet, de

l’indifférence à la compassion il peut y avoir des mois, des
années, l’éternité… mais de la compassion à l’amour, il n’y
a que quelques jours et souvent quelques heures.
Comprenez-vous ?

– Pas encore, sir Williams.
– Hermine ne m’aime pas encore, poursuivit-il,

complétant sa pensée, mais elle me plaint…
– Très bien, je comprends.
– Seulement, comme nous n’avons pas le temps

d’attendre, il faut brusquer les choses.
– Que voulez-vous dire ?
– Il faut, non pas attendre que votre fille m’aime, mais il

faut la forcer à me promettre de m’aimer.
– Est-ce possible ?



– Rien n’est plus facile. Écoutez.
On amenait en ce moment son cheval au baronnet.
Il passa la bride à son bras, et dit à M. de Beaupréau :
– Accompagnez-moi quelques pas, nous causerons.
– Soit, dit le Beaupréau. Causons.
– Je vous disais donc, reprit le baronnet, qu’il fallait

amener Hermine à une promesse ?
– Oui, et vous prétendiez que c’était facile.
– Très facile. Vous en jugerez. Il n’est besoin pour cela

que d’une chose, c’est qu’elle m’ait de la reconnaissance.
– À vous ! et comment ?
– Beaupréau, dit le baronnet en souriant, écoutez bien

ceci, et proclamez-moi un homme de génie.
– Je ne demande pas mieux.
– Nous avons fait accuser Fernand de vol, nous l’avons

fait enfermer, et il sera jugé dans huit jours, aux prochaines
assises, n’est-ce pas ?

– Je le crains, dit le Beaupréau.
– Eh bien ! de même que nous avons eu besoin de le

perdre, nous avons besoin de le sauver.
– Je ne comprends pas pourquoi.
– Attendez, supposez une chose  : Hermine aime

toujours Fernand, c’est incontestable. Fernand est un traître
d’amour, un misérable qui n’en voulait qu’à sa dot et aimait



la Baccarat.
Beaupréau se mit à rire.
– Il faut convenir, dit-il, que nous avons assez bien joué

cette petite comédie.
– On ne peut mieux ; mais attendez encore. Donc,

Fernand est perdu dans le cœur d’Hermine ; mais il ne l’est
point dans son esprit ; elle ignore son prétendu crime.

– Eh bien ? fit le Beaupréau.
– Eh bien ! il faut qu’elle l’apprenne.
– Ah ! je crois comprendre…
– Quand elle le saura, de deux choses l’une : ou elle le

méprisera et sera guérie, et alors elle m’aimera ; ou,
obéissant à ce sentiment de généreuse protection qui est
inné dans le cœur des femmes pour celui qu’elles ont
aimé, elle voudra le sauver.

– Mais alors…
– Attendez donc  !… Je serai là, je promettrai d’éviter à

Fernand la honte de la cour d’assises et du bagne…
– Mais comment le pourrez-vous ?
– Ceci me regarde. Alors Hermine reconnaissante finira

par m’aimer. Je prévois même une jolie scène.
– Tout cela me paraît moins facile que vous ne dites,

mon cher gendre.
– C’est tout simple, au contraire ; mais il faut agir. Or,

vous êtes le bras, moi la tête. Exécutez ce que j’ordonne,



c’est tout ce que je demande.
– Que faut-il donc faire ?
– Une chose fort simple : faire que, demain, Hermine

sache le crime de Fernand.
– Je le lui apprendrai moi-même.
Sir Williams haussa les épaules.
– Ce n’est pas cela, dit-il, il faut qu’elle l’apprenne par

hasard. Écoutez bien. Vous avez eu soin, c’était d’abord
nécessaire, de ne point laisser arriver les journaux de Paris
jusqu’à votre fille, et vous avez bien fait ; maintenant, il faut
faire tout le contraire.

– Mais on ne reçoit point de journaux aux Genêts ?
– Pardon, madame de Kermadec est abonnée à la

feuille de la localité voisine, la Foi bretonne.
– C’est juste, je l’oubliais.
– Maître Jonas n’en fait-il point chaque jour la lecture à

sa maîtresse ?
– C’est vrai ; mais la Foi bretonne ne contiendra rien de

relatif à Fernand.
– C’est ce qui vous trompe. Son numéro d’aujourd’hui,

celui que le facteur rural apportera demain matin, renferme
au contraire un long article à ce sujet : c’est moi qui l’ai
envoyé à la rédaction.

– Ah ! dit Beaupréau. Eh bien ?



– Ordinairement, n’est-ce pas, c’est vers une heure de
l’après-midi que le facteur arrive ?

– À peu près.
– En ce moment-là, on est à table aux Genêts ?
– Oui, répondit le Beaupréau.
– Eh bien ! vous prierez maître Jonas, si la baronne ne

l’en prie elle-même, ce qu’elle fait je crois, de parcourir le
journal. Nous aurons bien du malheur si le drôle ne met
pas, du premier coup, le doigt sur le fameux article.

– Eh bien ! en ce cas ? interrogea Beaupréau anxieux.
– Le reste me regarde, dit froidement le baronnet, ne

vous en préoccupez pas. Bonsoir, beau-père.
Et sir Williams, qui avait ourdi déjà un nouveau plan de

bataille, congédia Beaupréau et sauta en selle.
Comme à l’ordinaire, il prit le sentier des falaises.
Lorsqu’il fut arrivé au lieu même où, l’avant-veille, il avait

précipité Bastien et le fou dans l’abîme, un froid et cruel
sourire lui vint aux lèvres.

– Monsieur le comte de Kergaz, murmura-t-il,
décidément vous n’êtes pas fort, et un enfant en ferait
autant que vous. Il ne fallait pas envoyer Bastien à
Kerloven. Il fallait y venir vous-même. On fait toujours mieux
ses affaires. La partie est perdue pour vous. J’épouserai
Hermine et vous serez bien obligé de rendre les douze
millions.



Sir Williams mit son cheval au galop, et arriva au manoir
vers minuit. Une lettre l’y attendait.

Le baronnet l’ouvrit et poussa un cri de joie.
Cette lettre était celle que Jeanne lui avait écrite, et que

Colar lui avait envoyée le matin même du jour où il devait
tomber sous la balle du comte de Kergaz.

Cette lettre était demeurée sur la table de Colar, qui
n’avait pas eu le temps de la mettre à la poste, tant la
nouvelle de l’évasion de Baccarat l’avait bouleversé.
Rocambole l’avait trouvée toute fermée, et portant la
véritable adresse de sir Williams, écrite de la main de
Colar.

Par hasard, le vaurien l’avait mise à la poste.
– Ah ! murmura sir Williams, je crois que ma partie est

assurément plus belle que jamais. J’épouserai Hermine, et
Jeanne sera ma maîtresse ! Pauvre Armand !



LII

LE JOURNAL
Le baronnet avait prévu ce qui devait arriver.
La nuit s’était écoulée pour Hermine sans que la jeune

fille eût fermé l’œil.
En proie à une douloureuse agitation, elle avait jeté un

regard en arrière et y avait embrassé d’un coup d’œil son
bonheur perdu, son rêve brisé.

Puis elle avait envisagé l’avenir.
Et, dans l’avenir, elle avait vu sir Williams portant le

fardeau de son existence décolorée, l’aimant et la
maudissant tour à tour.

Le baronnet avait si bien joué cette douleur immense et
résignée qui séduira éternellement le cœur des femmes,
que la jeune fille s’accusait de son malheur et en éprouvait
déjà du remords…

Et du remords à la compassion, et de la compassion à
l’amour, la distance est si faible  ! comme avait dit sir
Williams.



Pendant toute la matinée, Hermine demeura enfermée
dans sa chambre, partagée entre ces deux sentiments :
l’amour qu’elle avait encore pour l’ingrat Fernand Rocher ;
la pitié que lui inspirait cet homme jeune et beau, au cœur
généreux, à l’esprit plein d’élévation, aux manières
distinguées, qu’on nommait sir Williams et que tant de
femmes eussent été fières d’aimer.

L’heure du dîner arriva.
Hermine descendit à la salle à manger, triste et la mort

au cœur, mais essayant de sourire pour rassurer sa mère,
dont l’œil inquiet épiait sur son visage la trace et la marche
rapide de cette douleur qui la consumait lentement. On se
mit à table.

– Mignonne, dit la baronne de Kermadec en baisant sa
petite-nièce au front, je vous trouve les yeux battus.

– Vous croyez, ma tante ?…
– Vous n’avez pas dormi…
Hermine se troubla et baissa les yeux.
– Je gage, ma mignonne, poursuivit la douairière, que

cette insomnie avait une cause sérieuse ?…
– Ma tante… balbutia la jeune fille qui devint fort pâle.
– À propos, dit la baronne, qui n’avait point dit tout cela

sans intention, sir Williams part donc ?
Hermine tressaillit, et Thérèse crut que sa fille allait se

trouver mal.



– Quel homme charmant ! poursuivit la douairière ; la
femme qu’il aimera sera la plus heureuse des femmes.

Hermine se sentait mourir ; elle eût voulu pouvoir aimer
sir Williams.

La cloche placée à l’entrée de la cour et qui annonçait
l’arrivée des visiteurs se fit entendre en ce moment.

– C’est le facteur, dit M. de Beaupréau, qui courut à la
croisée.

– Ah ! dit la baronne, c’est aujourd’hui mercredi, n’est-
ce pas ?

– Oui, ma tante.
– C’est le jour où paraît ma gazette.
Le vieux domestique parut, en effet, apportant la Foi

bretonne, le seul journal que lût et voulût lire madame de
Kermadec.

– Jonas ! dit la douairière, qui, dans son égoïsme de
vieillard, oublia tous ceux qui l’entouraient et se laissa aller
à sa passion pour la lecture, Jonas !

L’enfant servait à table. Il jeta sur une chaise la serviette
qu’il avait sous le bras, et vint prendre la gazette des mains
de madame de Kermadec.

– Parcourez ce journal, Jonas, dit la baronne.
L’enfant s’assit sur un tabouret et déchira la bande du

journal.
Le cœur de M. de Beaupréau, battit violemment ; il



savait trop ce qui allait se passer, bien que sir Williams lui
eût dit avec tranquillité :

– Ne vous alarmez point, le reste me regarde.
Thérèse et sa fille s’étaient mises à causer à mi-voix.
M. de Beaupréau retaillait un cure-dent avec son

couteau.
La baronne ouvrait ses oreilles toutes grandes.
D’abord, maître Jonas lut le premier article, l’article de

fond, ce qu’on nomme dans la grande presse le premier-
Paris ; puis il passa aux nouvelles locales ; enfin il arriva au
courrier des tribunaux, et lut ce qui suit, d’un ton égal,
monotone, habitué qu’il était à s’acquitter machinalement
de ses fonctions de lecteur :

« C’est la semaine prochaine, disait le journal, que se
déroulera, devant la cour d’assises de la Seine, une affaire
des plus mystérieuses, et qui a déjà produit une vive
sensation dans les régions ministérielles… »

– Tiens, dit M. de Beaupréau, il est question de
ministère ?… Ceci me regarde un peu.

Madame de Beaupréau et sa fille continuaient à causer.
« Il s’agit, poursuivit Jonas, d’un employé du ministère

des affaires étrangères… »
À ces mots, Hermine tressaillit et leva vivement la tête.
« Accusé d’avoir volé dans une caisse, dont les clefs lui

avaient été confiées par son chef de bureau, un portefeuille



renfermant trente mille francs… »
M. de Beaupréau crut nécessaire, en ce moment, de

pousser un cri et d’arracher le journal des mains de Jonas.
Mais Jonas avait lu la ligne suivante et il dit de

mémoire :
« Cet employé se nomme Fernand Rocher. »
Madame de Beaupréau jeta un cri terrible et soutint sa

fille dans ses bras.
Hermine venait de s’évanouir.

*
* *

En ce moment même, la porte s’ouvrit, et on annonça :
– Le baronnet sir Williams !
Le baronnet embrassa la scène tout entière d’un seul

coup d’œil.
Il vit Hermine évanouie, M. de Beaupréau froissant le

journal, la baronne stupéfaite et ne comprenant rien encore
à ce qui venait de se passer ; enfin, la pauvre Thérèse
affolée et croyant que son enfant allait mourir.

Il entra, Thérèse le vit et jeta un cri :
– Ah ! dit-elle, comme si cet homme qui arrivait là

comme un agent de la Providence eût eu en ce moment
quelque pouvoir surnaturel, sauvez, sauvez mon enfant !…

Sir Williams prit la jeune fille évanouie des mains de la



mère folle de terreur, il tira de sa poche un flacon de sels et
l’approcha du visage d’Hermine qui, soudain, rouvrit les
yeux et revint à elle.

Madame de Beaupréau était tombée à genoux, et
fondait en larmes.

M. de Beaupréau froissait toujours le journal.
La baronne de Kermadec continuait à demander des

explications.
Sir Williams prit le journal des mains de

M. de Beaupréau, le lut et parut comprendre.
Et Hermine le vit porter la main à son front avec tous les

témoignages d’une vive douleur.
– Je le savais, murmura-t-il.

*
* *

Une heure après, sir Williams, seul avec la jeune fille
livrée à un énorme désespoir, la conduisait dans le parc
des Genêts, lui prenait la main et lui disait :

– Si je le sauvais… si je l’arrachais à la honte, au
bagne, si je parvenais à prouver qu’il est innocent, que
feriez-vous pour moi ?

– Je vous aimerais, dit-elle.
Et puis elle courba le front, une larme longtemps

contenue roula sur sa joue, et elle dit d’une voix brisée :
– Au moins, si je ne vous aimais pas, je vous



épouserais.
Le baronnet jeta un cri.
– Oh ! alors, dit-il, alors je le sauverai !
Hermine le regarda avec une indéfinissable expression

de joie et de prière à la fois.
– Sauvez-le, dit-elle, sauvez-le, monsieur… et je vous

bénirai à genoux… et je tiendrai la promesse que je vous
ai faite… ma main vous appartiendra.

– Je pars sur-le-champ, répondit-il, je vole à Paris… et
j’en reviendrai pour vous dire : j’ai fait croire à son
innocence… il est libre !

– Allez, dit-elle, et revenez… je serai votre femme !
*

* *
– Beau-père, disait une heure après sir Williams en

montrant une chaise de poste, vous pouvez faire publier
mes bans. Je serai de retour sous huit jours.

Et sir Williams partit.



LIII

LE CADAVRE
Sir Williams ne perdit pas une minute en route, il fit le

trajet en cinquante heures de chaise de poste ; il arriva le
surlendemain de son départ, vers huit heures du matin,
traversa Paris en vingt minutes, et ne s’arrêta qu’à la porte
du petit hôtel de la rue Beaujon.

Au bruit de la chaise de poste, les valets accoururent et
vinrent ouvrir les deux battants de la porte de la cour. Le
baronnet sauta lestement à terre, et comme s’il n’eût point
passé cinquante heures en voiture.

Durant tout le trajet, il avait médité le moyen le plus
convenable de faire sortir Fernand de prison, après l’y
avoir plongé ; il avait même trouvé plusieurs expédients, et
ne s’était cependant arrêté à aucun, les trouvant tous plus
ou moins mauvais.

Cependant, il en était un qui lui souriait assez et qu’il
croyait facile à mettre à exécution, car il ne savait pas
encore que Colar était mort.



– Colar est un ancien forçat, s’était dit le baronnet,
tandis que sa chaise roulait vers Paris au grand trot ; il
s’est évadé du bagne de Brest il y a cinq ans. Il était
condamné à vingt années de travaux forcés pour vol et
assassinat ; il s’est sauvé en tuant un garde-chiourme, et
s’il était repris, bien certainement il serait condamné, sinon
à mort, du moins aux galères à perpétuité… Mais pour qu’il
soit repris, il faut que la police ait l’éveil… On a cru qu’il
s’était noyé en essayant de se sauver à la nage, et, tous
comptes faits, je crois que la police ne l’a jamais
recherché.

« Il faudrait trouver un moyen adroit de la mettre sur ses
traces.

« Donc, si on arrêtait Colar, il serait bien certain de
retourner au bagne. Alors, en lui promettant deux cent mille
francs et tous les moyens possibles d’évasion, il ne serait
pas difficile de le déterminer à se déclarer l’auteur du vol…
Nous arrangerions une fable pleine de vraisemblance… les
garçons de bureau du ministère reconnaîtraient du reste en
lui le commissionnaire qui apporta à Fernand Rocher la
lettre d’Hermine.

« Le tout, s’était dit sir Williams en terminant ce beau
raisonnement, le tout et le difficile, c’est que Colar soit
arrêté et n’ait pas un moment la pensée que je suis la
cause de son arrestation.

« Encore un expédient à trouver. »
C’était en faisant ces réflexions que le baronnet était



descendu de voiture dans la cour du petit hôtel de la rue
Beaujon.

– Colar est-il là ? demanda-t-il à son valet de chambre.
– Non, monsieur, répondit le valet.
– Où est-il donc ?
– Nous ne l’avons pas vu depuis plusieurs jours.
– Comment ! s’écria sir Williams, voici qui est bizarre !

Et les lettres que je lui ai adressées ?
– Rocambole est venu les prendre. Il paraît que M. Colar

est à Bougival.
Sir Williams fronçait déjà le sourcil et se demandait ce

que signifiait cette absence prolongée de son lieutenant,
lorsque précisément Rocambole apparut sur le seuil de la
cour.

Le drôle entrait en sifflant, sa casquette inclinée sur
l’oreille, la mine insolente et narquoise. Mais à la vue de sir
Williams, il se découvrit aussitôt, cessa de siffler et prit une
attitude plus humble.

– Le capitaine ! dit-il tout bas.
– Approche ici, vaurien, lui dit Williams d’un ton sec.
– Voilà, j’avance à l’ordre.
Un moment interdit, Rocambole avait repris son aplomb

accoutumé.
– Me diras-tu d’où tu viens et où est Colar ? demanda le

baronnet.



– Oui, c’est facile.
Rocambole prit un air mystérieux.
– Mais ça ne peut pas se dire en plein air, dit-il.
Sir Williams comprit qu’il avait dû se passer de graves

événements durant son absence, et il ne fit aucune
objection.

Il fit entrer Rocambole dans une salle du rez-de-
chaussée de l’hôtel, en ferma soigneusement la porte et
dit :

– Voyons, parle maintenant. Qu’y a-t-il ?
– Il y a eu du nouveau, et vous l’avez échappé belle,

capitaine ; les oiseaux ont failli s’envoler.
– Jeanne et Cerise ?
– Oui, capitaine.
– Mais Colar ? où est Colar ? demanda sir Williams.
– Il est à Bougival, dans le cabaret de maman ; il y est

couché depuis cinq jours dans une futaille, à la cave…
– Que me chantes-tu là ?
– Dame ! capitaine, une futaille est une bière comme

une autre.
– Que parles-tu de bière ?
– Colar est mort, capitaine, il a donc fallu l’enterrer.
– Mort ! s’écria Williams ; tu dis qu’il est mort ?



– Oui, capitaine, mort.
– Mais où ?… quand ? comment ? demanda sir

Williams, bouleversé par cette nouvelle.
– Il est mort à Bougival… il y a cinq jours… d’un coup de

pistolet… Il a reçu la balle en pleine poitrine.
– À Bougival… il y a cinq jours… d’un coup de pistolet ?

… répétait sir Williams lentement et avec stupeur.
– Oui, capitaine. C’est le comte qui l’a tué.
– Le comte ! exclama sir Williams en tressaillant.
– Le comte Armand de Kergaz !
Le baronnet poussa un cri terrible.
– Mais alors, dit-il, Armand a retrouvé Jeanne ?
Un sourire plein d’orgueil glissa sur les lèvres de

Rocambole :
– Sans moi, dit-il, c’est bien possible ; mais Rocambole

veillait au grain. Rocambole n’est pas un enfant, allez !
Et le garnement raconta succinctement à sir Williams ce

qui s’était passé à Bougival, comment Colar avait été tué
au moment où il étranglait Léon Rolland, et comment, lui,
Rocambole, avait échappé à M. de Kergaz et dérouté ses
investigations.

Le baronnet écouta froidement ce récit.
– Colar était un homme actif et intelligent, murmura-t-il

lorsque Rocambole eut fini ; mais enfin on verra à le
remplacer… Jusqu’à présent, il n’y a pas grand mal.



– Amen ! dit Rocambole.
Telle fut l’oraison funèbre de Colar.
Sir Williams se prit alors à réfléchir.
– Puisque je voulais faire arrêter Colar et le forcer à

s’avouer l’auteur du vol des trente mille francs, qui sait s’il
n’y aurait pas moyen de l’accuser mort comme il se serait
accusé lui-même vivant ? Il faudra y songer.

Le génie de sir Williams entrevoyait vaguement déjà
dans cette mort de son lieutenant le moyen de tirer
Fernand de prison, et, par conséquent, d’épouser Hermine.

– Ainsi, demanda-t-il à Rocambole, le cabaret est
inhabité depuis le meurtre ?

– Oui, capitaine.
– Penses-tu que Colar soit reconnaissable encore ?
– Les caves conservent. Feu M. Colar, ricana

Rocambole, doit être frais comme une rose.
– Eh bien, dit le capitaine, ce soir nous verrons cela.
Et le baronnet ajouta :
– Nicolo assistait au meurtre, n’est-ce pas ?
– Oui, et il s’est sauvé…
– Ta mère, la veuve Fipart, est-elle très attachée à lui ?
– Ça dépend… mais, dans le fond, on l’enverrait au

diable que ça lui serait égal.
– Et toi, l’aimes-tu ?



– Et toi, l’aimes-tu ?
– Moi, dit Rocambole, je ne peux pas le souffrir. J’irais

le voir guillotiner de grand cœur.
Sir Williams ne répondit pas, mais il ouvrit un pupitre et

en retira un petit carnet couvert de notes hiéroglyphiques.
Ce carnet n’était autre chose que le dossier de tous les
agents subalternes qu’il avait fait embaucher par Colar.

Il feuilleta ce carnet et s’arrêta à une note ainsi conçue :
« Nicolo, condamné à vingt ans de bagne pour vol

nocturne, escalade et tentative de meurtre ; évadé de
Rochefort en 184… Recherché activement, il est parvenu à
faire disparaître ses traces et à se défigurer complètement.

« Cependant, il est reconnaissable à une cicatrice qu’il
porte sous le sein droit, et qui ressemble à une entaille
qu’on aurait faite avec un couteau. »

Sir Williams referma le carnet.
– Il est évident, dit-il, qu’aux yeux de la police, un

homme qui a de pareils antécédents est parfaitement
capable d’un nouveau meurtre.

Rocambole regarda curieusement le baronnet.
– Et, poursuivit celui-ci, on l’accuserait d’avoir tué

Colar…
– Mais il niera !…
– Nous aurons des témoins.
– Lesquels ? demanda Rocambole.



– Toi, d’abord, mon jeune drôle. Tu affirmeras sous
serment que tu as vu Nicolo assassiner Colar.

– Et l’autre témoin ?
– Ce sera la veuve Fipart. Tu dis qu’elle ne tient pas à

lui…
– Ah çà ! dit Rocambole, mais on lui coupera le cou !…
– Naturellement. Après ?
– Mais il est innocent !
– Mon cher enfant, dit froidement le baronnet, tu es

jeune, et il faut que je fasse ton éducation. Rappelle-toi
bien ceci : il n’y a d’innocents en ce monde que les gens
qui ont de la chance. Nicolo n’en a pas, voilà tout.

– À ce compte-là, dit Rocambole, ce pauvre M. Guignon
était un grand coupable.

Et il ajouta à part lui :
– Quelle drôle d’idée tout de même qu’il a là, le

capitaine, de vouloir faire guillotiner Nicolo ! Au fait, je n’en
suis pas fâché, il ennuyait maman et il nous ruinait.



LIV
Revenons à Jeanne, que nous avons laissée jetant un

cri, au moment où la porte s’ouvrait, tandis qu’on
annonçait : « Monsieur le comte Armand de Kergaz ! »

Jeanne crut voir apparaître Armand, et son cœur se
fondit, et elle se prit à trembler sous l’étreinte d’une
indomptable émotion.

Mais soudain elle recula.
Elle recula pâle, frappée de stupeur, l’œil atone, comme

si elle eût vu un abîme s’entr’ouvrir devant elle.
L’homme qui entrait n’était point celui qu’elle attendait…
Ce n’était pas Armand.
C’était le baronnet sir Williams !
Le baronnet était vêtu d’un élégant costume de voyage ;

il était tête nue, et sa physionomie était empreinte d’une
mélancolie grave et douce.

Il marcha lentement vers Jeanne, immobile et comme
foudroyée ; il lui prit silencieusement la main et la baisa.

– Mademoiselle, murmura-t-il, après quelques
secondes de silence, veuillez me pardonner… je suis bien



le comte Armand de Kergaz !
Ces mots déterminèrent chez Jeanne une explosion de

paroles, et lui permirent de manifester enfin sa stupeur :
– Vous ! dit-elle, vous, Armand ?
– Moi, répondit-il, moi le comte de Kergaz !
– Ah ! s’écria la jeune fille indignée, vous mentez !
Sir Williams s’attendait à ce mot. Il se tourna vers

Cerise immobile et l’interrogea du regard.
Cerise balbutia :
– Oui… mademoiselle… c’est bien lui…
Puis, comme si ce témoignage lui eût paru insuffisant,

sir Williams s’empara du gland de soie d’une sonnette, et
le secoua violemment.

Mariette parut.
– Depuis combien de temps êtes-vous à mon service ?

demanda le baronnet.
– J’ai servi cinq ans la mère de M. le comte, madame la

comtesse de Kergaz, et je suis restée auprès de M. le
comte, après la mort de madame la comtesse, répondit
Mariette qui avait sa leçon faite par avance.

Jeanne chancelait éperdue et regardait cet homme
qu’elle n’avait jamais vu, et qui lui apparaissait sous un
nom qu’elle avait toujours cru celui d’un autre homme
qu’elle aimait avec adoration.

D’un regard, sir Williams congédia Cerise et Mariette.



Puis il fléchit un genou devant Jeanne.
– Daignerez-vous m’entendre, mademoiselle ?

demanda-t-il d’une voix respectueuse et pleine d’émotion.
Jeanne était immobile, pétrifiée, et regardait toujours

cet homme inconnu.
Il la fit asseoir et demeura debout devant elle :
– Écoutez-moi, reprit-il, et tout ce qui vous paraît

étrange vous sera expliqué.
Et comme elle se taisait, il continua :
– Je suis bien le comte Armand de Kergaz. Maître

d’une immense fortune, dès ma jeunesse, j’avais à choisir :
la gaspiller sottement, comme font bien des fils de famille,
ou dépenser noblement mes revenus et les employer à
faire un peu de bien. Le souvenir de ma sainte mère et
Dieu m’ont inspiré. J’ai pris ce dernier parti. Depuis six
ans, je marche dans cette voie, et le bonheur qu’on trouve à
soulager le malheur me suffisait encore naguère. Un jour je
vous ai vue…

Jeanne fit un geste d’étonnement et de dénégation.
– Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire, reprit-il. Je

sais bien que vous allez me demander où je vous ai vue,
car vous ne m’avez jamais vu, moi…

« Eh bien ! écoutez : j’ai appris un jour que vous alliez
tomber dans un piège infâme. Je ne vous connaissais pas,
mais une note qui m’était transmise m’apprenait vos



malheurs, votre isolement, votre beauté et votre vertu… Je
voulus vous voir, je vous vis à la dérobée et je vous
aimai… »

Sir Williams prononça ce dernier mot tout bas, en
rougissant, comme un jeune homme timide et plein de
suaves hésitations de l’adolescence.

Jeanne commençait à se remettre de sa stupéfaction
en présence de cet homme jeune, beau, distingué, qui lui
parlait avec un respect profond ; et elle recouvra l’usage de
la parole :

– Mais, monsieur, lui demanda-t-elle d’une voix
tremblante, quel est donc le danger que j’ai couru, quel est
donc ce piège infâme dont vous parlez ?

– Vous êtes allée un dimanche à Belleville, n’est-ce
pas, en compagnie de Cerise, de son fiancé et de la mère
de ce dernier ?

– Oui, répondit mademoiselle de Balder.
– Là deux hommes sont venus et ont cherché querelle à

Léon Rolland ?
– Oui, fit encore Jeanne.
– Puis un troisième est venu. Celui-là s’est posé en

libérateur. Il a chassé les deux autres ?…
– C’est vrai… monsieur.
– Cet homme vous a donné le bras jusqu’à votre porte,

n’est-ce pas ?



Jeanne hocha affirmativement la tête.
– Le lendemain, un autre homme, un vieillard, vêtu

militairement, décoré, est venu se loger dans votre maison,
sur votre carré, il s’est donné la qualité de capitaine, il a
prétendu avoir été l’ami de votre père… Puis cet autre qui
vous avait reconduit la veille est venu chez lui. Il a pris mon
nom, il a volé mon titre… et vous l’avez cru…

Sir Williams pesait sur chaque mot.
– Eh bien, acheva-t-il, cet homme était un infâme, cet

homme mentait et jouait une odieuse comédie, à Belleville,
à Paris, chez le prétendu capitaine, chez vous !…

– Ah ! s’écria Jeanne, c’est impossible !
– Et savez-vous, continua sir Williams avec l’accent

d’une conviction profonde, savez-vous quel était cet
homme ?…

Il s’arrêta.
– Non, dit-il, je ne puis vous le dire encore… Écoutez

toujours.
« Le hasard, ou plutôt cette police infatigable que j’ai

mise au service du bien, m’apprit de quelle trame
épouvantable vous alliez être enveloppée ; je ne voulais
d’abord que vous sauver ; je vous vis, je vous aimai… Je
vous vis un soir, dans l’ombre, à votre porte, caché que
j’étais dans le coin le plus obscur de ma voiture…

« Hélas ! reprit sir Williams avec un soupir, je sais bien
ce que vous allez me dire. J’aurais dû aller à vous et vous



avertir du danger que vous couriez… Mais le mal était déjà
grand… vous étiez sur le point d’aimer cet homme…

« Et il fallait vous laisser, en vous sauvant, dans votre
erreur première ; il ne fallait pas vous tuer par une
révélation subite… »

Jeanne écoutait, haletante, et il lui semblait lire dans les
yeux, dans l’attitude respectueuse, dans la voix de sir
Williams, un immense amour.

Il continua :
– Je mis Gertrude dans la confidence ; elle approuva

mon plan. Je vous fis enlever et transporter ici durant votre
sommeil. Alors, n’osant me montrer, je vous écrivis… Oh  !
que mon cœur battait chaque fois que je prenais la
plume… Et comme j’eus peur de mourir de joie lorsque
m’arriva cette lettre de vous… »

Sir Williams se remit à genoux et baisa la main de
Jeanne ; et Jeanne, qui croyait faire un rêve, lui dit :

– Mais enfin, monsieur, puisque c’est vous… puisque
vous êtes le comte de Kergaz, quel était donc cet homme ?

– Un misérable ! Cet homme était mon laquais !
Jeanne jeta un cri, se renversa en arrière et ferma les

yeux.
Elle avait aimé un laquais !
Lorsque la jeune fille sortit d’un long évanouissement,

sir Williams avait disparu et Cerise était auprès d’elle, lui
prodiguant ses soins.



prodiguant ses soins.
Elle lui remit une lettre du baronnet.
Cette lettre était ainsi conçue :
« Mademoiselle,
« Après la pénible révélation qu’il m’a fallu vous faire, je

sens qu’il faut que je m’éloigne, au moins pour quelques
jours. Vous ne pouvez m’aimer sur-le-champ, et pourtant il
me semble que je vous rendrais la plus heureuse des
femmes. Jeanne, ma bien-aimée, je passerai huit jours
encore loin de vous ; mais je vous écrirai chaque soir, et
peut-être que, lorsque je reviendrai vous supplier
d’accepter mon nom et ma main, votre noble cœur et votre
esprit auront fait la différence du véritable et du faux comte
de Kergaz.

« Adieu, je vous aime.
« Comte Armand de Kergaz. »

Jeanne lut cette lettre et fondit en larmes. Tout ce qu’il y
avait de sang aristocratique dans ses veines se révoltait à
la pensée qu’elle avait aimé cet homme que sir Williams
avait osé appeler son laquais.

En quittant Jeanne évanouie, sir Williams avait donné
quelques ordres mystérieux à Mariette ; puis il avait quitté
la villa et était descendu à Port-Marly, où l’attendait
Rocambole.

– Mon capitaine, lui dit le gamin, il est presque nuit…
– Eh bien ! est-ce trop tard ? demanda sir Williams.



– Au contraire, je serais assez d’avis d’admettre qu’il
fasse nuit tout à fait.

– Pourquoi ? interrogea le baronnet.
– Parce que, pour vous dire la vérité vraie, je suis

persuadé que le comte fait faire guet aux alentours du
cabaret ; il espère me repincer et savoir où sont les petites.

– Oh ! oh ! dit sir Williams, prenons garde, alors…
Ils attendirent la nuit.
Elle vint, opaque, pluvieuse, froide comme le sont

parfois les nuits d’hiver.
Alors ils se mirent en route à travers champs, évitant les

chemins de halage et le bord de la rivière, et ils pénétrèrent
dans le cabaret par les derrières.

Rocambole y voyait la nuit comme les chats, ou plutôt il
connaissait si parfaitement les aîtres de la maison qu’il
guida sir Williams dans l’obscurité, se munit d’une
chandelle qui était sur la cheminée de la salle basse, et ne
l’alluma point.

– On pourrait voir, dit-il, la clarté au dehors  ; allons dans
la cave.

Il fit descendre le baronnet en le tenant par la main.
Puis, arrivé dans le caveau, il battit le briquet et alluma

la chandelle.
Alors sir Williams put jeter un regard autour de lui.
La cave était spacieuse et les murs étaient garnis de



futailles, les unes pleines, les autres déjà vides.
Aidé de sir Williams, il amena à lui une futaille, la tourna

l’orifice défoncé du côté de la porte, et le baronnet put
apercevoir le cadavre de Colar ; il était reconnaissable
encore.

Le capitaine, comme l’appelait Rocambole, se souvint
que Colar avait ordinairement sur lui un portefeuille, et
pensa que ce portefeuille pouvait bien contenir des lettres
ou des papiers compromettants pour lui, sir Williams.

Sa main blanche s’allongea donc sans hésitation,
toucha le cadavre sans scrupule, déboutonna la redingote,
et y prit le portefeuille dans la poche de côté.

Puis, à la lueur fumeuse de la chandelle, le baronnet en
passa l’inspection, retira une lettre que Colar lui adressait
et n’avait pas eu le temps de mettre à la poste, y laissa un
passeport que l’ancien forçat s’était fait délivrer au nom de
Louis Duroc, et y ajouta une lettre qu’il tira de sa poche à
lui, sir Williams.

– Le tour est fait, murmura-t-il.
Cette lettre cachetée et écrite par le baronnet, qui avait

si parfaitement imité l’écriture de son ancien lieutenant que
ce dernier, s’il fût revenu à la vie, aurait juré l’avoir écrite lui-
même, portait cette suscription :

À mademoiselle Émilie Foulbeuf, modiste,
Belgrave-square, 2 ter, à Londres.

Elle était signée Colar, et ainsi conçue :



« Ma belle adorée,
« Encore trois jours, et ton vainqueur est hors des

griffes de la rousse parisienne. Je compte arriver à
Boulogne après-demain et m’y embarquer. Je brûle de te
revoir et de devenir honnête et considéré. Avec nos
économies, nous irons nous retirer à Midlesex ou ailleurs,
nous y achèterons un cottage, et nous nous ferons passer
pour des princes russes, si ça nous plaît. J’ai cent
cinquante mille francs de bon argent, et qui, à Londres, ne
devront rien à personne. À Paris, si j’étais pincé, ils me
renverraient au bagne.

« Il faut que je te conte un bon tour que j’ai joué à un
petit employé du ministère des affaires étrangères et qui le
conduira un peu loin, j’imagine, s’il est pincé.

« C’est à mourir de rire.
« Figure-toi que, il y a six mois, le drôle s’est avisé de

faire de l’œil à une femme très jolie et qui me voulait du
bien. Je ne te la nomme pas, parce que je ne veux pas que
vous soyez jalouse, madame Colar, et que vous passiez le
détroit pour venir lui arracher les yeux… Mais n’importe !

« Il y avait longtemps que je cherchais une bonne
occasion : voilà que le hasard, qui est un grand maître,
s’est mis à mon service… Un matin, je flânais dans la rue
Saint-Louis ; j’avais une veste de commissionnaire pour
ma commodité, vu que j’avais affaire dans le quartier. Une
demoiselle s’approche de moi et me dit : « Vous allez me
faire une course. » Elle me donne une lettre ; je regarde



l’adresse et je lis : « À M. Fernand Rocher, au ministère
des affaires étrangères. »

« Je prends la lettre et j’y vais. En route, je coupe
l’enveloppe et je lis le poulet. La demoiselle, qu’il devait
épouser sans doute, lui signifiait son congé.

« – Bon ! me dis-je, voilà une nouvelle qui va l’amuser.
« Et je continue mon chemin en riant. J’arrive, je

demande mon homme, on me fait entrer dans le bureau du
chef de division. Il était seul, et il y avait une caisse après
laquelle pendaient les clefs et qui était ouverte.

« Les caisses, ça me connaît. D’un coup d’œil, j’en fais
l’inventaire. Je vois dans celle-là un portefeuille, et d’abord
j’ai l’idée de mettre la main dessus ; mais bah ! il n’y a
jamais gras dans une caisse de ce genre, et je me prends
à songer qu’il ne faut pas, pour quelques mille francs de
plus, risquer d’être repris et de perdre le fruit de mes
petites économies.

« Une autre idée me vient, une fameuse ! Mon jeune
homme avait ouvert la lettre et sa figure se décomposait.
Tout à coup, il se lève et se met à marcher à grands pas,
comme un fou et sans faire attention à moi.

« Alors, je mets la main sur le portefeuille et je le lui
fourre dans la poche de son paletot.

« Puis, je m’en vais et j’attends dans la rue.
« Trois minutes après, je le vois sortir tête nue et

prendre en courant le boulevard, emportant le portefeuille



sans s’en douter, et volant ainsi l’État à son propre insu.
« Ça a dû lui faire une vilaine affaire… »
Cette explication, on le voit, était assez plausible,

surtout donnée par lettre à une femme habitant Londres, et
par un homme qui avait de déplorables antécédents
judiciaires.

Afin de la rendre plus vraisemblable encore, sir
Williams avait ajouté plusieurs détails tout intimes, relatifs à
de prétendus vols et tout à fait étrangers à l’affaire du
portefeuille.

– Mademoiselle Émilie Foulbeuf, s’était-il dit, était en
effet, à Londres, la maîtresse de Colar. Le fait pourra être
vérifié.

Lorsqu’il eut mis cette lettre dans le portefeuille du mort,
replacé le portefeuille dans la poche et reboutonné la
redingote, le baronnet, aidé de Rocambole, rendit à la
futaille défoncée sa position première, après avoir
toutefois ôté au cadavre sa montre d’or et une bourse qui
contenait une vingtaine de francs en monnaie blanche.

– Maintenant, dit-il au vaurien, comprends bien ce que
je vais te dire.

– Je vous écoute, capitaine.
– Colar a été assassiné.
– Parbleu ! je le sais bien, par le comte de Kergaz.
– Non, par Nicolo.



– Ah ! bien, dit Rocambole. Au fait, j’aime autant cela.
Je vous l’ai déjà dit, il m’ennuie, papa Nicolo.

– Ta mère va aller chez le commissaire…
– Hum ! vilaine visite, capitaine.
– N’importe ! elle ira.
– Que lui dira-t-elle ?
– Elle lui dira que le remords s’est emparé d’elle, et que

la crainte d’être accusée plus tard l’engage à tout révéler.
Rocambole écoutait attentivement.
– Elle parlera de ses relations intimes avec Nicolo,

poursuivit sir Williams, et des relations qui existaient entre
lui et l’ancien forçat Colar. Elle dira que, la nuit du crime,
Nicolo et Colar sont venus chez elle, qu’ils y ont causé
longtemps et tout bas ; mais que, cependant, elle a pu
comprendre à leurs demi-mots que Colar partait et quittait
la France ; puis qu’une querelle à propos de partage de
certaines valeurs s’étant élevée, Nicolo a tué Colar d’un
coup de pistolet, lui a volé sa montre et sa bourse, et puis,
que, à l’aide de menaces, il a obtenu qu’elle, la veuve
Fipart, et Rocambole garderaient le silence. La crainte
d’être pareillement assassinés par ce furieux les a
contraints à se taire, et ils ont aidé Nicolo à transporter le
cadavre de Colar ici et à le cacher dans cette futaille.

– Bon ! dit Rocambole ; mais combien maman aura-t-
elle pour ce petit mensonge ?

– Trois billets de mille.



– C’est peu… hasarda Rocambole. Le cou de papa
Nicolo, que nous allons faire couper, vaut bien mille francs
de plus pour elle…

– Soit, va pour mille francs de plus.
– Et quatre pour moi, acheva froidement le vaurien. Oh !

c’est pour rien, capitaine ; vous verrez comme je
déposerai… la main en l’air… sans sourciller… comme un
homme qui dit la vraie vérité.

– Soit, dit encore le capitaine.
Ils remontèrent, soufflèrent leur chandelle, gagnèrent les

derrières de la maison et s’esquivèrent.
Le tilbury de sir Williams l’attendait entre Bougival et

Rueil, et il regagna Paris.
Quant à Rocambole, il monta au pavillon où la Fipart se

tenait cachée, et lui fit sa leçon.
La Fipart pleurnicha bien un peu à la pensée qu’elle

allait faire couper le cou à son époux illégitime et qu’elle
avait tant aimé, suivant l’expression classique, mais
Rocambole fut éloquent, persuasif ; il lui prouva que Nicolo
devenait insupportable et qu’une veuve, dans sa position,
pouvait prétendre à beaucoup mieux…

Et la veuve Fipart se décida.
Elle alla chez le commissaire de police dès le point du

jour, tandis que Rocambole courait à Paris, s’introduisait
dans la demeure de Nicolo, qui n’était pas rentré la veille,
et y cachait la montre et la bourse de « feu M. Colar »,



comme il disait.



LV
On s’en souvient, c’était dans la rue Guérin-Boisseau

que Colar, prêt à partir pour Bougival avec Léon Rolland,
était allé avertir le saltimbanque Nicolo.

Nicolo habitait, dans cette rue, une méchante chambre
garnie à douze francs par mois, au sixième, où, du reste, il
ne faisait que de rares apparitions, car il courait les
barrières et les villages des environs de Paris, associé
qu’il était à une troupe d’acrobates. Le garni de la rue
Guérin-Boisseau était plutôt pour lui un refuge qu’un
domicile. C’était là qu’il se cachait, chaque fois qu’il avait
commis quelque méfait et redoutait les pièges de la police.

En effet, cette rue, située au centre d’un quartier
populeux et presque entièrement habitée par des
cordonniers et des ouvriers en chambre, était par cela
même moins suspecte, et Nicolo y vivait fort tranquille
depuis quatre ou cinq années.

Il payait régulièrement son loyer, rentrait et sortait sans
bruit, ne recevait guère que Rocambole, qui passait dans
la maison pour son neveu, et savait donner à son visage
une expression de gaieté et de bonne humeur qui lui avait
attiré une sorte de sympathie de la part des différents



locataires.
Depuis la nuit où Colar avait été tué, Nicolo n’avait point

reparu rue Guérin-Boisseau. Il avait été successivement à
Saint-Denis, à Belleville et à Vincennes, exercer son métier
d’acrobate. Mais un soir, précisément celui où sir Williams
et Rocambole s’introduisaient dans le cabaret de Bougival
et y visitaient le cadavre de Colar, Nicolo éprouva le besoin
de faire un tour de son métier. Son paletot était usé, il en
décrocha un tout neuf à la devanture d’un marchand
d’habits et l’emporta. Malheureusement, un agent de police
l’aperçut, le poursuivit, et finit par le perdre de vue dans la
foule.

Cela se passait à Belleville.
Nicolo se sauva à toutes jambes, dépista l’agent de son

mieux, et rentra rue Guérin-Boisseau vers minuit.
Une vieille femme qui remplissait les graves fonctions

de concierge lui tendit sa chandelle et sa clef.
– Monsieur Nicolo, lui dit-elle, votre neveu est venu.
– Rocambole ? demanda le saltimbanque.
– Oui, m’sieu Nicolo.
– A-t-il laissé quelque chose pour moi ?
– Il a demandé votre clef.
– Et il est monté ?…
– Et descendu tout de suite.
Nicolo pensa que le vaurien était venu lui apporter des



nouvelles de la veuve Fipart, et il monta chez lui espérant y
trouver un mot, un signe quelconque qui eût pour lui une
signification. Mais tout était dans le même état, et Nicolo
eut beau chercher, son logement ne conservait aucun
indice du passage de Rocambole. Le saltimbanque était
épuisé par cette course désordonnée à travers ce dédale
de rues tortueuses qu’il avait parcourues pour faire perdre
sa trace aux agents. Il se jeta sur son lit, tout vêtu, et
s’endormit d’un profond sommeil.

Le jour ne l’éveilla point, et, vers dix heures, il dormait
encore, lorsqu’on frappa rudement à sa porte.

– Qui est-là ? demanda-t-il.
– Au nom de la loi, ouvrez ! répondit une voix du dehors.
– Je suis pincé, murmura le saltimbanque.
Il voulut cacher le paletot volé sous son lit, mais la porte

fut enfoncée et il n’en eut pas le temps.
Deux agents de police entrèrent.
– Hum ! pensa Nicolo en les voyant, j’en ai pour six mois

à la correctionnelle, peut-être même un an.
Nicolo avait été au bagne, il était même en rupture de

ban ; mais il s’était si bien défiguré qu’il avait la conviction
qu’on ne le reconnaîtrait pas.

Les agents le prirent au collet et le mirent en état
d’arrestation, sans prendre garde au paletot à moitié
caché sous les couvertures.

– Vous vous expliquerez chez le commissaire, lui dirent-



– Vous vous expliquerez chez le commissaire, lui dirent-
ils.

Nicolo fut conduit au bureau de police.
Le magistrat lui fit subir un interrogatoire sommaire sur

son nom, sa profession, ses habitudes, et ne lui dit pas un
mot du vol du paletot.

Lui commença à s’inquiéter.
– De quoi suis-je donc accusé ? demanda-t-il.
– D’un assassinat, lui répondit-on.
Nicolo fit un haut-le-corps et s’écria :
– Ce n’est pas vrai… je n’ai assassiné personne !
– Vous êtes accusé, dit le commissaire, d’avoir, il y a

huit jours, dans un cabaret de la banlieue tenu par une
veuve Fipart, assassiné un ancien forçat du nom de Colar.

– Moi ! moi ! s’écria Nicolo, ce n’est pas moi !
– C’est ce que l’instruction éclaircira, répondit le

commissaire.
Et il envoya Nicolo au Dépôt.
Deux heures après, le saltimbanque comparaissait

devant le juge d’instruction et niait énergiquement la part
qu’on voulait lui faire dans le meurtre de Colar.

Cependant, honnête comme le sont les voleurs entre
eux, il ne chargea personne et ne parla ni de la veuve
Fipart, ni de Rocambole, ni de sir Williams.

Mais alors il fut confronté avec la veuve et son fils



adoptif.
La veuve Fipart, devant Nicolo frappé de stupeur,

déposa sans sourciller que Nicolo et Colar s’étaient pris de
querelle, et que ce dernier avait été frappé d’un coup de
pistolet ; elle ajouta qu’à partir de ce moment elle avait pris
la fuite et ne savait plus rien.

Jusque-là, comme le comte de Kergaz s’était introduit
par la fenêtre et qu’il avait fort bien pu se faire que, dans
son effroi, la veuve Fipart eût cru Nicolo l’auteur du meurtre,
d’autant plus qu’il s’était sauvé précipitamment, jusque-là,
disons-nous, le saltimbanque n’entrevoyait que vaguement
la trahison de sa maîtresse ; mais lorsque Rocambole eut
déposé à son tour, il comprit qu’il était vendu et que sa
perte était jurée.

Rocambole, avec ce cynique sang-froid qui le
caractérisait, confirma d’abord la déposition de la veuve,
puis il entra dans de minutieux détails, parla de la terreur
que Nicolo inspirait, des menaces de mort à l’aide
desquelles il avait obtenu son silence et l’avait contraint à
l’aider pour faire disparaître le cadavre et les traces du
crime.

Alors Nicolo, indigné, furieux, hors de lui, voulut dire la
vérité, accuser Armand qu’il ne connaissait que sous le
nom du comte, désignation souvent échappée à Colar ; il
voulut parler du capitaine, de Léon Rolland, et essayer de
jeter un jour quelconque, dont il pût profiter, dans cette
ténébreuse affaire ; mais il avait compté sans son



tempérament sanguin et son caractère emporté. Il entra en
fureur, ne put prononcer un mot Son visage enflammé
devint livide et violacé, et il faillit avoir un coup de sang.

Il fut placé à demi mort dans une voiture et conduit à
Bougival, où, en présence d’un commissaire de police, le
cadavre fut retiré de la futaille et reconnu pour celui de
Colar, forçat évadé.

– Canaille ! lui dit alors Rocambole en menaçant Nicolo
du poing, nieras-tu que tu lui as volé sa montre et sa
bourse ? tu les as cachées dans ta paillasse…

Nicolo comprit qu’il était perdu ; son accès de fureur le
reprit ; il essaya de se débattre et d’échapper aux agents ;
mais il fut solidement garrotté, et, à partir de ce moment,
ce ne fut plus qu’une bête fauve dont les hurlements et les
cris de rage achevaient de prouver la culpabilité et
d’égarer la justice. La tête du saltimbanque était vouée à
l’échafaud.

Pendant qu’on se rendait maître de lui, le commissaire
passait une inspection minutieuse des objets trouvés sur le
cadavre, et principalement du portefeuille.

Ce que sir Williams avait prévu arriva.
La prétendue lettre de Colar à mademoiselle Émilie

Foulbeuf, modiste à Londres, fut décachetée et lue.
Par une singulière coïncidence, le commissaire devant

lequel Nicolo avait comparu, et qui s’était transporté à
Bougival, était le même qui, quelques jours auparavant,



avait arrêté Fernand Rocher chez la Baccarat, et dans
l’esprit de qui un doute sur la culpabilité du jeune homme
s’était toujours élevé.

En dépit des preuves qui paraissaient accabler
Fernand, ce magistrat avait toujours eu la conviction qu’il
n’était pas coupable.

On comprend donc quelle révolution la lecture de cette
lettre opéra dans son esprit, et il crut tenir dans ses mains
la preuve de l’innocence de Fernand.

Il ordonna le transport du cadavre à la Morgue ; puis,
tandis que Nicolo était ramené à Paris et reconduit en
prison, il avisa le parquet de sa découverte et lui transmit la
lettre.

Pendant qu’on faisait remonter en voiture le prétendu
coupable du meurtre de Colar, la veuve Fipart fut prise d’un
accès de sensibilité.

– Pauvre vieux ! murmura-t-elle, ça me fend tout de
même le cœur de penser que c’est moi qui vais le faire
raccourcir…

– Bah ! maman, répondit Rocambole, vous trouverez
mieux que votre vieux saltimbanque ; car, c’est pas pour
vous fâcher, maman, mais vous aviez là un drôle de goût,
tout de même.

Tandis que ces événements s’accomplissaient,
Fernand Rocher était toujours en prison.

L’instruction de son affaire était terminée, l’acte



d’accusation dressé, et il allait comparaître devant la cour
d’assises, dont la première session s’ouvrait dans la
quinzaine.

Le pauvre jeune homme, en proie à une prostration
terrible, n’avait plus, depuis quelques jours, conscience de
ses actions et de son existence.

Il était frappé d’atonie.
Armand, Léon, Baccarat l’avaient visité deux fois et lui

avaient promis de le sauver ; mais huit jours s’étaient
écoulés depuis leur dernière visite, et il ne les avait point
revus.

Un moment, il avait espéré ; puis l’espoir s’était
évanoui.

Un matin, il fut averti qu’il était renvoyé devant la cour
d’assises et qu’il n’avait plus que huit jours à attendre…

À partir de ce moment, Fernand sentit sa raison
s’égarer et la folie arriver à grands pas. Il fallait lui faire
violence pour prendre quelques aliments. Il voulait se
laisser mourir de faim. Depuis que l’instruction était
terminée, il n’était plus au secret du reste, et il avait été
transféré à la pistole. Là, il pouvait rencontrer d’autres
prisonniers et causer avec eux ; mais, sombre et farouche,
il n’adressait la parole à personne et ne descendait jamais
dans le préau.

Ses compagnons de captivité l’avaient surnommé
l’aristo.



Un matin, cependant, Baccarat se présenta.
Il la regarda sans lui parler, d’un regard terne, sans

rayons, et où se peignait l’hébétude.
Baccarat lui prit la main et se mit à genoux devant lui.
– Pauvre monsieur Fernand, murmura-t-elle d’une voix

émue, comme il est changé !
Et, en effet, le prisonnier était devenu pâle, hâve,

amaigri ; il n’était plus que l’ombre de lui-même.
Baccarat, elle aussi, était bien changée. Ce n’était plus

cette jeune femme élégante et folle dont la vie était une
longue fête pleine de bruits et d’éclats de rire, insoucieuse
du lendemain et ne songeant qu’au plaisir.

C’était une femme courbée par la douleur et dont le
front pâli attestait les sombres veilles du remords.

Elle était vêtue simplement, et l’on eût dit qu’elle voulait
racheter par son humilité présente son orgueil d’autrefois.

– Ah ! c’est vous ? lui dit Fernand d’une voix sourde et
comme si la vue de la pécheresse lui eût rappelé toutes
ses tortures.

– Oui, répondit-elle bien bas, c’est moi… c’est moi qui
viens, une fois encore, vous demander pardon et vous dire
d’espérer… Nous travaillons à vous sauver.

Fernand hocha la tête.
– C’est impossible, murmura-t-il.
– Non, non, dit Baccarat avec véhémence, ce n’est pas



impossible ; il n’est jamais impossible de prouver
l’innocence. Espérez, monsieur Fernand, espérez plus que
jamais aujourd’hui.

Et comme un triste sourire où se peignait son
incrédulité glissait sur ses lèvres, elle continua :

– M. le comte de Kergaz vous sauvera, et il peut ce qu’il
veut ; mais il faut du temps pour cela, monsieur Fernand.

– Du temps ! fit-il avec un élan de désespoir ; mais vous
ne savez donc pas que je serai jugé dans huit jours, jugé et
condamné ?

– Huit jours ! répéta la jeune femme avec stupeur, mais
c’est impossible !

– Cela sera pourtant…
– D’ici à huit jours, s’écria Baccarat, Bastien sera

revenu de Bretagne ; il aura contraint sir Williams à parler.
Oh ! nous vous sauverons de la honte de la cour
d’assises… je vous le jure !

Au moment où Baccarat disait ces paroles avec une
indicible émotion, un guichetier et un gendarme parurent :

– Mon Dieu ! murmura Fernand épouvanté, est-ce donc
déjà l’heure ?

Mais le guichetier répondit :
– Le juge d’instruction veut vous voir !
Baccarat eut un frisson d’espoir.
– Peut-être, pensa-t-elle, a-t-on découvert le vrai



coupable…
Et elle quitta Fernand, en lui promettant de revenir le

lendemain.
Fernand suivit le gendarme et fut conduit devant le

magistrat qui avait instruit son affaire :
– Monsieur, lui dit ce dernier, connaissiez-vous le

commissionnaire qui vous apporta une lettre au ministère,
la veille de votre arrestation ?

– Non, répondit Fernand, je ne l’avais jamais vu.
– C’est assez bizarre. Il vous connaissait, lui.
Et le juge d’instruction lut à Fernand la lettre écrite par

sir Williams et signée Colar.
– Or, poursuivit le magistrat, cette lettre prouverait

infailliblement votre innocence, sans une légère
contradiction qui existe entre les faits qu’elle énonce et une
des réponses de votre interrogatoire : selon elle, les clefs
de la caisse adhéraient à la serrure et la caisse était
ouverte. D’après votre interrogatoire, au contraire, vous
n’auriez pas même ouvert la caisse.

– C’est vrai, murmura Fernand. Mais, monsieur, la
foudroyante nouvelle que renfermait pour moi cette lettre
que le commissionnaire m’apportait a fort bien pu me faire
perdre la tête… Peut-être M. de Beaupréau avait-il laissé
la caisse ouverte… Tout ce que je sais, c’est que je suis
innocent.

L’accent de Fernand était si vrai, si convaincu, qu’à tout



prendre on pouvait supposer que sa mémoire lui faisait
défaut.

– Monsieur, lui dit le juge d’instruction, malgré ces
contradictions, la lettre que je tiens dans les mains ne me
laisse plus aucun doute sur votre innocence ; je vais vous
faire mettre en liberté…

Fernand jeta un cri de joie et se laissa tomber défaillant
sur un siège…

Il était libre, on le déclarait innocent !
*

* *
Une heure plus tard, Fernand Rocher se présentait à

l’hôtel de Kergaz.
Armand, Baccarat et Léon Rolland s’y trouvaient réunis,

et leur étonnement fut au comble à la vue du jeune homme.
Comment était-il libre ? par quels moyens avait-il prouvé

son innocence ?
C’était à n’y rien comprendre.
Mais lorsque Fernand eut résumé la substance de la

prétendue lettre écrite par Colar ; quand M. de Kergaz sut
que le cadavre de ce dernier avait été retrouvé dans la
cave du cabaret, et que le saltimbanque Nicolo était
accusé de cet assassinat, alors un grand jour se fit dans
son esprit :

– Encore Andréa ! murmura-t-il.



Et les cheveux du comte se hérissèrent à la pensée que
peut-être, à cette heure, puisque Fernand était libre, le
baronnet sir Williams était l’époux d’Hermine.

– Et Bastien qui ne m’écrit pas ! murmura-t-il. Voici trois
jours que j’attends de ses nouvelles… et rien !

Tout à coup, une porte s’ouvrit, un homme entra.
À la vue de cet homme, qui était vêtu comme un paysan

breton et portait simplement une petite casquette verte à
galon d’argent, au lieu du large chapeau, Armand s’écria :

– Ah ! voilà des nouvelles de Bretagne. Voici mon
garde-chasse de Kerloven.

Le garde-chasse était couvert de boue ; il était venu à
cheval et à franc étrier.

– Monsieur le comte, dit-il, je vous apporte une
mauvaise nouvelle : M. Bastien est mort.

– Mort ! Bastien est mort ! exclama le comte frappé de
stupeur.

– Oui, monsieur, il y a cinq jours.
Et le garde-chasse raconta que, le soir du meurtre,

Bastien était sorti à pied, avec le vieux Jérôme l’idiot, et
qu’il n’avait point reparu.

On les avait attendus longtemps, toute la nuit, toute la
journée du lendemain et la nuit suivante.

Ils n’avaient point reparu…
Mais, deux jours après, la mer avait roulé un cadavre



sur la plage, celui de Bastien.
Et, chose surprenante peut-être, le corps du cheval,

précipité avec lui dans l’abîme, avait sans doute été
entraîné par un autre courant, et on ne l’avait pas retrouvé ;
de telle sorte que la seule preuve du crime de sir Williams
avait disparu.

Mais Armand ne s’y trompa point ; il devina que l’infâme
Andréa triomphait une fois encore, et demanda des
chevaux de poste.

– En Bretagne ! s’écria-t-il, s’adressant à Fernand, nous
allons en Bretagne, et Dieu veuille que nous arrivions à
temps !



LVI
La mise en liberté de Fernand Rocher n’avait pu

s’opérer que trois ou quatre jours après la découverte du
cadavre de Colar, et de cette lettre qui proclamait son
innocence. Cela avait donc donné le temps à sir Williams
de partir sur-le-champ et de retourner en Bretagne, bien
avant que le comte de Kergaz eût appris la mort de
Bastien.

Le baronnet arriva un soir, à la nuit tombante, chez le
chevalier de Lacy, au moment même où le vieux
gentilhomme revenait de la chasse. M. de Lacy était à
moitié dans les confidences de sir Williams.

Il savait que le baronnet était parti pour Paris dans le but
de sauver Fernand et d’obtenir ainsi la main d’Hermine.

– Eh bien ? demanda le vieux Breton avec vivacité en
voyant entrer sir Williams.

– Eh bien ! répondit-il, c’est fait.
– Vous l’avez sauvé ?
– Complètement.
– Il n’était donc pas coupable ?



– Au contraire, mon cher chevalier.
– Alors, comment avez-vous pu ?… Comment avez-

vous fait ?
– Ah ! dit le baronnet avec calme, cela m’a coûté cent

mille francs.
Le chevalier ne put s’empêcher de regarder avec

admiration cet homme qui dépensait cent mille francs dans
le seul but de plaire à la femme qu’il aimait.

– Mais enfin, insista-t-il, est-ce donc un secret ?
– Non, certes, et voici ce que j’ai fait.
– Voyons ? dit le chevalier.
– Fernand Rocher était ou n’était pas coupable.
– Ceci est évident, dit le chevalier.
– S’il ne l’était pas, il fallait trouver le voleur ; s’il l’était,

on ne pouvait le sauver qu’en prouvant qu’il était innocent.
– Rien de plus juste. Eh bien ?
– Mais la justice, en France surtout, poursuivit le

baronnet, est ce qu’il y a de moins poétique au monde ; elle
procède mathématiquement et ne croit qu’aux preuves
matérielles.

– Bon ! dit le chevalier, je vous vois venir.
– Fernand était coupable, ceci est incontestable. Donc,

pour prouver le contraire, il fallait trouver un homme qui
consentît à s’avouer l’auteur du vol.



– Et vous l’avez trouvé ?
– Oui, dit impudemment sir Williams.
– Moyennant cent mille francs ?
– Comme vous le dites. Mais ces cent mille francs-là ne

lui ont pas porté bonheur…
– Comment cela ? fit le chevalier étonné.
– Ah ! vous allez voir… C’est une histoire qui tient du

roman. L’homme que j’avais trouvé se nommait Colar ;
c’était un forçat évadé qui tirait le diable par la queue et se
cachait de son mieux. Un moment vint où sa position ne fut
plus tenable ; la police était sur ses traces, il allait être
repris au premier jour. Ce fut dans ces circonstances que
je le rencontrai. Il consentit à écrire une lettre qu’il signerait
et adresserait à une prétendue maîtresse à Londres ; puis
il m’amena un complice, un voleur devenu cabaretier, et
une petite comédie fut montée. Colar devait louer un garni
chez le cabaretier ; celui-ci le dénoncerait, la police
arriverait, ne trouverait point Colar, qui, depuis quelques
heures, serait sur la route d’Amérique avec les cent mille
francs ; mais elle trouverait des lettres, et, parmi elles, celle
qu’il adressait à Londres et dans laquelle il se vantait du vol
du portefeuille, attribué à Fernand Rocher.

– Tiens, s’écria le chevalier émerveillé, mais c’était fort
ingénieux, tout cela.

– Assez, répondit Williams d’un ton modeste.
– Et l’on a trouvé la lettre ?



– Ah ! mieux que cela… dit le baronnet, on a trouvé
Colar.

– Mais alors il a nié ?…
– Non, il était mort, acheva froidement le baronnet. Le

cabaretier l’avait assassiné pour s’approprier les cent mille
francs…

– Et la lettre ?
– La lettre était encore dans un portefeuille que Colar

portait sur lui. On a trouvé le cadavre et le portefeuille.
Telle fut la version que raconta le baronnet au chevalier

de Lacy sur les événements qui s’étaient accomplis à
Paris et à Bougival.

Aux yeux du chevalier, le baronnet demeurait donc un
parfait gentilhomme, au caractère chevaleresque, et qui ne
reculait devant aucune extrémité pour arriver jusqu’à la
femme qu’il aimait.

– Eh bien, dit M. de Lacy après avoir réfléchi quelques
minutes, je ne vois plus qu’une chose à faire…

– Laquelle ?
– Avertir mademoiselle de Beaupréau du succès de

vos démarches.
– C’est ce que je vais faire.
– Et réclamer l’exécution de la promesse qu’elle vous a

faite.
– Non pas, dit le baronnet.



– Comment ! s’écria M. de Lacy, vous renonceriez ?…
– Nullement, répondit sir Williams avec une feinte

tristesse. Mais mademoiselle Hermine m’a fait cette
promesse dans un moment de fièvre et d’exaltation, et ce
serait peu généreux à moi de la lui rappeler.

M. de Lacy haussa les épaules :
– Allons donc  ! fit-il, ce qui est promis est promis.

Hermine vous accordera sa main.
– Je l’espère, mais ne veux point l’y contraindre.
Et sir Williams se disait en lui-même : Ce brave

chevalier n’est pas fort, il ne se doute pas qu’on obtient tout
d’une femme en ne lui demandant rien…

M. de Lacy et sir Williams en étaient là de leur
conversation, lorsqu’un pas de cheval se fit entendre dans
la cour, puis on vit apparaître maître Jonas.

Le lecteur intime de madame de Kermadec venait des
Genêts en droite ligne, et il était porteur d’une lettre de la
baronne au chevalier.

M. de Lacy en rompit le cachet et lut :
« Mon cher voisin,
« Voici huit jours que sir Williams est parti.
« Depuis son départ, Hermine n’a plus qu’une existence

fiévreuse, et elle change à vue d’œil.
« Le baronnet lui a-t-il fait la promesse de revenir ?

l’aime-t-elle déjà ? Nous n’en savons rien. Mais elle



demande chaque jour si je n’ai pas de vos nouvelles ; d’où
je conclus aisément, mon cher chevalier, que ce n’est pas
vous qui occupez son esprit, mais lui.

« Savez-vous où est le baronnet ?
« Reviendra-t-il ? vous a-t-il écrit ?
« Un mot, je vous prie, et à vous.

« Baronne de Kermadec. »
Le chevalier tendit cette lettre à sir Williams.
Le baronnet tressaillit de joie et se dit :
– Je crois que voici l’heure du triomphe.
Puis il tira un journal de sa poche, s’approcha d’une

table et se mit à écrire.
Une heure après, maître Jonas remontait à cheval,

porteur d’un pli assez volumineux pour M. de Beaupréau, et
d’une lettre du chevalier à la baronne.

Le chevalier disait :
« Madame et chère voisine,
« Sir Williams arrive à l’instant, il est plus triste que

jamais ; j’en conclus qu’il aime toujours votre petite-nièce. Il
a le projet de monter à cheval demain et de se rendre aux
Genêts, et il a l’espoir de voir se dissiper ce nuage de
tristesse qui couvre le beau front de mademoiselle
Hermine, à qui je baise, ainsi qu’à vous, respectueusement
les deux mains.

« Chevalier de Lacy. »



Le baronnet sir Williams à M. de Beaupréau,
au château des Genêts.

« Cher beau-père,
« Je crois que la partie est gagnée !
« Votre intéressante fille m’a formellement promis sa

main si je sauvais son cher Fernand. Ci-joint une lettre pour
elle, et un article de la Gazette des Tribunaux.

« J’attends votre réponse au Manoir.
« À vous,

« Sir Williams. »
M. de Beaupréau reçut cette lettre une heure après

l’arrivée du baronnet chez le chevalier de Lacy.
Hermine ressemblait depuis quelques jours à un

fantôme ; elle avait pleuré, elle avait prié…
Elle avait fait le vœu d’épouser le baronnet, s’il sauvait

Fernand… elle espérait mourir après.
La lettre de sir Williams, que lui remit M. de Beaupréau,

était ainsi conçue :
« Mademoiselle,
« Hélas ! il était coupable…
« Et cependant je l’ai sauvé, et tout Paris, à cette heure,

croit à son innocence. Vous pourrez vous en convaincre
par la lecture du journal que je vous transmets.



« Au moment de m’éloigner pour toujours de ce pays de
France où j’ai tant souffert, mademoiselle, je voudrais vous
revoir une dernière fois, non pour vous rappeler une
promesse que vous me fîtes dans un moment d’égarement
ou de douleur, mais pour vous dire un éternel adieu.

« Me refuserez-vous ? »
*

* *
Hermine lut cette lettre, puis elle ouvrit la Gazette des

Tribunaux :
« Un drame qui devait se dérouler devant la cour

d’assises, disait le journal, vient d’avoir son dénouement
d’une façon moins bruyante dans le cabinet du juge
d’instruction.

« Nos lecteurs se souviennent encore sans doute de
l’arrestation d’un employé au ministère des affaires
étrangères, accusé d’avoir volé un portefeuille renfermant
trente mille francs et contenu dans la caisse du chef de
bureau, M. de B…, qui avait en cet employé toute
confiance.

« L’accusé protestait énergiquement de son innocence,
mais les preuves l’accablaient.

« La découverte d’un homme récemment assassiné
dans un cabaret de la banlieue, et une lettre trouvée sur le
cadavre, viennent de jeter un jour tout nouveau sur cette
mystérieuse affaire.



« Dans la matinée où le vol fut accompli, un homme vêtu
en commissionnaire s’introduisit, une lettre à la main, dans
le bureau où l’employé travaillait auprès de la caisse
ouverte… »

Suivaient tous les détails renfermés dans la prétendue
lettre de Colar à mademoiselle Émilie Foulbœuf, et l’article
du journal judiciaire se terminait par ces mots :

« M. Fernand Rocher a été sur-le-champ mis en liberté,
et il rentrera sans doute au ministère, dont il était un des
employés les plus distingués. »

Pendant quelques minutes, mademoiselle de
Beaupréau crut qu’elle allait mourir de joie ; puis elle se
souvint de sa promesse à sir Williams, et elle lui écrivit ces
quelques lignes :

« Monsieur,
« On n’aime, hélas ! qu’une fois en sa vie : mais, si une

affection reconnaissante peut vous faire oublier l’amour
que vous auriez le droit d’exiger de la femme qui portera
votre nom, vous pouvez faire demander ma main par le
chevalier de Lacy. Je m’efforcerai de vous consacrer ma
vie, et je serai une honnête femme.

« Hermine. »
Quand le baronnet reçut cette lettre, à laquelle, du reste,

il s’attendait, car il avait compté sur la loyauté d’Hermine, il
se contenta de murmurer :

– Pauvre fille ! elle se donnera bien du mal inutilement.



Je tiens à la dot et non à l’amour. Je ne suis pas un homme
sentimental, et si j’avais à aimer, je crois que j’aurais un
faible très déterminé pour cette petite Jeanne, dont je me
ferais une maîtresse ravissante à la barbe de ce pauvre
Armand…

Et le baronnet écrivit à M. de Beaupréau :
« J’ai rapporté de Paris toutes les pièces nécessaires

qui établissent que je suis le baronnet sir Williams,
gentilhomme irlandais. Elles sont en règle.

« Le chevalier de Lacy monte à cheval pour aller faire
ma demande officielle à mon honoré beau-père ; il faut
presser les choses, racheter deux bans à l’église et
célébrer le mariage d’ici à huit jours.

« Le lendemain, cher complice, nous réclamerons, je
sais bien à qui, les douze millions, et je vous permettrai
d’aimer Cerise, que je vous ai gardée bien
soigneusement, vieux misérable !

« À vous,
« Sir Williams. »



LVII
Huit jours après l’envoi de cette lettre, le vieux manoir

des Genêts avait, dès huit heures du matin, un air de fête ;
les domestiques, les métayers, les paysans des environs
accouraient endimanchés, et madame la baronne de
Kermadec elle-même avait mis une robe de gala, qui
remontait aux premiers jours de l’Empire.

À neuf heures, plusieurs voitures étaient arrivées des
environs, amenant les châtelains d’alentour et le notaire qui
devait rédiger le contrat.

Puis on avait vu paraître un élégant tilbury, et de ce
tilbury étaient descendus le baronnet sir Williams et le
chevalier de Lacy, son hôte et son témoin.

Sir Williams était radieux.
Encore quelques heures, et il était l’époux d’Hermine, et

les douze millions étaient à lui.
Quant à mademoiselle de Beaupréau, elle s’était levée

comme se lèvent les martyrs pour marcher au supplice.
Esclave de sa parole engagée pour sauver Fernand,

elle allait épouser sir Williams, puisque celui qu’elle avait
tant aimé et qu’elle aimait encore était libre.



Plus pâle qu’une statue de marbre dans sa parure
blanche de fiancée, Hermine apparut aux invités réunis
dans le salon comme ces victimes humaines dévouées au
couteau du sacrificateur. M. de Beaupréau lui donnait le
bras. Sa mère marchait auprès d’elle.

Hermine avait si bien dissimulé sa torture depuis
quelques jours, elle avait si bien laissé croire que Fernand
était effacé de son cœur et que sir Williams en avait pris
possession, que l’œil clairvoyant de la mère elle-même s’y
était trompé.

Thérèse croyait sa fille heureuse, et mit sa pâleur
extraordinaire sur le compte de l’émotion inséparable du
grand acte qui allait s’accomplir pour elle.

Le contrat devait être signé vers neuf heures ; à dix, les
époux monteraient en voiture pour se rendre au village
voisin et y être mariés par l’officier de l’état civil ; à midi,
aurait lieu la messe nuptiale.

Le soir même, les nouveaux époux devaient partir pour
Paris, emmenant, malgré son grand âge, la vieille baronne
de Kermadec et le chevalier de Lacy qui désiraient
accompagner sir Williams. Donc, au moment où neuf
heures sonnaient, les portes du grand salon des Genêts
furent ouvertes, et la jeune fiancée entra, appuyée au bras
de M. de Beaupréau et suivie de sa mère, à qui sir
Williams donnait le bras.

Les invités des alentours et leurs femmes, déjà réunis
dans une pièce voisine, ne tarissaient point en éloges sur



la tournure charmante, l’air noble et distingué de cet
étranger opulent que l’amour conduisait à épouser une
jeune fille à peu près sans fortune.

Le notaire, un petit vieillard sec et portant perruque,
s’était assis devant la table du contrat en murmurant :

– Belle fortune, ma foi ! si les documents transmis
d’Irlande par le tabellion et le shérif de Dublin sont exacts,
fortune magnifique, princière !

Le baronnet, on le devine, avait produit tout autant de
pièces fausses qu’il en pouvait être nécessaire pour
laisser croire à ces dix mille livres sterling de revenu qu’il
s’était libéralement octroyées.

Les invités étaient au complet, les futurs époux
présents, l’heure sonnait.

Madame de Kermadec, à demi couchée sur sa chaise
longue, ordonna de fermer les portes et congédia les
domestiques.

– Monsieur le notaire, dit-elle, voudriez-vous nous lire le
contrat que vous avez dû rédiger ?

Le notaire se leva, posa sa plume, mit ses lunettes,
toussa et déplia un volumineux cahier de papier timbré.
Mais, au moment où il commençait sa lecture, il fut
interrompu par un bruit de roues, de claquements de fouet
et de grelots, qui se fit entendre dans la cour.

Les invités se regardèrent ; l’un d’eux ouvrit une croisée
et se pencha au dehors.



– C’est une chaise de poste, dit-il, et trois personnes en
descendent.

Sir Williams éprouva, à ce bruit, à ces paroles, comme
un malaise subit, et il pâlit.

Hermine, qui n’avait déjà plus qu’un vague instinct de
son existence et se sentait défaillir à mesure que l’heure
fatale approchait, Hermine tressaillit et eut le cœur envahi
d’un frisson d’espoir…

Soudain la porte s’ouvrit, et un homme apparut sur le
seuil.

– Monsieur le comte Armand de Kergaz ! annonça un
valet.

Et Armand, vêtu de noir, pâle, solennel comme un juge,
entra lentement et alla droit à madame de Kermadec, sans
même regarder sir Williams.

– Madame, lui dit-il, pardonnez-moi si j’ose me
présenter chez vous sans y être attendu, et dans une
circonstance aussi sérieuse que celle-ci ; mais un intérêt
majeur, impérieux m’y oblige.

– Monsieur le comte, répondit la baronne étonnée, quel
que soit le motif qui vous amène, soyez le bienvenu.

– Madame, reprit M. de Kergaz, je suis l’exécuteur
testamentaire de feu le baron Kermor de Kermarouet, un
gentilhomme d’origine bretonne, mort il y a deux mois, et
laissant une fortune d’environ douze millions de francs.

Armand se tourna vers le baronnet sir Williams.



– N’est-ce pas, monsieur, dit-il, que ce chiffre est
exact ?

Sir Williams était fort pâle ; cependant, il répondit :
– Je ne sais, monsieur, pourquoi vous m’adressez cette

question. Je ne connais pas plus le baron que le chiffre
exact de sa fortune.

– Ah ! dit Armand, je croyais le contraire. Passons…
Et il s’adressa de nouveau à la baronne :
– Madame, dit-il, pourriez-vous prier M. le notaire de

nous laisser seuls un moment.
Le notaire s’inclina et sortit, passant dans la salle

voisine où étaient les invités.



LVIII
Alors Armand s’approcha de madame de Beaupréau

émue et pâle, et ne sachant quel nouveau malheur venait
fondre sur son enfant, car Hermine s’était laissée tomber
défaillante à la vue d’Armand, et il lui présenta
silencieusement ce médaillon que Kermor, à sa dernière
heure, lui avait donné comme signe de reconnaissance,
comme moyen de retrouver celle qu’il cherchait depuis si
longtemps.

– Ce bijou, lui dit-il, ne vous aurait-il jamais appartenu,
madame ?

À la vue du médaillon, madame de Beaupréau poussa
un cri, et tout un monde de souvenirs vint l’assaillir ; elle se
revit dans cette auberge de la frontière espagnole, elle se
rappela tous les détails de cette horrible nuit.

Et, bien que les années eussent passé, bien que la vie
entière de cette noble femme eût été exemplaire, ses joues
s’empourprèrent, elle baissa les yeux et courba le front
comme un coupable.

– Madame, lui dit Armand tout bas, cet homme s’est
repenti, car Dieu l’a cruellement châtié, et, à sa dernière
heure, il m’a chargé de vous demander pardon… à vous et



à son enfant.
Puis, élevant la voix et s’adressant à M. de Beaupréau :
– Il faudra, monsieur, que le contrat de mariage de

mademoiselle Hermine soit refait, eu égard à la fortune
immense qu’elle apporte à son époux. Le baron Kermor de
Kermarouet, dont je suis l’exécuteur testamentaire, institue
pour sa légataire universelle mademoiselle Hermine de
Beaupréau, votre fille aux yeux de la loi.

Le chef de bureau étouffa un cri, et regarda sir Williams
et les autres témoins de cette scène.

Sir Williams était foudroyé.
Madame de Kermadec croyait faire un rêve ; Hermine

et sa mère tremblaient comme les feuilles des bois au vent
d’automne. Alors Armand alla droit au baronnet et le
mesura du regard.

– Vous avez été habile, monsieur, lui dit-il  ; et si je fusse
arrivé un jour plus tard, vous deveniez l’époux de
mademoiselle de Beaupréau, et vous eussiez touché les
douze millions.

Mais sir Williams était un homme fort ; un moment
ébranlé par la tempête, il redressait et levait la tête :

– En vérité, monsieur, je ne sais ce que vous entendez
par mon habileté, répondit-il. J’ignorais, il y a cinq minutes,
que mademoiselle de Beaupréau eût une dot, et je me
trouvais assez riche pour elle et pour moi.

– Vraiment ? dit M. de Kergaz. J’ai ouï dire le contraire.



On m’a parlé même d’un homme portant un nom
d’emprunt, chassé de Londres comme voleur et chef de
bandits, qui était venu chercher fortune à Paris. Cet
homme, paraît-il, avait eu connaissance du testament de
M. de Kermarouet, et il avait lentement ourdi une vaste
intrigue dont je tiens à peu près tous les fils aujourd’hui…

Et, dédaignant d’entrer dans une autre explication,
Armand courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !
À ce nom, sir Williams frissonna, Hermine jeta un cri et

s’appuya au mur pour ne point tomber…
Fernand entra.
Une femme marchait derrière lui, une femme vêtue de

noir, le front courbé, l’attitude humble et suppliante comme
il sied au repentir. C’était Baccarat.

Fernand alla droit à M. de Beaupréau, et le regarda
face à face.

Baccarat alla devant Hermine et se mit à deux genoux
devant elle.

Armand se plaça alors devant sir Williams et le mesura
de ce regard superbe dont l’archange céleste dut
envelopper l’ange déchu au moment de le terrasser.

– Monsieur, dit Fernand avec l’accent dominateur de
l’innocence qui repousse victorieusement la calomnie, il n’y
a ici ni juge d’instruction ni procureur du roi : il n’y a qu’une
famille dont, hélas ! vous êtes le chef et qui ne vous trahira



point. Vous savez ce que sont devenus les trente mille
francs de votre caisse, vous mieux que personne, et je
vous dispense de nous le dire ; mais vous ne me refuserez
pas, j’imagine, de proclamer bien haut que jamais ils ne
furent dans mes mains, et que je ne suis point un voleur !

– Mademoiselle, murmura Baccarat, j’ai été une indigne
et folle créature, et je viens réparer le mal que j’ai fait,
autant qu’il me sera possible. Je me nomme la Baccarat.

Et Baccarat, en quelques mots, d’une voix entrecoupée,
les yeux pleins de larmes, agenouillée comme une
suppliante devant la jeune fille ; Baccarat raconta comment,
obéissant à cet étrange amour qui la mordait au cœur, elle
s’était faite l’instrument aveugle de sir Williams et de
M. de Beaupréau.

En même temps, Armand disait à sir Williams :
– Entends-tu, démon ? ton édifice croule, et le mal est

vaincu… entends-tu, Andréa ?
Et M. de Kergaz montra la porte au frère maudit, le

génie du mal enfin vaincu, et lui dit un seul mot :
– Va-t’en !
Puis il prit Fernand par le bras et le conduisit auprès

d’Hermine, et réunissant leurs mains à tous deux :
– Vous êtes dignes l’un de l’autre, dit-il.
Ils poussèrent un seul et même cri et Fernand tomba

aux pieds d’Hermine, sous l’œil attendri de Thérèse, qui
souriait à travers ses larmes.



Sir Williams sortit la rage au cœur, l’œil étincelant d’un
feu sombre, la lèvre écumante et la tête fièrement rejetée
en arrière.

Il passa devant Armand et lui dit :
– Tu triomphes encore, frère, mais mon heure viendra.

Je serai vengé !
En même temps, madame de Beaupréau regardait son

mari avec ce dédain suprême des victimes pour leur
bourreau :

– Monsieur, lui dit-elle, j’espère que vous n’assisterez
point au mariage de ma fille et de l’homme que vous avez
voulu déshonorer, et je vous engage à retourner à Paris.

Et cette femme courbée vingt années sous la tyrannie
de cet homme ; cette femme, indignée et révoltée enfin,
étendit la main et montra la porte à celui qui avait été son
bourreau :

– Sortez ! lui dit-elle.
Et M. de Beaupréau, le front bas, sortit comme était

sorti sir Williams.
Alors Baccarat, qui pleurait agenouillée, se leva et

murmura :
– Adieu, mademoiselle… Adieu, monsieur Fernand…

Soyez heureux !
Elle se dirigea vers la porte d’un pas chancelant,

comme ceux qui vont à la mort.



Mais Armand courut à elle et la soutint :
– Viens, mon enfant, dit-il, viens et appuie-toi sur moi.

Quelles que soient leurs fautes et quel qu’en soit le
nombre, Dieu pardonne à ceux qui ont aimé, parce qu’ils
ont beaucoup souffert.

*
* *

– Venez, beau-père, disait sir Williams en entraînant
M. de Beaupréau jusqu’à la chaise de poste de
M. de Kergaz, où il le fit monter, nous sommes battus, mais
nous nous vengerons. Venez, vous aurez Cerise, et Jeanne
sera ma maîtresse !

Nous avons laissé Jeanne sous l’impression des
derniers adieux de sir Williams, de ce faux comte de
Kergaz qui prétendait l’aimer avec fanatisme et dont le
langage était insinuant et vertigineux comme celui du
démon de la tentation.

Depuis huit jours qu’il était parti, mademoiselle de
Balder était en proie à une agitation extrême et bizarre, et
les plus étranges combats se livraient dans son âme.

Était-ce donc bien lui qu’elle aimait ? Lui ! c’est-à-dire
cet être longtemps pris pour un autre, dont les brûlantes
lettres avaient fait battre son cœur, dont les soins délicats,
les attentions infinies l’avaient fait rêver d’un bonheur
éternel et sans nuages… Ou bien n’éprouvait-elle pour cet
homme, qui l’avait arrachée aux mains d’un misérable, d’un



valet affublé de l’habit de son maître, qu’une
reconnaissante amitié, qu’une froide et stérile affection ?

Et n’était-ce point encore cet autre homme au front
pensif, à la beauté mâle et triste, au regard fin et plein de
noblesse, qui, gentilhomme ou laquais, avait séduit son
imagination et son cœur, et qui, à cette heure encore
régnait despotiquement en son âme ?

Et Jeanne se sentait devenir folle d’heure en heure, et
elle se demandait lequel de ces deux hommes elle aimait,
du laquais ou du maître, de celui dont le front était calme et
grave à la fois comme un front de génie, ou de cet autre au
sourire tentateur, aux grands yeux bleus plein de
séductions, don Juan à la parole envenimée, au geste
fascinateur, au regard empli de charmes mystérieux.

– Non ! non ! disait-elle parfois à Cerise, cela est
impossible !… Ce n’était point, ce ne pouvait être un
laquais… Horreur !

Et Cerise demeurait muette.
Un soir, un bruit se fit entendre dans la cour, celui d’une

voiture arrivant.
Les deux jeunes filles étaient assises l’une près de

l’autre dans la chambre à coucher de Jeanne.
La nuit venait, le feu commençait à s’éteindre, et aucun

flambeau n’était encore allumé sur la cheminée. Une demi-
obscurité régnait dans la chambre.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un flot de lumière et



encadrant dans cette clarté la silhouette d’un homme.
C’était sir Williams.
– Monsieur le comte de Kergaz ! annonça un laquais.
Jeanne tressaillit et se leva vivement.
Sir Williams courut à elle, fléchit un genou et lui baisa la

main :
– Enfin ! murmurait-il, enfin, je vous revois ! Jeanne, ma

bien-aimée…
Elle le regarda…
L’enfer en avait fait le plus séduisant de ses démons  ; il

était beau à rendre jaloux Lucifer lui-même ; beau, pâle et
triste comme ceux qui ne vivent plus que par le cœur.

Et Jeanne se sentit défaillir et laissa échapper un cri
étouffé.

Il la prit dans ses bras et lui dit :
– Jeanne, ma bien-aimée, Jeanne, mon seul et unique

amour… Jeanne, toi qui es devenue ma vie tout entière,
me voilà, enfin… me voilà pour toujours… je ne te quitterai
plus, et tu seras ma femme !

Et Jeanne fermait les yeux à demi et frissonnait
d’émotion.

Et pourtant il lui semblait qu’il y avait dans cette voix
caressante et fascinatrice un timbre railleur, un accent
sardonique et infernal ; dans ce regard plein d’amour, un
éclair de sombre joie ; dans ce sourire plein d’adoration,



une pensée de haine ténébreuse.
Et Jeanne songeait à Armand.
Sir Williams regarda alors Cerise.
– Mon enfant, lui dit-il, vous allez revoir Léon…
Cerise jeta un cri et chancela.
– Vous allez le revoir… Demain, vous serez sa

femme… poursuivit sir Williams.
La pauvre fille se laissa tomber sur un siège à demi

évanouie.
Sir Williams courut à elle, tira de sa poche un flacon et

lui fit avaler quelques gouttes de son contenu.
Soudain Cerise se sentit ranimée et elle se redressa.
– Chère enfant, reprit sir Williams, courez au pavillon du

parc, vous savez ? là où cette horrible vieille vous
tourmentait naguère et où vous ne la trouverez plus, soyez
tranquille… Montez dans la chambre où vous avez passé
deux jours, et attendez… Vous n’attendrez pas longtemps,
Léon va venir.

Et sir Williams mit un baiser de frère au front de Cerise,
qui se jeta dans les bras de Jeanne éperdue et s’enfuit
légère comme une chevrette effarouchée, laissant en tête-
à-tête mademoiselle de Balder et le faux comte de Kergaz,
la colombe et le vautour !

Et sir Williams l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il
ferma, puis il revint auprès de Jeanne.



Et, dans l’ombre, ses yeux brillaient d’une infernale joie,
et il se disait sans doute :

– Je vais donc enfin me venger !
Le cœur de Cerise battait à rompre sa poitrine. Sir

Williams venait de lui dire :
– Vous allez revoir Léon.
Et Cerise s’enfuyait à travers salles et corridors, sans

prendre garde que nulle part elle ne trouvait de lumières, et
que cette maison, habitée par un nombreux domestique,
paraissait déserte.

En effet, on eût dit que le souffle d’une fée avait fait
disparaître, en un clin d’œil, tous les êtres vivants qui, une
heure plus tôt, peuplaient cette demeure.

Il n’y avait pas jusqu’à la voiture, dont on venait
d’entendre bruire les roues sur le pavé de la cour, qui n’eût
disparu comme par enchantement.

Sir Williams semblait avoir fait le vide autour de lui, afin
de n’être point inquiété dans ses criminels desseins.

Mais Cerise ne vit rien de tout cela ; elle courut sans
s’arrêter à travers le parc, jusqu’au pavillon, le cœur
bondissant, le front baigné de sueur.

Elle allait le revoir !
Comme la maison, le parc était désert et enveloppé de

ténèbres.
Cerise atteignit la porte du pavillon.



Cette porte était entre-bâillée et laissait filtrer un rayon
de clarté. Cerise la poussa et vit une lampe posée à terre
dans le vestibule.

Le vestibule était pareillement désert.
La jeune fille, frissonnante d’émotion, prit la lampe,

monta au premier étage, obéissant ponctuellement aux
instructions de sir Williams et entra dans cette chambre où
la Fipart l’avait tenue prisonnière pendant trois jours.

Elle posa la lampe sur la cheminée et s’assit, confiante
en la promesse du baronnet, et persuadée que Léon
Rolland, son fiancé, son époux, le seul être qu’elle aimât
réellement, allait venir et la presser sur son cœur.

Et, en effet, à peine était-elle assise, qu’un bruit se fit au
dehors, que des pas d’homme résonnèrent dans l’escalier.

Cerise appuya la main sur son cœur pour en comprimer
les bruyantes pulsations ; elle voulut se lever et n’y put
parvenir.

L’émotion la clouait sur son siège.
Tout à coup, un homme apparut.
– Léon ! murmura Cerise.
Mais elle poussa un cri aussitôt, un cri de déception et

d’épouvante.
Ce n’était pas Léon ; c’était M. de Beaupréau.
Et Cerise le reconnut sur-le-champ, cet homme à l’habit

bleu, au paletot blanc, hideux et difforme, au front déprimé,



le visage violacé comme une face de satyre.
Beaupréau entra et ferma la porte.
– Ah ! petite, dit-il d’un ton moitié galant, moitié railleur,

chère petite, quelle joie de vous revoir !…
Cerise, dominant sa terreur, s’était levée et réfugiée à

l’autre extrémité de la chambre.
– Comment ! ricana le Beaupréau, nous fuyons notre

ami… celui qui nous veut du bien ?… Ah ! ah ! ah !
Et il courut à elle ; mais Cerise bondit avec la légèreté

d’une biche et mit une table entre elle et lui.
– Allons ! dit l’odieux vieillard avec calme, pas de

bêtises, mon cher ange ; quand vous serez lasse, j’aurai
mon tour.

– Léon ! Léon ! appela la jeune fille éperdue.
Le Beaupréau se prit à rire.
– Bon ! dit-il, est-ce que vous l’avez cru ? Farceur de sir

Williams, va ! Mais c’est moi que vous attendiez, chérie,
moi… rien que moi, et Léon ne viendra pas !

« Nous sommes seuls… la porte est fermée, et sir
Williams, cette fois, n’a plus de raisons pour jouer la
comédie et le rôle de protecteur…

– Au secours  ! à moi, Léon !… cria Cerise d’une voix
mourante, car elle comprit qu’elle était perdue.

Et elle voulut fuir encore.
Beaupréau la poursuivit.



Pendant cinq minutes, ce fut une course furieuse,
insensée, où la victime cherchait à éviter son bourreau et
se faisait des barrières entre elle et lui, de la table, des
chaises, du lit.

Mais, soudain, une lourdeur étrange s’empara d’elle ;
ses jambes fléchirent ; il lui sembla qu’un nuage rouge
passait devant ses yeux.

Sir Williams lui avait fait avaler un narcotique au lieu
d’un cordial.

Elle fit quelques pas encore, jeta un cri, un cri terrible
rempli de désespoir et d’angoisse, un cri à faire hésiter un
tigre.

Et elle s’affaissa sur elle-même, vaincue par cette
étrange torpeur, dominée par cette ivresse somnolente de
l’opium qu’elle avait avalé.

Et Beaupréau jetait déjà un cri de joie et de triomphe,
lorsque soudain des cris et des pas se firent entendre dans
l’escalier ; une minute après la porte enfoncée vola en
éclats.

Alors deux hommes apparurent menaçants, l’œil en feu,
foudroyants comme le glaive de la justice, et l’un d’eux, se
précipitant sur cet homme prêt à outrager la pauvre enfant
sans défense, le renversa sous lui et lui mit un pied sur la
poitrine :

– Ah ! misérable, dit-il, j’arrive à temps. Et tu as eu tort
de lui dire que je ne viendrais pas.



Cet homme, c’était Léon Rolland ; l’autre, Armand de
Kergaz.

– Léon… murmura Cerise d’une voix éteinte, Léon… je
crois que je vais mourir.

Elle ferma les yeux et renversa sa belle tête en arrière,
comme si elle eût dû, en effet, rendre le dernier soupir, au
moment même où l’ouvrier la prenait dans ses bras et l’y
étreignait avec passion ; mais alors elle eut un reste de
force et de présence d’esprit, ses yeux se rouvrirent
violemment, une lueur se fit dans son intelligence déjà
obscurcie par les vapeurs du narcotique, et sa voix éteinte
laissa entendre ces mots :

– Jeanne, là-bas, dans la maison, sauvez Jeanne !



LIX
Comment ce secours inespéré arrivait-il à la pauvre

Cerise ?
Comment Léon Rolland et M. de Kergaz, qui avaient si

longtemps et si inutilement cherché la retraite des deux
jeunes filles, avaient-ils pu la découvrir ?

C’est ce que nous ne pouvons expliquer qu’en faisant
un pas en arrière et en retournant à des personnages un
peu négligés depuis quelques chapitres.

Nous voulons parler de Rocambole et de la veuve
Fipart.

Le baronnet sir Williams avait deviné dans le fils adoptif
de la veuve, dans ce vaurien sans pudeur, les rares
qualités qui font le scélérat sans préjugés, l’assassin
philosophe et le voleur plein d’astuce.

Rocambole avait du sang-froid, de l’audace, une
grande pénétration d’esprit, un courage à toute épreuve, et
il était muet comme la tombe sur toute chose.

Si Rocambole possédait un secret, il ne le livrait que
contre espèces, c’est-à-dire après en avoir tiré tout le parti
possible.



Le baronnet avait donc deviné toutes ces qualités, et il
s’était dit :

– Voilà le remplaçant de Colar, si le malheur veut que je
n’aie pas les douze millions, ce qui me paraît bien difficile,
et même si je les ai en épousant Hermine, car je
continuerai sourdement la guerre que je fais à Armand.

Dans son esprit donc, Rocambole était du bois dont on
fait les hommes d’action, et il l’investit, en repartant pour la
Bretagne, de pouvoirs illimités.

– Je vais, lui dit-il, faire un petit voyage assez fructueux,
quelque chose comme un million à prendre…

Rocambole fit un geste d’admiration, bien que sir
Williams n’eût accusé qu’un million au lieu de douze.

– Le coup sera fait probablement d’ici à quinze jours,
poursuivit le baronnet.

– Un beau coup, capitaine.
– Si, à mon retour, les petites ont été bien gardées, tu

auras ta part du gâteau.
– Pourrait-on savoir combien ? demanda effrontément

le vaurien.
– Cela dépendra.
– Mais encore ?
– Eh bien, dit sir Williams, peut-être dix ou douze billets

de mille.
– Bah ! capitaine, dit Rocambole, faisons le compte



rond…
– Plaît-il ? demanda le baronnet.
– Et je vous promets que vous serez bien servi, et que

le préfet de police lui-même ne découvrira point ces
demoiselles.

– Qu’appelles-tu le compte rond ?
– Vingt, au lieu de douze.
– C’est cher !
– Le bon ouvrage ne l’est jamais.
– Soit, dit sir Williams.
Et il partit, donnant à Rocambole de minutieuses

instructions, et lui laissant une poignée de louis pour faire
face aux dépenses imprévues que pourrait nécessiter la
surveillance à exercer sur les deux jeunes filles.

– Décidément, s’était dit sir Williams, tandis que sa
chaise de poste montait au grand trot la rue d’Enfer, je
crois que je tiens autant à être aimé de cette petite Jeanne
qu’à tenir les douze millions de ma future. Don Juan, chez
moi, se réveille toujours sous le masque de l’homme
positif.

Lorsque le baronnet fut parti, Rocambole s’installa dans
le petit hôtel de la rue Beaujon et y commanda en maître,
puis il alla à Bougival et y rejoignit la veuve Fipart.

L’horrible vieille avait des remords  ; elle se repentait
d’avoir vendu Nicolo à sir Williams, et Rocambole la trouva



tout affligée.
– Maman, dit le vaurien, pas de regrets ; ce qui est fait

est fait.
– Ah ! soupira la veuve Fipart, il n’était pas mauvais, ce

pauvre Nicolo.
– Non, seulement il vous battait comme plâtre, chère

maman.
– C’est vrai, mais ça n’empêche pas…
Et la veuve mit la main sur ses yeux.
– On le guillotinera pour sûr, dit-elle en pleurant.
– Bah ! ça ne dure qu’une minute.
La veuve frissonna.
– J’ai vu ça souvent, moi, poursuivit froidement

Rocambole, à la barrière Saint-Jacques… Faut tout voir,
en ce monde, et puis faut s’habituer à tout… on ne peut
pas savoir… je serai peut-être fauché, moi aussi, et j’ai
voulu me rendre compte de l’opération…

La veuve Fipart poussa un gémissement.
– Foi de Rocambole, murmura le vaurien, si on en

revenait, je me ferais volontiers faucher pour voir… ça ne
doit pas être désagréable…

La veuve Fipart pleurait pour tout de bon. Cette mégère
avait senti se réveiller en elle une sorte d’attachement pour
son ancien amant, attachement qu’on n’oserait appeler de
l’amour sans profaner ce mot, mais qu’on aurait pu définir



par le mot d’affection brutale. Nicolo la battait, comme avait
dit Rocambole, et la femme avilie aime à être battue.

Rocambole comprit que, dans un moment d’exaltation,
la veuve pourrait bien retourner chez le commissaire et
faire de nouveaux aveux qui changeraient tout à fait la face
des choses.

– Maman, dit-il, tout ça c’est bête ! Ce qui est dit est dit,
et vous trouverez bien un gars qui vaudra mieux que
Nicolo… sous tous les rapports… Jamais Nicolo n’a valu
les quatre mille francs que le capitaine vous a donnés pour
le faire faucher.

Les mots de « quatre mille francs » calmèrent un peu le
désespoir de la veuve.

– Écoutez, maman, poursuivit Rocambole, ce n’est pas
quatre mille francs de plus ou de moins qui gêneront
beaucoup le capitaine : je vous en promets huit mille, si
vous êtes sage.

La veuve Fipart releva la tête :
– Toi ? dit-elle, tu me promets…
– Je promets et je tiens.
– Toi ?
Et la veuve regarda Rocambole avec étonnement.
– Soyez calme, dit le gamin, se servant d’une

expression bien connue dans les faubourgs de Paris, je
sais ce que je dis ; le capitaine fera tout ce que je voudrai.



– Alors, dit la veuve Fipart en essuyant tout à coup ses
larmes, au lieu de huit mille, demandez-en dix.

– Va pour dix mille  ! répondit Rocambole, charmé de
voir la veuve revenir à d’autres sentiments. Mais vous serez
sage ?

– Nous achèterons un fonds à Bercy, reprit la veuve
entrant dans un autre ordre d’idées. C’est la place aux
marchands de vins, Bercy ; ils y font tous fortune…

– Oui, dit Rocambole, mais vous déposerez bien à la
cour d’assises ?

La veuve poussa un dernier soupir :
– Il le faudra bien, dit-elle.
– Et carrément, n’est-ce pas ? sans sourciller… et sans

dire un mot de vérité ?…
– Oui… oui… je te le promets.
– D’ailleurs, dit Rocambole, le capitaine est parti, il ne

reviendra que dans quinze jours. Nicolo sera jugé d’ici-là,
peut-être… et, dans tous les cas, vous n’aurez l’argent
qu’après la rentrée des foins, c’est-à-dire après la
fauchaison.

Et Rocambole se prit à rire de cet atroce calembourg.
La veuve Fipart eut un dernier frisson ; puis la

perspective d’un fonds de marchand de vins à Bercy la
calma tout à fait.

– Après tout, murmura-t-elle en songeant une dernière



fois à Nicolo, il commençait à vieillir, le pauvre homme, il
était tout chauve…

– Et il n’avait plus de dents, acheva le vaurien.
À partir de ce jour, la veuve Fipart ne songea plus à

Nicolo, et demeura fort tranquillement cachée, tantôt dans
le petit pavillon de Bougival, tantôt à Port-Marly, chez le
vieux pêcheur, son ancien complice.

Rocambole allait et venait de Paris à Bougival et de
Bougival à Paris, veillant à ce que les ordres du capitaine
fussent exécutés, et ne s’aventurant jamais en plein jour
dans les environs du cabaret où Colar avait trouvé la mort,
car il craignait que le comte de Kergaz ne fît surveiller ce
lieu. Dix jours s’écoulèrent.

Un soir, – Rocambole se trouvait rue Beaujon, – la
chaise de poste de sir Williams franchit la grille du petit
hôtel, et Rocambole aperçut sir Williams et le Beaupréau
qui arrivaient de Bretagne.

On sait ce qui s’était passé, et comment l’arrivée subite
du comte de Kergaz avait à jamais ruiné les espérances
du baronnet. Sir Williams accourait donc à Paris avec
l’intention d’enlever Jeanne et d’abandonner Cerise à
Beaupréau.

Sir Williams avait le front soucieux ; s’il n’était pas
homme à se laisser abattre par un aussi rude échec, du
moins il ne pouvait surmonter une certaine exaspération
concentrée au fond de son cœur, et qui se reflétait par
instants sur son visage.



Ce n’était plus cet homme à froideur britannique, dont
l’impassible visage ne trahissait jamais les émotions
secrètes. Le sourire railleur et tranquille qui plissait
d’ordinaire ses lèvres avait disparu.

C’était un homme transformé.
Un feu sombre brillait dans son regard, une pâleur

nerveuse couvrait son front.
– Oh ! oh ! pensa Rocambole à qui rien de tout cela

n’échappa, est-ce que le coup serait manqué, et le million
serait-il tombé dans l’eau ?

Mais le baronnet lui dit d’un ton sec :
– Sont-elles toujours là-bas ?
– Toujours, capitaine.
Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de

M. de Beaupréau.
– Ah ! beau-père, dit le baronnet, au moins nous

n’aurons pas tout perdu !
Alors sir Williams donna à Rocambole de nouvelles

instructions, et l’envoya à Bougival préparer cet enlèvement
et cet attentat dont Cerise avait failli être victime et qui
peut-être attendait Jeanne.

Rocambole laissa le baronnet et M. de Beaupréau se
reposer à l’hôtel de la rue Beaujon et y attendre la nuit, puis
il courut à Bougival exécuter les ordres qu’il avait reçus.
Depuis huit ou dix jours, le vaurien faisait cette route



presque tous les jours, et jamais il n’avait rencontré
personne de suspect dans le petit sentier détourné qui
montait de Bougival à la villa.

Comme toujours, le chemin était désert lorsqu’il monta ;
mais lorsqu’il redescendit, la nuit était venue, et elle était
assez sombre.

– Cette nuit, se disait Rocambole, je crois qu’il se
passera d’assez drôles de choses à la villa ; mais c’est
égal… le capitaine a une mine de déterré, et je crois que le
million… Ah çà  ! s’interrompit-il tout à coup, s’il allait me
flouer… si les vingt mille francs… Diable ! c’est que j’aurais
pu les avoir du comte, moi, en lui disant où sont les petites.

Rocambole en était là de son monologue, lorsqu’une
ombre muette se dressa tout à coup devant lui…

Une ombre muette qui marchait lentement et lui barrait
le passage.

– Qui est là ? demanda le vaurien, qui chercha à tout
hasard un couteau dans sa poche.

Mais l’ombre ne répondit pas ; elle ne lui donna ni le
temps de réfléchir, ni le temps d’ouvrir son couteau. D’un
bond, elle s’élança vers lui, et Rocambole se sentit étreint
par deux bras vigoureux, et une voix sourde lui murmura à
l’oreille :

– Ah ! je te tiens, petit brigand ! je te tiens enfin, et, cette
fois, tu parleras !…

Et Rocambole, qui cherchait toujours à ouvrir son



couteau, Rocambole sentit qu’on lui appuyait sur la gorge
quelque chose de froid et de pointu…

Une lame de poignard !



LX
Avant d’aller plus loin, expliquons cette désagréable

rencontre que faisait Rocambole.
Le comte Armand de Kergaz avait laissé Léon Rolland

à Paris, avec mission de continuer ses recherches et de
tâcher de découvrir ce que sir Williams avait fait des deux
jeunes filles.

Léon avait erré plusieurs nuits de suite aux environs du
cabaret, espérant toujours rencontrer soit la veuve Fipart,
soit Rocambole lui-même.

Son espérance avait été déçue.
Rocambole était invisible.
Or, ce jour-là, précisément à l’heure où sir Williams

arrivait à Paris, Armand de Kergaz, saisi d’un
pressentiment funeste en apprenant le brusque départ du
baronnet, Armand, disons-nous, rentrait dans son hôtel de
la rue Culture-Sainte-Catherine.

Le comte avait crevé dix chevaux en route, et bien que
sir Williams eût cinq heures d’avance sur lui, il l’avait
constamment suivi, ayant de ses nouvelles à chaque relais
de poste, et il n’avait perdu ses traces qu’à la barrière



d’Enfer.
Mais il était persuadé, du reste, que sir Williams

s’arrêterait rue Beaujon. Léon l’attendait à l’hôtel.
Sur un ordre du comte, l’ouvrier courut aux Champs-

Élysées et se cacha dans les environs du petit hôtel du
baronnet.

Léon aperçut en passant la chaise de poste encore
toute poudreuse du voyage.

Puis il vit sortir Rocambole et il le suivit. Le vaurien
monta l’avenue des Champs-Élysées, traversa la place de
l’Arc-de-Triomphe, prit un fiacre et dit au cocher :

– Mène-moi à Bougival.
Léon le suivait toujours, il entendit très distinctement ces

mots, et tirant un petit carnet de sa poche, il en arracha un
feuillet et écrivit à la hâte un mot sur son genou au crayon et
le donna à un commissionnaire qui le porta à l’hôtel de
Kergaz.

Dans ce billet il disait : « Rocambole va à Bougival, je
ne le perds pas de vue ; trouvez-vous le plus tôt possible
sur la chaussée, en face de la machine de Marly. Des
armes ne seront point inutiles peut-être. »

Et tandis que le commissionnaire se hâtait de porter
cette lettre, Léon Rolland continua à suivre Rocambole,
prenant pareillement un fiacre et donnant l’ordre au cocher
de ne point perdre de vue celui qui le précédait.

Seulement à Rueil, il mit pied à terre et continua sa



poursuite en courant à toutes jambes. La nuit était assez
sombre lorsque le fiacre de Rocambole atteignit Bougival.

Là, le vaurien imita Léon, et mit pied à terre. Seulement,
au lieu de renvoyer son cocher, il lui enjoignit de l’attendre.

Léon le suivait toujours.
Rocambole s’engagea dans l’unique rue qui monte de

la chaussée à l’église, prit un sentier détourné, s’enfonça
dans un chemin creux et pénétra dans la mystérieuse villa
où Jeanne était prisonnière par la petite porte du parc.

Obéissant à un premier mouvement, Léon allait
continuer à le suivre et y pénétrer avec lui.

Un pressentiment l’avertissait que Cerise était là.
Mais heureusement la réflexion vint à son aide ; il se prit

à penser que pénétrer dans la villa serait peut-être tomber
dans les mains d’ennemis inconnus qui s’empareraient de
lui, et lui ôteraient ainsi tout moyen de communication avec
Armand.

Il s’arrêta et se dit que, sans doute, Rocambole
ressortirait, et qu’alors il en aurait meilleur marché.

Et Léon Rolland se coucha en travers du chemin, après
avoir ouvert un grand couteau périgourdin qui se
transformait en poignard lorsqu’on avait tourné une petite
virole en cuivre qui l’empêchait désormais de fermer.

Il attendit, l’oreille tendue, l’œil ouvert dans les ténèbres :
une heure s’écoula, un bruit se fit.

C’était la petite porte de la villa qui se rouvrait.



C’était la petite porte de la villa qui se rouvrait.
Léon Rolland ne bougea point.
Rocambole sortit et se prit à redescendre le sentier

ardu qu’il avait gravi tout à l’heure.
Ce fut alors que Léon se leva tout à coup, se précipita

sur lui, l’étreignit dans ses bras nerveux et lui appuya son
couteau sur la gorge.

Rocambole voulut se débattre et crier au secours.
Mais il sentit la pointe du couteau effleurer sa gorge ;

Léon lui dit froidement :
– Si tu dis un mot, si tu pousses un cri, je te tue comme

un chien.
Et l’ouvrier, qui était d’une rare vigueur, renversa le

vaurien sous lui, lui appuya son genou sur la poitrine, le
maintenant ainsi comme dans un étau ; puis il lui ôta sa
cravate et le bâillonna.

– À présent, dit-il, tu ne crieras plus.
Et, après l’avoir bâillonné, il lui attacha solidement les

mains avec son mouchoir, le chargea sur son épaule et prit
sa course vers l’endroit de la chaussée où il avait donné
rendez-vous à M. de Kergaz.

Léon calculait que le comte, qui avait d’excellents
chevaux et qui serait parti tout de suite, devait être arrivé
depuis quelques minutes déjà.

Il ne se trompait point.
Un coupé stationnait à peu de distance de la machine,



dont le bruit couvrait tous les autres bruits, et Léon, voyant
cette voiture dépourvue de fanaux, ne douta pas que ce ne
fût celle du comte.



LXI
C’était Armand, en effet.
Le comte attendait avec anxiété le résultat de la

poursuite de Léon Rolland.
Il était descendu de voiture et se tenait à deux pas de

distance.
Entendant marcher dans la nuit, il cria :
– Léon, est-ce vous ?
– C’est moi, répondit Léon.
L’ouvrier arrivait en courant, malgré son fardeau, et il

jeta Rocambole aux pieds du comte en disant :
– Voilà le petit bandit ; cette fois, nous le tenons.
Et il lui appuya de nouveau son genou sur la poitrine,

son couteau sur la gorge, et lui retira son bâillon.
– Parleras-tu, maintenant ? lui dit-il.
Pendant cette course de dix minutes, Rocambole, un

moment étourdi par la brusque agression de Léon Rolland,
avait eu le temps de reconquérir cette présence d’esprit et
ce sang-froid qui l’abandonnaient si rarement.



– Il est évident, s’était-il dit, que je suis pincé, et qu’ils
ne me lâcheront pas cette fois. Si je ne dis rien, ils me
tueront ; si je parle, le capitaine me tuera, ou bien il ne me
donnera pas mes vingt mille francs. De toutes façons je
suis volé.

Cette alternative peu rassurante étant posée,
Rocambole essaya de tourner et de retourner la situation.

Tout à coup un éclair jaillit de son imagination et illumina
son cerveau ; et tandis que Léon le jetait rudement aux
pieds de M. de Kergaz, le vaurien se disait :

– Le capitaine avait un air bien soucieux aujourd’hui, il
est bien capable d’avoir raté le million. Si cela est ainsi, je
suis floué… d’autant plus qu’il va enlever la petite et filer
avec elle… Et qui sait s’il reviendra ? Je risque ma vie pour
peu de chose.

Et continuant son raisonnement, Rocambole ajouta
mentalement :

– Le comte aime la petite. Si je lui vends la vérité, il est
capable de la payer plus cher que le capitaine… Faudra
voir !

– Parleras-tu ? répéta Léon Rolland d’une voix
impétueuse et brève.

– Sans doute, pensa Rocambole, je parlerai, mais
contre espèces… il ne faut pas se presser. Ces gens-là se
garderont bien de me tuer tout de suite… ils veulent savoir.

Et Rocambole dit tout haut, répondant à la question de



l’ouvrier :
– Que voulez-vous que je dise ?
– Je veux que tu nous dises où est Cerise ?
– Je ne sais pas.
– Où est Jeanne ? demanda le comte, jusque-là muet et

impassible.
– Je ne sais pas.
Rocambole sentit le couteau de Léon peser davantage

sur son cou et le piquer.
– Je ne sais pas, répéta-t-il.
Léon se tourna vers le comte :
– Faut-il le tuer ? demanda-t-il.
– Tout à l’heure, répondit froidement M. de Kergaz.
– Bah ! pensa Rocambole peu ému, tu es trop

philanthrope pour cela, mon bonhomme.
– D’où venais-tu quand je t’ai pris ? continua Léon

Rolland.
– De me promener, répondit Rocambole, conservant

tout son calme, malgré la menace de mort qui pesait sur
lui.

– Tu mens…
– C’est possible, répondit effrontément Rocambole.
– Il ne dira rien, fit le comte ; autant le tuer.



Le couteau de Léon pesa plus fort sur lui.
– Pardon, monsieur le comte, dit Rocambole : il est

évident que si vous me tuez, je ne dirai rien ; mais il est
évident aussi que je ne parlerai point pour ne pas mourir.

– Pourquoi donc parlerais-tu ?
– Pour de l’argent. Les paroles valent de l’or.
– Combien te faut-il ?
Et Armand fit un signe à Léon, qui releva son couteau,

tout en continuant à maintenir Rocambole immobile et hors
d’état de se dégager.

– Monsieur le comte, répondit froidement Rocambole,
avant de demander un prix d’une marchandise quelconque,
on étale la marchandise. Quand vous saurez ce que je veux
vous vendre, nous causerons de prix.

– Voyons ce que tu veux vendre ?
– Auparavant, monsieur le comte, répondit Rocambole,

il faut que vous me donniez un renseignement.
– Parle…
– Avez-vous eu connaissance d’un voyage que le

baronnet sir Williams a fait en Bretagne ?
– Oui, dit M. de Kergaz.
– Et d’un certain million…
– L’affaire est manquée, répondit Armand qui devina la

pensée secrète de Rocambole. Je suis arrivé à temps.



– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le vent change… Je crois
que j’ai bien fait de réfléchir… le capitaine me volait.

Et Rocambole reprit tout haut :
– Monsieur le comte, je sais où est mademoiselle

Jeanne, je sais où est Cerise. C’est moi qui les garde. Il n’y
a que moi qui puisse vous dire où elles sont. Le capitaine
m’a promis vingt mille francs pour me taire…

– Tu les auras pour parler, dit Armand.
– Ce n’est point assez, monsieur le comte, et pour deux

raisons : la première, c’est que vous êtes un homme
vertueux, et que la vertu doit toujours payer plus cher que le
vice.

– Je double la somme, fit M. de Kergaz avec dégoût.
– Pas assez encore, monsieur le comte ; car, dans une

heure, monsieur le comte, vous donneriez la moitié de
votre fortune pour que ce qui va arriver n’eût pas eu lieu.

Armand frissonna, et Léon sentit une sueur froide
mouiller ses tempes.

– Qu’arrivera-t-il donc ? murmura Armand d’une voix
sourde.

– Mademoiselle Jeanne, à qui le baronnet a persuadé
qu’il était bien, lui, le comte de Kergaz, et vous son
domestique…

Le comte jeta un cri de rage.
– Dans une heure, acheva froidement Rocambole, le



capitaine sir Williams, si vous l’aimez mieux, aura séduit et
enlevé votre fiancée.

– Parle donc ! s’écria Armand, que veux-tu ? Foi de
gentilhomme, tu seras payé. Mais dis-moi où elle est.

– Nous avons encore le temps de faire nos conditions,
fit le vaurien avec calme. Laissez-moi vous donner
quelques détails encore.

Et Rocambole ajouta :
– Tandis que mademoiselle de Balder tombera aux

mains du capitaine, un vieux décoré, un M. de Beaupréau,
je crois, contera des histoires à mam’selle Cerise, qui aura
bu une certaine potion.

Léon jeta un cri étouffé…
– Vous voyez, monsieur le comte, poursuivit

Rocambole, que ma petite marchandise a bien son mérite
et je vais vous dire mon prix… Depuis quelque temps il me
vient des idées… j’ai envie de devenir vertueux… de
m’établir convenablement en province, et de me marier…
Si j’avais seulement cent mille francs…

– Tu les auras, dit le comte.
– Vrai ?
– Je t’en donne ma parole.
– Hum ! dit Rocambole, si c’était le capitaine qui me

parlât ainsi, j’aimerais mieux une lettre de change, mais
vous… Bah ! je me risque… Venez…



Léon cessa d’appuyer son genou sur la poitrine de
Rocambole, qui se releva aussitôt et ajouta :

– Venez, monsieur le comte, venez… nous avons tout
juste le temps…

Rocambole guida Léon Rolland et M. de Kergaz jusqu’à
la villa, et les conduisit au pavillon où déjà
M. de Beaupréau violentait la pauvre Cerise.

Et l’on se souvient que la jeune fille, se sentant dominée
et étreinte tout à coup par l’ivresse du narcotique, n’avait
eu que le temps d’étendre la main et de crier :

– Sauvez Jeanne, sauvez-la !…
Tandis que Léon renversait sous lui M. de Beaupréau,

Armand s’élança au dehors.
Rocambole l’attendait.
– Venez vite, monsieur le comte, dit-il, venez, vous

n’avez que le temps… et armez vos pistolets.
Et Armand se dirigea en courant vers la villa, où Jeanne

peut-être était déjà au pouvoir de l’infâme Andréa…
Jeanne et le faux comte de Kergaz étaient demeurés

seuls.
Le valet qui avait annoncé le baronnet avait posé son

flambeau sur la cheminée, et s’était retiré.
La jeune fille, assise sur une bergère, était sans force et

sans voix, en proie à une indicible émotion.
Sir Williams était à ses genoux, baisant ses mains et lui



murmurant les plus douces paroles que jamais homme
passionnément épris ait laissées tomber de ses lèvres
dans l’oreille de la femme aimée…

Et Jeanne, oppressée, palpitante, étourdie, Jeanne à
demi folle écoutait ce démon et se sentait prise de vertige
au magnétisme de son regard, au son de sa voix, au feu de
ses baisers dont il couvrait ses mains.

– Jeanne !… Jeanne, ma bien-aimée, disait sir
Williams, Jeanne, je vous aime… et vous allez m’aimer…

Et il osait lui parler de bonheur, d’avenir, d’une longue
vie à deux, passée, les mains enlacées, dans un désert
dont il saurait faire un Eden ; et il y avait dans sa voix de
mystérieuses et frémissantes harmonies, d’inexprimables
tendresses, de magiques séductions… Jeanne, éperdue,
essayait de fermer l’oreille aux fiévreux propos de ce
discours, elle essayait encore de se cramponner à cette
image à demi effacée d’Armand, et qui était en son cœur
malgré tout.

Mais l’œuvre de séduction continuait, et le moment allait
venir peut-être où, brisée, vaincue, affolée, elle
s’évanouirait dans les bras de ce tentateur, lorsqu’il arriva
une chose étrange : Soit qu’il eût oublié un moment son
rôle et qu’il obéît lui-même à une tentation, soit qu’il crût
prématurément à sa victoire, sir Williams osa approcher
vivement ses lèvres des lèvres de la jeune fille…

Et alors, brûlée par ce contact, Jeanne poussa un cri,
une réaction se fit en elle, la raison revint, elle le repoussa



et se dégagea de son étreinte.
– Non, non ! dit-elle, jamais ! je ne vous aime pas…
Puis il se fit comme un jour subit dans son esprit,

comme une demi-révélation de la vérité ; elle crut lire dans
les yeux de cet homme qu’il mentait, et elle lui dit :

– Non, vous n’êtes pas, vous ne pouvez être le comte
de Kergaz ! Un gentilhomme ne se conduit point ainsi…

Jeanne, à ces mots, recula et voulut fuir.
Sir Williams lut dans son regard une froide résolution de

résistance ; il comprit que le mépris venait d’entrer dans le
cœur de cette femme naguère fascinée, que ce mépris
montait chez elle du cœur aux lèvres, et des lèvres au
regard… que Jeanne, enfin, ne l’aimerait jamais ! Mais sir
Williams voulait se venger, et don Juan jeta soudain le
masque !

– Oui, dit-il, vous avez raison, je ne suis pas le comte de
Kergaz, non ! Je m’appelle Andréa, Andréa le déshérité et
le maudit ; Andréa le frère de celui que vous aimez et que
je hais, moi, comme l’enfer hait le ciel…

Un ricanement de damné passa dans sa gorge, un
regard de flamme jaillit de ses yeux.

– Et vous m’aimerez malgré vous ! s’écria-t-il.
Et il prit Jeanne dans ses bras robustes, l’enlaça

comme le tigre enlace sa proie, et lui mit un second baiser
sur les lèvres…

– Nous sommes seuls… dit-il, bien seuls… Armand ne



– Nous sommes seuls… dit-il, bien seuls… Armand ne
vous sauvera pas !…

Mais comme il prononçait cette parole impie, une voix
tonnante et semblable à celle de l’ange qui ferma le
paradis terrestre se fit entendre sur le seuil de la porte
violemment ouverte :

– Tu te trompes, Andréa, disait-elle, et ce n’est point
pour toi l’heure de la vengeance, c’est celle de la mort !

Alors un homme au regard de feu, à la démarche
altière, un homme que le courroux semblait avoir
transfiguré, alla droit à sir Williams, et lui appuya sur le front
le canon d’un pistolet :

– À genoux ! dit-il, à genoux, misérable ! Tu vas mourir.
Sir Williams était brave, mais l’approche de la mort

répandit sur son visage une pâleur livide, un frisson
parcourut tout son corps… Le pistolet était appuyé sur son
front.

Armand se tourna alors vers Jeanne, et lui dit
lentement :

– Madame, cet homme vous a outragée, et il mérite la
mort ; mais cet homme et moi nous avons eu la même
mère… voulez-vous lui pardonner ?

– Oh ! grâce, grâce ! Armand, mon bien-aimé…
murmura Jeanne, dont toute l’âme passa dans ces paroles.

Armand releva son arme, et dit froidement à sir
Williams, immobile et muet :



– Au nom de notre mère que tu as tuée, au nom de
Marthe, ta victime, au nom de cette chaste et noble enfant
que tes lèvres impures ont voulu souiller, je te pardonne  !
Va, maudit, et Dieu puisse-t-il te faire miséricorde un jour,
à toi qui n’as eu pitié de personne !

*
* *

À huit jours de là, un matin, vers onze heures, un triple
mariage se célébrait dans l’église Saint-Louis.

M. le comte Armand de Kergaz épousait mademoiselle
Jeanne de Balder.

M. Fernand Rocher s’unissait à mademoiselle Hermine
de Beaupréau.

Cerise venait de passer à son doigt la bague d’alliance
de Léon Rolland, l’honnête ouvrier.

Agenouillée sur la dalle de l’église, près de la porte, où,
au moyen âge, se tenaient les pauvresses et les filles
repenties, à gauche du bénitier, une femme pleurait et
priait avec ferveur.

Cette femme était vêtue de la robe des Sœurs-Grises
novices…

On l’appelait sœur Louise.
Dans le monde des jeunes fous et des femmes

galantes, elle avait eu nom la Baccarat !
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