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PROLOGUE



C’étaiten 1812.

La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derriere
elle Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses
bataillons dans les flots glacés de la Bérésina.

Il neigeait...

De toutes parts, a I'horizon, la terre était blanche et le
ciel gris.

Au milieu des plaines immenses et stériles se traihaient
les débris de ces fiéres légions, naguére conduites par le
nouveau César a la conquéte du monde, que I'Europe
coalisée n'avait pu vaincre, et dont triomphait a cette heure
le seul ennemi capable de les faire reculer jamais : le froid
du nord.

ci, c’était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et
luttant avec I'énergie du désespoir contre les étreintes d’un
sommeil mortel. La, quelques fantassins entouraient un
cheval mort quils se hataient de dépecer, et dont une
bande de corbeaux voraces leur disputaient les lambeaux.

Plus loin, un homme se couchait avec I'obstination de la
folie, et s’endormait avec la certitude de ne se point



réveiller.

De temps a autre, une détonation lointaine se faisait
entendre ; c’était le canon des Russes. Alors les trainards
se remettaient en route, dominés par le chaleureux instinct
de la conservation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient groupés a la
lisiere d’'un petit bois, autour d’'un amas de broussailles
quils avaient a grand’peine dépouillés de leur couche de
neige durcie, et auxquelles ils avaient mis le feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes
accroupis et les jambes croisées, les nobles animaux la
téte basse et I'ceil fixe.

Le premier de ces trois hommes portait un lambeau
d’uniforme encore recouvert des épaulettes de colonel. |l
pouvait avoir trente-cinq ans; il était de haute taille, d’'une
male et noble figure, et son ceil bleu respirait a la fois le
courage et la bonté.

I avait le bras droit en écharpe, et sa téte était
enveloppée de bandelettes sanglantes. Une balle russe Iui
avait fracassé le coude, un coup de sabre lui avait ouvert le
front d’'une tempe a 'autre.

Le second de ces trois personnages avait di étre
capitaine, si 'on en croyait son uniforme en haillons ; mais,
a cette heure, il N’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni
soldats.

La Grande Armée n'était plus qu'un triste amas



d’hommes en haillons, fuyant I'apre bise du nord bien plus
que les hordes du Don et du Caucase, déchainées a leur
poursuite comme une bande affamée de loups et
d’oiseaux de proie.

Ce dermnier était également un jeune homme, au front
bas, au teint olivatre, au regard mobile et indécis; ses
cheveux noirs trahissaient I'origine méridionale; a son
accent trainant et & la vivacité de ses gestes, on devinait un
de ces ltaliens si nombreux, sous le premier Empire, dans
Farmée francgaise.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’'était point
blessé, et il avait supporté plus facilement jusque-la les
atteintes mortelles de ce froid terrible qui refoulait vers le
sud les audacieuses légions de César.

Le troisieme enfin de cette petite bande était un soldat,
un simple hussard de la garde, dont le jeune, rude et méale
visage prenait parfois une expression farouche quand le
canon des Russes tonnait dans le lointain, tandis qu'il
devenait tout a coup anxieux et caressant si son regard
s’arrétait sur son chef épuisé et tout sanglant.

C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du
crépuscule commengaient & confondre la terre blanche et
le ciel gris.

— Passerons-nous la nuit ici, Felipone? demanda le
colonel au capitaine italien. Je me sens bien faible et bien
las, ajouta-t-il, et mon bras me fait horriblement souffrir.

— Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le hussard,



avant que ['ltalien et répondu, il faut repartir, le froid vous
tuerait.

Le colonel regarda tour a tour le soldat et le capitaine.
— Croyez-vous ? dit-il.

— Oui, oui! répéta le hussard avec la vivacité de
’'homme convaincu.

Quant au capitaine italien, il paraissait réfléchir.
— Ehbien, Felipone ? insista le colonel.

— Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut remonter
a cheval et marcher aussi longtemps que possible. Ici,
nous finirions par nous endormir, et pendant notre sommeil
le brasier s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait
plus... D’ailleurs, écoutez... les Russes approchent...
j'entends le canon.

— Oh! misére! murmura le colonel d’une voix sourde ;
qui m’'e(t dit jamais que nous en serions réduits a fuir
devant une poignée de Cosaques!... Oh! le froid... le
froid !... quel ennemi acharné et terrible !... Mon Dieu! si je
n'avais pas froid...

Et le colonel s’était accroupi devant le brasier et
cherchait a ranimer ses membres engourdis.

— Tonnerre et sang ! grommela Bastien, le hussard; je
n'aurais jamais cru que mon colonel, un vrai lion... se
laisserait ainsi abattre par cette gueuse de bise qui siffle
sur la neige durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas. enveloppait le



colonel d’un régard'plein d’amour et de reépect.

La face de l'officier était devenue livide et trahissait ses
horribles souffrances ; tout son corps grelottait et tremblait,
et la vie, chez lui, semblait s’étre concentrée tout entiére
dans ses yeux, qui conservaient leur expression de douce
et calme fierté.

— Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais
laissez-moi me réchauffer un instant encore. Quel horrible
froid!... Ah! je souffre, comme je n'ai jamais souffert... et
puis je meurs de sommeil... Mon Dieu! si je pouvais
dormir une heure... rien qu'une heure !

Le capitaine italien et le hussard se consulterent du
regard.

— S’il s’endort, murmura Felipone, nous ne pourrons
plus le réveiller et le remettre en selle.

— Eh bien, répondit le courageux Bastien, se penchant a
l'oreille du capitaine, je 'emporterai tout endormi. Je suis
fort, moi, et pour sauver mon colonel... ah! je deviendrais
un Hercule.

Le capitaine, la téte penchée en arriere, semblait
écouter des bruits lointains :

— Les Russes sont a plus de trois lieues, dit-il enfin, la
nuit approche, et ils camperont bien certainement avant
d’'arriver jusqu'a nous. Puisque le colonel veut dormir,
laissons-le dormir ; nous veillerons, nous.

Le colonel entendit ces derniers mots, et il tendit la main



al'lkalien.
— Merci, Felipone, dit-il, merci, ami; tu es bon et

courageux, toi, tu ne te laisses pas abattre par ce gredin
de vent du nord. Oh! le froid !

Et le colonel pronongait ces derniers mots avec I'accent
de la terreur.

— Mais je ne suis point blessé, moi, répondit I'ltalien, et il
est tout simple que je souffre moins.

— Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dans
le brasier tout ce quil trouvait de broussailles et de
branches mortes autour de lui, j’ai trente-cing ans. Soldat a
seize ans, j'étais colonel a trente, c’est te dire que jai été
brave et patient. Eh bien, mon énergie, mon courage, tout,
jusqua [lindifference avec laquelle jacceptais les
privations sans nombre de notre noble et dur métier, tout
vient échouer contre cet ennemi mortel qu'on appelle le
froid. J'ai froid !... Comprends-tu ?

» En Htalie, fai passé treize heures sur un champ de
bataille sous un monceau de cadawvres, la téte dans le
sang, les pieds dans la boue.

» En Espagne, au siége de Saragosse, je suis monté a
l'assaut avec deux balles dans la poitrine; a Wagram, je
suis resté a cheval jusqu'au soir, la cuisse traversée d’un
coup de baionnette. Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus
qu’un corps sans ame, un homme a moitié mort... un lache
qui fuit un ennemi qu'il méprise! les Cosaques! Et tout
cela parce que j'ai froid ...



— Armand... Armand, courage! dit le capitaine, nous ne
serons pas toujours en Russie... nous regagnerons des
climats moins durs... nous reverrons le soleil... et les lions
sortiront alors de leur torpeur...

Le colonel Armand de Kergaz, c’était son nom, hocha
tristement la téte.

— Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni la France...
Encore quelques heures de cet horrible froid, et je suis
mort!

—Armand! — Mon colonel! exclamérent en méme
temps le capitaine et le hussard.

— Je meurs de froid, murmura le colonel avec un sourire
navré, de froid et de sommeil.

Et comme sa téte s’inclinait sur sa poitrine, et que cette
torpeur invincible qui colta la vie a tant de nobles coeurs,
dans cette lamentable retraite de Russie, commengcait a
s’emparer de lui, le colonel fit un supréme effort, rejeta
vivement la téte en arriére, et dit:

— Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il faut que je
songe a ceux qui sont [a-bas.

Et son regard était tourné vers I'horizon, dans la
direction de la France.

— Amis, continua-t-il, en s’adressant a la fois au soldat
fidéle et dévoué et au capitaine, vous me survivrez tous
deux, sans doute, et vous garderez mon souvenir. Eh bien,
écoutez, je vous confie ma volonté derniére, je vous



recommande ma femme et mon enfant.

Il tendit de nouveau la main au capitaine Felipone, et
poursuivit :

— J'ai laissé la-bas, dans notre France aimée, une
femme de dix-neuf ans et un enfant qui venait de naitre.
Bientot peut-étre, la femme sera veuve et I'enfant orphelin.

—Armand! Armand! dit le capitaine, ne parle donc
point ainsi ; tu vivras !

— Oh! je voudrais vivre ! murmura-t-il ; vivre et les revoir
tous deux!...

L'ceil du colonel étincelait, tandis quil parlait ainsi
d’espérance et d’ardent amour.

— Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis mouirir,
aussi... et la veuve et 'orphelin ont besoin de protecteurs.

— Ah! colonel, s’écria Bastien, vous savez bien que, s'il
vous arrivait malheur, votre hussard donnerait sa vie
seconde a seconde, et son sang jusqu’a la derniére goutte,
pour votre femme et votre enfant.

— Merci! dit le colonel, je compte sur toi.
Puis il regarda l'ltalien.

— Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon ami, mon
frere ?

Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur son front.
On elt dit que de lointains souvenirs venaient d’étre
évoqués chez lui par les derniéres paroles du colonel.



— Tuviens de le dire, Armand, répondit-il ; ne suis-je pas
ton camarade, ton ami, ton frére ?

— Eh bien, si je meurs, reprit le colonel, tu seras I'appui
de ma femme, le pére de mon enfant.

Une vive rougeur monta, a ces mots, au visage du
capitaine ; mais le colonel n’y prit garde, et il ajouta :

— Je sais que tu aimais Héléne, et tu sais bien aussi
que nous la laissdmes libre de choisir entre nous deux.
Plus heureux que toi, je fus I'élu de son cceur, et je te
remercie d’avoir accepté ce sacrifice et d’étre demeuré
I'ami de celui qui fut ton rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une péaleur mate
venait de succéder a lincarnat de son front, et si son
interlocuteur et eu tout son sang-froid et n'edt été dominé
par ce mélange atroce de souffrances morales et de
douleurs physiques, il et compris qu'une lutte violente
s’élevait dans le cceur de I'ltalien, torturé par un souvenir.

— Si je meurs, acheva le colonel, tu I'épouseras...
Tiens...

En pronongant ce dernier mot, le colonel ouvrit son
uniforme et tendit un pli cacheté a Felipone.

— Voila mon testament, dit-il ; je I'ai écrit au début de
notre malheureuse campagne, et agité d'un étrange

pressentiment. Par ce testament, mon ami, je te laisse la
moitié de ma fortune, si tu consens a épouser ma veuve.

De péle quil était, le capitaine devint livide, un



tressaillement nerveux s’empara de tout son corps, et il
étendit vers le testament une main convulsive.

— Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’'une voix
sourde, s’il t'arrivait malheur, je tobéirais... Mais tu vivras,
ajouta-t-il, tu reverras ton Héléne, pour laquelle je n’éprouve
plus désormais qu’'une vive et respectueuse amitié.

— Jai froid, répéta le colonel, avec la conviction d’'un
homme qui croit & sa mort prochaine.

Et sa téte s’inclina de nouveau sur sa poitrine, et le
sommeil le prit avec une ténacité tyrannique.

— Laissons-le dormir quelques heures, dit le capitaine a
Bastien, nous veillerons.

— Gueuse de bise! murmura Bastien avec colere, et
tout en aidant I'ltalien a coucher le colonel en travers du
brasier et a le couvrir de lambeaux de vétements et de
couvertures qu'ils possédaient encore.

Cing minutes apres, le colonel Armand de Kergaz
dormait profondément.

Bastien, I'ceil attaché sur lui, avec la caressante fixité du
chien fidéle, alimentait sans cesse le brasier, et veillait a ce
qu'aucune étincelle, aucun charbon ardent ne tombat sur
son chef endormi.

Quant au capitaine, il avait la téte dans ses mains ; son
regard était baissé, et mille pensées confuses s’agitaient
sans doute dans son cerveau.

Cet homme, pour lequel le colonel avait une aveugle



amitié, possédait tous les vices des peuples dégénérés.
Avide et vindicatif, il était souple et insinuant avec tout le
monde. Soldat de fortune, il avait eu l'art de se lier dans
Farmée francaise avec des officiers riches et titrés. Ne
possédant pas une obole, il navait que des amis
millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus par la force
des choses, en un temps ou la mort faisait une ample
moisson d’officiers, que par sa propre bravoure.

Il avait bien assisté a plusieurs batailles, mais jamais on
ne I'y avait vu s’y distinguer personnellement. Peut-étre
n’était-ce point un lache ; mais, a coup sir, ce n'était pas
un homme brave jusqu’a la témérité.

Felipone et le colonel Armand étaient amis depuis
quinze années. Capitaines tous deux, trois ans auparavant,
ils avaient rencontré a Paris mademoiselle Héléne Durand,
fille d’'un fournisseur des armées, belle et charmante jeune
fille dont ils s’éprirent tous les deux. Héléne avait choisi le
colonel.

De ce jour, Felipone jura a son ami cette haine violente
et terrible qui ne peut germer que dans un coeur méridional,
haine concentrée et muette, dissimulée sous les dehors de
la plus cordiale affection, mais implacable, mortelle, et qui
devait éclater au premier moment favorable. Vingt fois
durant la campagne, au milieu d’'une mélée, Felipone avait
ajusté le colonel dans 'ombre et la fumée du combat.

Vingt fois il avait hésité, cherchant une vengeance plus



compléte et plus cruelle que cet assassinat.

Or, cette vengeance, I'ltalien venait de la trouver enfin, et
il la méditait froidement, tandis que le colonel dormait sous
le regard dévoué de Bastien.

— Le fou! pensait Felipone qui jetait de temps a autre
un sombre coup d’ceil a I'officier endormi, le fou! il vient de
me donner a la fois son argent, a moi qui suis pauvre, et sa
femme, & moi quelle a repoussé... On ne saurait
prononcer plus éloquemment son arrét de mort.

Le regard du capitaine s’arréta 'espace d’une seconde
sur Bastien.

— Cet homme me géne, se dit-il, tant pis pour lui !
Et Felipone se dressa et s’approcha de son cheval.
— Que faites-vous, capitaine ? demanda le hussard.
— Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.

— Ah! dit Bastien.

— Avec cette neige du diable, poursuivit tranquillement
le capitaine, il ne serait pas étonnant que les bassinets
eussent pris de I'humidité, et si les Cosaques arrivaient...

Felipone mit a ces mots les mains sur les fontes, en
retira un pistolet et en fit jouer négligemment la batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans défiance
aucune.

— La poudre est séche, dit le capitaine, le silex est en
bon état. Passons a un autre.



Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia avec le méme
soin.

— Sais-tu, dit-il tout a coup en regardant le hussard, que
j'ai une adresse merveilleuse au tir de cette arme.

— C’est bien possible, capitaine.

— A trente pas, continua tranquillement Felipone, dans
un duel, je touchais mon homme au cceur, et je le tuais
toujours raide.

— Ah! murmura Bastien avec distraction, et tout entier a
ses fonctions de veilleur de nuit.

— Iy a mieux, poursuivit le capitaine, jai fait plusieurs
fois le pari de crever un ceil a mon adversaire, le gauche ou
le droit, et jai toujours fait mouche... Mais, vois-tu, ami
Bastien, le plus simple est de viser au cceur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.

— Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien, qui fit un
saut en arriéere.

— Je vise au cceur, répondit froidement Felipone, qui
ajusta le soldat en disant: Je ne veux pas te faire souffrir.

Etil fit feu, ajoutant :
— Tu me génais, mon gargon ; tant pis pour toi !

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre,
suivie d’'un cri de douleur, et le hussard tomba a la
renverse.

A ce bruit, & ce cri, le colonel fut brusquement arraché a



son léthargique sommeil, et il se souleva a demi, croyant
avoir affaire aux Russes.

Mais Felipone, qui s’était armé du second pistolet, Iui
appuya soudain son genou sur la poitrine et le renversa
brutalement sur le sol, ou il le tint couché.

Alors le colonel, stupéfait de cette brusque agression,
put voir penchée sur lui la figure grimacante et railleuse de
son ennemi, animée d’un féroce sourire, et ce sourire lui
révéla, avec la rapidité de I'éclair, toute la bassesse, toute
la cruelle infamie de cet homme en qui il avait cru.

— Ah! ah! ricana l'ltalien, tu as été assez niais, colonel
Armand de Kergaz, pour croire a 'amitié de 'homme a qui
tu avais volé la femme qu'il aimait... et tu as été assez
niais pour timaginer qu'il te le pardonnerait jamais! Ah! tu
as poussé la softise et la stupidité jusqu'a faire ton
testament, suppliant ce cher ami d’épouser ta veuve et
d’accepter la moitié de ta fortune!... Et puis, tu tes
endormi tranquillement avec I'espoir de te réveiller, de voir
luire des jours meilleurs et de rejoindre cette femme et cet
enfant, objets de ta sollicitude ardente!... Triple sot!... Eh
bien, non, acheva le capitaine, tu ne les reverras pas, et tu
vas te rendormir pour toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet vers le
front d’Armand de Kergaz.

Celui-ci, dominé par Tlinstinct de la conservation,
essaya de se débarrasser de son étreinte, de secouer ce
genou qui pesait sur lui.



Mais Felipone le tint cloué a terre et lui dit:
— C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.

—Lache! murmura Armand de Kergaz, dont [I'ceil
étincela de mépris.

— Sois tranquille, Armand, ton voeu sera accompli :
jépouserai ta veuve, je porterai ton deuil, et le monde me
verra te pleurer éternellement. Je suis homme a observer
les convenances.

Et le pistolet toucha le front du colonel, maintenu
immobile sous le genou de 'ltalien, et celui-ci fit feu avec le
méme sang-froid qu’il en avait mis tout a I'heure a tirer sur
le hussard fidéle.

La balle brisa le crane au colonel Armand de Kergaz, et
les débris de sa cervelle rejaillirent sanglants sur les mains
de l'assassin.

Bastien était étendu tout auprés dans une mare de
sang, et le crime de ['ltalien n'avait eu d’autre témoin que
Dieu.



Quatre ans aprés la scéne terrible que nous venons de
raconter, c’est-a-dire au mois de mai 1816, nous aurions
retrouvé le capitaine Felipone colonel et 'heureux époux de
madame Héléne de Kergaz.

Le colonel habitait, durant lété, une belle terre
d’apparence seigneuriale, située en Bretagne, aux limites
extrémes du Finistére. Kerloven, c’était son nom, était une
propriété de famille que feu le colonel Armand de Kergaz
avait léguée a sa femme.

Le chateau était bati au bord de la mer, en haut d’'une
falaise, et du coété de la terre il dominait une jolie petite
vallée bretonne couverte de bruyéeres roses et bordée de
grands bois.

Rien n’'était plus sauvage et plus pittoresque, plus isolé
et plus charmant d’aspect, que ce vieux manoir féodal
complétement restauré dans le goit moderne a l'intérieur,
grace a la fortune immense du colonel Felipone, et auquel,
a l'extérieur, on avait conservé son poétique manteau de
vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait le
chateau de I'ouest a I'est. La facade était battue en bréche



par la mer, cette mer houleuse et grise, aux grandioses
coléres, qui ronge éternellement les cétes bretonnes.

Une plate-forme, dont la construction remontait aux
croisades, s’étendait, de ce c6té, d’une tour a 'autre.

En bas, a plusieurs centaines de pieds, grondait le vieil
Océan.

Le colonel était arrivé a Kerloven vers la fin d’avril, en
compagnie de sa femme, qui touchait au terme d'une
grossesse, fruit premier de son nouvel hymen, et d’un
enfant de cinq ans environ qui s’appelait Armand, comme
son pére, l'infortuné colonel de hussards que nous avons vu
mourir assassiné par ['ltalien.

Le colonel Felipone avait été fait comte par la
Restauration, ce qui faisait que la veuve de M. de Kergaz,
qui était gentilhomme de la vieille roche, avait conservé
ainsi son titre de comtesse.

Le comte, — nous appellerons ainsi désormais I'ltalien,
— le comte, disons-nous, passait son temps a chasser
dans les environs, et s’était lié avec tous les hobereaux
d’alentour.

La comtesse vivait dans la retraite la plus absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadis a la cour de
I'empereur Napoléon la brillante et belle Héléne de Kergaz
auraient eu peine a la reconnaitre dans cette femme pale
et flétrie, au regard navré, a la démarche emplie de mornes
lassitudes, au sourire triste et résigné.



Quatre années plus t6t, madame de Kergaz, qui depuis
plusieurs mois était en proie a une mortelle inquiétude sur
le sort de son mari, avait vu entrer chez elle, un matin, le
capitaine Felipone tout vétu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé Héléne ; mais son
amour n'avait eu d’autre résultat que celui d’inspirer a la
jeune femme une aversion profonde pour cet homme, dont
elle devinait instinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait essayé
d’ouvrir les yeux a M. de Kergaz sur son amitié pour
I'talien; malheureusement, le colonel avait pour lui une
aveugle affection que rien n’aurait su altérer.

A la vue du capitaine, la comtesse avait poussé un cri,
devinant un malheur.

Felipone s’était approché d’elle lentement; il avait pris
ses deux mains dans les siennes, et dit, en essuyant une
larme hypocrite :

— Dieu est sévére pour nous, madame : il nous a pris, a
vous, votre époux; a moi, mon ami. Pleurons ensemble...

Ce ne fut que quelques jours plus tard que la
malheureuse veuve prit connaissance du testament de son
mari, de ce testament ou il la suppliait, linsensé!
d’épouser celui qui devait étre son meurtrier, et de donner
un second pére a son enfant.

Mais l'aversion de la comtesse pour Felipone était si
grande, qu'elle se révolta et Iui refusa sa main.



L’ltalien était souple et patient : il parut s’étonner du voeu
de son ami défunt; il se déclara indigne de prendre sa
place. Il sollicita 'humble faveur de demeurer le simple
protecteur, 'ami dévoué de la pauvre veuve, le tuteur du
jeune orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si bien son
role, il se montra si affectueux, si bon, si plein de
dévouement et d’abnégation, qu'il finit par désarmer la
comtesse ; elle crut s’étre trompée et 'avoir mal jugé.

Puis, les revers de I'ére impériale arriverent.

Madame de Kergaz était de naissance entachée de
roture, elle était la veuve d’un officier de 'empire, elle se
trouva en butte a quelques persécutions ; plus que jamais
elle comprit cet isolement terrible de la veuve qui est mére
et qui se doit a son fils.

Felipone était devenu courtisan, il était bien en cour, et il
pouvait beaucoup pour I'avenir de I'orphelin.

Cette derniére considération triompha en sa faveur
dans l'esprit de la comtesse; elle finit par céder a ses
instances : elle épousa I'ltalien.

Mais, chose bizarre, elle n'eut pas plus tot lié son
existence a celle de cet homme, que l'aversion premiére
qu'il lui avait inspirée, et qu'il était parvenu a éteindre, se
ranima vivace au fond du coeur de la comtesse.

Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea désormais
inutile de continuer son role de longue et patiente



hypocrisie. Son naturel haineux, son caractére sauvage et
vindicatif reprirent insensiblement le dessus, et il parut
vouloir se venger des premiers dédains d’Hélene.

Alors commenga pour la pauvre femme cette vie
d’'isolement et de larmes qui cache ses cruels mysteres
sous la tyrannie conjugale. Felipone sourit a sa femme au
grand jour du monde, et devint son bourreau dans 'ombre
de lintimité. Le misérable inventa des tortures sans nom
pour cette noble femme qui avait cru en lui un seul jour.

Sa haine jalouse s’étendit jusqu'a l'enfant qui Ilui
rappelait le premier époux de la comtesse, et lorsque cette
derniére fut sur le point de devenir mére, I'ltalien osa faire
I'infame calcul que voici :

— Si le petit Armand mourait, mon enfant hériterait d’'une
fortune immense... Et il est si facile qu'un enfant de quatre
ans vienne a mourir!...

C’était en méditant cette pensée que le comte Felipone
était arrivé a Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc a
Kerloven dans une retraite absolue, consacrant tous ses
soins a son enfant, tandis que son mari menait joyeuse vie.

Un soir, — on était alors a la fin de mai, — elle avait
laissé le jeune Armand jouant sur la plate-forme du manoir,
et, dominée par ce besoin de priére et de recueillement
qu'éprouvent les ames meurtries, elle s’était retirée dans
sa chambre pour s’y agenouiller devant un grand christ
d’ivoire placé au chevet de son lit.



Elle était demeurée longtemps en prieres, et la nuit était
venue, une nuit nébuleuse et sombre comme on en voit si
souvent sur les cdtes brumeuses de la vieille Armorique.
Le vent de la mer soufflait avec violence, les vagues
agitées grondaient au bas des falaises. La comtesse
songea a son fils, et, dominée par un pressentiment
sinistre, elle allait quitter sa chambre pour appeler 'enfant,
lorsque son mari entra.

Felipone était en habit de chasse, botté et éperonné. |l
avait passé sa journée dans les bois voisins, et |l
paraissait arriver a l'instant méme.

A sa wue, la comtesse sentit redoubler cette vague
angoisse qui lui serrait le coeur.

— Ou est donc Armand ? lui dit-elle avec vivacité.

— J'allais vous le demander, répondit tranquillement le
comte; car je suis étonné de ne point le voir auprés de
VOus.

La comtesse tressaillit au son de cette voix hypocrite, et
son serrement de coeur s’en accrut encore.

—Armand! Armand ! appela la comtesse en ouvrant la
croisée qui donnait sur la plate-forme.

L’enfant ne répondit pas.

—Armand! mon petit Armand ! répéta la mére avec
angoisse.

Méme silence.



Une lampe placée sur un guéridon n'éclairait
qu'imparfaitement cette vaste piéce, a laquelle on avait
laissé ses vieilles tentures, ses meubles de chéne noirci et
son cachet de vétusté. Cependant un de ses reflets tomba
sur le front bruni de I'ltalien, et il sembla a la comtesse
qu’une paleur livide le couvrait.

— Mon enfant! répéta-t-elle avec anxiété ; qu'avez-vous
fait de mon enfant ?

— Moi ? répondit le comte avec un léger tressaillement
dans la voix qui n"échappa point a la mére inquiéte ; mais
je ne l'ai pas wu, votre enfant, je descends de cheval a
linstant méme.

En pronongant ces derniers mots, I'accent troublé de
I'talien avait retrouvé son intonation habituelle et un calme
parfait.

Mais la comtesse ne s’élanca pas moins au dehors,
agitée des plus sinistres pensées, et appelant:

—Armand ! Armand ! ou est Armand ?



Vingt minutes auparavant, le comte Felipone était arrivé
de la chasse et avait mis pied a terre dans la cour de
Kerloven.

Le domestique du chateau était peu nombreux et se
composait d'une dizaine de serviteurs tout au plus, y
compris le piqueur et les deux valets de chiens. Ces trois
derniers demeuraient dans la cour, occupés au chenil et
aux écuries; les autres étaient disséminés dans le
chateau.

Le comte gravit donc le grand escalier du manoir sans
rencontrer personne sur son passage, et arriva a l'entrée
d’'une longue galerie qui régnait tout alentour du premier
étage, conduisant de droite et de gauche aux divers
appartements, et ouvrant par une porte vitrée sur la plate-
forme.

Cette plate-forme était la promenade favorite de
I'talien. Il y venait d’ordinaire, aprés le déjeuner ou le diner,
fumer un cigare et jeter un regard réveur et distrait sur la
mer.

La porte vitrée était entr'ouverte; machinalement
Felipone en franchit le seuil.



Il était alors presque nuit. Un dernier rayon crépusculaire
glissait a 'horizon et séparait encore les vagues extrémes
de I'Océan du dernier nuage du ciel. Le bruit de la mer se
heurtant au pied de la falaise montait jusqu’a la plate-forme
comme un sourd murmure.

Le comte fit trois pas et trébucha. Son pied venait de
rencontrer un objet qui rendit un bruit sec a ce contact.
C’était un cheval de bois avec lequel jouait 'enfant.

Felipone fit quelques pas encore, et, aux derniéres et
mourantes lueurs du soir, il apercut 'enfant adossé au
parapet de la plate-forme, dans un coin, et parfaitement
immobile.

Armand, lassé de jouer avec son cheval de bois, s’était
assis un moment pour se reposer, puis le sommeil était
venu, ce sommeil invincible qui s’empare brusquement de
'enfance, et il dormait profondément.

A la vue de I'enfant, le comte s’arréta tout & coup.

Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est mauvaise
conseillére pour ceux que tourmente une pensée criminelle.

Pendant cing ou six heures, Felipone avait chevauché
sous les vertes coulées de ces vastes foréts de Bretagne
ou le silence est si profond, 'isolement si complet.

Il avait perdu la chasse, il avait cessé d’entendre la voix
des chiens, et peu a peu, en proie a une vague réverie, il
avait laissé flotter la bride sur le cou de son cheval.

Alors était revenue, ardente et tenace, cette pensée qui



I'obsédait depuis que la comtesse était enceinte.

Le petit Armand, s’était-il dit, aura un jour vingt et un
ans, et toute la fortune de son pére lui reviendra. S'il
mourait, sa mere hériterait de lui, et mon enfant a moi
hériterait de sa mere.

Et, une fois encore, I'ltalien avait caressé le réve infame
de la mort de I'enfant. Or, voici qu'a son retour le premier
étre qui s’offrait a lui c’était cet enfant, cet enfant endormi
la, dans ce lieu solitaire, loin de tout le monde, a cette
heure nocturne ou la pensée d’un crime germe si aisément
dans une ame avilie.

Le comte n'éveilla point 'enfant, mais il s’accouda sur le
parapet de la plate-forme et pencha la téte.

En bas, a plus de cent toises, les vagues moutonnaient,
couronnées d’une écume blanche, et ces vagues pouvaient
servir de cercueil.

Felipone se retourna, et d’un regard rapide explora la
plate-forme.

La plate-forme était déserte, et I'obscurité de la nuit
commengait a 'envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’a lui et semblait
lui dire : « L’Océan ne rend point ce qu’on lui confie. »

Un éclair infernal traversa I'esprit de cet homme, une
tentation terrible le mordit au coeur.

— Il aurait pu se faire, murmura-t-il, que I'enfant, curieux
de regarder la mer, et escaladé le parapet qui n'a pas



plus de trois pieds de hauteur; il aurait pu se faire encore
qu’il se fit assis imprudemment sur le parapet, et que, 13, il
se flt endormi, comme il s’est endormi au pied du parapet.
Puis, en dormant, il aurait perdu I'équilibre...

Un sinistre sourire glissa sur les lévres blémes de
I'talien:

— Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant @ moi n’aurait
pas de frére, et je N'aurais plus a rendre des comptes de
tutelle.

En pronongant ces derniers mots, le comte se pencha
de nouveau vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient lui dire :
« Envoie-nous cet enfant qui te géne, nous le garderons
fidélement et Iui ferons un joli linceul d’algues vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de lui, ce
regard investigateur et rapide du criminel qui craint d’étre
épié. Le silence, I'obscurité, la solitude Iui disaient: « Nul
ne te verra, nul n’attestera jamais devant un tribunal humain
que tu as assassiné un pauvre enfant! »

Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita plus.

Il fit un pas encore, prit dans ses bras I'enfant endormi,
etlanca la fréle créature par-dessus le parapet.

Deux secondes aprés, un bruit sourd qui monta des
profondeurs de I'Océan lui apprit que la vague avait regu et
englouti sa proie.

L'enfant n'avait pas méme jeté un cri en s’éveillant dans



le vide.

Pendant quelques minutes, Felipone demeura immobile
et saisi d’'une étrange fievre a la place méme ou il avait
commis son forfait ; puis le misérable eut peur et voulut fuir ;
puis encore le sang-froid qui caractérise les grands
criminels lui revint, et il comprit qu'il se trahirait s’il fuyait.
Alors, d’'un pas mal assuré encore, mais déja le front
calme, il quitta la plate-forme sur la pointe du pied et se
dirigea vers l'appartement de sa femme, laissant enfin
résonner ses éperons et le talon de ses bottes fortes sur
les dalles de la galerie.



IV

La comtesse s’était précipitée hors de sa chambre,
demandant son fils a tous les échos, et son mari I'avait
suivie, manifestant a son tour une vive inquiétude, car
'enfant avait coutume de revenir & sa mére aussitét qu'il
avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientdt mis tout le
chateau en rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun
n’'avait vu le petit Armand depuis l'instant ou sa mére I'avait
laissé sur la plate-forme.

On explora le chateau, le jardin, le parc; 'enfant n’était
nulle part.

Deux heures s’écoulérent au milieu de ces recherches
infructueuses. La comtesse, éperdue, tordait ses mains de
désespoir, et son ceil ardent semblait vouloir scruter
jusqu'au fond du cceur de Felipone, qu'elle regardait déja
comme le meurtrier de son fils, et deviner ainsi ce qu'il en
avait fait.

Mais I'ltalien jouait si bien I'affliction la plus profonde, il y
avait dans sa voix et dans son geste tant de naif désespoir
et d’étonnement, que la mére, une fois de plus, crut quelle
obéissait a cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait



pour son mari, en 'accusant de la disparition de son fils.

Tout & coup un domestique arriva tenant a la main le
petit chapeau de I'enfant orné d’une plume blanche, et qui
était tombé de sa téte a la rive de la plate-forme durant son
sommeil.

— Ah! le malheureux! exclama Felipone avec un accent
auquel se méprit la pauvre mere, il aura escaladé le
parapet...

Mais au moment ou la comtesse reculait d’épouvante a
ces paroles et a la vue de cet objet qui semblait en
confirmer la sinistre vérité, un homme apparut sur le seuil
de la salle ou se trouvaient alors les deux époux, et, a la
vue de cet homme, le comte Felipone recula frappé de
stupeur et devint livide.



\'

Le personnage qui venait d’apparattre était un homme
d’environ trente-six ans, vétu d’'une longue redingote bleue
ornée d’un ruban rouge, et comme en portaient alors les
soldats de 'Empire mis de cbté par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu sombre brillait
dans son regard, éclairant d’un reflet indigné son visage
pale de courroux.

Il fit trois pas a la rencontre de Felipone, qui reculait
épouvanté, étendit la main vers lui, et lui cria :

— Assassin! assassin!
— Bastien! murmura Felipone saisi de vertige.

— Oui, répéta le hussard, car c’était Iui, Bastien que tu
as cru tuer raide, et qui n'est pas mort... Bastien, que les
Cosaques ont trouvé gisant dans son sang, une heure
apres ta fuite et ton double crime, et a qui ils ont sauvé la
vie... Bastien, prisonnier des Russes pendant quatre ans
et qui, libre enfin, vient te demander compte du sang de
son colonel dont tes mains sont couvertes...

Et comme Felipone, foudroyé, reculait toujours devant
cette apparition terrible, Bastien regarda la comtesse et lui



dit:
— Cet homme, madame, ce misérable, il a tué I'enfant
comme il a tué le pére.

La comtesse comprit.

Alors la meére, éperdue et folle naguére, devint une
tigresse en présence de l'assassin de son enfant; elle
s’élanga sur lui pour le déchirer avec ses ongles, en criant:

— Assassin! assassin! [l'échafaud tattend... je te
livrerai moi-méme au bourreau!...

Mais alors, comme l'infame reculait toujours, la mére
poussa un cri et sentit remuer quelque chose au fond de
ses entrailles...

Elle poussa un cri et s’arréta, pale, chancelante,
brisée...

L’homme qu’elle voulait dénoncer a la vindicte des lois,
lhomme qu'elle voulait trainer sur les marches de
I'échafaud, ce misérable, cet infame était le pére de cet
autre enfant qui commengait a s’agiter dans ses flancs.



VI

Vers la fin du mois d’octobre de 'année 1840, c’est-a-
dire vingt-quatre ans aprés les événements que nous
racontions tout a I'heure, un soir, a Rome, un homme, qu'a
sa tournure et a son costume on devinait étre Francais,
traversa le Tibre et gagna le Transtevere d’un pas leste.
Cet homme était de haute taille, il était jeune et pouvait
avoir vingt-huit ans. Sa beauté male et hardie, son ceil noir,
ou brillait un regard fier et doux, son large front, ou déja
apparaissait ce pli précoce et profond qui n'est point une
ride peut-étre, mais qui trahit les soucis prématurés et les
tristesses mystérieuses du penseur et de lartiste, cet
adorable mélange, en un mot, de jeunesse énergique et de
mélancolie qui était en lui, attirait 'attention curieuse et
pleine d’'une secréte admiration des Transtévérines, ces
femmes du peuple de Rome si connues par leur beauté et
leur vertu. Le jour tombait, cependant il n'était pas encore
nuit. Un dernier rayon de soleil, qui s’éteignait dans les flots
du Tibre, glissait au sommet des édifices de la ville
éternelle, couvrant d’un reflet de pourpre et d’or les fenétres
des palais et les vitraux des églises.

L’air était tiede et doux, et les Transtévérins étaient sur
le pas de leur porte, les femmes tournant leur fuseau. les



enfants jouant dans la rue, les hommes fumant avec gravité
en écoutant une chanson venue des marais Pontins, en
passant de bouche en bouche jusqu’'a celle d’un artiste en
plein vent qui glanait en ce moment quelques baiocchi
dans la rue étroite et tortueuse ou notre personnage venait
de s’enfoncer.

Au milieu de cette ruelle était une petite maison
d’apparence coquette, aux toits en terrasse et aux murs de
laquelle grimpait un lierre d’ldande dont les rameaux
vivaces s’entrelacaient a un pied de vigne aux grappes
dorées et mirissantes.

Cette maison était silencieuse et parfaitement close sur
la rue. Aucun bruit, aucun mouvement ne se produisaient
derriere les persiennes immobiles de son rez-de-chaussée
et de son premier étage. On elt dit quelle était
complétement inhabitée.

Le jeune Francais s’arréta devant la porte, et tira de sa
poche une clef, au moyen de laquelle il pénétra dans la
maison. Un petit vestibule en marbre blanc et rose
conduisait a un escalier en coquille que le visiteur gravit
lestement.

— Ou donc est Fornarina? se demanda-til en se
dirigeant vers le premier étage de la maison. Malgré mes
ordres, elle abandonne toujours sa maitresse. J'ai la un
pauvre dragon pour garder mon trésor... un trésor sans
prix!

Il frappa discretement a une petite porte ouvrant sur le



palier de I'escalier.
— Entrez! dit une voix douce a l'intérieur.

Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un joli
boudoir tendu d’une étoffe perse a fond gris perle, meublé
en bois de rose, encombré de caisses de fleurs d’ou
s’exhalaient de pénétrants parfums, et au fond duquel, a
demi couchée sur un divan a la turque, se trouvait une
ravissante créature, devant laquelle le jeune homme
s’arréta, comme ébloui, bien qu'il ft loin de la voir pour la
premiére fois.

C’était une femme d’environ vingt-trois ans, petite et
délicate, au teint blanc et un peu pale, aux cheveux d’un
blond cendré, aux yeux bleus: une fleur éclose au tiéde
soleil du nord et transportte momentanément sous les
arbres du ciel italien.

La beauté de cette jeune femme était merveilleuse, et
ceux des Transtévérins qui 'avaient apergue derriere ses
persiennes, a la brune du soir ou au soleil levant, étaient
demeurés muets d’admiration.

A la vue du Frangais, la jeune femme se leva et jeta un
cri de joie:

—Ah! dit-elle, je vous attendais, Armand; et il me
semblait que vous tardiez aujourd’hui plus que de coutume.

— Je sors de mon atelier a 'heure méme, répondit-il, et
je serais accouru plus tt auprés de vous, chere Marthe, si
je navais regu la visite du cardinal Stenio Landy, qui veut



acquérir une statue. Le cardinal est resté chez moi
plusieurs heures... mais, reprit l'artiste, — c’était, en effet,
un sculpteur frangais, prix de Rome, — vous étes pale et
triste plus qu’'a I'ordinaire, Marthe ; vous paraissez agitée...

Elle tressaillit.
— Vous trouvez ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il en s’asseyant aupres delle et lui
prenant les deux mains qu'il pressa avec amour et respect.
Vous souffrez de quelque terreur inconnue, ma pauvre
Marthe ; vous avez eu peur... il vous est arrivé quelque
chose... dites, répondez-moi ?...

— Eh bien! dit-elle avec effort, vous avez raison,
Armand, jai eu peur... et je vous attendais avec
impatience.

— Peur de quoi ?

— Ecoutez, repritelle avec vivacité, il faut quitter
Rome... il le faut! En vain m'avez-vous cachée en ce
faubourg solitaire de la grande ville ou ne se hasarde
jamais I'étranger... en vain avez-vous cru que la je serais a
labri des poursuites de mon mauvais génie... la, plus
quailleurs, ici, comme a Florence, il faut partir!

Une péleur étrange s’était répandue sur le visage de la
jeune femme, tandis qu’elle parlait ainsi.

— Ou est Fornarina? interrogea brusquement le
sculpteur.

— Je l'ai envoyée chez vous vous chercher. Elle aura



pris la grande rue et vous la petite; vous vous serez
croisés.

— Cette femme que jai placée auprés de vous, avec
mission de ne jamais vous quitter, cher ange, est peut-
étre...

—Oh! ne le croyez pas, Armand ; Fornarina mourrait
plutét que de me trahir.

Armand s’était levé et se promenait de long en large
dans le boudoir, d’'un pas inégal et brusque, ou se révélait
son émotion.

— Mais enfin, s’écria-t-il, que vous est-il arrive?...
qu’avez-vous vu, enfant, que vous vouliez ainsi partir ?

—Jel'ai wu.
—Qui?
—Lui!

Et Marthe s’approcha de la croisée, et, a travers les
persiennes, indiqua un endroit de la rue :

— L3, dit-elle, hier soir a dix heures, au moment ou vous
veniez de partir... il était blotti dans 'angle de cette porte, il
attachait un regard de feu sur la maison. On e(t dit qu’il me
voyait... et je n'avais pas de lumiére, alors que lui-méme
était exposé au clair de lune. J'ai reculé épouvantée... je
crois que j'ai jeté un cri en m'évanouissant... Eh! jai bien
souffert...

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir sur le
divan. reprit ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla



devant elle :

— Marthe, dit-il, voulez-vous m’écouter? Voulez-vous
avoir en moi la foi qu'on a en un pére, en un vieil et sar ami,
en Dieu lui-méme ?

—Oh! oui, réponditelle, parlez... protégez-moi...
défendez-moi... je N'ai plus que vous en ce monde...

— Madame, reprit l'artiste, je vous ai rencontrée, il y a six
mois, pleurant agenouillée, a minuit, sur les marches
extérieures d’une église, si désespérée et si belle en ce
moment, que j'ai cru voir un ange du ciel gémissant sur la
perte de 'ame terrestre commise a sa garde et que I'enfer
lui aurait ravie. Vous pleuriez, Marthe, vous pleuriez,
madame, et vous demandiez a Dieu qu’il vous permit de
retourner a lui en vous donnant la mort. Je m’approchai de
vous, je pris votre main et vous murmurai quelques mots
d’espérance a l'oreille. Je ne sais si ma voix vous parut
éloquente alors et si elle trouva le chemin de votre ame,
mais vous vous levates soudain et vous vous appuyates sur
moi comme sur un protecteur.

« Vous vouliez mourir, je vous sauvai ; vous parliez de
désespoir, je vous répondis espérance ; votre pauvre coeur
était meurtri, essayai de le guérir.

« Depuis ce jour, enfant, jai été, moi, le plus heureux
des hommes ; et peut-étre avez-vous moins souffert, vous,
n'est-ce pas ?

— Oui, Armand, vous étes noble et bon, murmura-t-elle,
et je vous aime !



— Hélas! répondit le Frangais, je suis un pauvre artiste
sans nom et peut-étre sans patrie, car on m’a recueilli en
pleine mer, a 'age de cing ans, cramponné a une épave en
luttant contre la mort, malgré mon jeune age. Je n'ai d’autre
fortune que mon ciseau, d’autre avenir qu'un peu de gloire
a acqueérir; mais je vous ai vue, je ferai de vous ma femme
dans un temps qui n'est plus éloigné, et je saurai bien vous
défendre et vous faire respecter de la terre entiére.

« Mais, reprit le jeune homme aprés un moment de
silence pendant lequel Marthe avait baissé les yeux, pour
que je vous défende, madame, ne faut-il pas que j'aie votre
secret? Et me direz-vous encore, comme a Vienne,
comme a Florence, partons! partons, ne m’interrogez
pas?...

« Quel est donc cet homme terrible et maudit qui vous
poursuit? Et ne me croyez-vous point assez fort, assez
brave pour vous défendre ?

Marthe était pale et tremblait de tous ses membres, les
yeux baissés vers la terre.

— Voyons, continua Armand d’une voix triste et douce a
la fois et pleine de caresses ; voyons, ma bien-aimée, quel
que soit ce passé dont le souvenir te tourmente, crois-tu
donc que mon amour en pourra étre altéré ?

Marthe redressa fierement la téte :

— Oh! dit-elle, a moins que 'amour ne soit un crime,
mon passé ne me fera point rougir. J'ai aimé ardemment,



saintement, avec la crédulit¢ de mes dix-huit ans, un
homme au sourire infernal, au coeur infame, a 'adme lache
et vile, et que javais cru loyal et bon. Cet homme m’a
séduite, arrachée a la maison de mon pére ; cet homme a
été mon bourreau ; mais Dieu m’est témoin que je I'ai fui du
jour ou je I'ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé devant la jeune
femme.

— Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi, et je te
défendrai, je tuerai ce misérable!

— Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.

Et, pleine de confiance dans ce regard rempli d’amour
et de fier courage dont I'enveloppait I'artiste frangais, elle
lui dit:

« — Je suis née a Blois, cette vieille et bonne ville qui
mire dans la Loire les tours moussues de son chateau et
ses coteaux chargés de vignes. Mon pére était un
honorable négociant, ma mére appartenait a la petite
noblesse de la province.

« J'ai perdu ma mére a dix ans, et jusqua ma dix-
septiéme année jai été enfermée dans un couvent a Tours.
C’est en sortant du couvent que jai rencontré mon
séducteur. Mon pere, retiré du commerce avec une fortune
médiocre, mais honnétement acquise, avait acheté, a six
lieues de Blois, en remontant la Loire vers Orléans, une
petite propriété ou il me conduisit a mon arrivée de Tours.



« A une heure de la Marniére, c’était le nom de notre
habitation, se trouvait le chateau de Haut-Coin; cette belle
terre appartenait au général de division comte Felipone, un
officier italien naturalisé Francais.

« Le comte passait I'été au Haut-Coin avec sa femme
et sonfils, le vicomte Andréa.

« Le comte était un homme dur, violent, acariatre, qui
avait dd tourmenter sa femme et étre son bourreau, car la
pauvre comtesse était pale, maladive et courbée sur elle-
méme comme une octogénaire, bien qu’elle elt cinquante
ans a peine.

« Lorsque jarrivai a la Marniére, quelques difficultés de
limites, a propos de bois, avaient mis mon pére en relation
avec le comte.

« Je fus présentée au chateau.

« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait arriver de
Paris que vers la fin du mois.

« La comtesse me prit en affection, et je devins pour
elle une compagne que la solitude Iui rendit chere bient6t.
La pauvre femme était rongée par un mal mystérieux dont
le comte et elle sans doute avaient seuls le secret. Jamais
les deux époux ne se trouvaient en téte-a-téte. Echangeant
devant les étrangers quelques mots affectueux, ils ne
s’adressaient jamais la parole lorsqu’ils étaient seuls.

« Au bout d’'un mois, jétais devenue la commensale du
Haut-Coin, lorsque le vicomte arriva.



« Il était beau: il avait ce regard ardent et moqueur a la
fois des races méridionales, tempéré par la réserve du
nord ; sa levre souriait d’'un sourire railleur, et il me parut
dés les premiers jours n'avoir pour sa mére qu'une
affection banale.

« A partir de son arrivée, la comtesse, déja si pale et si
souffrante, devint de plus en plus faible ; et me serrant un
jour la main avec une effusion indicible, elle me dit:

« — Je crois que je m’en vais.

« Quelques jours plus tard en effet, au milieu de la nuit,
un domestique arriva du Haut-Coin a la Marniére. Il venait
me chercher.

« La comtesse était mourante et désirait me voir...

« Je suivis le domestique et je fus accompagnée par
mon pére. Nous arrivames au chateau vers le point du jour.
C’était en automne, le ciel était gris, l'air froid. On e(t dit un
jour d’agonie.

« Nous trouvames la comtesse dans son lit, I'ceil brillant
de fievre, les lévres décolorées. Un prétre récitait a son
chevet les priéres des agonisants ; les serviteurs pleuraient
agenouillés.

« Mais nous cherchdmes en vain des yeux le comte et
sonfils :

« — lls sont a la chasse depuis deux jours, murmura la
mourante. Je ne les reverrai pas... Le comte et son fils
étaient, en effet, depuis deux jours, chez leurs parents de



I'Orléanais, a dix lieues de Blois ; et c’était chose sinistre a
penser que cette femme, qui avait un fils et un époux, allait
s’éteindre au milieu d’étrangers, et que la main de son
enfant ne Iui fermerait point les yeux...

« Elle mourut & dix heures du matin, et sa derniére
parole fut celle-ci: “Andréa... fils ingrat!” Et jentendis un
vieux domestique murmurant tout bas :

«—C’est M. le vicomte qui a tué sa mére.

« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, jaimais déja cet
homme, et il avait osé m’avouer lui-méme la passion que je
lui inspirais?... Comment fit-il, de quelles séductions
infernales m’environna-t-il pendant les trois mois qui
suivirent la mort de sa mére ? Je ne sais... Mais il vint une
heure ou je crus en lui comme les anges croient en Dieu,
une heure ou il exerga sur moi un pouvoir étrange et
fascinateur, et ou il me dit:

« — Marthe, je te jure que tu seras ma femme ; mais
comme jamais mon pére ne consentira a notre union, car je
suis riche et tu es pauvre, veux-tu fuir ? Nous irons en ltalie ;
la, nous nous marierons, et le temps, espérons-le,
désarmera mon pére.

« — Etle mien? demandai-je épouvantée.

« — Le tien viendra nous rejoindre.

« — Mais pourquoi ne point nous ouvrir a lui ?

« Cette question parut 'embarrasser; cependant il
répondit :



« — Ton pére est scrupuleux jusqu'a la chevalerie ; si
nous le prenons pour complice, il ne voudra jamais tromper
le mien; il ira le trouver, et notre bonheur sera a jamais
compromis.

« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.

« Ce fut par une sombre nuit d’hiver, mon ami, que la
fille coupable abandonna furtivement le toit paternel pour
suivre son ravisseur. Une chaise de poste nous attendait a
une demi-lieue de la Marniére, et Andréa m’y porta a
moitié folle d’émotion et de terreur.

« J'avais laissé sur une table, dans ma chambre, une
longue lettre, dans laquelle je demandais pardon a mon
pére et l'instruisais de ma fuite.

« Huit jours aprés, nous étions en ltalie et arrivions a
Milan.

« La, Andréa loua une maison, me présenta comme sa
femme a la noblesse milanaise, tint table ouverte et mena
grand train. Je le suppliai plusieurs fois d’écrire a mon pére
et de 'engager a venir nous rejoindre.

« — Jai regu, me répondit-il enfin, des nouvelles de
votre péere et du mien. lls sont furieux; mais le temps les
apaisera... Attendons.

« Andréa commenga alors a éluder toute conversation
ayant trait a notre prochaine union.

« Deux mois s’écoulerent. J'avais plusieurs fois écrit a
mon pére ; jamais il ne m’'avait répondu. J'ai su, depuis,



qu’Andréa faisait intercepter mes lettres par le domestique
chargé de les jeter a la poste.

« Andréa, cependant, menait joyeuse vie a Milan: il
avait des chevaux, des valets, de joyeux convives, et, en
apparence, j'étais la plus heureuse des femmes ; mais, un
jour, ou je lui rappelais ses promesses, il me répondit avec
impatience :

« — Attendez donc, ma chére ; mon pére est vieux, il
mourra au premier jour... alors, je vous épouserai. »

« Et comme j'étais atterrée d’une pareille réponse, il tira
de sa poche une lettre qu'il me tendit. Elle était de son
pére, et je la lus en pélissant:

« Mon trés aimable fils, disait le comte, je ne vois aucun
inconvénient a ce que vous séduisiez les jeunes filles de
nos environs et les emmeniez en ltalie; mais jaime a
croire que vous ne songez pas a les épouser; d’autant
mieux que jai pour vous, sous la main, un brillant
mariage... »

« La lettre m’échappa des mains, et je regardai Andréa
avec stupeur.

« — Eh bien? lui dis-je, que comptez-vous donc faire,
monsieur ?

« — Mais... répondit-il, attendre.
« — Attendre quoi ?

« — La mort de mon pére, dit-il froidement. Je le
connais, il serait homme a me déshériter »



« Et Andréa pirouetta sur les talons, et me quitta en
fredonnant une ariette.

« Ah! mon ami, murmura Marthe avec accablement,
deés ce jour, je commengai a deviner I'odieux naturel de cet
homme. Il n'avait jamais eu lintention de faire autre chose
de moi que sa maitresse. Pendant huit jours, je fus en proie
a une sorte de fiévre ardente, mélangée de délire...
jappelai mon pére, je demandai pardon a Dieu... je me
trainai aux genoux d’Andréa pour le supplier de me rendre
mon honneur en me conduisant aux pieds des autels...

« Andréa me répondit par des lieux communs et des
phrases évasives.

« Lorsque je fus rétablie, jallai me jeter aux genoux d’un
prétre, je lui avouai ma faute, je lui demandai conseil.

« Le prétre me dit:

« — Allez, mon enfant, rejoindre votre pére, et Dieu, qui
est grand et miséricordieux, vous pardonnera et touchera
peut-étre le coeur de cet homme qui refuse de réparer ses
torts envers vous.

« Mon pére!

«Oh! je me souwvins alors combien il était jadis
indulgent et bon pour son enfant, et je regardai le conseil
du ministre de Dieu comme un ordre venant d’en haut. Je
voulus obéir...

« Un matin, jannongai mon départ a Andréa.
« — Et ot vas-tu ? me demanda-t-il avec indifférence.



« — Je retourne en France, Iui répondis-je avec fierté. Je
vais rejoindre mon pére...

« — Ton pere ? fit-il avec un tressaillement dans la voix.

« — Oui, lui dis-je, et peut-étre qu'il me pardonnera. »

« Il secoua la téte avec tristesse :

« — Ma pauvre Marthe, me dit-il, trop longtemps je t'ai
caché la vérité... je n'osais point déchirer ton coeur...
mais... mais... hélas! il le faut bien, puisque décidément tu
veux me quitter...

« — Mon Dieu! m’écriai-je épouvantée, qu'allez-vous
donc m’apprendre ? »

« I ne répondit pas, mais il me tendit une lettre
encadrée de noir et vieille d’'un mois de date...

« Mon pére était mort, mort de douleur... et je l'avais
tué!... »

— Pauvre Marthe ! murmura l'artiste en prenant dans ses
mains la main blanche de la jeune femme, qui s’était prise
a fondre en larmes au souvenir de son pére.

Marthe essuya ses pleurs et continua :

« — Mon pére était mort. J’aimais encore Andréa, et je
n'avais plus que lui @ aimer en ce monde. Il redoubla pour
moi de petits soins et de caresses, et je n'eus point le
courage de 'abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon deuil, il fut bon et
plein de tendresse pour moi ; il me jura solennellement qu’il



n’'aurait jamais d’autre femme que moi, et j'eus la faiblesse
de le croire.

« Mais bient6t sa nature, ardente et railleuse a la fois,
reprit le dessus. Je redevins sa maftresse et non plus sa
femme. Il rouvrit notre maison a ses compagnons de
débauche et d’orgie, et, dés lors, je dus comprendre que
j'étais pour lui un simple jouet.

« Peut-étre m’aimait-il, cependant, mais comme on

aime un chien, un cheval, une chose que 'on posséde et
qui est a vous.

« Les égards dont il m'avait d’abord entourée
s’évanouirent un a un; il me traita cavaliérement...

« Je 'aimais encore...

« Ilm’'infligea la honte d’une rivale : une bouquetiére qu'il
avait rencontrée sous le portique du théatre de la Scala.

« Alors je voulus fuir cet homme qui me devenait
odieux... Mais ou fuir ? ot aller ?... D’ailleurs, il exergait sur
moi une étrange et odieuse domination du maitre sur
I'esclave, quelque chose comme la fascination d’un reptile
sur un oiseau. L'empire qu'il exergait sur moi allait, du
reste, jusqu’a la terreur, car il ne prenait plus la peine de
me dissimuler sa nature pervertie et ses instincts cruels.



VI

« Un soir, Andréa se prit de querelle, au théatre, avec
un jeune officier autrichien, et il se battit avec lui le
lendemain.

« L’arme choisie était le pistolet.

« D’aprés les conditions du combat, les deux
adversaires devaient marcher I'un sur 'autre et faire feu a
volonté.

« Lofficier tira le premier. Andréa ne fut point atteint et
continua de marcher sur lui.

« — Tirezdonc! lui criérent les témoins.
« — Pas encore, répondit-il.

« Etil marcha jusqu'a ce que, touchant son adversaire,
il lui posat le canon de son pistolet sur la poitrine.

« Lofficier attendait stoiquement, les bras croisés et le
sourire aux levres.

« Un homme de cceur et été touché d’'une telle
bravoure : le lache n'en eut point pitié.

« — En Vvérité, dit-il avec un cruel sourire, vous étes a
peine de mon age, monsieur, et ce sera un grand chagrin



pour votre mére d’apprendre votre mort.

« Etil fit feu et tua l'officier, qui tomba sans pousser un
cri. »

— Le misérable ! murmura Armand avec dégodt.

— Oh! reprit Marthe, ce n’est point tout encore, mon
ami ; écoutez... Cet homme est un assassin! un assassin
etunvoleur...

Marthe s’interrompit un instant, le front couvert du rouge
de la honte. Avoir aimé un tel homme était pour elle le
dernier des abaissements.

« — Andréa, continua-t-elle enfin, Andréa était joueur,
joueur effréné. Notre maison était devenue un tripot infame,
ou chaque nuit se ruinait quelque fils de famille de la
noblesse milanaise.

« Andréa avait un bonheur inoui, et il gagnait depuis
quelques mois des sommes folles, quand ce revirement
subit de la fortune, cette longue série de défaites que les
joueurs appellent la déveine, arriva, implacable, inexorable
comme le destin.

« Une nuit, il perdit une somme énorme, plusieurs
centaines de mille francs. Tous ses invités étaient partis, a
I'exception d’un seul, le baron Spoletti. Le baron était son
partenaire depuis minuit; il était prés de cing heures du
matin. C’était lui qui gagnait tout ce qu’Andréa perdait.

« ls jouaient au fond d’'un pavillon qui s’élevait a
l'extrémité du jardin, et, placée dans un coin ou me retenait



mon pénible devoir de maitresse de maison, jassistais a
cette scéne poignante et honteusement terrible.

« Andréa était pale et ses lévres frémissaient, tandis
que la sueur perlait a son front & mesure que ses derniers
billets de banque s’entassaient devant le baron.

« Le baron jouait froidement, en homme qui croit en sa
veine. Il avait auprés de lui un portefeuille gonflé de billets
de banque et représentant une somme énorme. Il tenait
tout ce qu’Andréa voulait tenir.

« Andréa en arriva a son dernier billet de mille francs et
le perdit.

« — Baron, dit-il d’'une voix étranglée, je nai plus
d’argent ici; mais mon pére a trois cent mille livres de
rentes : je vous fais cent mille écus sur parole.

« Le baron parut réfléchir une minute, et puis il dit
négligemment:

« — Je tiens vos cent mille écus, en cing points d’écarté.

« Andréa était pale, son visage s’enflamma, ses yeux
brillerent d’espoir.

« — Allons! dit-il en battant les cartes d’'une main
fiévreuse.

« C’était une horrible chose a voir que cette partie. Pour
Andréa, perdre, c’était la ruine: le comte son pére était

avare, il ne payerait pas et laisserait, a la rigueur,
déshonorer son fils.

« Pour le baron. perdre. ¢’était abandonner tout ce au'il



avait gagné.

« Mais il avait été hardi, parce qu'il croyait toujours a sa
veine, et il demeura calme et froid, en apparence du moins.

« En deux coups, Andréa eut marqué quatre points, et
respira bruyamment.

« Mais il perdit le coup suivant, puis I'autre encore, et le
baron marqua pareillement quatre points.

« Andréa redevint livide. C’était au baron a donner; il
avait Favantage de la retourne.

« Les deux partenaires se regardérent un moment, non
moins émus l'un que l'autre, et comme deux champions
préts a s’égorger.

« —Je remets la partie... dit Andréa.
« Le baron hésita.

« — Non, dit-il enfin. A quoi bon?

« Etil donna et retourna une carte.

« — Le roi! dit-il. Vicomte, jai gagné, vous me devez
cent mille écus.

« — Je les double! murmura celui-ci d’'une voix
étranglée.

« Mais le baron se leva froidement.

« — Mon cher, dit-il, jai un principe dont je me suis fait
lesclave: je ne tiens jamais deux coups sur parole.
D’ailleurs, voici le jour, et je meurs de sommeil. Adieu! »



« Andréa demeura un moment immobile sur son siege
et comme foudroyé ; il vit d’un ceil atone le baron empocher
son or et ses billets, puis prendre courtoisement congé de
moi, en s’excusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et puis, soit qu'il obéit machinalement a I'usage, soit
qu'une pensée infernale e(t traversé son cerveau comme
un éclair, Andréa se leva pour reconduire le baron et Iui
faire traverser le jardin, qui était planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés, nous étions seuls au
pavillon, et le jardin était désert.

« J'étais peut-étre aussi atterrée qu'Andréa de la perte
énorme qu'il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis
sortir du pavillon et s’éloigner en donnant le bras au baron.

« Cing minutes aprés, jentendis un cri, un seul, qui
m’'arriva comme un cri d’agonie; puis le silence se fit
complet et absolu; puis encore, peu apres, je vis reparaitre
Andréa, téte nue, I'ceil hagard, les vétements en désordre,
et son gilet blanc couvert de sang.

« Le misérable tenait un poignard d’une main, de l'autre
le portefeuille du baron, qu'il venait d’assassiner avec
I'arme qu'il portait toujours sur lui depuis qu'il était en Italie.

« A mon tour, je poussai un cri, un cri d’horreur et de
dégodt supréme.

« Et je m’enfuis éperdue, sans qu’il songeat a me
retenir, et je m’élangai a travers le jardin.

« En courant, je trébuchai contre le cadavre du baron, et



ce contact me donna la force de poursuivre mon chemin.
Comment suis-je sortie de la maison? comment, aprés
une course insensée a travers la ville, déserte encore, suis-
je tombée mourante sur les marches de cette église ou
vous m’'avez trouvée agenouillée ? Hélas! je ne le sais
pas. »

— Ah! murmura Armand, le sculpteur, je comprends ton
désespoir, pauvre ange adoré... Je comprends pourquoi
tu voulais fuir cet homme sans cesse!

— Vous ne savez point tout encore, murmura Marthe.
Cet homme nous découvrit a Florence, et me fit passer un
billet ainsi congu':

« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel amant est un
homme mort! »

— Vous comprenez pourquoi, n'est-ce pas, je vous ai fait
quitter Florence, maintenant? car cet homme vous e(t
assassiné... Pourquoi il faut que nous quittions Rome, car
il nous a découverts de nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste, et
Fenlacant avec tendresse :

— Fuyons, dit-elle avec I'expression d'une terreur
profonde et d’'une ineffable tendresse ; fuyons, mon bien-
aimé... fuyons 'assassin!...

— Non, dit Armand avec vivacité, nous ne partirons
point, mon enfant: et si cet homme osait pénétrer ici, je le
tuerais !



Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que les vents
d’automne roulent sur la poussiére.

Armand tira sa montre.

— Je cours jusqu'a mon atelier, dit-il ; je serai de retour
dans une heure et passerai la nuit ici, couché sur le seuil
de votre chambre. Je vais chercher des armes... Marthe,
ma bien-aimée, malheur au traitre Andréa s'il osait franchir
la porte de ta maison!

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant vers le
Tibre.

En quittant la petite maison du Trastevere, l'artiste
rencontra Fornarina.

Fornarina était une vieille servante qu'il avait placée
auprés de Marthe pour la soigner, et veiller sur elle.

— Je viens de voir ta maftresse, Iui dit-il; elle t'attend.
Ferme la porte a double tour, et, quoi qu'il puisse arriver,
garde-toi d’ouvrir.

— Oui, Votre Seigneurie, répondit la vieille en s’inclinant
avec cette souplesse de reins particuliere au peuple italien.

Mais a peine Fornarina eut-elle atteint la maisonnette
tapissée de vigne, qu'elle fit entendre un petit coup de
sifflet mystérieux, et au lieu de refermer prudemment la
porte d’'entrée sur elle, elle la laissa secrétement
entrebaillée.

Il était nuit close alors, et la rue était déserte. Au coup
de sifflet de la vieille, une ombre se dessina a I'extrémité



opposée au Tibre, puis cette ombre approcha a pas
discrets jusqu’'a la maison, et poussa la porte entr’ouverte,
appelant tout bas :

— Fornarina!!

— Me voila, Votre Seigneurie, répondit I'ltalienne ; est-ce
bien vous ?

— C’est moi.
— Le mattre est parti, mais il va revenir.

— C’est bon, nous aurons le temps... La litiere est tout
prés d’ici, murmura 'ombre en aparté.

Puis linconnu mit une bourse dans la main de
Fornarina, et lui dit:

— Prends, et va-t'en.

— Dieu garde Votre Seigneurie | grommela la vieille en
pesant dans sa main crochue 'or de sa trahison.

Et tandis qu'elle s’enfuyait hors de la maison, I'inconnu
gravit le petit escalier et frappa trois coups a la porte du
boudoir de Marthe.

A ce bruit, Marthe tressaillit et sentit son sang se figer;
ce ne pouvait étre encore Armand, car il y avait loin du
Trastevere a son atelier. Ce n’était pas non plus Fornarina,
Fornarina entrait sans frapper.

Et comme elle hésitait a répondre, la porte s’ouvrit. Un
homme apparut sur le seuil. Marthe poussa un cri et recula
comme si elle et vu surgir un démon devant elle.



— C’est moi ! dit 'homme en jetant son manteau et allant
aelle.

— Andréa!... balbutia-t-elle d’'une voix éteinte.

—Parbleu! oui, Andréa. Cela tétonnerait-il, par
hasard ?

Marthe reculait toujours et ne répondait pas.

— Ma chére enfant, dit froidement le vicomte Andréa,
vous m’'avez quitté pour une niaiserie, vous avez eu des
scrupules, fi! Mais vous deviez bien penser que je ne vous
laisserais point fuir impunément.

— Monsieur...

— Bon! avez-vous pu supposer que le vicomte Andréa
était un homme a se laisser enlever sa maitresse par une
sorte de sculpteur, une maniére d’artiste sans fortune et
sans nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur sourire.

Marthe s’était laissée tomber sur le divan, mourante
d’émotion et d’effroi.

Le vicomte Andréa Felipone était un jeune homme de
vingt-cing ans environ, d’'une beauté singuliére et presque
étrange ; de taille moyenne, d’apparence fréle, il avait des
muscles d’acier, et possédait une agilité et une vigueur peu
communes. Blond comme une Anglaise ou une Suédoise,
il avait les yeux noirs, et son regard était a la fois ardent et
moqueur. Ses traits, d'une régularité parfaite, eussent
possédé un grand charme de séduction, sans une



expression de raillerie amére qui crispait sans cesse les
coins de sa bouche et courait sur ses levres.

La duchesse de L..., a Paris, avait dit de lui :
« lla la beauté d’un ange déchu. »

Marthe contemplait cet homme avec I'épouvante de
l'esclave évadé qui va retomber au pouvoir de son mattre.
Elle n'aimait plus Andréa, elle le méprisait, et cependant il
exercait encore sur elle un étrange pouvoir de fascination.

— Allons, cher ange, dit-il avec une hypocrite douceur,
vous savez bien que je vous aime toujours...

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.
Marthe jeta un cri.
— Non, non! dit-elle vivement, sortez!

— J'y songe, répondit tranquillement Andréa ; mais vous
m’accompagnerez, jimagine ?

Et un sourire infernal glissa sur les lévres du vicomte.

— Car enfin, ajouta-t-il, je suis venu vous chercher, moi.
Tenez, au bout de la rue, la-bas, une litiére nous attend. De
l'autre c6té du Tibre, nous trouverons une chaise de poste
qui nous conduira a Naples. J’ai loué un palais a Ischia, un
palais pour vous, ma chére ame.

—Jamais... jamais!... balbutia Marthe éperdue ; je vous
hais !

— C’est possible, mais moi je taime, répliqua Andréa,
dont les narines se dilatérent comme celles d’un tigre. Je



ne t'aimais plus, je taime encore... Tu me hais et me
méprises... c’est une raison pour que je t'enléve. Allons, la
belle fille, jetez une mante sur vos épaules et suivez-moi...
le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la jeune femme
et 'enlaga vigoureusement.

— A moi! & moi! Armand ! Fornarina! appela Marthe
avec désespoir et cherchant a échapper a la rude étreinte
du jeune homme.

Fornarina ne répondit point; mais un pas rapide se fit
entendre dans la rue, et, avec cette finesse prodigieuse
d'ouie que possédent les personnes dont le systéme
nerveux est surexcité, Marthe reconnut le pas de l'artiste.

Armand n’était point allé jusqu'a son atelier. En proie a
un pressentiment bizarre, il était revenu sur ses pas, et,
rencontrant un Transtéveérin qui fumait a califourchon sur le
parapet d’'un pont, il lui avait acheté pour une pistole le
poignard fidéle dont tout ltalien de la vieille souche est
toujours muni.

—Armand! Armand ! au secours! cria Marthe de cette
voix aigué qu’ont les femmes au moment du danger.

— Armand ne t'aura pas ! murmura Andréa.

Etilla chargea sur son épaule, comme la béte fauve fait
de sa proie; il 'emporta hors du boudoir et descendit
l'escalier.

Marthe se débattait et criait.



Armand avait entendu.

Au moment ou le ravisseur atteignait la porte de la
petite maison, le sculpteur en touchait le seuil.

— Place ! cria Andréa.

— Arriere, bandit! répondit Armand, qui se mit en
travers de la porte et tira son poignard.

—Ah! ah! ricana le vicomte, il faut donc jouer du
couteau?

Etil recula de quelques pas et laissa tomber Marthe sur
un de ces siéges longs en jonc canné qui garnissent les
vestibules en Htalie.

Puis il tira un poignard de sa poche comme avait fait
Armand, et les deux rivaux se mesurérent un instant du
regard, en présence de Marthe, a demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé par une petite lampe a globe
d’albatre suspendue au plafond, et qui projetait autour
d’elle assez de clarté pour que les deux jeunes hommes
pussent s’examiner attentivement.

s se regardérent 'espace d’'une minute, silencieux et
immobiles tous deux, et de ce regard échangé jaillit une
haine aussi violente qu'instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s’étaient croisés
comme deux lames d’épée, et ils étaient ennemis
irréconciliables déja avant de s’étre porté le premier coup.

— Etes-vous donc Andréa ? demanda le sculpteur.



— Seriez-vous celui qu'on appelle Armand ? interrogea
le vicomte d’'une voix railleuse.

— Misérable! s’écria l'artiste, qui enveloppa Andréa
d’'un regard de flamme; sors d’ici, misérable! sors a
linstant!

— Rends-moi ma maitresse, en ce cas, ricana le
vicomte. Je réclame mon bien, donne-le-moi, et je sors.

— Inffame ! murmura Armand, qui s’avanga vers Andréa,
son poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arriére et brandit
son arme.

— Il paratt, dit-il, que nous allons jouer cette pauvre
Marthe au jeu de la vie ?

— Ce sera le jeu de la mort pour toi ! répondit Armand.

Etil se précipita furieux et menacgant, sur le vicomte, qui
reculait toujours, mais comme recule le tigre, pour bondir
avec plus de force.

En effet, il recula jusquau mur, et comme Armand le
poursuivait toujours, son poignard a la main, Andréa
s’élanga sur lui & son tour et 'enlaga étroitement de son
bras gauche, tandis qu'il lui portait un premier coup de la
main droite. La pointe du stylet rencontra la coquille qui
servait de garde a celui du sculpteur, et le coup se trouva
paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps a corps,
s’enlacérent comme deux serpents et se frappérent avec



furie.

Marthe s’était évanouie et gisait immobile sur le sol, a
quelques pas de cet horrible combat.

L'ltalie fut de tout temps la patrie des drames nocturnes
et des coups de stylet. On ne s’y préoccupe ni d’un
assassinat ni d’'un enlévement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris de rage
des deux combattants, mais ils jugérent prudent de ne se
point méler de la querelle, et chaque Transtévérin demeura
tranquillement chez Iui en se disant:

— Il parait que la belle Frangaise avait deux amoureux.
Les deux amoureux se battent, laissons-les faire ; ceci ne
regarde personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus atroce que
celle de ces deux hommes se battant au poignard et
confondant leur sang, qui coulait déja par d’horribles
blessures.

Pendant quelques minutes, ils trépignérent enlacés sur
les dalles du vestibule, et se trainérent I'un 'autre comme
deux reptiles enroulant leurs anneaux hideux; puis ils
s’arrétérent épuisés, chancelérent et roulérent ensemble
sur le sol; mais l'un d’eux se releva, parvint a se dégager
de l'étreinte de son adversaire et le frappa d’un dernier
coup qui I'atteignit dans la gorge.

Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot de sang;
le vainqueur laissa échapper une exclamation de triomphe,



et courut a Marthe évanouie, qu'il prit dans ses bras en
disant:

— Elle est a moi!

Et bien qu’il perdit son sang par plusieurs blessures, il
eut assez de force pour 'emporter hors de la maison.

Le vainqueur, c’était le vicomte Andréa ; le vaincu,
Armand, le sculpteur, qui se tordait dans les convulsions de
'agonie, tandis que son ennemi lui arrachait la femme qu’il
aimait comme jamais homme, peut-étre, n'avait aimé avant
lui !



VIII

I est a Paris un quartier tout nouveau, ou deux
populations distinctes et bien différentes I'une de l'autre,
mais que souvent le hasard et peut-étre une certaine
similitude de go(t et d’habitudes réunissent, ont planté leur
tente depuis tantdt quinze ou vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses qui
convergent en tous sens vers la butte Montmartre, touchent,
a leur point de départ, la rue Saint-Lazare, montent
jusquau mur de ronde, et ont pris le nom collectif de
quartier Breda.

La, ces folles créatures qui naissent et meurent on ne
sait ou et brillent une dizaine d’années comme un météore,
ces filles enivrées de plaisir et de paresse, qui égrénent
des fortunes dans leurs doigts prodigues, escomptent par
avance l'avenir et gaspillent le présent, le monde des
pécheresses, enfin, a pris possession de I'entre-sol et du
premier étage de chaque maison.

Les étages supérieurs, surtout ceux qui sont pourvus de
terrasses, sont devenus la conquéte de ce peuple
inteligent et aristocratique dans ses golts, a défaut
d’'opulence, qu'on nomme le monde des artistes. Peu de



maisons, sur les hauteurs surtout, qui ne possédent pas un
ou deux ateliers; beaucoup abritent un musicien déja
célebre ou en chemin de le devenir, ou un poéte qui se
console de lingratitude du siécle de fer en respirant a
pleins poumons, par les croisées de son cinquieme, le
grand air qui flotte dans I'azur du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au jour le jour, les
uns et les autres se sont fraternellement groupés pour
peupler la ville nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en 'année 1843, les extrémités de la rue
Blanche et de la rue Fontaine-Saint-Georges étaient a
peine baties, et les maisons étaient éparpillées, ¢a et la et
presque sans bornes, auprés du mur de ronde, comme un
troupeau de moutons épars au flanc d’une colline.

Entre la rue Pigalle et la rue Fontaine, a la place méme
ou l'on a percé depuis la rue Duperré, s’élevait une grande
maison ou toute une colonie artistique avait établi ses
pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des cendres
de 'année 1843, le quatrieme étage de cette maison était
resplendissant de Ilumieres. Et par les croisées
entr'ouvertes, — car la nuit était tiede comme une nuit
d’avril, bien que le mois de mars flt a peine a son début, —
s’échappaient des voix bruyantes, joyeuses, et les sons
d’une polka frénétique.

Un peintre de talent, a qui la fortune et la renommée
étaient arrivées a la fois, et qui se nommait Paul Lorat,



donnait une de ces fétes d’atelier qui brillent par leur
excentricité, et auxquelles les arts réunis apportent tout leur
prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait été converti en
salle de bal, et la terrasse, qui lui était contigué, en jardin.

Le bal était travesti et méme masqué.

Les invités se recrutaient un peu dans tous les mondes.
Il'y avait des artistes, des gens de lettres, des fils de famille
qui se ruinaient gaiement, quelques employés des
ministéres, un douziéme d’agent de change, un banquier
célébre, et, en somme, un échantillon de toutes les
célébrités a la mode.

Les femmes appartenaient au théatre, au monde de la
galanterie.

Le costume historique était de rigueur, et aucun invité
n'y avait manqué. Les dames de la cour de Louis XV
dansaient avec des pages de Charles V, et la premiére
contredanse avait vu réunis dans la méme figure une reine
Elisabeth d’Angleterre, un marquis de Lauzun, une Agnées
Sorel et un Louis XIII.



IX

Or, tandis qu'on dansait dans l'atelier, quelques rares
promeneurs demeuraient a I'écart sur la terrasse, et y
bravaient I'air frais de la nuit et un commencement de
petite pluie pénétrante et froide.

Il était alors onze heures du soir environ; 'un d’eux
s’était accoudé sur la rampe du balcon et regardait
mélancoliquement a ses pieds, tandis que la valse lui
envoyait par bouffées ses notes enivrantes et plaintives.

Vétu de noir et portant un masque, cet homme, qui
représentait un seigneur de la cour de Marie Stuart, était
de haute taille et paraissait étre jeune encore.

Le front appuyé dans ses mains, réveur et triste comme
s’il edt été a cent lieues de la féte, il murmurait tout bas :

—Ainsi va la vie ! les hommes courent aprés le bonheur,
et n'atteignent, hélas! qu'un peu de plaisir éphémére.
Dansez, fous que vous étes, jeunes fous qui n'avez point
souffert encore, dansez et chantez... Vous ne songez point
qu’'a cette heure il en est qui pleurent et sont torturés.

Et I'ceil du réveur embrassa I'horizon d’un regard.
A ses pieds, le colosse de pierre et de boue, Paris,



dormait de son fébrile et bruyant sommeil, enveloppé dans
le brouillard.

Tout prés, au bas de la colline, 'Opéra couronnait son
fronton d’une auréole de clarté; les boulevards étaient
iluminés de guirlandes de feux gigantesques, et
semblaient réunir le Paris brillant et doré de la Madeleine
au Paris sombre et morne du faubourg Saint-Antoine, le
Paris des riches et celui des pauvres, le Paris de l'oisiveté
dorée et celui de I'opiniatre travail.

Puis, plus loin encore, a I'horizon, sur 'autre rive de la
Seine, a demi noyé dans les brumes pluvieuses, I'ceil du
réveur découvrit le Panthéon élevant sa coupole sombre
vers la sombre coupole du ciel. A droite de ce monument,
laustére faubourg Saint-Germain, capitale découronnée
depuis quinze ans, quartier d’'une monarchie sans roi, abri
des vieilles races en deuil. A gauche, et s’étendant
jusqu'aux berges bourbeuses de la Biévre, le misérable
faubourg Saint-Marceau, qu’éclairaient a peine, ¢a et la, de
lointains réverbéres, semblables a des phares dispersés
sur une mer orageuse.

« O grande ville! murmura cet homme qui embrassait
du regard cet immense et sublime panorama de la reine
de [lunivers, n'es-tu point, a toi seule, I'embleme
énigmatique du monde ? Ici le plaisir qui veille, 1a le travail
qui dort; a mes pieds les bruits du bal, a I'horizon la lampe
matinale du labeur; a droite la chanson des heureux, les
sourires de 'amour, les réves d’or et les mirages sans fin
de cette ivresse qu'on nomme l'espérance, a gauche les



pleurs de la souffrance, les larmes du péere qui n'a plus de
fils, de I'enfant qui n"a plus de mére, du fiancé a qui la mort
ou la séduction a pris sa fiancée.

« La, le bruit du carrosse emmenant deux époux jeunes,
heureux et beaux; plus loin, le coup de sifflet mystérieux
des filous et le grincement de la fausse clef du voleur de
nuit. O grande ville! tu renfermes & toi seule plus de vertus
et plus de crimes que tout le reste du monde !

« Patrie du drame sombre et terrible, il se commet dans
tes murs de ces infamies ténébreuses, de ces crimes sans
nom que la loi ne saurait punir... de ces transactions
honteuses que la justice humaine ne peut atteindre et
chéatier.

« Dans ton océan de boue, de fumée et de bruit, un ceil
investigateur découvrirait bien vite de ces infortunes
navrantes que la bienfaisance publique est impuissante a
soulager, de ces vertus sublimes qui passent ignorées,
auxquelles nul n"a songé a accorder leur juste récompense.

« O Paris ! continua le jeune homme, menacant de son
bras étendu la ville colossale, il ferait de grandes choses
dans tes murs, 'homme qui, armé, comme d’un levier,
d’'une grande fortune, guidé par une vaste intelligence et
une volonté a toute épreuve, se ferait le redresseur de tous
ces torts, le bienfaiteur de toutes ces infortunes, et
récompenserait toutes ces vertus ignorées.

« Ah! si javais de I'or, de I'or a monceaux, je crois que
je serais cet homme, moi ! »



Et il poussa un de ces soupirs qui n'appartiennent qu'a
ceux dont le génie se heurte aux apres nécessités de la
vie.

Il quitta 'appui du balcon et se promena un moment de
long en large sur la terrasse, aussi indifférent aux bruits de
la féte qu’aurait pu I'étre un passant dans la rue.

« Mon Dieu! ajouta-t-il, ce serait une noble et grande
mission que celle-la, une mission que je pourrais remplir,
moi qui n'ai aimé au monde qu'un seul étre, et qui l'ai
perdu a jamais, et qui n'ai ni famille, ni nom, ni patrie ! »

En parlant ainsi, le promeneur se heurta a un autre
promeneur qui était venu respirer sur la terrasse et s’y
soustraire, comme le premier, a la brllante atmosphére du
bal.

Comme lui, il était masqué; seulement, au lieu du
sombre costume écossais, il portait le pourpoint rouge, les
chausses bleu du ciel et la fraise de don Juan.

— Parbleu! monsieur, dit-il a 'Ecossais, d’un ton railleur
et léger, vous étes sombre d’attitude comme votre
costume.

— Vous trouvez ? demanda le réveur, qui tressaillit au
son de cette voix, qu’il lui semblait avoir entendu déja
quelque part.

— Vous vous adressez, je crois, un discours bien
pathétique et bien intéressant, si jen juge par quelques
mots qui vous sont échappés, continua le don Juan, raillant



toujours.
— Peut-étre...

— Ne disiez-vous pas tout a I'heure : « Oh! si javais de
I'or, je serais cet homme-la! » Et vous regardiez Paris en
parlant ainsi, n'est-il pas vrai ?

— Oui, répondit 'Ecossais ; et je me disais qu'il y avait
la, dans ce Paris immense qui dort sous nos pieds, une
grande et noble mission a remplir pour celui qui aurait
beaucoup d’or...

— Ma foi! monsieur, dit le don Juan, je suis peut-étre
I'hnomme qu'il faudrait... moi.

—Vous ?

— Mon vieux pére, qui ne peut tarder a rejoindre nos
ancétres, ce qui est dans l'ordre, me laissera bien quatre
ou cing cent mille livres de rente.

—Avous?

— A moi.

— Eh bien, dit 'Ecossais, regardez: voyez-vous ce
géant qui s’allonge et déroule ses anneaux immenses aux
deux bords de ce grand fleuve, cette Babylone moderne
dix fois plus grande que la Babylone antique ? La, le crime
coudoie la vertu; I'éclat de rire croise le cri de deuil dans
I'air; la chanson d’amour, les pleurs du désespoir ; le forgat
marche sur le méme trottoir que le martyr. Ne croyez-vous

pas quun homme intelligent et riche y puisse jouer un
grand réle ?



— En effet, répondit le don Juan d’une voix railleuse et
mordante qu'on e(t dite sortie de I'enfer.

Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de Marana
des poetes, cet homme sans cceur, ce bandit qui foulait
tout aux pieds, ce héros du scepticisme chanté par lord
Byron, I'impie, ce ravisseur de nonnes et ce bourreau de
vierges, elt fait passer son &me maudite et damnée toute
entiére dans 'ame de celui qui lui avait emprunté son
costume :

— En effet, reprit-il, il y a la de grandes choses a faire,
mon maitre, et Satan, qui, sous la forme du diable boiteux,
soulevait le couvercle de Madrid et en montrait l'intérieur a
son éléve pour prix de sa délivrance, Satan n’en saurait
pas plus long que moi la-dessus. Voyez-vous cette ville
immense ? eh bien, il y a 4, pour 'lhomme qui a du temps
et de l'or, des femmes a séduire, des hommes a vendre et
a acheter, des filous a enrégimenter, des mansardes ou le
cuivre du travail entre sou a sou a convertir en boudoirs
somptueux avec l'or de la paresse. Voila comment je
comprends cette mission dont vous parliez.

— Infamie ! murmura I'Ecossais.

— Allons donc! mon cher, il n'y a d’infame que la
niaiserie. D’ailleurs, en parlant ainsi, ne suis-je pas dans
mon role ? Par I'enfer! ne suis-je pas don Juan?

Et riant toujours de ce rire ou semblait s’incarner le
souffle et le génie du mal, le nouveau don Juan 6ta son
masque. L’Ecossais jeta un cri et recula d’un pas.



— Andréa ! murmura-t-il.

— Tiens, fit le vicomte, c’était lui ; vous me connaissez,
vous ?

— Peut-étre, répondit I'Ecossais qui avait reconquis tout
son calme.

— Eh bien, en ce cas, bas le masque, 6 'homme
vertueux! pour que je sache a qui jai développé mes
théories.

— Monsieur, dit froidement 'Ecossais, si vous le voulez
bien, jattendrai pour cela I'heure du souper.

— Et pourquoi cela ?
— Jai fait une gageure, dit-il laconiquement.
Etil rentra brusquement dans le bal.

— C’est drole, murmura Andréa, il me semble que jai
déja entendu cette voix.

— Atable! a table! criait-on en méme temps de toutes
parts.

Le souper était servi.

Déja une partie des invités s’étaient éclipsés; la nuit
s’avangait, et il ne restait plus pour le souper qu'une
trentaine de personnes.

On se mit a table gaiement, et tous les masques
tombérent, tous, a 'exception de celui que portait 'Thomme
vétu en seigneur écossais de la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s’asseoir. il demeura debout derriere sa



chaise.

— Bas le masque! lui cria une femme d’une voix
joyeuse.

— Pas encore, si vous le voulez bien, madame, répondit-

— Comment! vous soupez avec votre masque ?
— Je ne soupe pas.

— Eh bien, vous boirez.

— Pas davantage.

— Mon Dieu! murmura-t-on a la ronde, quelle voix
sépulcrale !

— Mesdames, reprit 'Ecossais, j'ai fait un pari.
—Voyons le pari ?

— Jai parié de ndter mon masque quaprés avoir
raconté une histoire triste & des gens aussi gais que vous.

— Diable ! une histoire triste... c'est grave ! hasarda une
jolie actrice de vaudeville vétue en page.

— Une histoire d’amour, madame.

—Oh! si cest une histoire d’amour, s’écria une
comtesse a paniers, c’est difféerent. Toutes les histoires
d’amour sont droles.

En sa qualitt de femme du régne de Louis XV, la
comtesse, on le voit, ne prenait point 'amour au sérieux.

— La mienne est triste pourtant, madame.



— Eh bien, contez-la.
— Mais elle est courte, reprit 'Thomme masqué.
— L’histoire ! I'histoire ! demanda-t-on a grands cris.

— Voici, dit le narrateur, c’est la mienne. Il y a des gens
qui aiment plusieurs femmes ; moi, je n’en ai aimé qu’'une.
Je l'ai aimée saintement, ardemment, sans lui demander
qui elle était ni d’ou elle venait.

— Ah! interrompit le page, ¢’était donc une inconnue ?

— Je la trouvai une nuit pleurant sur les marches d’une
église. Elle avait été séduite et abandonnée. Son
séducteur était un misérable, un assassin, un voleur.

La voix du narrateur était stridente, comme celle du don
Juan nagueére, et le vicomte Andréa tressaillit.

— Eh bien, continua I'Ecossais, cet homme quelle
méprisait et quelle avait fui avec horreur, il voulut me la
reprendre un jour; il s’introduisit chez elle comme un
bandit, et il allait 'emporter dans ses bras lorsque
jarrivai...

« Lui et moi nous navions dautre arme quun
poignard... Cette femme était le prix de la victoire... Nous
nous battimes au poignard, prés d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous? Combien dura cette
horrible lutte ? Je ne l'ai jamais su... Cet homme fut
vainqueur. I me renversa d’un dernier coup, et 'on me
trouva seul, deux heures aprés, baignant dans une mare de
sang.



« Mon meurtrier avait disparu, et la femme que jaimais
avec lui.

Le narrateur s’interrompit et regarda le vicomte
Felipone.

Andréa était pale et la sueur perlait a son front.

— Or, poursuivit 'homme masqué, pendant trois mois je
fus entre la vie et la mort. La vie et la jeunesse
'emportérent enfin, je fus sauvé ; je me rétablis, et alors je
voulus retrouver celle que jaimais et son infame
ravisseur...

« Je la retrouvai seule, et je la retrouvai mourante,
abandonnée de nouveau par le traitre, dans une méchante
auberge de la haute ltalie, et elle expira dans mes bras en
pardonnant a son bourreau...

L'homme masqué s’arréta encore et promena un
regard sur les convives. Les convives [I'écoutaient en
silence, et le rire avait fui de leurs lévres.

— Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce wvoleur, cet
assassin, ce bourreau d’une femme, je lai retrouvé, ce
soir, il y a une heure... et je tiens enfin ma vengeance !...
Je l'ai retrouvé, cetinfame, etil estici... parmi vous !

L'homme masqué étendit la main vers le vicomte, et
ajouta:

—Le voila!

Et comme Andréa bondissait sur son siége, le masque
du narrateur tomba :



— Armand, le sculpteur ! murmura-t-on.

— Andréa! s’exclama-t-il d’'une voix tonnante, Andréa !
me reconnais-tu ?

Mais au méme instant, et comme les convives
demeuraient pétrifiés de ce brusque et terrible
dénouement, la porte s’ouvrit, et un homme vétu de noir
entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint
surprendre don Juan au milieu d’'une orgie et lui annoncer
la mort de son pére, cet homme marcha droit a Andréa,
sans méme regarder les convives, et il lui dit:

— Monsieur le vicomte Andréa, votre pére, le général
comte Felipone, qui est gravement malade depuis quelque
temps, se sent plus mal aujourd’hui, et il voudrait vous voir
a son lit de mort, consolation que n'a pas eue madame
votre mere a son agonie.

Andréa se leva, et, profitant du tumulte qu’excitait une
pareille nouvelle, il sortit; mais au méme instant, '’homme
qui lui avait annoncé l'agonie de son pére, cet homme
regarda Armand qui s’élangait pour retenir Andréa, et il
poussa uncri

— Ciel! dit-il, 'image vivante de mon colonel !

Une heure plus tét, une scéne d’un autre genre, mais
non moins poignante, se déroulait sur les hauteurs du
faubourg Saint-Honoré.

A Iextrémité de la rue des Ecuries-d’Artois, se trouvait



un vaste hoétel silencieux et morne comme une demeure
inhabitée.

Un grand jardin touffu s’étendait sur les derriéres ; une
cour moussue et triste précédait le corps de logis principal.

Dans cet hétel, a cette heure avancée de la nuit, au
premier étage, et dans une vaste salle meublée dans le
golt de I'empire, un vieillard se mourait presque seul,
comme il vivait seul et abandonné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-1a, se tenait au
chevet du lit et préparait une potion au malade.

— Bastien, murmurait le mourant d’'une voix faible, je vais
mourir!... Es-tu assez vengé ?... Au lieu de me trainer a
'échafaud comme tu le pouvais, tu as préféré t'asseoir
auprés de moi sans cesse, comme le vivant remords de
mes crimes; tu tes fait mon intendant, toi qui me
méprisais ; tu m’appelais monseigneur, et je sentais a
toute heure dans ta voix 'amére ironie du démon... Ah!
Bastien! Bastien! es-tu assez vengé?... suis-je assez
puni ?...

— Pas encore, mon maittre, répondit Bastien le hussard,
qui, depuis trente années, torturait son meurtrier dans
Fombre et Iui disait sans cesse: « Ah! misérable, si tu
n'avais point épousé la veuve de mon colonel!... »

— Que te faut-il de plus, Bastien? Tu le vois, je vais
mourir... et mourir seul.

— C’est la ma vengeance, Felipone, dit l'intendant d’'une



voix sourde. Il faut que tu meures comme est morte ta
victime, ta femme... sans recevoir les derniers adieux de
ton fils.

— Mon fils | murmura le vieillard, qui, par un violent effort,
se dressa sur son séant, mon fils !

— Ah! ricana Bastien, il chasse de race, ton fils. Il est
égoiste et sans cceur comme toi, il séduit les filles
honnétes, il triche au jeu, assassine les gens avec qui il se
bat en duel, et Paris tout entier le cite comme un modéle
de corruption élégante... Cependant, c’est ton fils... et tu
serais soulagé n’est-ce pas ? si tu pouvais placer ta main
déja froide dans la sienne.

— Monfils ! répéta le mourant avec un élan de tendresse
paternelle.

— Eh bien, non, dit Bastien, tu ne le verras pas... ton fils
n'est point dans I'hétel... ton fils est au bal, et moi seul sais
a quel bal, et je n’irai point le chercher.

—Bastien!... Bastien!... supplia Felipone en
sanglotant ; Bastien, seras-tu donc implacable ?

— Ecoute, Felipone, répondit gravement [Iancien
hussard, tu as assassiné mon colonel, son fils et sa femme,
est-ce trop pour trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.

— Jai tué Armand de Kergaz, murmura-t-il, jai fait
mourir de douleur sa veuve devenue ma femme; mais,
quant a sonfils...



—Infame ! s’exclama Bastien, nieras-tu I'avoir jeté a la
mer ?

— Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort...

Cet aveu fit jeter un cri a Bastien, cri supréme ou se
mélerent I'étonnement, la stupeur, une joie immense.

— Comment! s’écria-t-il, 'enfant n'est pas mort ?

— Non, murmura Felipone. I a été sauvé par des
pécheurs, conduit en Angleterre, puis élevé en France... Je
sais tout cela depuis huit jours.

— Mais ou est-il ? et comment le sais-tu?

La voix du malade était sifflante, entrecoupée, et le rale
de 'agonie approchait.

— Parle, parle ! s’écria Bastien d’un ton impérieux.

— La derniére fois que je suis sorti, reprit Felipone, un
embarras de voitures ayant arrété un moment mon coupé a
l'entrée de la chaussée d’Antin, je mis la téte a la portiére
et jetai un regard distrait aux passants; je vis alors un
homme qui marchait lentement et dont 'aspect m’arracha
un cri de stupeur. Cet homme, qui pouvait avoir trente ans,
c’était la vivante image d’Armand de Kergaz.

— Aprés ? aprés ? demanda Bastien haletant.

— Aprés ?... J'ai fait suivre cet homme... jai appris quil
se nommait Armand, qu’il était artiste, ignorait sa
naissance et ne se souvenait que d’une chose, c’est que

des pécheurs l'avaient recueili dans leur barque au
moment ou il se novait.



Bastien se dressa a ces derniers mots de toute sa
hauteur devant le moribond.

— Eh bien, dit-il, si tu veux voir ton fils une derniére fois,
misérable, si tu ne veux pas que, preuves en main et par un
procés scandaleux, je déshonore ta mémoire, il faut que tu
restitues sur-le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu
as volée. Il faut que, par un écrit authentique, signé de ta
main, tu avoues que la fortune dont tu jouis tu I'as volée, et
que 'homme dépouiillé vit encore ; car il faudra bien que je
le retrouve, moi !

— C’est inutile, murmura le vieillard ; je n’ai hérité des
biens du colonel de Kergaz que par la mort supposée de
'enfant; mais 'enfant n'a qu'a reparaitre pour que la loi le
remette en possession.

— C’est juste, murmura Bastien; mais comment
constater que c’est Iui ?

Le mourant étendit la main vers un coffret placé sur un
guéridon.

— En pére, dit-il, pris de remords, jai écrit I'histoire de
mon crime, et je l'ai jointe a tous les papiers qui peuvent
faire reconnatitre I'enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard, qui I'ouvrit
d’une main tremblante, et en retira une liasse de papiers
qu'il parcourut rapidement des yeux.

— C’est bien, dit-il, je retrouverai I'enfant.
Puis il ajouta d’'une voix émue :



— Je te pardonne... et tu verras ton fils une derniére fois.

Et Bastien s’élanga hors de la chambre ou le vieillard
allait bient6t rendre le dernier soupir, et, se jetant dans une
voiture qui attendait tout attelée en bas du perron, il cria au
cocher:

— Barriere Pigalle, et ventre a terre !

Le mourant, resté seul, et en qui ne survivait plus déja
qu'un désir ardent et unique, « voir son fils! » se
cramponna a la vie avec acharnement, et il attendit, luttant
contre I'agonie, le retour de Bastien. Une heure s’écoula,
une porte s’ouvrit, et comme si Dieu et voulu infliger un
dernier et terrible chatiment a cet homme, son fils apparut
en costume de bal masqué dans cette salle ou la mort
apparaissait déja dans un coin.

— Ah! murmura Felipone, dont cette apparition hatait la
derniére heure, c’en est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna la face vers
la ruelle et mourut avant que son fils it arriveé jusqu’a lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la main retomba
inerte sur la courtine blanche du lit. Il appuya la sienne sur
le coeur du malade, le coeur avait cessé de battre.

— Il'est mort! dit-il froidement et sans qu'une larme vint
mouiiller ses yeux; c’est dommage, en Vérité, que la pairie
ait cessé d’étre héréditaire...

Telle fut I'oraison funébre du comte.
Mais une voix tonnante se fit entendre sur le seuil de la



porte ; Andréa se retourna brusquement et recula d’un pas.

Deux hommes franchissaient la porte de la salle: 'un
était Bastien, 'autre Armand le sculpteur.

— La pairie n'est plus héréditaire, disait Bastien, mais le
bagne attend les fils de pair comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années, avait courbé
le front devant Andréa, cet homme se redressa; et
montrant au fils dénaturé le cadavre du pére d’abord, la
porte ensuite, et enfin l'artiste qui était demeuré sur le
seuil :

— Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, votre pére avait
assassiné le premier époux de votre meére, puis jeté a la
mer votre frére ainé. Ce frére, poursuivit Bastien, ce frére
n'est pas mort... le voila!

Et il montrait alors Armand a Andréa, qui reculait
foudroyé.

— Ce frére, acheva-t-il, votre pére repentant, a sa
derniére heure, lui a rendu cette fortune qu'il avait volée et
qui devait vous échoir. Vous étes ici chez M. le comte
Armand de Kergaz, et non chez vous... Sortez!...

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculait et
regardait Armand avec épouvante, celui-ci fit un pas vers
lui, le saisit brusquement par la main, le conduisit vers une
croisée de laquelle on apercevait Paris tout entier, comme
on l'apercevait aussi de cette terrasse ou les deux fréres
s’étaient rencontrés une heure plus tot, et, ouvrant cette



croisée, il étendit la main:

— Regarde, dit-il, le voila, ce Paris ou tu voulais étre le
génie du mal avec ton immense fortune ; moi, j'y serai le
génie du bien! Et maintenant, sors d’ici, car joublierai
peut-étre que nous avons eu la méme mere, pour ne me
souvenir que de tes crimes et de la femme que tu as
assassinée... Sors!

Armand parlait en mattre, et pour la premiére fois, peut-
étre, Andréa se sentait dominé et tremblant, et il obéit. Il
sortit lentement, comme un tigre blessé qui se retire a
reculons et menagant encore, et puis, du seuil de la porte,
promenant a son tour un regard par la croisée entr’ouverte
sur Paris, que commengaient a baigner les premiéeres
clartés de l'aube, il s’écria, comme s'il et jeté un terrible et
supréme défi a Armand :

— A nous deux, donc, frére vertueux! nous verrons qui
'emportera entre nous, du philanthrope ou du bandit, de
I'enfer ou du ciel... Paris sera notre champ de bataille !

Et il sortit la téte haute, un rire infernal aux lévres,
abandonnant, comme l'impie don Juan, sans verser une
larme, la maison qui n’était plus a Iui, et ol son pére venait
de rendre le dernier soupir.



L’HERITAGE MYSTERIEUX



SIR WILLIAMS

Décembre déployait ses ailes ternes et brumeuses sur
limmense cité qui s’allonge aux deuxrives de la Seine.

Une pluie fine, pénétrante et glacée, s’échappait du
brouillard qui couvrait Paris et mouillait lentement le pave
des rues. Les réverbéres n'éclairaient qua demi les
carrefours et les ruelles sombres des quartiers populeux.
C’était la nuit; — une froide nuit d’hiver remplie de solitude
et de tristesse, et par laquelle les passants se sauvaient,
ainsi que des spectres attardés sur la terre, et qui, voyant
le jour approcher, regagnent en hate leur cercueil.

Paris semblait désert, a cette heure de minuit qui
retentissait lugubrement dans I'espace, sonnée au clocher
de toutes les églises; les halles elles-mémes, ce grand
foyer du mouvement et de la vie populaires, dormaient
quelques instants en attendant les lourds chariots des
maraichers.

La derniére voiture de bal était rentrée, le premier
camion ne roulait point encore. Un silence de mort pesait



sur les deux rives du fleuve et permettait d’entendre a de
grandes distances le pas sonore et régulier des patrouilles
faisant leur ronde, ou le hurlement d’un chien de garde
déchainé dans la cour des vieilles maisons du Marais. Sur
le quai Saint-Paul, non loin de la caserne des Célestins, un
homme enveloppé dans son manteau cheminait lentement,
peu soucieux du froid et de la pluie, et paraissait absorbé
dans une profonde et tenace méditation. Parfois cet
homme s’arrétait et regardait alternativement le fleuve
bourbeux roulant avec un bruit sourd entre ses deux rives
de pierres, et ce paté de vieilles maisons qui bordent le
quai et restent la comme un vestige dernier, un débris
chancelant, mais encore debout, du Paris de Charles VI et
de Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait embrasser la noire
silhouette des tours Notre-Dame, se détachant en vigueur
sur le ciel sombre et montant vers la nue avec leur
couronne de brume.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler a lui-
méme.

I atteignit ainsi au pont de Damiette, sur lequel il
s’engagea et qu'il traversa rapidement; puis, en touchant
le quai de I'le Saint-Louis, il leva la téte et explora d’un
coup d’ceil le faite des toits environnants.

Derriéere I'hdtel Lambert, au sixiéeme étage d’une
maison de la rue Saint-Louis, une lumiére brillait au
chassis d’'une mansarde. Pourtant la maison était d’une



modeste apparence, et paraissait habitée, sinon par des
ouvriers, au moins par de paisibles petits bourgeois, qui,
dans un quartier aussi retiré que I'le Saint-Louis, n’avaient
point coutume de prolonger leurs veillées aussi tard.

Cette lumiére, du reste, était placée au bord de la
fenétre tout prés du chassis, et elle était évidemment un
signal, car le promeneur nocturne, aprés l'avoir examinée
un moment avec attention, murmura :

— C’est bien, Colar est chez lui, il m’attend.

Et il approcha deux doigts de ses lévres et les posa en
forme de sifflet, et envoya a travers I'espace le mystérieux
avertissement des voleurs de nuit et des filoux a la fenétre
de la mansarde.

Presque aussitot apres, la lumiére s’éteignit, et il ne fut
plus possible désormais de distinguer des autres croisées
du sixieme étage celle ou elle était apparue.

Dix minutes aprés, un coup de sifflet pareil au sien,
mais moins fortement accentué, se fit entendre a une faible
distance sur les derriéres de I'hdtel Lambert, et bientdt un
pas régulier et rapide retentit dans I'éloignement et
s’approcha peu a peu; puis une forme humaine se dessina
a cent pas de l'inconnu, et le méme coup de sifflet résonna
une seconde fois.

— Colar! dit'inconnu en se levant et allant a la rencontre
du nouveau venu.

— Me voila, votre Seigneurie, répondit ce dernier a voix



basse.

— C’est bien, Colar, tu es fidéle au rendez-vous, reprit le
promeneur du quai des Célestins.

— Sans doute, Votre Seigneurie ; mais pas de noms
propres, s'il vous plait. La rousse a de bonnes oreilles et
une excellente mémoire, et votre ami Colar est allé au
bagne, ou on lui a conservé une chambre d’ami, pour le
cas ou il lui arriverait d’y retourner.

— C’est juste ; mais nous sommes seuls, les quais sont
déserts.

— Nimporte ! si Votre Seigneurie veut causer, elle ferait
bien de descendre tout au bord de la riviére, par ce petit
escalier. Nous irons nous asseoir sous le pont et nous
causerons en anglais, — une bien belle langue, ma foi! et
que les gens de la rue de Jérusalem ne parlent guere.

— Soit! répondit l'inconnu, qui suivit celui quil avait
appelé Colar, lequel lui montra le chemin.

Ils s’établirent sous le tablier du pont, s’assirent sur une
pierre jetée en travers du chemin de halage, et alors Colar
reprit la parole.

— D’abord, dit-il, nous sommes trés bien ici, et nous
nous moquons de la pluie. Il fait un peu froid ; mais, bah!
quand il s’agit d’affaires... Et puis, nous aurons bientot
conclu, jimagine.

— C’est probable, dit 'inconnu.
— Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de Londres ?



— Ce soir, a huit heures, et, tu le vois, je n'ai pas perdu
de temps... jai été exact.

— Je reconnais la mon ancien capitaine, murmura Colar
avec une nuance respectueuse dans la voix.

— Voyons, reprit I'inconnu, qu'as-tu fait ici depuis trois
semaines ?

— J'ai réuni une troupe fort convenable.

— Trés bien.

— Mais voyez-vous, poursuivit Colar, les Parisiens ne
valent pas les Anglais pour notre métier ; et bien que jaie
choisi ce qu'il y avait de mieux, il nous faudra quelques

mois pour dresser tout a fait ces drbles. D’ailleurs, Votre
Seigneurie enjugera et verra leurs bineftes.

—Quand ?
— Mais sur-le-champ, si vous voulez.
— Leur as-tu donné rendez-vous ?

— Oui. lly a mieux; je vais conduire Votre Seigneurie en
un lieu ou elle pourra les voir entrer 'un aprés l'autre sans
étre vue elle-méme.

— Allons, dit celui a qui Colar donnait alternativement le
titre de capitaine et [laristocratique qualification de
Seigneurie.

— Mais, objecta Colar avec une certaine hésitation, si
nous n'allions pas nous entendre ?

— Nous nous entendrons.



—Heu! heu! murmura Colar, voici que jattrape la
cinquantaine, Votre Seigneurie, et je songe a mes vieux
jours.

— C’est fort juste, mais je serai plus que raisonnable.
Voyons, combien te faut-il pour toi ?

— Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cing mille
francs par an et une prime d’'un dixieme par chaque
affaire...

— Soit, va pour les vingt-cing mille francs.
— A présent, il y a les traitements de mes hommes.

— Ah! dit le capitaine, je connais tes mérites, mais il faut
voir tes hommes a I'ceuvre pour les tarifier sirement.

— C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la justesse
de 'argument.

— Eh bien, en route, et quand je les aurai vus, nous
causerons. Combien sont-ils ?

— Dix. Est-ce suffisant ?
— Pour le moment, oui ; nous verrons plus tard.

Colar et le capitaine quittérent le lieu ou ils venaient
d’échanger ces quelques mots et remontérent sur le quai,
qu’ils longérent jusqu'au pont qui réunit I'le Saint-Louis a la
Cité.

La, ils prirent les derrieres de l'église Notre-Dame,
passérent le second bras de la Seine au-dessus de I'Hotel-
Dieu, et se trouvérent a la lisiére du quartier Latin.



Colar s’engagea alors, servant de guide au capitaine,
dans un labyrinthe de petites rues tortueuses, et ne s’arréta
qu'a I'entrée de la rue Serpente.

— C’estici, mon capitaine, dit-il.
Le capitaine leva la téte et apercut une vieille maison a
deux étages seulement, et dont les contrevents disjoints

étaient fermés et ne laisseraient échapper aucune clarté.
On e(t dit une demeure inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte batarde,
louvrit, et pénétra le premier dans une allée étroite et
sombre ou le capitaine le suivit.

— Voici les bureaux de 'agence, murmura-t-il en riant, a
mi-voix, aprés avoir prudemment refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et alluma un
rat-de-cave pour éclairer le chemin.

Au bout de l'allée, le capitaine apercut les premieres
marches d’un escalier usé, auquel une corde graisseuse
servait de rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage de la
maison. La, il poussa une seconde porte et dit au
capitaine :

— Voici un endroit d’ou Votre Seigneurie verra sans étre
vue, et pourra estimer le savoir-faire de mes hommes au
juger, comme on dit.

En effet, laissant le capitaine seul et dans I'obscurité un
moment, Colar passa avec son rat-de-cave dans une piéce



voisine ouvrant sur le carré, et tout aussitét son compagnon
vit jaillir un jet lumineux devant lui, et reconnut un trou percé
dans la cloison.

Gréace a ce trou, il pourrait voir et entendre, sans qu'on
soupgonnat sa présence, tout ce qui se ferait ou se dirait
dans la piéce ou Colar venait d’entrer.

I commenga donc par jeter un coup d’ceil sur
'ameublement, qui était celui d’'un petit salon de bourgeois
dont le revenu varie de deux a trois mille francs: canapé
couleur acajou en vieux velours d’Utrecht, rideaux de
damas rouge, pendule a colonnes, escortée, sur la
cheminée, de deux vases de fleurs sous globe, console au-
dessous d’une glace a trumeau, et carreau ciré avec soin.

— Voici, dit Colar, qui revint auprés du capitaine, le
logement de mon sous-lieutenant, qui, pour tout le quartier,
est un bon rentier retiré des affaires et vivant avec sa
femme comme le tourtereau avec sa tourterelle.

— Ah! dit le capitaine, il est marié ?

— A peuprés.

— Et... safemme ?

— Madame Coquelet, dit Colar gravement, est une
femme de mérite ; elle joue, au choix, les dames de charité,
les comtesses du faubourg Saint-Germain et les

princesses polonaises. Dans la rue Serpente, elle passe
pour un modeéle de piété et de vertu conjugale.

— Trés bien, dit le capitaine, ou est ce Coquelet?



— Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du bout de sa
canne a nceuds dont il était muni, heurta le plafond de trois
coups régulierement espaceés.

Au méme instant, un bruit se fit a 'étage supérieur, et
peu aprées des pas résonnérent dans [l'escalier. Le
capitaine vit alors apparaitre, un bougeoir a la main, un
homme de cinquante ans environ, chauve, maigre, I'ceil
cave et le front déprimé. Il était vétu d’une vieille robe de
chambre a ramages verts et chaussé de pantoufles en
lisiere.

A premiére vue, M. Coquelet était un honnéte épicier
retiré, achevant une paisible vieillesse entre les plaisirs de
la table d’héte, le dimanche, et le confort du pot-au-feu et
de la salade de ménage dans la semaine. Il avait un
sourire triomphant et naif. Mais I'ceil exercé du capitaine
neut aucune peine a déméler sous cette bonhomie
apparente un caractére hardi et résolu, des instincts
féroces, une sorte d’hercule qui se faisait pardonner sa
calvitie par ses bras et une poitrine velus, et sa maigreur
par une vigueur musculaire peu commune. Certes, cet
homme, comparé a Colar et au capitaine, était aussi peu
semblable a eux qu'ils I'étaient eux-mémes l'un a l'autre.
Colar était un homme de trente-cing a quarante ans, grand,
mince, portant une barbe et des moustaches noires, et
ayant la tournure d’un sous-officier en costume de ville.

Aux yeux d’'une femme wulgaire, Colar aurait pu résumer
le type idéal de 'homme beau, pour ne pas dire du bellatre.



Colar avait servi, et il conservait la désinvolture militaire
en dépit de sa nouvelle profession, qui était un peu
mystérieuse peut-étre et non autorisée par les lois qui
régissent nos sociétés modernes, mais qui n’en a pas fait
moins de fervents adeptes et de dévoués sectaires.

Le capitaine, au contraire, était un jeune homme de
vingt-huit ans a peine, et qui ne paraissait pas en avoir
vingt-quatre, tant il était blond et imberbe.

De taille moyenne, mince, délicat en apparence, il
n'avait de réellement viril que I'ardent regard qui jaillissait
de ses yeux noirs, contraste étrange avec ses cheveux d’un
blond cendré.

On l'appelait a Londres, d’ou il arrivait et ou il avait
laissé une mystérieuse et terrible renommée, le capitaine
Williams ; mais, peut-étre, n’était-ce point la son vrai nom.

Maitre Coquelet salua le capitaine et regarda Colar d’un
air interrogateur.

— C’est le mattre, dit brievement I'ancien soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec une
respectueuse attention, et murmura tout bas :

— Bienjeune...

— A Londres, lui souffla Colar a l'oreille, on ne s’en est
jamais apercu. C’est un homme, va!

Puis Colar ajouta :

— Nos lapins vont venir d’ici a quelques minutes ; je leur
ai donné rendez-vous a tous de une heure a deux du matin.



etjentends sonner une heure. Tu les recevras, Coquelet.

— Et vous, mon lieutenant? demanda le faux épicier
retiré.

— Moi, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui montrer
nos hommes par ce judas, avec un bout de biographie.
C’est le plus simple pour aller vite en besogne.

— Suffit! dit Coquelet, je comprends.

Un petit coup sec et significatif fut frappé en ce moment
a la porte d’entrée a la maison.

— Bon! dit Coquelet, en voici un.

Etil descendit, son bougeoir a la main, laissant Colar et
le capitaine, qui s’enfermérent dans la petite piéce
contigué au salon de M. Coquelet, et soufflerent leur rat-de-
cave.

Deux minutes aprés, le faux épicier remonta en
compagnie d’un jeune homme mince, fluet, aux cheveux
crépus, et mis avec une élégance qui sentait son boulevard
des ltaliens.

— Ceci, dit Colar a voix basse, tandis que le capitaine
Williams collait son ceil au trou percé dans le mur, ceci est
u n aristo, Votre Seigneurie, un jeune homme de bien
bonne famille, qui, s’il n"avait eu quelques démélés avec /a
rousse, qui I'a envoyé prendre les bains de mer a
Rochefort, serait entré dans la magistrature ou la
diplomatie. On l'appelle de son vrai nom le chevalier
d’Ornit, mais il s’est prudemment débaptisé, et les dames



de la rue Bréda, qui 'idolatrent, I'ont surnommé Bistoquet.

« Bistoquet est un gargon d’esprit, il a de petits talents
trés suffisants. Personne, mieux que Iui, ne fait le tiroirau
lansquenet, et, au besoin, il joue du couteau trés
proprement. Il ouvrirait une serrure Fichet avec une paille,
et passerait par le trou d’une aiguille, tant il est mince.

— Peuh! fit dédaigneusement le capitaine, il faudra voir.

Aprés le chevalier Bistoquet arrivérent successivement
une sorte de géant a grande barbe rousse du nom de
Mourax, un héros de la salle Montesquieu, et un petit
homme sec et maigre, plein de vigueur, et dont les yeux
verts brillaient comme ceux d’un chat.

— Voila Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et Nicolo
sont amis depuis vingt ans; ils ont porté les mémes
breloques a Toulon pendant dix ans, et ils sont devenus
associés en sortant du bagne. Mourax court les barriéres,
le dimanche, habillé en hercule, et Nicolo en pierrot ou en
paillasse. Votre Seigneurie pourra utiliser leurs moments
perdus.

— J'aime mieux ceux-la! dit laconiquement le capitaine.

Aprés les deux artistes en plein vent arriva un grand
jeune homme aux cheveux rouges et vétu d’'une blouse
bleue. Il avait les mains noires d’un forgeron.

— C’est le serrurier de la troupe, dit Colar.
— Bien! répondit Williams.
Au serrurier succéda un petit monsieur un peu gras, un



peu chauve, décemment vétu de noir des pieds a la téte et
portant une cravate blanche et des lunettes bleues. Il avait
sous le bras un grand portefeuille en chagrin noir, et son
nez, un peu rouge, témoignait de son culte fervent pour la
dive bouteille.

— Ca, murmura Colar a l'oreille du capitaine, c’est un
clerc de notaire infortuné, que des revers ont conduit a
quitter son étude pour un méchant cabinet d’affaires situé
rue Mondétour, un quartier perdu. M. Nivardet a une assez
belle écriture, et il fait le faux dans la perfection, imitant
toutes les mains, depuis l'anglaise jusqu'a la ronde
batarde. Un amour de plume, quoi !

— Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.

Au notaire succédérent tour a tour les quatre derniéres
recrues de Colar, dont les types insignifiants n’apparaitront
dans la suite de cette histoire qu'a titre de comparses de
ce vaste drame que nous allons dérouler sous les yeux du
lecteur.

Quand linspection fut terminée, Colar se tourna vers le
capitaine :

— Votre Seigneurie désire-t-elle se montrer, enfin ?

—Non! dit Williams.

— Comment! fit Colar étonné ; Votre Seigneurie n'est-
elle pas satisfaite ?

— Oui et non; mais, dans tous les cas, je désire
demeurer inconnu et n'avoir affaire & ma bande que par ton



intermédiaire.
— Comme il vous plaira, répondit Colar.

— Nous causerons demain, ajouta Wiliams, et nous
verrons ce qu'il peut y avoir a faire de tous ces braves
gens.

En pronongant ces mots a voix basse, le capitaine
quitta sur la pointe du pied son poste d’observation, et se
dirigea doucement vers la porte entr’ouverte sur I'étroit
palier de I'escalier.

— Demain, dit-il, a la méme heure, au méme endroit.
Bonsoir!

Et le capitaine Williams disparut dans les ténébres de
l'escalier et gagna la rue, laissant Colar rejoindre les
hommes qu’il avait embauchés.

De la rue Serpente, Wiliams déboucha dans la rue
Saint-André-des-Arts, la remonta jusqu'a la place de ce
nom, et ensuite se dirigea vers les quais. La, il passa la
Seine, traversa la cité et arriva sur la place du Chételet.

En ce moment, une voiture & deux chevaux débouchait
par la rue Saint-Denis, et le cocher criait « gare! » au
capitaine, qu'un sentiment de curiosité vague avait poussé
a s’approcher. Le piéton et 'équipage se croisérent sous
un réverbére. Wiliams s’effaga, mais il jeta un coup d’ceil
dans la voiture dont les glaces étaient baissées, et a la
lueur du réverbeére, il apergut un homme dont la vue lui
arracha un cri étouffé: « Armand, » murmura-t-il. Mais la



voiture passa au grand trot, emportant 'homme que
Williams avait appelé Armand, et qui, sans doute, n'eut le
temps ni de remarquer le piéton ni d’entendre son
exclamation étouffée.

Un moment immobile, le capitaine Williams regarda
'équipage s’éloigner dans la direction des quais; puis,
croisant les bras, il murmura lentement et avec 'accent de
la haine :

—Ah! nous voila donc enfin en présence, frére, toi
lidiote incarnation de la vertu, moi le génie du vice et la
personnification du mal! Tu cours sans doute soulager
quelque infortune avec I'or que tu as volé ? Eh bien! a nous
deux; car me voici de retour, etjai soif doret de
vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact au rendez-
vous qu'il avait donné a Colar, sous I'arche du pont, et fit
entendre son coup de sifflet mystérieux.

Colar l'attendait, et se leva vivement au bruit de ses
pas, puis il courut a sa rencontre :

— Capitaine, murmura-t-il, je crois que jai trouvé une
fameuse piste.

Et, I'entrainant sous 'arche, il ajouta :
— Il s’agit de douze millions'!



ARMOR

Deux jours aprés lentrevue du capitaine Williams,
lancien chef de pick-pockets et de Colar, qui avait servi a
Londres sous ses ordres, tandis que ce dernier lui montrait
par le judas de la maison Coquelet les divers membres de
la future association, une voiture de maftre s’arrétait au
Marais devant un vieil hotel de la rue Culture-Sainte-
Catherine. Nous I'avons dit, une pluie fine faisait reluire les
paves : les rues étaient désertes.

L’'hotel devant lequel s’arréta la voiture était une antique
construction dont les restaurations les plus récentes
remontaient au regne de Henri IV, cette époque brillante du
Marais. Bati entre cour et jardin, il avait sur la rue une
grande porte a deux battants de chéne lourdement ferrés,
et dont le cintre était orné d'un écusson écartelé et
supporté par deux sphinx.

La taille usée de cet écusson ne permettait plus d’en
distinguer parfaitement les couleurs ; mais, au-dessous, le
temps avait respecté une inscription annongant que cet



hotel avait été bati sous le régne du roi Charles VII,
restauré en 1530 et en 1608, et qu'il était la demeure de la
noble maison de Kergaz-Kergarez, race bretonne venue a
la cour de France a la suite de la duchesse Anne de
Bretagne, devenue reine.

La voiture qui s’arréta devant cet hotel entra peu aprés
dans la cour, les deux battants de la porte s’étant ouverts
au coup de cloche d'un valet de pied, et un homme
d’environ trente-cinq ans en descendit.

En méme temps, une lumiére brilla en haut du perron, et
un vieillard descendit a la rencontre du jeune homme.

C’était bien un vieillard, de premiére vue, si I'on en
jugeait par ses cheveux, ses moustaches et ses favoris
blancs ; mais a sa démarche ferme et droite, a son regard
plein d’énergie, on devinait en lui toute la force, toute
lardeur virile de l'age a peine mdr. Peut-étre avait-il
soixante-cing ans; mais, a coup sdr, il était plus robuste
qu’'un homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide a la rencontre du jeune homme, et
lui dit vivement :

— Je commengais a étre inquiet, maitre ; vous ne rentrez
jamais aussi tard.

— Mon pauvre Bastien, répondit Armand de Kergaz, car
c’était lui, quand on veut remplir la mission que je me suis
imposée, le temps est une monnaie courante qu'il faut
pouvoir dépenser sans hésitation et sans remords.



Et le jeune homme s’appuya sur les bras de Bastien et
entra avec lui dans 'hétel. Armand habitait la rue Culture-
Sainte-Catherine depuis qu'il avait été mis en possession
de son immense fortune. La solitude, I'éloignement de ce
quartier lui plaisaient et lui permettaient en méme temps
d’étre a portée des classes laborieuses et pauvres, parmi
lesquelles il répandait ses bienfaits et ses aumbnes
mystérieuses.

Bastien le conduisit a son cabinet de travail.
— Maitre, lui dit-il, vous allez vous coucher, je présume ?

— Pas encore, mon bon Bastien, jai quelques lettres a
écrire, répondit Armand en s’asseyant devant son bureau,
mon ceuvre avant tout.

— Mattre, maftre, murmura le vieillard avec un accent tout
paternel, vous vous tuerez a ce jeu-la. ..

— Dieu est bon, répondit Armand, et je le sers. Il me
conservera fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement a la porte.

— Entrez, dit le jeune homme, surpris d’une visite a cette
heure indue.

Un inconnu, qu'on pouvait prendre a sa mise pour un
commissionnaire du coin de rue, se montra sur le seuil,
introduit par un valet de chambre.

— Monsieur le comte de Kergaz ? demanda-t-il.
— C’est moi. répondit Armand.



Le commissionnaire salua d’un air gauche, et tendit a
Armand une lettre dont celui-ci brisa aussitot le cachet.
L’écriture lui en était inconnue ; il courut a la signature et lut
unnom:

KERMOR

Pas plus que l'écriture, ce nom n'éveilla le moindre
souvenir chez Armand.

—Lisons ! se dit-il.
Etil lut:
« Monsieur le comte,

« Vous étes un grand et généreux coeur. Vous
consacrez une fortune immense a faire le bien, et c’est un
homme dont la conscience est bourrelée de remords, et
qui sent approcher I'heure supréme qui s’adresse a vous.
Les médecins me donnent six heures a vivre ; accourez, j ai
une noble et sainte mission a vous confier. Vous seul
pouvez la remplir. »

Armand regarda le commissionnaire avec attention, et
lui dit:
— Comment vous nommez-vous ?

— Colar, répondit-il. Je demeure dans I'hotel de
M. Kermor, et le suisse m’a chargé de vous apporter cette
lettre.

Et Colar prit un air niais qui Iui seyait a ravir et
dissimulait parfaitement le lieutenant du capitaine Williams.



— Ou demeure la personne qui vous envoie ?
— Rue Saint-Louis-en-I'lle, répondit Colar.
— Les chevaux, ordonna Armand.

Vingt minutes apreés, la voiture du comte de Kergaz
franchissait la porte cochére d'un vieil hétel dont la
construction remontait aux premiéres années du régne de
Louis XIV, et qui avait d0 étre bati par un fermier des
gabelles. Cet hbtel avait 'aspect lugubre et morne des
demeures abandonnées; I'herbe poussait verte et drue
entre les pavés de la cour, et comme I'aube commencait a
blanchir la cime des toits, Armand put remarquer les
croisées hermétiquement closes du premier et du second
étage, derriére lesquelles n'apparaissait aucune lumiére.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume était aussi
délabré que l'extérieur de I'hétel, avait ouvert la porte
cochere et dita Armand :

— Monsieur le comte veut-il avoir la bonté de me suivre ?
— Allez! dit Armand.

Le valet, armé d’un flambeau, fit gravir au visiteur, les
huit marches vermoulues d’un perron a deux rampes, et
lintroduisit dans un vaste vestibule d’apparence aussi
sombre que les dehors de I'hétel; puis il lui fit traverser
plusieurs salles aux meubles d’un autre age, disposés en
enfilade, selon la mode d’autrefois, et il souleva enfin une
portiere qui donna passage a un jet de clarté.

Armand se trouva alors dans une chambre a coucher



style rococo. Un lit a colonnettes dorées, avec un baldaquin
d’ou s’échappaient les plis d’'une étoffe de soie a grands
ramages et passée de nuance était au milieu, le chevet
adossé au mur, et, dans ce lit, M. de Kergaz apergut un
petit vieillard sec, maigre, au front jauni, dépourvu de
cheveux, et dont les yeux brillaient d’un feu étrange.

Il salua Armand de la main et lui montra un siége au
chevet de son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se retira
discrétement et ferma la porte derriére lui.

Armand regardait le vieillard avec un étonnement
profond, et se demandait si réellement cet homme, dont
I'ceil étincelait, était si prés de la mort.

— Monsieur, dit le vieillard, qui devina les réflexions de
son visiteur, jai l'apparence d’'un homme qui est loin
encore de sa fin prochaine. Il n'en est rien, cependant ; mon
médecin, qui est un habile homme, m'a annoncé qu’'un
vaisseau se romprait dans ma poitrine a huit heures du
matin environ, et qu'a neuf j'aurai cessé de vivre.

— Monsieur, dit Armand, la médecine se trompe...

—Oh! dit le vieillard, mon médecin est un homme
infaillible. Mais ce n'est point de cela qu'il s’agit, monsieur.

Armand continuait a regarder le vieillard.

— Monsieur, poursuivit-il, je suis le baron Kermor de
Kermarouet, et je vais mourir le dernier de ma race, aux
yeux du monde du moins; car, moi, jai le pressentiment



secret qu'un étre de mon sang, homme ou femme, existe
en ce monde. Je ne laisse derriére moi ni parents, ni amis,
et nul ne me pleurera, car il y a vingt ans que je n'ai pas
franchi le seuil de mon hdtel. A mon heure derniére,
monsieur, je me suis ému en songeant que personne, si ce
n'est ce vieux valet que vous avez vu et qui est mon unique
compagnon depuis quinze années, que personne, dis-je,
ne me fermerait les yeux, et que ma fortune s’en irait a
IEtat, faute d’héritiers. Or, monsieur, reprit le vieillard aprés
s’étre arrété un moment pour reprendre haleine, car sa voix
était souvent entrecoupée par une toux séche et sifflante,
jai une fortune immense, presque incalculable, et I'origine
de cette fortune est aussi bizarre que le chatiment, que
Dieu m’a infligé pour la faute de ma vie, est terrible.

Armand écoutait avec un étonnement croissant.

« Ecoutez, poursuivit M. de Kermarouet, jai I'apparence
d’un vieillard septuagénaire, et jai a peine cinquante-trois
ans.

« En 1824, jétais un petit sous-lieutenant de hussard,
comme un gentilhomme breton que jétais et nayant
d’autre avenir que mon épée.

« La guerre d’Espagne commengcait ; mon régiment, qui
était le deuxiéme hussard, était cantonné a Barcelone.

« Moi je venais de passer a Paris un congé de six mois,
et je m’étais mis en route pour rejoindre mon corps, en
compagnie de deux autres officiers, comme moi au terme
de leur congé.



« Nous voyagions a cheval, a petites journées, couchant
tantdt dans une ville, tantét dans une bourgade ou un
village, quelquefois dans une auberge isolée sur le bord de
la route.

« A trente-deux kilométres de Toulouse, et presque au
pied des Pyrénées, la nuit nous surprit a la porte d’'une
méchante hotellerie, au milieu d’un site sauvage et presque
désolé.

« Aux environs, nulle autre habitation ; devant nous, les
gorges des montagnes ; derriére nous, une plaine inculte. |l
ne fallait pas songer a aller plus loin ce jour-la.

« Nous nous résigndmes a passer la nuit dans
I'hétellerie, qui n'avait d’autre enseigne qu'une branche de
houx, et pour tous habitants que deux vieillards, le vieillard
etla femme.

« Mais, chose peu ordinaire pour elle, 'auberge devait
avoir ce soir-la nombreuse clienttle. Deux femmes,
accompagnées d’un muletier espagnol, étaient arrivées
une heure avant nous, et s’étaient décidées a passer la nuit
dans l'auberge.

« De ces deux femmes, I'une était vieille et ridée, I'autre
était une belle jeune fille de vingt ans. Elles revenaient d’'un
petit vallon des Pyrénées, sur la frontiere espagnole, ou les
médecins avaient envoyé la vieille dame prendre les eaux;
du moins, ce fut ce que nous apprit leur conversation, car
nous flmes admis a partager leur souper.

« Notre uniforme leur avait inspiré tout d’abord cette



confiance qu'ont les femmes dans la loyauté du soldat, et
ce fut sans la moindre défiance qu’elles gagnérent les deux
chambres habitables dans I'auberge, tandis que nous nous
accommodions d’une botte de paille pour oreiller dans
I'écurie.

« Nous étions jeunes, monsieur, nous avions bu, nous
nous considérions déja comme en pays conquis, et la
beauté de la jeune fille avait produit un étrange effet sur nos
imaginations de vingt ans.

« L'un de nous, Belge d’origine, et peu scrupuleux en
matiére d’honneur, osa nous proposer une chose infame,
et que, de sang-froid, nous eussions repoussée avec
indignation; nous étions ivres, nous I'accueillimes en riant;
la pauvre fille, le croiriez-vous ? fut tirée au sort, et elle
m’échut.

« I se passa alors une infame et terrible scéne,
monsieur, dans cette maison presque abandonnée; le
silence du muletier et des aubergistes fut acheté, et, tandis
que mes deux complices demeuraient sourds aux cris de
la vieille femme, je pénétrai par la fenétre dans la chambre
de la jeune fille.

Le mourant s’interrompit, et Armand vit couler deux
larmes brilantes sur ses joues palies.

— Au point du jour, reprit-il, nous avions déja fait vingt-
cing kilometres et laissé loin derriere nous I'auberge et la
pauvre enfant déshonorée, dont je n'emportais d’autre
souvenir que son prénom, Thérése, et ce médaillon qu'elle



avait au cou, et dont le cordon s’était brisé dans la lutte
désespérée qu’elle soutint contre moi.

« Comment ce médaillon se retrouva-t-il dans la poche
de mon habit ? Je n’ai jamais pu me I'expliquer.

« Nous entrames a Barcelone la veille d’une bataille ; le
lendemain, nous allames au feu, et mes deux complices
furent tués. Je crus voir alors dans cette double mort, la
main de Dieu qui s’appesantissait sur nous, et le remords
de mon odieuse action pénétra dans mon coeur.

« J’eus méme ce pressentiment étrange que la mort ne
m’avait épargné que parce que la Providence me réservait
un chatiment plus terrible encore.

« Cependant, plusieurs affaires, plusieurs engagements
eurent lieu, et je revins toujours sain et sauf; les jours
s’écoulerent, puis les mois; le souvenir de mon crime
commengait & s’effacer, lorsque m’arriva cette fortune
immense et inattendue que je posséde et que je ne sais a
qui léguer.

« Jétais a Madrid, et javais été logé chez un vieux juif
qui faisait le commerce des cuirs de Cordoue. Ce juif,
d’origine frangaise, avait quitté Rennes en 1789.

« Lorsque je vins habiter sa maison, ou m’amenait un
billet de garnison, il était malade et au plus mal. Deux jours
plus tard il était a 'agonie, et, dans le milieu de la nuit, je
fus éveillé en sursaut par son unique servante qui appelait
au secours, car il avait un accés de délire effrayant.



« Je descendis chez lui a demi vétu et lui prodiguai mes
soins ; @ ma vue, il parut se remettre un peu et reprendre
quelque force; sa présence d’esprit lui revint, et, me
remerciant, il me demanda mon nom.

« — Kermor de Kermarouet, lui répondis-je.

« — Kermarouet! s’écria-t-il d’'une voix étrange, vous
vous nommez Kermarouet ?

« = Oui.

« — Une plume! une plume! me demanda-t-il en
joignant ses mains d’un air suppliant et m’indiquant un
vieux secrétaire, ou, en effet, je trouvai une plume, du

papier et de I'encre, que je mis devant lui, sans trop savoir
ce qu'il voulait faire.

« D’une main tremblante le vieillard écrivit ces deux
lignes :

« J'institue M. Kermor de Kermarouet mon « Iégataire
universel. »

« Etil signa.

« Dix minutes apreés, il était mort.

« Je retrouvai dans les papiers du juif I'explication de sa
conduite. Mon grand-pére, le baron de Kermarouet, partant
pour 'émigration, lui avait confié, a titre de dépot, une
somme de deux cent mille livres. La Terreur avait contraint
le juif, qui passait a Rennes pour avoir des intelligences
avec les royalistes, a s’expatrier.

« |l était venu en Espaane. avait fait du commerce. et



avec l'argent de mon grand-pére il avait fait une fortune
immense. Mon aieul lui avait confié deux cent mille francs, il
me rendait douze millions.

« Vous comprenez quelle révolution étrange cette
fortune amenait dans ma vie ; et quelle n’e(t point été mon
ivresse, car javais alors trente ans, si un remords n’e(t
pesé sur moi de tout le poids de la fatalité !

« Quitter 'Espagne et accourir a Paris, décidé a
bouleverser le monde pour y retrouver Thérése, et lui
rendre, en 'épousant, I'honneur que je lui avais volé, ce fut
mon premier soin ; mais la m’attendait le chatiment...

« A peine arrivé, a peine installé dans ce vieil hotel ou
nous sommes, et que je venais de racheter, car il avait
appartenu @ ma famille, je fus pris d’'un mal étrange et
terrible, qui me coucha dans ce lit ou vous me voyez, et que
je n'ai pas quitté depuis vingt ans.

« Dieu me punissait enfin.

« Pendant plusieurs années, en proie a cet horrible mal
qu'on nomme le ramollissement de la moelle épiniére, je
n'ai eu d’autre but, d’autre désir ardent que ma guérison;

jai appelé a mon aide les lumiéres de la science, les
princes de l'art, tout a été inutile.

« Aujourd’hui, enfin, & 'heure supréme, mes yeux se
sont tournés vers le passé, et je me suis demandé si cette
pauvre enfant que jai déshonorée ne serait point de ce
monde encore... si, par hasard, je ne serais pas peére.
Comprenez-vous, maintenant ?



— Oui, murmura Armand.

— Eh bien! acheva le moribond, jai appris que vous-
méme, monsieur, vous consacriez une grande fortune et
votre noble intelligence a accomplir dans Paris la plus
sainte, la plus élevée des missions: faire le bien,
empécher le mal. Vous avez vos agents, vous punissez et
récompensez; vous découvrez les infortunes les plus
cachées, et les turpitudes les plus mystérieuses. J'ai pensé
que vous pourriez peut-étre retrouver celle a qui je legue

cette fortune que je vais abandonner.

— Mais, monsieur, observa Armand, si honorable pour
moi que soit votre confiance, puis-je savoir si jamais...

— Vous vous efforcerez, monsieur...

— Et si cette femme est morte; si, en dépit de vos
pressentiments, elle n’a point d’enfant ?

— Eh bien, en ce cas, vous serez mon légataire
universel.

— Monsieur...

— On n'est jamais trop riche, monsieur, dit le baron de
Kermarouet, pour accomplir 'ceuvre que vous vous étes
imposée ; vous consacrerez ma fortune a soulager les
miséres, a punir les forfaits qui s’abritent dans cet océan
de bien et de mal qu'on nomme Paris. »

Et comme Armand faisait un dernier geste
d’étonnement et de refus, le baron étendit la main vers la
pendule de la cheminée :



« Tenez, dit-il, 'heure marche et le temps ne nous
appartient pas. Je serai mort dans trois heures. Regardez
ce coffret qui est la, sur ce guéridon; la clef en est
suspendue a mon cou. Vous prendrez cette clef quand
jaurai rendu le dernier soupir, et vous trouverez dans le
coffre deux testaments portant deux dates différentes. Le
premier vous institue mon légataire universel; le second
est en faveur de Thérése ou de son enfant, si elle a un
enfant. Vous trouverez joint a ce dernier testament le
médaillon quelle portait pendant la nuit fatale. Ce
médaillon renferme des cheveux et un portrait de femme,
sans doute le portrait de sa mére. C’est le seul indice que
jaie a vous laisser. »

La wvoix du mourant s’éteignait par degrés, I'heure
approchait.

« J'ai demandé un prétre pour six heures, » murmura-t-

En ce moment, la cloche de la porte cochére se fit
entendre : ¢’était le prétre qui arrivait.

Armand se tint a I'écart pendant que le baron Kermor
de Kermarouet se confessait et que 'homme de Dieu le
réconciliait avec le ciel ; puis il sS’agenouilla au pied du lit, et
récita avec le prétre les prieres des agonisants.

Deux heures aprés, la prédiction du médecin s’était
accomplie, M. de Kermarouet était mort.

Un commissaire de police fut appelé sur-le-champ et
posa partout les scellés ; puis Armand se retira, emportant



les deux testaments, et il ne resta au chevet du mort que le
commissionnaire qui avait porté a M. de Kergaz la lettre de
M. de Kermarouet.

Quand il fut seul, Colar se prit a rire :

— Pauvre vieux! dit-il en regardant le cadavre, tu es mort
bien tranquillement et ne te défiant de personne; je suis
entré chez toi comme un pauvre diable et tu m’as logé,
sans présumer que je ne demandais a habiter une
mansarde dans ton hétel que pour savoir le parti qu'on peut
tirer d’'un homme riche et sans héritiers.

« Pauvre vieux! va! répéta le bandit avec un accent
étrange.

« Et maintenant, voila ce bon M. de Kergaz, un homme
de bien, s'il vous platt, qui va se mettre en mouvement pour
trouver des héritiers. Sois donc tranquille, le capitaine
Wiliams est un fameux homme, et nous trouverons
Thérese avant lui.

« A nous les millions ! »

Et Colar se reprit a rire devant ce cadavre, chaud
encore.

Quant a M. de Kermarouet, il était bien mort, et il ne se
dressa point sur son séant pour chasser cet impie qui
ricanait au pied de son lit de mort...

Et Armand de Kergaz était parti!



CERISE ET BACCARAT

A langle du boulevard et de la rue du Faubourg-du-
Tem-ple, au cinquiéme étage et auprés de la croisée d'une
mansarde donnant sur la cour, par une journée de soleil du
mois de janvier, c’est-a-dire environ quinze jours aprés
I'entrevue du capitaine Williams et de Colar, une jeune fille
travaillait avec ardeur devant une table surchargée des
objets et des petits outils nécessaires a la confection de
fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans; elle était grande, svelte,
blanche comme un lis, avec des cheveux noirs et des
lévres dont le rouge ardent lui avait fait donner le surnom
de Cerise dans l'atelier de fleuriste ou elle avait fait son
apprentissage.

Cerise avait entr’ouvert sa fenétre pour laisser entrer un
chaud rayon de soleil.

Et, tout en travaillant, la brune fille chantait avec
insouciance cette romance, si fort a la mode alors d’Alfred
de Musset. notée par Monpou. et qui commence ainsi :



Avez-vous vu dans Barcelone
Une Andalouse au teint bruni...

Au moment ou elle arrivait au dernier couplet, les jolies
mains de la jeune fille achevaient de lier la tige d'une
pivoine, quelle laissa tomber sur la table avec
insouciance :

— La! dit-elle avec un petit soupir de mutine satisfaction,
encore dix minutes, et mon ouvrage est fini ; jirai le porter,
et, enrevenant, je jetterai un petit coup d’ceil par la porte de
latelier de M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les lévres rouges de
Cerise, et elle ajouta :

— Enfin, voila donc dimanche venu! S’il fait demain un
temps pareil a celui-ci, je vais étre la plus heureuse des
femmes. Mon prétendu m’emmeénera diner avec sa mére
aux Vendanges de Bourgogne, a Belleville.

Et Cerise, aprés avoir ri, se prit a soupirer un peu et se
remit a sa besogne.

— Pauvre Léon! murmura-t-elle, comme il voudrait étre
déja revenu de son pays, ou il ira chercher ses papiers et
vendre son petit lopin de terre. Ah! si M. Gros ne lui avait
pas promis de le nommer contremaitre le mois prochain, il
serait déja parti...

Cerise jeta un regard moitié triste et moitié souriant a
une cage appendue auprées de la fenétre, et dans laquelle
voltigeait une mésange.



— Vous aurez bientdt un joli petit maftre, ma belle
chanteuse, dit-elle, et nous serons deux a renouveler le
mouron et le chénevis de votre mangeoire, dans deux
mois. Comme c’est long deux mois, quand on s’aime!...

Et Cerise soupira de nouveau.

Un pas léger résonna alors dans I'escalier, et une voix
non moins fraiche, quoique plus sonore que celle de
Cerise, se fit entendre, disant ce couplet des Lorettes, la
premiére ceuvre musicale de Nadaud :

Dans un quadrille a part,
Voyez le grand Chicard,
Avec gréce étalant
Un pantalon qui dimanche était blanc.

« Et nous sommes au samedi, réfléchit Cerise, qui se
leva a demi de sa chaise et ajouta: Bon! voila Baccarat.
Ah ¢a! gua-t-elle donc a venir me voir si souvent, la
grande sceur, depuis tantdt quinze jours, elle qui naime
pas a se déranger? »

La porte s’ouvrit; une femme entra.

Certes, celui qui se flt trouve la par hasard aurait jeté un
cri d’étonnement a la vue des deux femmes qui se
trouvérent alors en présence, tant elles se ressemblaient,
malgré la diversité de couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle avait les yeux noirs
pleins de gaieté et de mutinerie.



Baccarat était blanche et blonde, et malgré sa
chevelure cendrée, elle avait également les yeux noirs et
les lévres rouges de sa sceur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient les
mémes.

Cependant, en les regardant de plus prés et en dépit de
cette ressemblance de famille, on remarquait tout de suite
en elles de notables différences dans I'age, les moeurs, les
habitudes, les maniéres.

Cerise avait seize ans; elle était fréle, mince ; ses petits
doigts, un peu rouges, portaient a leur extrémité les
marques du travail, et ses ongles, quelle s’efforcait de
soigner, étaient cependant mal taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans; sa taille avait acquis
cette rondeur élégante, ce demi-embonpoint que n'ont
jamais les jeunes filles, et ses mains, blanches comme un
lis, avaient la transparence de la cire vierge, et laissaient
entrevoir de belles veines bleues sous leur peau diaphane.
Ses ongles, durs et polis, terminaient des doigts
irréprochables, ou 'ceil le plus exercé n’aurait certes pas
pu découvrir une seule piqare d’aiguille.

Cerise avait des mains d’ouvriére : Baccarat avait des
mains de duchesse.

L’ceil noir de Cerise était tantot pétillant de joie mutine
et tantdét empli d’'une vague et douce mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque



méchant de la femme qui se sait forte et s’est fait une arme
de sa beauté: quelquefois ses yeux brillaient d’'un feu
sombre, ou se révélaient a demi les découragements
fiévreux et les ardeurs inassouvies des passions.

Cerise était charmante dans sa petite robe de laine
brune a manches fermées sur le poignet par un simple
bouton de nacre, et sur lesquelles se rabattaient des
manchettes d’une irréprochable blancheur; elle avait au
cou une guimpe qu’elle avait festonnée elle-méme, et sur la
guimpe un foulard de six francs, qui lui seyait mieux qu’'un
collier de perles fines...

Baccarat avait une robe de moire antique ; elle drapait
sa taille élégante dans un cachemire de I'inde, et portait un
bracelet de prix a son bras nu, qui disparaissait a demi
dans un manchon de martre de Sibérie.

Cerise était belle et sage, et voulait avoir un mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la maison
paternelle, — un pauvre logis d’ouvrier, — et du sixieme
étage ou son pere était graveur sur cuivre et gagnait
péniblement la vie de sa famille, elle s’était laissée choir
dans une caléche a deux chevaux qui I'avait emportée vers
le quartier des existences dorées, et 'avait déposée sur le
seuil d’un petit hétel de la rue Moncey, bati par le jeune
baron d’O... tout exprés pour elle.

Pendant cing années, la pauvre famille n’avait point revu
la fille séduite; 'honnéte graveur l'avait maudite, et la
douleur qu'il avait éprouvée de la fuite de son enfant avait



haté chez lui le dénouement fatal d’'une maladie de coeur
dont il était atteint depuis longtemps.

A son lit de mort, Baccarat était revenue, et le pére avait
pardonné en expirant.

Mais, le pére mort, la lionne reprit son genre de vie, et,
chose triste a dire, elle entraina sa mére hors de cette
maison ou, jusqu’alors, n’'était entré que l'argent rare et si
pur du travail, pour lui faire partager cette existence que le
vice et la paresse avaient dorée.

Entre la mére oublieuse et la sceur coupable, Cerise, on
devait s’y attendre, ne pouvait que succomber. Dieu la
protégea, cependant, et lui mit au cceur la fierté de son
pére et son amour du travail.

Tandis que Baccarat roulait voiture avec sa
complaisante mére, Cerise louait cette petite chambre ou
nous venons de la voir, y transportait une partie du pauvre
ménage de ses parents, et continuait a gagner deux francs
par jour a 'aide d’un travail opiniatre.

Depuis plus d’'un an Cerise vivait seule, subvenait a
tous ses besoins, payait réguliérement son petit loyer, et
faisait des économies pour sa corbeille de noce...

Car Cerise allait se marier au premier jour; elle aimait
un honnéte ouvrier gqu'on nommait Léon Rolland, et qui
avait la confiance absolue de son patron, M. Gros, principal
ébéniste de la rue Chapon.

Et peut-étre, du reste, que cet amour qu'elle avait au



coeur n'avait pas peu contribué a 'empécher de céder a la
séduction, s’offrant a elle sous la double apparence d’une
sceur pervertie et d’'une mére qui foulait toute pudeur aux
pieds.

Cependant, Cerise n'avait jamais cessé de voir sa
mere et sa sceur; toutes deux, ensemble ou a tour de role,
venaient visiter la jeune ouvriére, et passer parfois une
journée avec elle ; mais Cerise ne leur rendait jamais leurs
visites. Elle et rougi de mettre les pieds dans cet hotel
que Baccarat avait payé si cher.

Les deux sceurs s’embrasséerent avec affection.

— Bonjour, Cerisette, dit la pécheresse, bonjour, chére
petite sceur.

— Bonjour, Louise, répondit la jeune ouvriére, qui avait
une certaine répugnance a appeler sa sceur de ce
sobriquet de Baccarat que lui avaient donné quelques
viveurs, un soir d’orgie ou elle gagnait des monceaux d’or
au jeu de ce nom.

— Comment! dit Baccarat en s’asseyant auprés de la
fleuriste, tu as déja fait tout cela depuis ce matin?

— Ah! dame, répondit Cerise en riant, je me suis levée
au petit jour, et je me suis mise au travail bravement pour
avoir plus t6t fini. C’est aujourd’hui samedi, et je veux étre
la premiére de l'atelier a rendre 'ouvrage... Et puis, ajouta
Cerise, je me fais une robe pour demain, et aurai le temps
de la finir en veillant un peu.



—Oh! oh! dit Baccarat avec distraction, tu te fais belle
demain, il parait ?

— Dame! c’est dimanche...

— N'est-ce que pour cela ?

Cerise se prit a rougir comme le fruit dont elle portait le
nom:

— Léon, dit-elle, m’emmeénera diner avec sa meéere a
Belleville.

Baccarat jouait distraitement avec un poingon dont se
servait sa sceur pour son métier de fleuriste.

— Ah! dit-elle, tu 'aimes donc toujours, ton Léon ?

— Oui, répondit franchement Cerise; n'est-il pas un
brave cceur et un beau gargon!

— Je ne dis pas, murmura Baccarat; mais en épousant
un ouvrier, ma fille, tu seras dans la déche toute ta vie.

— Bah! dit Cerise ; quand on est deux a gagner sa vie et
qu’on s’aime, on n'est jamais malheureux. D’ailleurs, Léon
va étre contremattre, il gagnera dix francs par jour, et il
pourra m’établir un petit magasin ou je me mettrai a mon
compte. I a du bien dans son pays, trois ou quatre mille
francs au moins : c’est bien assez pour acheter un fonds de
fleuriste.

Baccarat haussa imperceptiblement les épaules.

— Tu sais bien, dit-elle, que si tu as besoin de quatre ou
méme de dix mille francs pour t'établir, je te les donnerai.



—Nenni! répliqua Cerise: une honnéte fille n'accepte
d’argent que de son péere ou de son mari.

— Mais je suis ta sceur, moi.
— Si tu avais un mari, jaccepterais.

Baccarat se mordit les levres, et fronga ses sourcils
olympiens.

— Tu me rendras cela, dit-elle, quand tu seras mariée...
puisque Léon a de l'argent.

— Non, dit Cerise, je suis entétée et fiere, je n”emprunte
pas: chacun sonidée.

La jeune fille s’était remise a travailler tout en causant
avec sa sceur; et Baccarat s’était insensiblement
approchée de la croisée, sur laquelle elle s’était accoudée
avec une négligence affectée, mais en réalité pour jeter un
regard ardent et curieux a une croisée de la maison
voisine, qui donnait pareillement dans la cour, et qui était
située a un étage inférieur a celui de la modiste.

Cette fenétre était fermée, et les rideaux blancs en
étaient soigneusement tirés.

— I’y est pas, murmura tout bas Baccarat avec dépit.

— Dis donc, Louise, fit Cerisette qui suivait du coin de
I'ceil les mouvements de sa sceur, et qui avait sur les lévres
un mutin sourire, sais-tu que tu es bien gentille avec moi
depuis quelque temps, de venir ainsi me voir presque tous
les jours ?

Baccarat tressaillit, et se retourna brusquement.



— Est-ce que tu as affaire dans le quartier? continua
Cerise avec une naiveté hypocrite.

— Non, répondit Baccarat. Je viens te voir parce que je
t'aime, et que jai ma liberté.

— Bon, fit la jeune fille avec malice, il y a longtemps que
tu as ta liberté, et je crois que tu m’as toujours aimée...
Cependant...

— Ah! ma foi ! dit Baccarat, tant pis pour ta bégueulerie
ordinaire ! Puisque tu me questionnes, je te dirai tout, quitte
a te faire rougir.

Cerise baissa les yeux a demi.
— Si tu as des secrets, dit-elle, c’est différent...

— Non, répondit Baccarat, il 'y a pas de secrets la-
dedans. J'ai ce quon appelle une tocade. Ca t'étonne
peut-étre, car on dit dans tout Paris qu'en dehors de sa
famille, la Baccarat n'a pas de cceur, et qu'elle se moque
autant d’'un homme qu’un Frangais d’un Chinois.

Cerise leva la téte et regarda sa sceur.

La Baccarat était devenue sérieuse et triste en parlant
de la sorte, et il y avait dans ses yeux comme une rage
secréte d’obéir ainsi a un sentiment tout nouveau, elle qui
se riait des plus orageuses passions.

— Oui, continua-t-elle, j'ai vu un jour, ici, il y a un mois, de
ta fenétre ou j'étais accoudée comme aujourd’hui, un jeune
homme qui m'a bouleversée et fait battre le coeur, a moi



qui n"aime jamais...
Et Baccarat étendit le doigt.
— La, dit-elle, cette fenétre du cinquiéme.

—Bon! dit Cerise en souriant, je sais qui tu veux dire.
C’est M. Fernand Rocher.

— Tule connais ? dit Baccarat avec joie.
— Oui, dit Cerise.

— Eh bien! murmura la sceur ainée avec l'accent de la
passion vraie, je l'aime... oh! mais je l'aime, vois-tu,
comme tu n'aimes pas Léon, toi !

— Ah! dit Cerise d’'un ton de reproche et d’incrédulité
tout a la fois.

— Je l'ai wu trois fois, poursuivit Baccarat, trois fois a sa
fenétre, et il ne m’a seulement pas regardée, moi pour qui
on se brile la cervelle... Et je viens ici pour le voir... ne fit-
ce qu'une seconde... Et, vois comme je suis toquée, il y a
des moments ou j'ai envie de lui écrire, de monter chez lui,
et de me mettre a ses genoux en lui disant:

« — Tu ne sais donc pas que je t'aime ?
Et Baccarat laissa jailir de ses grands yeux noirs un
regard de flamme.

— Est-ce béte et bizarre, continua-t-elle, qu'on se laisse
aller ainsi a aimer un homme gqu’on ne connait pas, dont on
ne sait méme pas le nom, qui est mari¢, peut-étre ; qu'on
I'aime a en perdre le boire et le manger, qu'on en réve le



jour et la nuit.

Cerise regardait sa sceur avec étonnement, tant elle
connaissait son insensibilité ordinaire.

— Comment! dit-elle, tu F'aimes autant que cela ?

— Oh! fit Baccarat, posant la main sur son cceur, jen
deviens folle... Tiens, depuis un quart d’heure je suis Ia,
Iceil fixé sur cette fenétre fermée, mon coeur bat... Mais il
n'est donc jamais chez lui, ce jeune homme ? acheva-t-elle
avec impatience.

— I rentre tous les jours a deux heures précises,
répondit Cerise.

— Mais parle-moi donc de lui! s’écria Baccarat avec
limpétuosité de la passion, dis-moi qui il est, ce qu'il fait,
ou et comment tu I'as connu!

— C’est Léon qui me I'a fait connatitre.

— Comment cela ?

— Le patron de Léon lui a vendu un bureau, des chaises
et un bois de lit quand il a emménagé dans cette maison.
C’est Léon qui lui a livré tout cela et qui lui a posé ses
rideaux.

« I parait qu'il nest pas riche, ce jeune homme, et quiil
a une petite place de deux cents francs par mois dans un
bureau. Avec cela, on ne va pas bien loin, quand on est un
monsieur, qu'on porte habit et qu'il faut tenir un rang. Tu
sais comme Léon est bon enfant ; il devina que M. Fernand
était géné par I'achat de ce mobilier, et il lui dit :



« — Le patron vous a vendu au comptant, monsieur,
mais si vous avez besoin d’un peu de temps, j'en fais mon
affaire. »

« Les meubles vendus montaient a trois cents francs;
M. Fernand accepta l'offre de Léon, en qui son patron a
toute confiance, et il donna cent cinquante francs a compte.
Il a payé le reste en trois mois, et comme il n'est pas fier,
malgré son éducation, il a pris Léon en amitié.

« I parait qu'il est employé dans un journal, car il a
facilement des billets de spectacle; il en a donc offert
plusieurs fois a Léon, qui les a acceptés pour nous les
donner, a sa mére et a moi.

« Puis il s’est trouvé que 'ouvrage chémait un peu pour
moi, et M. Fernand ayant des chemises a faire, Léon me
'a envoyé, et nous avons fait connaissance. Depuis ce
temps, il me dit bonjour quand nous nous voyons a la
fenétre, et voila ! acheva Cerise.

— Et... demanda Baccarat avec un subit tremblement
dans la voix, il est... seul ?

— Oui.

— Tu ne vois jamais personne... chez lui ?

— Jamais.

Baccarat respira.

— Je 'aime, murmura-t-elle... et il m’aimera.

Comme elle achevait, la fenétre du cinquiéme s’ouvrit et



encadra une téte d’homme. Baccarat sentit tout son sang
affluer a son cceur, et elle devint fort pale.

—Le voila! dit-elle a sa sceur en se rejetant en arriére
vivement.

Cerise se mit a la fenétre et se prit a fredonner pour
faire lever les yeux au jeune homme, qui regardait avec
distraction dans la cour.

Fernand Rocher apercut la jeune fille et la salua, puis il
parut étonné de voir apparaitre derriére elle une figure qui
avait avec la sienne une pareille ressemblance.

— C’est ma sceur, lui dit Cerise.
Fernand salua.

— Dis-lui donc, souffla Baccarat a l'oreille de la jeune
ouvriére, dis-lui donc qu'il serait bien aimable de venir nous
dire bonjour.

L'accent de Baccarat était suppliant et toucha Cerise,
qui, sans réfléchir a la légéreté d'une pareille démarche,
cria au jeune homme en lui faisant signe du doigt:

— Venez donc nous dire bonjour, monsieur Fernand, si
vous n’'avez autre chose a faire.

— Je wvous remercie bien de votre invitation,
mademoiselle, répondit le jeune homme ;
malheureusement je suis un peu a I'heure : j'ai une visite a
rendre : je dine en ville, et il faut que je m’habille.

— lI'sort! murmura Baccarat, qui se mordit les levres de
dépit. Oh! je saurai ou il va.



Le jeune homme salua de nouveau les deux sceurs et
ferma sa fenétre.

— Oui, répéta Baccarat, je veux savoir ou il va, et je le
saurai. Peut-étre chez quelque femme... Oh! je crois que
je serai horriblement jalouse.

Cerise écoutait sa sceur avec étonnement.

— Mais, fit-elle observer, M. Fernand n’est ni ton mari, ni
ton amant.

— Il le sera, dit Baccarat, dont les sourcils blonds se
réunirent sous I'impulsion d’une volonté altiére.

—Tonmari ?
Baccarat haussa les épaules et se tut.

— D’ailleurs, murmura Cerise, je crois que Léon m’'a dit
que M. Fernand songeait a se marier.

A ce mot, Baccarat bondit comme une panthére
blessée qui entend le cri lointain des chasseurs qui la
traquent.

— Se marier, lui ! murmura-t-elle.

— Pourquoi pas ? demanda Cerise ingénument.
—Je ne le veux pas, moi !

— Mais de quel droit?...

— De quel droit! s’écria la pécheresse en frappant du
pied avec colére. Est-ce qu'il est question de droit en
amour ? Je l'aime ...



— Mais s'il ne t'aime pas, lui ?...
—lm’aimera...

Et la jeune femme jeta un regard superbe dans la petite
glace placée sur la cheminée de Cerise, et semblait faire
d’un coup d’ceil l'inventaire de sa beauté fiere et hardie.

— Par exemple ! dit-elle avec l'orgueil d’'un ange déchu,
il serait curieux que la premiére fois qu’une fille comme moi
aurait eu fantaisie d’aimer un homme, cet homme ne
'aimat pas! On s’est tué pour moi, et un petit employé qui
demeure au cinquiéme ne deviendrait pas fou de moi! Ah!
s’il en était ainsi, je ne serais plus la Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta sur ses
épaules un chale tartan a carreaux gris et blancs ; puis elle
lissa ses cheveux, et mit sur sa téte un joli petit bonnet a
noeuds de ruban ponceau.

— Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.
Les deux sceurs descendirent ensemble dans la rue.
Baccarat était venue en voiture, comme toujours.

Un joli coupé, attelé d’un cheval gris de fer et conduit
par un cocher en livrée, attendait a la porte.

— Veux-tu que je te méne a ton magasin ? demanda la
jeune femme en ouvrant la portiére de sa voiture.

—Fi! répondit la fiere Cerise; il ferait beau voir une
pauvre ouvriére aller reporter quinze francs d’ouvrage dans
un coupé trainé par un cheval de mille écus ! Adieu, Louise,
ie vais a pied...



— Adieu, petite sotte, répondit Baccarat, qui mit un
baiser au front de sa sceur.

Cerise s’en alla d’un petit pas alerte et délibéré,
traversa le boulevard et prit la rue du Temple, tandis que sa
sceur s’installait dans le coupé.

— Ou va madame ? demanda le cocher.
— Nulle part, répondit Baccarat, j'attends ici...

Elle attendit, en effet, dans le coupé, que M. Fernand
Rocher sortit de la maison voisine, sur laquelle elle avait les
yeux opiniatrement fixés.

Dix minutes aprés, en effet, le jeune homme sortit et
passa auprés de la voiture sans méme y prendre garde.

— Suis ce jeune homme a distance, dit Baccarat a son
cocher.

Le coupé partit au pas, et Baccarat abaissa
prudemment les stores.



IV

FERNAND

Fernand avait vingt-cing ans. C’était un grand jeune
homme aux cheveux noirs, au teint pale, et qui avait plutt
de la physionomie qu'une beauté réguliére.

Fernand était orphelin. Il n’avait eu d’autre protecteur, en
entrant dans la vie, qu'un oncle maternel, M. de Sainte-
Lucie, un vieil officier de marine qui I'avait fait élever avec
sa modique pension de retraite, et qui était mort sans
fortune.

A vingt ans, Fernand entra au ministére des affaires
étrangéres aux appointements de quinze cents francs;
deux ans plus tard, ses émoluments furent portés a deux
cents francs par mois.

A ses moments perdus, Fernand é&crivait, avec ses
camarades de bureau, un tiers ou un sixieme de vaudeville.

Le vaudeville rapportait cent francs de droits d’auteur,
coltait quarante francs de frais de copie, et laissait un
dividende de dix francs par collaborateur.



Ce qui n"empéchait point Fernand Rocher de réver un
grand avenir dramatique et de soupirer en songeant que
messieurs tels ou tels, qui gagnent cent mille francs au
théatre, avaient commencé comme lui.

Et puis Fernand était amoureux; il aimait, 'ambitieux!
la fille de son chef de bureau, mademoiselle Hermine de
Beaupréau, qui aurait, disait-on, quatre-vingt mille francs
de dot; et Fernand savait bien qu'il n’obtiendrait sa main
qu'avec des difficultés inouies, car M. de Beaupréau était
avare.

Or, le jeune homme ne s’était habillé, ce jour-la, en si
grande hate, et n'avait fait une si minutieuse toilette, que
parce que M. de Beaupréau l'avait invité a diner. Le chef
de bureau, qui ne se doutait nullement de 'amour du jeune
homme pour sa fille, amour partagé, du reste, par Hermine,
linvitait souvent a diner et l'avait pris en amitié. Fernand
était intelligent et actif; il travaillait, a ses heures perdues, a
un grand ouvrage sur le droit des gens, ouvrage que
M. de Beaupréau comptait publier sous son nom pour
arriver a la rosette d'officier de la Légion d’honneur et au
poste de chef de division. De la, 'amitié et la protection du
chef de bureau pour le petit employé.

— Venez a trois heures, lui avait dit M. de Beaupréau,
nous travaillerons jusqu’a cing.

Et Fernand, qui n'avait pas vu Hermine depuis trois
jours, s’était juré d’étre exact, d’autant mieux que le chef de
bureau ne I'était point, et qu'il advenait presque toujours



que les deux amants avaient le temps de causer quelques
instants et d’échanger un nouveau serment d’inaltérable
fidélité.

L’employé traversa donc le boulevard, tourna a gauche
dans la rue du Temple, et prit la rue de Vendéme pour
gagner la rue Saint-Louis-au-Marais, ou demeurait son
chef de bureau.

Le coupé de Baccarat suivait a distance. La
pécheresse ne perdait point le jeune homme du regard, et
quand elle 'eut vu franchir la porte cochére d’une grande et
vieille maison située dans le haut de la rue Saint-Louis, tout
prés de la place Royale, elle ordonna au cocher d’arréter.

Puis elle s’élanga hors de la voiture avec la légereté
d’une biche, et entra aussi dans cette maison.

Baccarat avait baissé prudemment son voile, de fagon
a n’'étre pas reconnue de Fernand.

La loge du concierge, située au fond de la cour, était
habitée par une vieille femme bavarde, que la pécheresse
jugea d’un coup d’ceil parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit:
— Avez-vous une langue, la mére ?

— Je m’en vante, ma belle dame! répondit la vieille en
saluant et prenant le louis, qu’elle fit disparaitre prestement
dans les profondeurs de sa poche.

— Eh bien! dit Baccarat, il faut vous en servir; cela
pourra vous étre utile. Quel est ce jeune homme qui vient



de monter dans le grand escalier, sous la volte ?

— Ca, dit la portiére, c’est un employé du milistére qui
va chez son chef de bureau.

— Comment appelez-vous le chef de bureau ?

— M. de Beaupréau.

— Est-il marié ?

— Oui.

— Sa femme est-elle jeune ?

— Entre quarante et cinquante.

— Et,... demanda Baccarat, n’aurait-il pas une fille ?
— Ah! oui, répondit la vieille, et une jolie, encore...
— Ah! fit Baccarat qui se mordit les levres.

— Mademoiselle Hermine, acheva la portiére, est belle
comme les amours, et je crois bien que ce jeune homme
en tient pour elle.

— Vous croyez ? fit la pécheresse dont la voix s’altéra.

— Dame! il dine ici trois ou quatre fois par semaine, au
moins.

— A quelle heure sort-il d’ici, quand il dine ?
— Vers dix heures du soir.
— C’est bien, merci.

Et Baccarat jeta un second louis sur la table graisseuse
de la portiere émerveillée, et disparut.



— C’est pour sir une duchesse! murmura la vieille
femme.

Pendant que Baccarat prenait ses renseignements,
Fernand Rocher, qui ne se doutait nullement de
'espionnage dont il était 'objet, montait lestement au
troisiéme étage, et, le coeur palpitant, sonnait a la porte de
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau était un petit gentillatre du comtat
Venaissin qui était arrivé a Paris sans sou ni maille, avait
obtenu, vers la fin de 'empire, une place de commis au
ministere, et, au bout de vingt ans, a force de souplesse et
de zéle envers tous les pouvoirs et tous les ministres, était
parvenu au poste qu’il occupait depuis neuf ans déja en
'année 1845.

M. de Beaupréau avait rencontré, dix-huit ans
auparavant, une belle jeune fille qui n'avait d’autres parents
gu'une vieille tante avare et despote et une dot assez
ronde de deux cent mille francs.

La jeune fille, qui se nommait Thérése d’Alterive, avait
commis une faute, ou plutdt elle avait été victime d’un
odieux guet-apens environné de circonstances
mystérieuses qui rendaient impossible toute réparation.

Un pauvre enfant était venu au monde en cette
douloureuse occurrence, et la jeune fille trahie avait au
moins voulu étre une bonne mére. Contrairement a tant
d’autres, qui veulent conserver les apparences d’une
irréprochable vertu, elle n’avait point abandonné la fréle



créature a des mains étrangeéres.

M. de Beaupréau rencontra Thérese, s’en éprit, flaira la
dot de deux cent mille francs, et demanda la jeune fille en
mariage. Thérése lui avoua franchement sa situation;
M. de Beaupréau passa outre et lui dit:

— Votre enfant sera le ndtre, je le reconnaitrai comme
étant de mon sang.

Thérése tressaillit de joie a la pensée que son enfant
aurait un pére, et bien que M. de Beaupréau fit laid, petit,
presque difforme et d’un &ge déja mar, elle 'épousa. Dans
le monde, Hermine passa pour la fille légitime de
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps aprés et a deux
années d’intervalle, deux fils de son mariage avec Thérése.
L'un de ces enfants mourut en bas age, I'autre avait quinze
ans a ’heure ou commence notre récit.

Ce fut Hermine elle-méme qui vint ouvrir a M. Fernand
Rocher, 'unique servante de la maison étant sortie pour
faire les provisions du diner.

M. de Beaupréau était avare et voulait cependant
garder un certain décorum. Il occupait un appartement de
quinze cents francs de loyer et donnait des soirées ; mais
les garcons de bureau du ministére y servaient les
rafraichissements, et le lendemain la bonne demeurait
seule a réparer les désordres et le remue-ménage
occasionnés par le bal.



A la vue de Fernand, Hermine rougit jusqu’aux oreilles,
et Fernand, regardant la jeune fille, éprouva cette naive et
violente émotion qui s’empare toujours de 'homme épris
en présence de la femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un coin du salon,
occupée a broder au métier. Elle tendit affectueusement la
main au jeune homme, et lui dit:

— M. de Beaupréau n’'est point rentré encore, mais il ne
saurait tarder, jimagine.

— Monsieur Fernand, dit Hermine rougissant toujours,
voulez-vous m’accompagner au piano ?

— Avec plaisir mademoiselle, répondit-il en
s’approchant aussitdét de linstrument, placé assez loin de
I'endroit ou se trouvait madame de Beaupréau.

— J’ai déchiffré une romance nouvelle de madame Loisa
Puget, continua Hermine pour cacher son trouble ; elle est
charmante : vous allez voir...

Et Hermine développa le pupitre du piano, sur lequel
elle étala sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait a voix basse :

— J'ai une bonne nouvelle & vous donner, Hermine...
Mon drame est recu au théatre de la Porte-Saint-Martin. |l
sera représenté cet hiver et me donnera, je l'espére,
beaucoup d’argent... Alors joserai...

— J'ai parlé a ma mére... répondit Hermine a mi-voix.
Fernand tressaillit :



— Eh bien? demanda-t-il.

— Eh bien! répondit la jeune fille, dont le visage
s’empourpra, ma meére prétend qu'il faut se hasarder a
parler a mon pére.

Le jeune homme hocha tristement la téte :

— Je connais M. de Beaupréau, murmura-t-il, il me
refusera votre main... Je suis pauvre... et mon seul espoir
est dans cet avenir dramatique sur lequel je compte.

— Ecoutez, reprit Hermine, maman m'a demandé si
j'étais bien sdre de votre amour.

— Ah! pourriez-vous en douter ?

— Et, bien qu'elle ait une certaine appréhension de mon
pére, elle 'abordera franchement. Elle m’aime tant, ma
pauvre mere !

— Mais... quand ? interrogea Fernand, dont le coeur se
reprit a battre avec violence.

— Ce soir... si vous voulez.

Au moment ou Hermine pronongait ces derniers mots,
sa meére, qui s’était approchée, la prit dans ses bras avec
tendresse, et regardant Fernand :

— Est-il bien vrai que vous l'aimiez? demanda-t-elle de
cette voix inquiéte et presque alarmée qui n'appartient qu'a
une mere.

Fernand ne répondit pas, mais il s’agenouilla devant
madame de Beaupréau et jeta un long regard d’amour sur



Hermine.

— Eh bien! dit la meére avec émotion, pourquoi
m’opposerais-je au bonheur de mon enfant ?

Elle mit la main de sa fille dans la main de Fernand, les
fiangant ainsi par ce geste éloquent et simple.

— Aprés le diner, dit-elle, Hermine vous emmeénera dans
le cabinet de travail de M. Beaupréau et vous me laisserez
seule avec lui.

*

* %

Ce fut une aprés-midi charmante que celle qui s’écoula
alors pour les deux jeunes gens sous les yeux de la mére,
heureuse de leur bonheur; et M. de Beaupréau fut si bien
oublié, qu'on ne s’apercut point qu'il était en retard, et que
I'heure du diner sonnait avant son arrivée.

Tout a coup, on le vit apparattre sur le seuil du salon,
marchant d’'un pas inégal et brusque, et le visage
empourpré.

Ses petits yeux clignotaient derriere ses lunettes
bleues, et toute sa personne trahissait une émotion mal
contenue. Evidemment quelque chose d’insolite Iui était
advenu, et lexistence réguliére et monotone du chef de
bureau venait de subir quelque secousse mystérieuse.



\'

GUIGNON

Cependant, et tandis que Baccarat suivait a distance
Fernand Rocher se rendant rue Saint-Louis chez
M. de Beaupréau, Cerise trottait lestement tout le long de
la rue du Temple et gagnait la rue de Rambuteau, ou se
trouvait le magasin de fleurs pour lequel elle travaillait.

Elle était si gentille dans sa mise, ses mouvements et
sa démarche, que les passants les plus affairés
s’arrétaient involontairement sur les trottoirs pour la
regarder, et que plus d’un jeune homme, sur le seuil d’'un
magasin, murmurait avec envie :

— Oh!lajolie fille ! Celui qu'elle aime est bien heureux!

Mais Cerise ne prenait pas plus garde aux coups d’ceil
amoureux qu'aux propos plus ou moins galants qui
'accueillaient sur sa route, et elle poursuivait son chemin
en songeant a son cher Léon, dont elle serait bient6t la
femme.

Elle atteignit ainsi son magasin, ou elle fut accueillie par



le sourire bienveillant du patron, content de son ouvriére.

Madame Legrand, la maitresse du magasin, s’écria en
la voyant entrer :

— Ah! voici Cerise, ma meilleure ouvriere! C’est bien,
ma petite, c’est trés bien d’arriver a 'heure. Me rendez-
vous tout aujourd’hui ?

— Voila, dit Cerise en étalant avec soin sur le comptoir
tout son ouvrage ; je n’ai plus rien a la maison, madame.

— C’est que, fit madame Legrand, qui était une bonne et
grosse femme trés réjouie, c'est dela belle et bonne
ouvrage, encore ! Au moins, voila une ouvriére honnéte et
qu'il fait plaisir de mettre a ses piéces. Vous ne travaillez
point comme cela, vous autres, mesdemoiselles les
paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié sévere, la fleuriste
s’adressait aux cinq ou six jeunes filles travaillant la journée
dans le magasin.

Puis elle se tourna vers un jeune commis préposé a la
caisse de la maison, et qui, la plume a l'oreille, regardait
Cerise avec la naive admiration d’'un amoureux.

— Allons, monsieur Eugéne, dit-elle, au lieu de regarder
ma Cerise avec vos yeux de sucre candi, comme si c’était
une jeune fille a enjéler, faites-lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.
— Combien te doit-on, mignonne ? demanda la fleuriste.
— Mais. madame. répondit Cerise. cela doit faire dix-



sept francs quarante;cind centimes, jé crois ; voyez plutot,
en comptant les groupes de fleurs.
— C’est bien cela, dit madame Legrand; tu sais ton

compte, ma belle, et je te soupgonne d’avoir dans un coin
de ta chambre une belle tirelire pour tes économies.

— Dame ! fit Cerise enriant, c’est bien possible.
— Et qu'en feras-tu de tes économies, mademoiselle ?

— Ah! dit Cerise d’un air sérieux que démentait a demi
son minois mutin, il faut de 'argent pour s’établir.

— Comment! tu veux t'établir!... Tu me quitterais!

— Non, dit Cerise, ce n'est pas ainsi que je 'entends.
— Bon! tu veux te marier, peut-étre ?

— Dame ! fit naivement Cerise.

Le jeune commis qui débitait sur son livre le compte de
la petite ouvriére laissa, a cet aveu, tomber un paté sur sa
page blanche, et sa plume Iui échappa des doigts.

— Ehbien! dit madame Legrand, voila qui est bien parlé
et avoir de bons sentiments, ma petite. I vaut mieux
épouser un brave gargon, et continuer a porter des
bonnets, qu'avoir des plumes a son chapeau comme font
beaucoup de jeunes filles qui se laissent entortiller par un
tas de petits serins qui ont des gants jaunes et un morceau
de vitre dans I'ceil en maniére d’agrément.

— Est-elle béte, la patronne! murmura tout bas une
grande fille maigre, grélée et rousse, qui travaillait le nez



sur son ouvrage; si jétais jolie comme Cerise, je ne
m’échinerais pas, moi, a gagner trente sous par jour, et je
roulerais voiture pendant six mois.

Cerise s’était approchée du comptoir, derriére lequel le
jeune commis enlevait sa tache d’encre avec un grattoir.

— Ah! mademoiselle, murmura-t-il tout bas en comptant
'argent de la jeune fille, si vous voulez un mari... je sais
bien... moi... enfin...

— Et as-tu déja un prétendu, petite ? demanda madame
Legrand, interrompant ainsi la déclaration embarrassée du
pauvre caissier.

— Dame! oui... répondit Cerise.

Cette fois, de rouge qui'il était, le caissier devint pale, et
sa main trembla en étalant, selon I'habitude, les huit pieces
de deux francs et 'appoint des dix-sept francs quarante-
cing centimes.

— Et peut-on vous demander, petite sournoise, continua
la mattresse fleuriste, quel est ce prétendu ?

— C’est un brave ouvrier, dit Cerise, et pas feignant,
allez!
—L’aimes-tu?

— Oh! c'te bétise, exclama la jeune fille en riant, plus
souvent que jépouserais un homme qui ne me conviendrait
pas...

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit
'ouvrage a faire et les commandes de sa patronne : puis



elle salua les demoiselles de l'atelier, souhaita le bonsoir a
madame Legrand, et sortit.

Les commis d’étalage des magasins, qui 'avaient vue
passer allant rue Rambuteau, auraient pu remarquer que
Cerise trottait encore plus vite en revenant et remontant la
rue du Temple dans la direction du boulevard.

On elt dit qu’elle avait hate de rentrer chez elle.

I 'en était rien cependant, car au lieu de poursuivre sa
route vers le faubourg, elle prit la rue Chapon, ou M. Gros,
le patron de Léon Rolland, avait son atelier.

— J'aurai bien peu de chance, murmura Cerise, si je
n’'apercgois pas Léon.

Et, arrivee devant la boutique de I'ébéniste, elle ralentit
le pas et feignit de lorgner un meuble a I'étalage.

Précisément le futur contremattre était sur la porte, et,
voyant Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune homme de vingt-six a
vingt-huit ans, a la barbe blonde, au teint rose et frais, a la
stature herculéenne, et qui devait étre d'une force peu
commune. Sans étre précisément beau, Léon avait une de
ces physionomies avenantes qui respirent la bonne humeur
et la franchise, et son grand ceil bleu était plein de douceur
et de bonté. Il vint a la jeune fille un sourire aux lévres, un
regard d’amour dans les yeux, et lui dit, en prenant sa
petite main dans sa robuste main d’ouvrier:

— Bonjour, mademoiselle Cerise ; vous étes bien bonne



de passer parici...

— J'ai pensé que je vous verrais... répondit naivement la
jeune fille en rougissant un peu.

— Et vous avez bien deviné, Cerise. Mais, dans tous les
cas, je vous aurais toujours vue aujourd’hui, car je serais
allé chez vous ce soir, aprés la paye.

— Est-ce que vous aviez a me parler, Léon?

— Oui, et par rapport au sérieux, dit-il, la voix Ilégérement
émue.

— Ah! mon Dieu! dit Cerise inquiéte. Et de quoi tourne-
t-il donc ?

— Oh! rien de facheux, allez, au contraire! D’abord, il
faut vous dire que ma meére et moi nous irons flaner a la
barriere demain, histoire de diner, et vous seriez bien
gentille de venir avec nous.

—Dame! fit Cerise avec diplomatie, si votre mere
veut...

— Bon! elle sait bien que vous serez ma femme.

Cerise baissa les yeux a demi, et regarda la pointe de
son petit pied d’un air pensif.

— Est-ce que c’est votre invitation a diner que vous
regardez comme une chose aussi sérieuse ? demanda-t-
elle d’un air futé.

— Non, répondit Léon, c’est autre chose. Vous savez
que le patron m’a promis la place de contremaitre pour



dans deux mois.

— Oui, soupira Cerise, qui pensait que deux mois
étaient deux siécles.

— Eh bien, fit joyeusement l'ouvrier, le patron s’est
ravisé.

— Comment! vous ne serez pas contremattre ?

— Au contraire, je le suis déja!

— Bah! exclama Cerise stupéfaite.

— Voici la chose, Cerise. Antoine, notre contremaitre
d’auparavant, qui devait s’établir a la fin du mois prochain,
vient de faire un héritage et il est parti au pays. Alors je l'ai
remplacé.

— Ehbien? fit Cerise qui croyait comprendre.

— Alors le pays d’Antoine étant le mien, je l'ai prié de
vendre mon lopin de terre et de m’apporter mes papiers.

— Etvous n'irez pas, vous ?

— Non, dit Léon; et comme Antoine sera ici dans huit
jours...

Il s’arréta et regarda la jeune fille.

— Eh bien? fit-elle avec une hypocrite naiveté, tandis
que son petit coeur s’était pris a battre.

— Si vous vouliez... il me semble... dit Léon qui
commengait a se troubler aussi, nous pourrions nous
marier dans quinze jours.



Cerise devint pourpre et baissa les yeux.
— C’est bien prés... murmura-t-elle.

— C’est bien loin encore... répondit Léon, qui pressa la
jolie main de I'ouvriére dans les siennes.

— Nous verrons... dit-elle en se dégageant. Adieu,
monsieur Léon... a demain!

— Cerise, demanda Léon, ne voudriez-vous pas aller
jusqu’a la rue Bourbon-Villeneuve ?

— Chez votre mére ?

— Oui. Vous lui parlerez de notre idée pour demain a la
bonne femme.

— Bien, j'y vais, dit Cerise. Adieu, Léon.

Les deux fiancés échangérent un long regard et un
dernier serrement de main, puis Cerise s’esquiva le coeur
palpitant et plein de joie, a la pensée que son bonheur était
avancé de six semaines.

La jeune ouvriére gagna la rue Saint-Martin, et elle allait
atteindre le boulevard, lorsqu'elle s’entendit appeler par
sonnom:

— Bonjour, mademoiselle Cerise, disait une voix a coté
d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrété sur le trottoir,
et la saluant en 6tant sa casquette.

C’était un jeune homme d’une trentaine d’années,
malingre et chétif, au visage couturé de petite vérole, mais



au regard intelligent et gai et a la Iévre souriante et bonne.

C’était un peintre en batiment, a qui ses mésaventures
nombreuses avaient valu le sobriquet de Guignon, bien
qu’il s’appelat Louis Verdier.

Le voyant si petit et si délicat, son pére, un robuste
Auvergnat, marchand de ferraille et de bric-a-brac, avait
haussé les épaules en murmurant :

— Ca ne fera jamais un matftre ouvrier. Vaut mieux se
résigner a en faire un artiste.

Et le digne brocanteur avait mis son fils en
apprentissage chez un peintre-vitrier. Guignon devenu
ouvrier, avait vu tous les malheurs, toutes les mésaventures
du monde fondre sur lui.

Il était assez joli gargon; la petite vérole le coutura a
vingt ans.

Sa mére mourut, laissant du bien; son honnéte pére le
vola, sous prétexte que les artistes n'ont besoin de rien.

Enfin, la destinée de Guignon était détre
perpétuellement amoureux sans jamais arriver a son but.

S’il rencontrait une jeune fille, il commengait par lui
plaire, la demandait en mariage, obtenait sa main et, au
dernier moment, on ne sait pourquoi, le hasard, un
événement sans importance, un rien remettait tout en
question et le mariage se trouvait rompu.

Un jour, Guignon était allé jusqu’'a la mairie, donnant la
main a sa future : il avait méme déja ouvert la bouche pour



prononcer le terrible oui, lorsqu'il fut pris d’'un malaise subit
et obligé de sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes
que dura son absence, la future fit des réflexions et s’en
alla. En revenant, Guignon trouva le maire prét a le marier,
mais la femme avait disparu.

Du reste, Guignon prenait philosophiquement son parti
de cette persécution constante du sort; il riait et chantait
toujours, était serviable et bon, et on ne Iui connaissait pas
d’ennemis.

Il était lié depuis dix ans au moins avec Léon Rolland, le
fiancé de Cerise, et c’est pour cela qu'il avait salué la jeune
fille en 'appelant par son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla & lui.

—Ah! bonjour, monsieur Louis, dit-elle. Vous allez
bien?

—Oh! dit louvrier, vous pouvez bien m’appeler
Guignon, mademoiselle, je ne m’en fache pas, allez! Et
puis, c’est bien mon nom, quand on y songe. Et ou donc
allez-vous comme ¢a ?

— Je vais rue Bourbon-Villeneuve, chez la mére de
Léon, répondit Cerise.

—Tiens ! dit Guignon, je l'ai vu tantdt, Léon. Il parait que
¢a va comme vous voulez, rapport au mariage, n'est-ce
pas ?

— Oui, répondit Cerise, qui baissa modestement les
yeux.



Et elle se hata d’ajouter:

— Si vous étiez bien gentil, monsieur Guignon, vous
viendriez avec nous demain a Belleville ?

— Ca va, mam’selle, d’autant que Léon m’'en a parlé.
C’est un bon zigue, Léon, et vous aurez la un fier mari tout
de méme. Pourtant...

Guignon s’arréta indécis, et comme s'il avait a formuler
une accusation contre I'ébéniste.

— Eh bien? demanda Cerise.

— ll'y a un nouveau camarade depuis quelque temps, dit
Guignon, et ce camarade ne me va guére.

— Comment 'appelez-vous ?

— C’est un serrurier qu'on appelle Rossignol, un nom
bien trouvé pour un serrurier ; une drble de binette, allez! et
Léon a bien tort de le fréquenter; mais, enfin, c’est son
affaire, ¢a Iui plait.

— Tiens, dit Cerise, je ne l'ai jamais vu, ce Rossignol,
moi.

—Oh! cest qu'ils se fréquentent depuis deux ou trois
jours seulement. Enfin, si vous faisiez bien... vous
empécheriez Léon... J'ai une drble d’idée...

Et Guignon salua encore une fois Cerise, et s’en alla a
sa besogne, tandis que la jeune fille arrivait sur le
boulevard et le remontait dans la direction de la porte
Saint-Denis, pour gagner de la la rue Bourbon-Villeneuve.



En ce moment-la, précisément, un homme d’environ
cinquante ans, petit, gras, les jambes courtes et gréles, le
front chauve, le visage d’un rouge livide et les yeux abrités
derriere des conserves bleues, descendait le boulevard et
se dirigeait vers le Chateau-d'Eau.

Cet homme était vétu d’un habit bleu a boutons d’or,
orné du ruban de chevalier de la Légion d’honneur, et d’un
paletot d’alpaga blanc ouvert et laissant voir I'habit.

Ce personnage, dont le physique était grotesque et
dont la mise, cependant, accusait un homme distingué,
n’'était autre que M. Gaston-Isidore de Beaupréau, chef de
bureau au ministére des affaires étrangéres.

M. de Beaupréau revenait a pied de 'hétel du boulevard
des Capucines et rentrait chez lui, ou il avait donné rendez-
vous a Fernand Rocher, pour le faire travailler a son grand
ouvrage sur le droit des gens.

Par le plus grand des hasards, le chef de bureau et la
jeune fleuriste se trouverent nez a nez, et a peine
M. de Beaupréau, qui lorgnait toutes les femmes en vieil
amateur, eut-il envisagé la belle Cerise, qu'il se produisit
chez lui une révolution étrange, et que tout son sang afflua a
son ceeur, tandis que ses yeux avaient un éblouissement
derriére leurs conserves bleues.

Il s’arréta net d’abord et la regarda; puis, comme elle
passait sans faire attention a lui, il rebroussa chemin, et,
obéissant a une irrésistible attraction, il se mit a la suivre.

Certes, l'aventure n’était pas nouvelle pour le chef de



bureau. Il avait suivi cent fois une grisette dans la rue, et
I'avait abordée avec cette audace particuliére aux hommes
mdrs ; mais cette fois, soit que la démarche modeste et
pleine de décence de la jeune fille lui imposat, soit qu'il fit
dominé par un sentiment de timidité étrange chez un
homme comme lui, il se contenta de marcher auprés d’elle,
a distance, la dévorant des yeux. Ce ne fut qu'a I'entrée de
la rue Saint-Denis que Cerise s’apergut qu’elle était suivie ;
alors elle doubla le pas...

Le chef de bureau l'imita.
Cerise prit la rue Bourbon-Villeneuve, M. de Beaupréau
la suivit.

Elle entra chez la mére de Léon, qui demeurait au fond
d’une maison formant le coin avec la place du Caire, et elle
y passa une heure et demie a causer avec la vieille femme.

Quand elle sortit, elle apercut M. de Beaupréau
immobile sur le trottoir, et dans I'attitude d’un homme qui
attend.

Alors elle se hata de descendre la rue pour échapper a
cette poursuite ; mais le chef de bureau, qui s’était enhardi,
la rejoignit et voulut lui parler.

— Mademoiselle... dit-il.

Cerise se retourna brusquement.

— Monsieur, répondit-elle, vous vous trompez, et je n'ai

pas I'habitude de parler aux hommes qui m’abordent dans
la rue. Passez votre chemin.



Et, profitant du moment de stupeur que son ton sec et
digne avait produit sur M. de Beaupréau, Cerise continua
son chemin plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et continua a
la suivre a distance, décidé a ne point la perdre de vue, et
poussé par cet irrésistible entrainement qui lavait déja
conduit rue Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte, se
retourna pour voir si elle était enfin débarrassée de la
poursuite de M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle monta a son
sixieme étage en chantant. Cependant le chef de bureau
ne lavait point perdue du regard; ne sachant si Cerise
demeurait faubourg du Temple, ou si elle était en course
dans cette maison, il attendit longtemps a la porte ; puis, ne
la voyant pas reparattre, il prit le parti d’entrer, et, imitant
Baccarat, mit cent sous dans les mains du portier, quil
questionna.

— Ah! monsieur, lui dit franchement celui-ci, vous perdez
bien votre temps, allez; mademoiselle Cerise est une fille
honnéte.

— Je suis riche, hasarda M. de Beaupréau.

— Quand vous le seriez plus que le roi, vous n’en seriez
pas plus avancé. D’ailleurs, elle a un promis, la petite, et
vous vous feriez casser les reins... Ah! acheva le portier,
si c’était sa sceur... je ne dis pas.



— Qu'est-ce que sa sceur ?

— Une fille qui a mal tourné, et qui a voiture.

— Comment la nommez-vous ?

— La Baccarat.

Une pensée infernale vint alors a M. de Beaupréau.
— Et ou demeure-t-elle, cette soeur ? demanda-t-il.

— Rue Moncey, répondit le portier, que Cerise avait
souvent envoyé chez Baccarat.

— C’est bien, dit le chef de bureau.
Etil s’en alla tout pensif.

M. de Beaupréau venait d’étre atteint par la premiére
douleur de ce mal sans reméde qu'on homme une passion
de vieillard.

Il aimait déja Cerise avec la sauvage brutalité d’un tigre,
et il rumina dans sa téte les plans de séduction les plus
machiavéliques, en se dirigeant vers la rue Saint-Louis, ou
nous l'avons vu arriver rouge, hors de lui et dans un état
d’agitation extréme.



VI

THERESE

A la vue de M. de Beaupréau ainsi agité, sa femme et
sa fille jetérent un cri d’étonnement et d’inquiétude.

— Mon Dieu! quavez-vous, monsieur? Ilui demanda
madame de Beaupréau.

— Moi! fit le chef de bureau en tressaillant, absolument
rien.

— Cependant, cette agitation...

— J'ai failli étre écrasé par une voiture, répondit-il a tout
hasard, mais me voila remis. Ce n’est rien. A table! il est
six heures.

Et, obéissant a I'habitude, M. de Beaupréau offrit la
main a Hermine et la conduisit dans la salle a manger, a la
place gu’elle occupait habituellement a table.

Fernand était consterné. L’agitation de son chef de
bureau Iui paraissait devoir se changer en mauvaise
humeur et le disposer peu, par conséquent, a écouter avec
bienveillance la demande que madame de Beaupréau



allait faire pour lui de la main d’Hermine. Cependant
Fernand se trompait. M. de Beaupréau fut réveur et
presque triste, mais il ne manifesta aucune impatience, et
un sourire plein de bonhomie sembla méme glisser sur ses
lévres, lorsque, versant a boire au jeune employé, il lui dit:

— I me semble que nous avons un peu oublié notre
besogne, aujourd’hui.

— Je réparerai le temps perdu, monsieur, et aussitot
apres le diner...

— C’est cela, dit M. de Beaupréau. Vous vous installerez
dans mon cabinet, et je vous y rejoindrai le plus tot
possible. Il faut que nous puissions mettre notre ouvrage
sous presse d’ici a deux mois.

Le diner s’acheva sans autre incident; l'agitation de
M. de Beaupréau disparut méme tout a fait, et lorsqu’il
revint au salon, ou le café était servi, il était calme et
souriant.

Sans doute le chef de bureau avait trouvé dans son
imagination quelque moyen d’arriver jusqu'a Cerise, et sa
bonne humeur alla si bien crescendo, que madame de
Beaupréau jugea le moment des plus favorables pour lui
parler de sa fille et de 'amour de Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans sa chambre,
tandis que Fernand allait s’installer dans le cabinet de
travail pour y continuer le grand ouvrage diplomatique de
son chef.



— Monsieur, dit alors madame de Beaupréau avec une
certaine émotion, car son mari cachait un caractére
intraitable et dur, et la plus cauteleuse des natures sous
des dehors pleins de bonhomie, puis-je vous parler de
choses sérieuses ?

— Hein ? fit le chef de bureau, que sa réverie amoureuse
avait repris.

— Je devrais dire graves, continua madame de
Beaupréau s’enhardissant.

— Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?
— Il s’agit de ma fille, monsieur.

M. de Beaupréau laissa échapper un geste
d’étonnement ; sa femme poursuivit :

— Hermine a dix-neuf ans, monsieur ; elle est dans 'age
ou une jeune fille peut et doit se marier.

— Se marier, bon Dieu! exclama M. de Beaupréau, et
pour quoi faire ?

— Mais... dit la pauvre mére en tremblant, elle ne vous
aura pas toujours... et...

—  Saoit, madame, interrompit  brusquement
M. de Beaupréau; mais enfin, pour se marier, il faut trouver
un mari.

— Peut-étre I'a-t-elle trouvé...

— Est-il riche ? demanda le chef de bureau avec une
vivacité ou se révélait son caractére cupide.



— C’est un jeune homme distingué, de bonnes
maniéres, rempli de bons sentiments, et qui aime Hermine
assez ardemment pour la rendre la plus heureuse des
femmes.

— Tres bien... Est-il riche ?

— Non; mais il a une carriére honorable.
M. de Beaupréau haussa les épaules.
— Ce n'est point assez, dit-il.

— Cependant, monsieur, Hermine I'aime comme elle en
estaimée.

—Sonnom?

— Vous le connaissez et avez pu l'apprécier, répondit
madame de Beaupréau. C’est M. Fernand Rocher.

M. de Beaupréau bondit sur son siége, et poussa un cri
d’étonnement et d’indignation tout a la fois.

— Ah! par exemple ! s’écria-t-il, voila qui est trop fort!
Un employé a dix-huit cents francs, sans sou ni maille, sans
protecteurs, sans avenir!... Vous étes folle, madame, et
jamais je ne préterai les mains a une semblable sottise. Si
vous avez voulu m’arracher mon consentement, vous vous
étes trompée. Cela ne peut étre, cela ne sera pas!

Et M. de Beaupréau se leva, et se prit a marcher d’un
pas saccadé, se promenant de long en large dans le salon,
roulant d’'un air furibond ses petits yeux fauves sous leur
arcade creuse armée d’épais sourcils, et manifestant une
vive aqitation.



Madame de Beaupréau, assise au coin de la cheminée
et dans cette attitude résignée de ceux qui souffrent un long
martyre et n'osent plus méme lutter contre leur tyran,
madame de Beaupréau avait les yeux baissés, et deux
larmes silencieuses roulaient le long de ses joues
amaigries.

Tout & coup son mari s’arréta brusquement devant elle
et regarda fixement.

— Ah! vous pleurez, ricana-t-il, vous pleurez parce que je
refuse de donner votre enfant, a vous, a un homme sans le
sou, sans avenir... au lieu de me remercier de veiller sur le
bonheur de cette enfant, qui n’est pas a moi, aprés tout, qui
est 'enfant du hasard... I'enfant de I'inconduite !

A ce dernier mot, a cet outrage, la malheureuse femme
n'y tint plus; la victime, résignée depuis vingt années, se
révolta, et un éclair de fierté brilla dans ses yeux. Elle se
leva tout d’'une piéce, et comme si elle et obéi a la tension
d’un ressort mystérieux:

— Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’insultez, et vous étes
le plus lache des hommes !

A ces paroles, a cet accent de mépris indigné,
M. de Beaupréau comprit qu'il était allé trop loin.

— Je ne vous insulte pas, dit-il d’'un ton plus doux, vous
me poussez a bout.

— Monsieur, continua madame de Beaupréau, jétais, il
y a vingt ans, une jeune fille honnéte et pure, et je Nai



jamais été coupable. Une nuit, dans une chambre
d’auberge, en revenant des Pyrénées avec ma tante, jai
été la victime d’'un odieux attentat, d’'une brutalité sans
nom. Quand vous avez demandé ma main, monsieur, je
vous ai avoué noblement et franchement la vérité ; je vous
ai présenté cette enfant, le fruit innocent du crime, et vous
avez pris cette enfant dans vos bras, et vous m'avez dit:
« Je serai son pére! »

— Eh bien, reprit M. de Beaupréau, dont la colére
apaisée reparut, n'ai-je pas tenu parole ? A cette heure
méme, votre fille ne me croit-elle pas son péere ?

— Oui, fit Thérése, — car c’était elle, — mais elle se
demande parfois, la pauvre enfant, pourquoi cet homme,
qui se dit et gu’elle croit son pére, qu'elle vénére et chérit
comme tel, pourquoi cet homme lui ttmoigne parfois une
sorte d’aversion...

—Vous mentez! s’écria M. de Beaupréau;; je lui préfere
mon enfant, a moi, c’est tout simple ; mais...

Madame de Beaupréau arréta son mari d'un air
dédaigneux.

— Elle se demande cela, reprit-elle, comme elle s’est
demandé bien souvent pourquoi sa mére pleurait pendant
de longues heures dans 'ombre, et pourquoi cet homme,
qgu’'elle croit encore son pére, était la cause de ces larmes
qui coulaient sans bruit dans l'isolement et le silence du
foyer domestique.

— Eh! madame, s’écria le chef de bureau en frappant le



parquet du pied, ne vous posez donc point ainsi en
victime ; je ne suis ni un despote ni un bourreau. Vous
m’avez apporté une dot, jen conviens; moi, je vous ai
apporté ma position, la considération dont je jouis; jai
couvert de mon nom votre déshonneur... Nous sommes
quittes !

— Vous vous trompez, monsieur ; car il est une chose
qu'une meére préfére a son repos, a son bonheur, a sa
réputation d’honnéte femme... le bonheur de son enfant!
Eh bien, monsieur, acheva Thérése, vous avez trouvé dans
la femme une créature résignée, patiente, baissant le front
devant vos odieux reproches, et demandant pardon a Dieu
pour vous lorsque vous poussiez I'aveuglement de votre
fureur jalouse jusqua me maltraiter; mais vous vous
adressez a la mére, et vous vous opposez au bonheur de
cette enfant? Eh bien, la mére relévera la téte et vous
résistera! Hermine aime M. Fernand Rocher; c’est un
jeune homme honnéte, laborieux. Mon Dieu, c’était votre
avis hier encore. I la rendra heureuse... Pourquoi
empéchez-vous cette union ?

— Pourquoi, pourquoi ? murmura M. de Beaupréau qui
écumait; mais parce qu’il n'a pas le sou!

— Monsieur, dit froidement Thérése, vous étiez dans la
méme position quand je devins madame de Beaupréau.

— Mais vous aviez un enfant! s’écria le chef de bureau,
ivre de rage. Tenez, dit-il, voulez-vous que je consente a ce
mariage ?... Cela dépend de vous.



— Que faut-il faire ? demanda Thérése, qui contenait ses
larmes et son indignation, car elle voulait étre forte et
défendre jusqu’au bout le bonheur de sa fille.

— Ce qu'il faut faire ? dit le chef du bureau en s’asseyant
en face de sa femme, le voici: nous nous sommes mariés
sous le régime dotal: je vous ai donc reconnu votre dot tout
entiére, c’est-a-dire deux cent mille francs. Vous avez le
droit, aux termes du Code, de faire un ainé, c’est-a-dire de
disposer du quart en sus ; vous allez le faire en faveur de
notre enfant a nous, de notre fils Emmanuel, et...

—Jamais! s’écria madame de Beaupréau, jamais je ne
dépouiillerai 'un de mes enfants au profit de I'autre !

— Alors, dit froidement M. de Beaupréau, n’en parlons
plus. J'ai reconnu Hermine en vous épousant; elle est ma
fille devant la loi, et une fille ne peut se marier sans le
consentement de son pére avant d’avoir atteint sa majorité.
Je refuse mon consentement.

— Soit! dit Thérése, nous attendrons... dussé-je tout
avouer a ma fille... dussé-je rougir devant elle ; mais au
moment ou madame de Beaupréau pronongait ces
derniers mots, une porte s’ouvrit, et une voix dit sur le seuil :

— Ma meére, vous étes une noble et sainte femme, et
Vous n'aurez jamais a rougir devant votre enfant.

Hermine venait d’apparaftre péale, sérieuse, comme
I'enfant a qui le hasard révele sa véritable destinée.

Elle s’avanga vers madame de Beaupréau, et



s’agenouilla devant elle.

— Ma bonne mére, murmura-t-elle en prenant dans ses
mains la main amaigrie de Thérése et la portant a ses
lévres, pardonnez-moi... jai tout entendu... Je sais que
vous étes la meilleure des méres et la plus noble des
femmes, et votre fille est fiére de vous...

Puis Hermine se leva, et regarda M. de Beaupréau en
face.

— Monsieur, dit-elle, ma mére ne voulait point me
dépouiller, mais jai bien le droit de renoncer moi-méme a
une partie de mon héritage. J'accepte vos conditions.

Et Hermine salua froidement le chef de bureau, courut a
la porte et appela:

—Fernand! Fernand !

Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.

Hermine le conduisit par la main & M. de Beaupréau, et
lui dit:

— N’est-ce pas, monsieur, que vous m’accepterez sans
dot pour votre femme ?

— Ah! s’écria le jeune homme, je serai fier de travailler
pour vous rendre heureuse, et je ne demande que vous !

— Eh bien, dit Hermine, je serai votre femme. Asseyez-
vous la, devant ce bureau, et écrivez le recu de ma dot. Ce
n'est qu'a cette condition que M. de Beaupréau consent a
vous accorder ma main.



Et la jeune fille jeta un regard de dédain supréme au
chef de bureau, stupéfait d’un pareil dévouement.



VI

COLAR

Le lendemain du jour ou la Baccarat avait suivi Fernand
Rocher, c’est-a-dire le dimanche matin, un personnage que
nous connaissons déja, Colar, cheminait, vers huit heures
du matin, par la rue de la Chaussée-d’Antin, d’'un pas
rapide et qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’était point, comme a I'ordinaire,
vétu d’une redingote boutonnant droit sur un pantalon a la
hussarde. Il portait une blouse bleue, de celles qui
descendent a peine sur les hanches et quon appelle
bourgeron, et sa téte était coiffée d’'une casquette, au lieu
d’un chapeau pointu qu'il inclinait d’ordinaire cranement sur
l'oreille. Un pantalon de grosse laine brune et une cravate
noire nouée en corde complétaient ce costume.

Colar descendit la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu'a
la rue de la Victoire, qu'on venait alors de percer sur les
derrieres de quelques vastes hotels de la rue Saint-Lazare.

A peine deux ou trois maisons commengaient-elles a
s’élever sur la gauche : tandis que le cHté droit de la rue



n'était séparé de vastes terrains vagues que par une
cloison de solives et de planches.

Colar s’introduisit dans l'un de ces terrains par une
ouverture que laissait une planche absente, et il se dirigea
vers un petit pavillon démoli aujourd’hui, qui était situé a
I'extrémité du jardin d’un vieil hotel.

L’hétel, qui appartenait a un vieux gentilhomme anglais
fort riche et trés original, était complétement inhabité ;
c’est-a-dire qu'il était confié a la garde d’'un concierge
pareillement anglais, occupant un petit corps de logis
ménagé au-dessus de la porte cochére, qui donnait rue de
Saint-Lazare.

Derriére I'hdtel s’étendait un vaste jardin; au bout du
jardin était le pavillon, composé d’un rez-de-chaussée et
d’un seul étage.

Par une bizarrerie assez singuliére, lord Mac Ferl, s'il
n'avait jamais voulu louer son hétel, avait permis a son
concierge de mettre le pavillon en location, et lui
abandonnait le bénéfice qu'il en pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge étant sur
sa porte et fumant avec un flegme tout britannique, un jeune
homme de vingt-cing a vingt-huit ans, dont la tournure et les
vétements semblaient accuser une origine d’outre-Manche,
lui adressa la parole en anglais et demanda a voir le
pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut a I'étranger, a cause
surtout de son isolement ; il convint du prix de location, qui



était, du reste, assez élevé, et le soir méme il fit apporter
ses malles et s’y installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’était autre que le capitaine Williams,
et lorsque Colar, qui avait dédaigné d’aller faire le tour par
la rue Saint-Lazare et s’était introduit dans le jardin par la
bréche faite a la cléture de planches, lorsque, disons-nous,
Colar arriva, il trouva son chef sur pied et procédant a sa
toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs et de fines
moustaches de méme couleur; il était beau gargon et
d’une exquise distinction de maniéres.

A Londres, ou il avait été le chef occulte d’une bande
redoutable, le capitaine portait le titre de baronnet, dont il
était parvenu a faire constater la propriété Iégale; il était
recu dans le meilleur monde et habitait une maison
charmante dans Belgrave-square.

Longtemps il était parvenu a se faire passer pour le fils
d’'un bon gentilhomme campagnard d’'un comté du Nord,
jouissant de deux mille cing cents livres sterling de revenu,
et il s’était acquis une double réputation d’homme comme
il faut, de parfait gentleman et de sportman émérite.

Puis un jour, on ne savait pourquoi, le capitaine avait
disparu, et de sourdes rumeurs avaient circulé sur son
compte.

On prétendit, a New Market, que le noble baronnet était
tout simplement un filou, un audacieux chef de pick-pocket,
et que, malgré son langage, qui était du plus pur anglais, il



était Frangais, et peut étre méme d’origine italienne.

Quoi quil en ft, a Londres, le capitaine Williams avait
les cheveux d’un blond fauve et portait de véritables favoris
alanglaise.

A Paris, il teignit ses cheveux, coupa ses favoris et
laissa pousser ses moustaches. Or, au moment ou Colar
entra, le capitaine, vétu d’une robe de chambre et d’un
pantalon a pieds, assis au coin du feu et ayant devant lui
une petite glace montée sur un pivot, peignait sa chevelure
bouclée, en fumant un cigare. Le capitaine fumait
gravement, mais une satisfaction visible était répandue sur
son visage, et il murmurait entre ses dents l'aparté que
VOICi

— Depuis un mois a peine que je suis a Paris jai déja
fait quelque besogne, et mes petites affaires ne vont
décidément pas trop mal. Si le diable continue a me servir,
les douze millions du baron Kermor de Kermarouet sont a
moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux gorgées
de fumée grise, et continua :

— Pauvre Armand de Kergaz... En vrai philanthrope et
en homme fort que vous étes, vous serez parfaitement joué
et roulé, et vous aurez le déplaisir de restituer au baronnet
sir Williams la fortune dont vous étes le dépositaire fidéle...
Et, acheva Wiliams avec un éclat de rire, grace a la
couleur nouvelle de ma barbe et de mes cheveux, grace
surtout a ce léger accent anglais que je me suis donné,



vVous ne reconnaitrez jamais en moi votre frére chéri, le
comte Andréa, a qui vous avez volé son héritage, sous le
prétexte absurde que son pére avait volé le vbtre.

Andréa, car c’était lui, se mit a rire de plus belle.

— Colar, continua-t-il, est décidément un gargon de
quelque mérite. A Londres, il était plein de bon vouloir,
mais ce terrain n’était pas le sien. Il manquait d’assurance.
A Paris, au contraire, il est tout a fait chez lui et posséde
toute son audace. La bande qu'il m’a recrutée ne me va
pas trop mal; 'lhomme d’affaires et Bistoquet ont déja
rendu des services. Le serrurier est habile. Quant a Nicolo,
on entirera parti.

Deux coups frappés a la porte interrompirent le
monologue du baronnet sir Williams, et Colar entra.

— Salut, mon capitaine, dit-il en portant militairement la
main a sa casquette.

— Bonjour, Colar.
— Suis-je exact?
— Parfaitement. Assieds-toi.

Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il regarda
Colar.

— Eh bien, dit-il, ou en sommes-nous ?

— Mais, répondit Colar, j’ai du nouveau.

— Voyons ! dit Williams avec calme.

— Ma petite police travaile comme une troupe de



chérubins, et c’est fort heureux, car nous n'avions pas
encore la véritable clef de la situation.

— Tucrois ?

— Dame! fit Colar, nous savions bien que madame de
Beaupréau était la Thérése que nous cherchons...

— C’est beaucoup déja.

— Et que sa fille, mademoiselle Hermine, poursuivit
Colar, était I'enfant du baron Kermor de Kermarouet.

— Mais, dit le capitaine, il me semble que la est la
véritable clef de la situation. M. de Beaupréau est avare ; si
on lui promet un million, il mariera sa fille... Et, acheva
Williams, jetant sur la petite glace un complaisant regard, je
suis, il me semble, un gendre trés convenable, et la petite ?

— La petite, dit Colar, a un amoureux.
Williams jeta vivement son cigare.

— C’est mieux encore, poursuivit Colar, c’est un fiancé,
et le mariage a lieu dans quinze jours.

Williams devint pale et murmura :
— C’estimpossible !

— Ma foi! dit Colar, voici la vérit¢ pure, Votre
Seigneurie. Le fiancé de mademoiselle Hermine est un
petit employé du ministére des affaires étrangéres.

— Est-il riche ?
— Pas le sou: mais il est aimé.



—Sonnom?

— Fernand Rocher.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue des Marais, au coin du faubourg du Temple.

Williams prit un crayon, un petit carnet placé sur la
cheminée, et écrivit deux lignes en caractéres
hiéroglyphiques.

— Aprés ? dit-il froidement, car il avait reconquis un
calme tout britannique.

— D’abord, poursuivit Colar, il faut vous dire que je me
suis embauché, depuis deux jours, rue Chapon, chez un
fabricant d’ébénisterie... C’est mon ancien métier, le
meuble...

— Et pour quoi faire ?

— Eh! dit Colar mystérieusement, voici la chose, j'ai une
amourette.

Williams fronga le sourcil.

— Nous n’avons pas le temps d’étre amoureux, dit-il.

—Bah! je ne perds pas une heure utile a Votre
Seigneurie. Cela occupe mes moments perdus, voila tout.

— Voyons, quel rapport...

— Voici, capitaine. J’ai rencontré un jour une jeune fille
qui n'a pas seulement pris garde a moi, mais qui m’a tapé
dans 'ceil... a moi. Alors, j'ai pris mes renseignements. Or,



la petite, qui est jolie comme un amour, est sage comme
une forteresse, et elle a un promis. Quand on veut avoir une
ville forte, c’est de principe, il faut affamer ou ruiner la
garnison, et il est bon de jeter des espions dans la place.

« Je me suis donc fait 'ami du promis, et je suis entré,
pour cela, dans l'atelier de la rue Chapon, ou il vient de
passer contremaitre... Or, le promis de Cerise, elle
s’appelle Cerise, la petite, est ami avec le fiancé de
mademoiselle de Beaupréau, M. Fernand Rocher.

— Tres bien! interrompit Williams avec satisfaction.

— Hier soir, reprit Colar, M. Fernand Rocher, qui était
ivre de joie, est venu conter a Léon Rolland, c’est le
contremattre, qu’il épousait mademoiselle Hermine dans
quinze jours... Et il lui a dit comment la chose s’était
passée...

— Voyons ? interrogea Williams.

— Il parait que M. de Beaupréau a jeté les hauts cris a la
demande en mariage ; puis, mademoiselle Hermine ayant
renoncé a sa dot, il a cédé.

Williams devint sérieux et réveur.

— Voici, dit-il, qui est assez grave... Une fille qui aime a
une volonté opiniatre.

— Ce n'est pas tout, continua Colar. Il y a mieux. Cerise
a une sceur... Cette sceur est/ancée, elle a équipage,
hotel, et se nomme la Baccarat. Bistoquet a été au mieux
avec elle.



— Mais, interrompit Williams, qui voulait en revenir a
mademoiselle de Beaupréau et a son prochain mariage.

— Or, Baccarat a une focade pour Fernand Rocher, le
futur d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’ceil de Williams étincela.

— Est-elle belle ? demanda-t-il.

— Magnifique, une beauté de comtesse.
— Est-elle forte ?

— Un esprit de démon, une volonté de fer.

— Bon! dit tranquillement Williams, voila une femme qui
me débarrassera de Fernand Rocher.

— Encore une histoire, poursuivit Colar... Le chef de
bureau, M. de Beaupréau, est un vieux débauché qui court
les fillettes. Hier il a suivi Cerise dans la journée ; le soir, il
est venu réder aux environs du faubourg du Temple, ou elle
demeure... Votre Seigneurie est-elle contente de mes
renseignements ?

Le baronnet sir Wiliams, ou, si vous le préférez, le
comte Andréa, était devenu réveur, et ne répondit point a la
derniére interrogation de Colar.

Andréa combinait déja, avec son génie infernal, tout un
plan machiavélique, dans les inextricables réseaux duquel
il devait envelopper Thérése, Hermine, madame de
Beaupréau, son gendre futur Fernand Rocher, et Rolland
[ui-méme, le promis de Cerise.



— Ah! murmura-t-il en lui-méme, Armand avait raison, le
jour ou, du haut de cette terrasse nous nous rencontrames,
il me dit en me montrant la grande ville étalée sous nos
pieds:

« Voila la partie du drame mystérieux et sombre, voila
ouilya de grandes choses a faire. »

— Ah! poursuivit tout bas Andréa, tu m’as défié a la lutte,
frére, tu m'as dit que tu serais le génie du bien et que tu
écraserais celui du mal. Eh bien! tu tes trompé; le mal
triomphera, car le mal, c’est moi.

Et Andréa, relevant la téte, s’adressa brusquement a
Colar, qui avait respecté sa réverie.

— Ou demeure Baccarat ? demanda-t-il.

— Rue Moncey, dans un petit hétel, a droite, en entrant
par la rue Blanche.

— Tres bien! Il faut que cette fille me serve.
Et puis il ajouta :
— Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?

— Peuh! dit Colar, oui et non. Elle me plat, la petite, et
ce serait une jolie maftresse...

— Mais enfin... si on en avait besoin...
Colar regarda Andréa d’un air étonné.

— C’est que, dit tranquillement le capitaine, on en
pourrait faire une belle amorce pour le chef de bureau.

— Tiens, dit naivement Colar, c’est une idée...



— Et il faudrait d’abord, poursuivit Andréa, nous
débarrasser du promis... C’est toujours génant.

—Bon! dit Colar, je vais commencer aujourd’hui méme,
ce soir... a Belleville. Le serrurier me donnera un coup de
main.

— Ainsi, demanda le capitaine, cela ne te chagrinerait
pas trop...

— Oh! répondit philosophiquement Colar, on n'est pas
trop jaloux d'un vieux bonhomme comme le chef de
bureau... et puis, quand il le faut...

Andréa sonna son unique valet de chambre, qui, en
méme temps, remplissait les fonctions de groom et
soignait le cheval anglais dont le capitaine s’était donné le
luxe.

— Mets Toby au tilbury, lui dit-il.
Le groom sortit pour aller exécuter les ordres de son
mattre.

— Maintenant, acheva le capitaine, s’adressant a Colar,
il faut me trouver d’ici a trois jours, dans le quartier des
Champs-Elysées, un petit hotel a louer, avec des remises
pour deux voitures et une écurie pour cing chevaux.

— Ce sera fait, dit Colar, qui se leva pour s’en aller,
tandis qu’Andréa s’habillait et revétait un élégant négligé
du matin.

Un quart d’heure aprés, sir Williams courait en tilbury



rue Moncey, et faisait passer sa carte a Baccarat, qui était
encore au lit.

L'hotel que le jeune baron d’O... avait fait batir tout
exprés pour Baccarat était situé, on le sait, dans cette
petite rue Moncey qui joint le haut de la rue Blanche a celle
de Clichy, et touche aux derriéres de la prison pour dettes.

Cet hotel n’était, a vrai dire, qu'un vaste pavillon haut de
deux étages, perdu a demi dans un massif de verdure
formé par de hauts tilleuls presque séculaires, et entouré
d’un vaste jardin. Mais tout ce que le luxe moderne a de
recherches et de délicatesses semblait y avoir été apporté
dans la décoration, la disposition de chaque piéce et son
ameublement.

Une pelouse verte, entourée de massifs d’arbres,
conduisait au perron, haut de quelques marches et donnant
accés, par une porte vitrée a deux vantaux, dans un
vestibule dallé en marbre, rempli de fleurs en toute saison,
et dont les murs étaient couverts de fresques délicieuses.

A gauche étaient la salle & manger, les offices et les
cuisines ; a droite, une salle de bains, une serre et un joli
salon d’été, dont la cheminée était surmontée d’une glace
sans tain, a travers laquelle on apercevait les jardins. Ce
salon, meublé en citronnier, avec des tapis de Smyrne et
des jardiniéres pleines de fleurs dans 'embrasure des
croisées, avait une porte-fenétre qui conduisait, par trois
marches, sur une pelouse verte.

Une riche collection de tableaux modernes, dus la



plupart a I'école frangaise, et signés des noms les plus
célébres, en garnissait les murs.

Au premier étage se trouvaient le salon d’hiver, la
chambre a coucher, le cabinet de toilette et le boudoir de
Baccarat; plus une toute petite piece disposée en fumoir,
etdontle baron d’O... s’était réservé la jouissance.

C’était la qu'il recevait parfois, le soir, quelques intimes,
auxquels Baccarat servait du thé de ses belles mains.

Le second étage était destiné a la meére de la
courtisane et aux domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit batiment
destiné aux écuries et aux remises, car Baccarat avait trois
chevaux, dont un de selle, un coupé et une américaine.

La sceur de Cerise était encore au lit, a cette heure
matinale ou Andréa se disposait a pénétrer chezelle...

Cependant, elle ne dormait pas, et méme elle n'avait
pas fermé I'ceil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une agitation
impossible a décrire, Baccarat, la téte perdue et déja le
coeur atteint par l'aiguillon de la jalousie, s’était mise au lit
pour chercher, dans le sommeil, un peu de repos a son
ame bouleversée, tant il est furieux, 'amour qui se déclare
tout a coup dans le cceur blasé d’une courtisane.

Baccarat n'avait jamais aimé, et elle s’indignait de
succomber enfin a ce mal jusqu’alors inconnu pour elle, et
qgu’elle avait si souvent et si impitoyablement raillé chez les



autres.

Baccarat, avant quelle elt apercu Fernand Rocher,
était une femme au regard froid et moqueur, au sourire de
sphinx.

C’était la tigresse sans cceur et sans ame, aimant l'or,
méprisant les hommes, les laissant se tuer pour elle, et
pronongant pour oraison funébre sur leur tombe ce seul
mot rempli de dédain: « I m’ennuyait! » Baccarat,
devenue subitement amoureuse, s’était métamorphosée ;
le marbre s’était changé en chair, le sourire satanique en
désir ardent, et elle se tordait les mains de colére en
pronongant tout bas le nom de Fernand.

Au jour, Baccarat n'avait point fermé I'ceil encore ; elle
avait passé la nuit a rouler dans sa téte mille projets de
séduction, mille plans absurdes et grandioses tout a la fois
pour obtenir 'amour de Fernand.

La cloche de la grille, qui annongait un visiteur, s’étant
fait entendre, Baccarat sonna sa femme de chambre.

—Je n'y suis pas, dit-elle. Je ne veux recevoir personne.

La camériste sortit, mais elle revint peu aprés, une carte
a la main.

— Madame, dit-elle, c’est un jeune homme trés comme il
faut, qui a un groom en livrée et un cheval magnifique, et il
insiste pour voir madame.

Baccarat prit la carte avec un mouvement d’impatience,
etlut:



Sir Williams L..., baronnet.
— Je ne connais pas cet Anglais, dit-elle avec humeur.

Et elle se retourna sur le coté, la téte vers la ruelle,
reprenant son réve d’amour si malencontreusement
interrompu.

Mais la femme de chambre reparut une troisiéme fois.

— Madame, dit-elle, milord prétend qu'il veut parler a
madame pour une affaire grave.

— Je n'ai pas d’affaires, va-ten!

— I m'a chargé de prononcer un nom a loreille de
madame.

— Je n'en veux point savoir.

Et 'accent de Baccarat était impérieux et irrité comme
celui d’une tigresse troublée dans ses amours.

Cependant, la femme de chambre, qui, sans doute,
avait été largement payée par Andréa, ne se tint pas pour
battue, et ajouta :

— Cela n'engage madame absolument a rien d’entendre
le nom que milord m’a chargé de prononcer devant elle.

— Fanny, dit séchement Baccarat, je te chasse ; a partir
d’aujourd’hui, tu n’es plus a mon service.

— Milord m’a dit, répliqua la camériste avec un sang-
froid superbe, qu’il venait voir madame au sujet de
M. Fernand Rocher.

A ce nom, sur lequel Fanny avait complaisamment



appuyé, Baccarat bondit et sauta hors du lit.

—Fernand! Fernand! s’écria-t-elle... Il vient me parler
de Fernand!... J'y suis, en ce cas... j'y suis... Cours, fais-
le attendre.

Et la voix de Baccarat était étranglée par une étrange et
subite émotion.



VIII

LE BARONNET

Baccarat s’était élancée hors du lit avec [lagile
souplesse d’une panthére, et n’avait fait qu'un bond de sa
chambre a coucher dans son cabinet de toilette.

Ordinairement, la folle créature mettait a s’habiller une
nonchalance extréme, et s’abandonnait paresseusement
aux mains de sa femme de chambre, avec le dédaigneux
laisser-aller d’'une duchesse ; mais en ce moment Baccarat
redevint la fille du peuple qui sait se servir elle-méme, et,
chaussant ses petits pieds nus de babouches turques,
glissant sa taille de couleuvre dans un long peignoir gris-
perle a retroussis cerise, elle noua un foulard a son cou, et
d’'une main fiévreuse roula précipitamment les boucles
luxuriantes de sa chevelure blonde, dégageant son front
intelligent et les ramenant en arriére par grosses touffes.
En quelques minutes, la courtisane se trouva dans ce
négligé voluptueux, et cependant convenable, des femmes
assez hardies ou assez indifférentes pour recevoir un
inconnu dans leur chambre a coucher. Elle étendit la main



vers le gland de sonnette pendu au fond de son alcéve :
Fanny reparut.

— Fais entrer ' Anglais, dit-elle.

Et, tout agitée quelle était, en dépit de I'émotion
qu'avait produite sur elle le nom de Fernand, quelle que ft
enfin son anxiété, Baccarat redevint assez femme pour se
pelotonner gracieusement au fond d'une dormeuse,
laissant son peignoir s’arrondir en plis voluptueux, et
faisant danser son soulier rouge au bout de son pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.

Andréa était un de ces hommes qui embrassent tout
d’un seul coup d’ceil, et jugent a la fois de l'oiseau par la
cage, et de la cage par l'oiseau.

La chambre a coucher de Baccarat disait toute la vie et
le caractere tout entier de Baccarat, a cette heure surtout
ou il y régnait ce délicieux et mystérieux désordre qui se
répand autour d’'une alcéve de femme, de minuit a midi, et
auquel rien au monde ne saurait remédier.

Les murs étaient tendus d’une étoffe gris-perle a reflets
de moire, encadrée par une mince baguette d’or; un épais
tapis a grandes rosaces rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées étaient d’'une étoffe
semblable, mais lamée de larges bandes violettes qui en
rompaient le ton monotone, et les fauteuils, les chaises, la
dormeuse étaient en velours violet de méme nuance que
les bandes des rideaux.



Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se contaient
fleurette au-dessus d’une pendule rocaille, aux deux cotés
de laquelle deux Amours bouffis supportaient une touffe de
lis disposée en candélabres.

Une glace du méme style, a cadre ovale, surmontait la
cheminée.

Tout cela était un peu futile peut-étre, mais de bon ton,
et 'absence de ces étagéres chargées de ces petits riens
colteux qu'on a nommé des bibelots, prouva tout de suite
a sir Williams que Baccarat était une fille de go(it.

L'ceil du visiteur se reporta sur-le-champ de la cage a
l'oiseau, pour continuer notre métaphore, et sur-le-champ il
devina Baccarat tout entiére.

— Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel bout un coeur de
lave, un esprit méchant par nature et dont on peut tirer parti,
une beauté merveilleuse qui peut tourner une téte de jeune
homme et le conduire jusqu'a I'infamie, si besoin est.

Et I'ceil d’Andréa enveloppa une fois encore la femme
roulée comme une chatte sur elle-méme, la chambre ou se
répandait un vague parfum qui semblait s’échapper de ce
lit tiede encore ou demeurait, sous la courtine blanche et
sur l'oreiller garni de dentelles, 'empreinte lascive du beau
corps de la courtisane, et Andréa murmura :

— Voici le jardin d’Armide de Fernand Rocher. Si on 'y
conduit jamais, il "'en sortira plus.

En méme temps, Baccarat enveloppait son visiteur d’un



seul regard, remarquait cet ceil ou brillait un feu sombre et
satanique, cette lévre mince ou glissait un sourire railleur et
mauvais, ce front large et intelligent ou la pensée devait
s’ébattre a l'aise, et elle faisait la réflexion suivante :

— Si c’est un ennemi qui m’arrive, il est digne de moi ; si
c’est un allié, je triompherai, car ce doit étre un homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua de la main un
siege auprés d’elle et jugea inutile de faire tout autre
mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.

Andréa s’assit et la regarda fixement, sans hésitation,
comme un homme qui vient parler affaires et se soucie peu
de la beauté et des charmes d’une femme.

— Chére madame, dit-il, je suis le baronnet sir Williams,
et je viens vous proposer un marché.

—Voyons! fit Baccarat, qui avait parfaitement dompté
son émotion... Cependant, cher monsieur, ajouta-t-elle
avec ce sourire moqueur de la femme naguére insensible,
s’il était question de galanterie, je vous prierais de
repasser un autre jour... fai mes nerfs aujourd’hui.

— Je comprends cela, dit sir Williams, quand on a mal
dormi...

Baccarat se jeta un coup d’ceil dans la glace, pensant
qgu’'elle était pale et devait avoir les yeux battus.

— Or, poursuivit 'Anglais avec flegme, 'amour non
assouvi entraine fatalement I'insomnie aprés lui.



—L’amour! exclama Baccarat, redevenant la fille de
marbre et rougissant d’avouer la défaite de son cceur,
lamour!... Que voulez-vous dire ?

— Tiens, fit tranquillement sir Williams, je croyais que
vous adoriez Fernand Rocher.

Baccarat tressaillit, mais elle fut forte, et aucun muscle
de son visage ne la trahit.

— Allons donc! fit-elle, je n’aime personne, milord.

— Je suis simplement baronnet, observa sir Williams
avec le plus grand calme ; mais je suis heureux d’avoir été
induit en erreur...

— Vous lavez été, baronnet, dit Baccarat avec non
moins de tranquillité.

— Alors, tant mieux, ma chére dame.

—Plait-il? fit la courtisane, qui, une fois encore,
tressaillit au fond de son cceur.

— C’est que, articula lentement sir Williams, absolument
comme un acteur qui ménage ses effets, si vous l'eussiez
aimé...

Il s’arréta et parut hésiter.

— Eh bien? demanda Baccarat, dont la voix subit une
légére altération.

— Eh bien, c’elt été trés malheureux pour vous, chére
madame.

Cette fois, une paleur livide monta au front de Baccarat.



— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu'il est toujours pénible pour une femme de
voir lui échapper 'lhomme qu’elle aime.

— Mon cher, répliqua froidement la courtisane, dont
l'orgueil domina I'émotion, une femme comme moi quitte
les gens, mais on ne la quitte jamais.

— Ma chére, dit sir Williams sur le méme ton laconique
et sec, on ne quitte une femme comme vous que pour se
marier... et M. Fernand Rocher se marie.

Ces mots tombérent comme la foudre sur Baccarat
frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en arriére, a
demi pamée de douleur.

— Ah! enfin, murmura sir Williams, vous I'aimez donc ?

— Eh bien, oui, je l'aime... avec passion, avec furie!...
s’écria-t-elle, comme les lionnes doivent aimer dans le
désert...

Et elle se redressa hautaine, terrible, I'ceil plein
d’éclairs, la lévre frémissante, les narines dilatées.

— I ne se mariera pas! s’écria-t-elle, et il m'aimera,
dussé-je poignarder ma rivale !

Il y avait sur la cheminée, auprés de la pendule, un
charmant poignard a fourreau ouvragé, a lame
damasquinée, jadis en la possession d’un jeune fou qui
avait voulu s’en frapper pour la courtisane, et dont elle



s’était emparée en lui arrétant le bras et lui disant :

— Puisque vous étes méchant, on va vous désarmer,
na!

Baccarat ne tenait peut-étre que médiocrement a la vie
de 'amoureux incompris, car il était aux trois quarts ruiné,
mais elle avait eu envie du poignard... Au moment ou elle
proférait cette menace de mort contre la femme que devait
épouser Fernand Rocher, Baccarat s’élanca vers le
poignard, s’en saisit et le brandit avec fureur.

—Ah! dit sir Wiliams avec le flegme d’'un vrai fils
d’Albion, vous seriez superbe ainsi, jouant la tragédie,
chére madame.

Un mot froidement railleur produit I'effet d’'un verre d’eau
glacée jeté au visage d’'un homme en colére.

Les paroles de sir Williams, de méme qu’une pluie fine
abat un grand vent, selon le proverbe, firent évanouir le
courroux superbe de Baccarat, et changérent son
exaltation en un morne et subit découragement.

Le poignard lui échappa des mains, et elle se prit a
trembler comme un enfant.

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-elle d’une voix
brisée ol couvaient des sanglots.

— Ma chere, reprit sir Williams toujours impassible, je
SuisS venu vous annoncer une mauvaise nouvelle, mais, en
méme temps, vous offrir mes services.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec un frisson



d’espoir.

— Regardez-moi bien, continua-t-il, laissant glisser sur
ses lévres ce sourire de démon qui révélait son infernale
inteligence du mal, ne croyez-vous pas que je puisse étre
un allié de quelque valeur ?

—Vous, un allié ?

— Pourquoi pas ?

—Vous ! vous me serviriez?...

— C’est possible, ma chére.

— Mais a quel titre ?... Pourquoi ?... Dans quel but ?

— Ah! dit sir Williams, il est évident que jai un but et un
intérét... Sans cela...

I n'acheva pas; la porte s’ouvrit, et Fanny reparut, une
carte a la main.

Baccarat prit la carte machinalement et y jeta les yeux.
La carte portait ce nom:

E. DE BEAUPREAU
Chef de bureau au ministére des affaires étrangeres.

—Je ne connais pas cet homme, dit-elle en jetant la
carte avec une impatience fébrile. Je n’y suis pas!

Ce jour-la, Baccarat aurait refusé sa porte a un
ambassadeur, voire méme a un czar de Russie.

Mais sir Wiliams ramassa la carte, y jeta les yeux, et
tressaillit.



— Il faut le recevoir, dit-il, il le faut!

Et, s’adressant a Fanny d’un ton impérieux:

— Faites attendre au salon dix minutes, dit-il.

Fanny comprit que cet homme était le mattre, et elle
obéit.

Alors sir Williams regarda la jeune femme stupéfaite, et
lui dit:

— M. de Beaupréau a une fille qui se nomme Hermine.

Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom prononcé
devant elle par la portiére de la rue Saint-Louis.

— Ah! dit-elle, c’est, a coup s(r, la fiancée de Fernand.

— Oui, dit tranquillement le baronnet, et vous allez voir
son beau-pére.

Et comme elle se reprenait a frémir de courroux:
— Il faut recevoir cet homme, dit-il.
— Mais que veut-il ? que vient-il faire ?...

— Il vient vous proposer quelque chose d’infame... un
marché sans nom... N'importe ! ne le jetez point dehors...
Ecoutez-le patiemment... puis remettez-le au lendemain.
Nous verrons apres. ..

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la sonnette et
lagita violemment.

— Faites entrer M. de Beaupréau, dit-il a Fanny.
Puis il courut au cabinet de toilette et laissa retomber la



portiere derriere lui, plagant un doigt sur sa bouche pour
faire comprendre a Baccarat qu'il voulait voir sans étre wu,
entendre sans qu'on soupgonnat sa présence et, au
moment ou il disparaissait derriére la draperie, il jeta a la
courtisane ces mots a mi-voix, prononcés comme un
ultimatum terrible :

— Ne le refusez pas... ne vous indignez point... ou, dans
huit jours, Fernand est marié.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes, puis le
chef de bureau entra. Mais déja la femme forte avait
dominé la femme tremblante et brisée d’émotions; le
sourire était revenu a ses lévres, la sérénité a son front, le
calme dans toute sa personne, et lorsque M. de Beaupréau
parut, Baccarat avait repris sa nonchalante attitude sur la
dormeuse; elle put examiner a son aise les lunettes
bleues, la face rougeaude, le vaste abdomen et les jambes
courtes et gréles du chef de bureau.

M. de Beaupréau salua la jeune femme avec cet
aplomb d’un vieux libertin qui se trouve toujours a l'aise
dans le sanctuaire du vice; mais Baccarat Iui rendit son
salut avec une froideur si aristocratique et une dignité si
parfaite, qu’il en demeura un peu interdit.

— Madame, dit-il, oserais-je vous demander un
entretien ?

— Demandez, monsieur, répondit la courtisane avec le
sang-froid superbe d'une reine dont on implore la
cléemence.



Elle lui indiqua un siege du geste, et parut préte a
I'écouter.

— Madame, continua timidement M. de Beaupréau, ma
carte a d0 vous apprendre qui jétais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.
— J'ai de la fortune, poursuivit-il, et un beau traitement.

— Je vous en fais mon compliment sincére, répondit-elle
du ton indifférent qu’'on emploie pour dire une banalité.

— Et, continua le chef de bureau, ma position me
permettrait de faire bien des choses pour une femme...

— Ah¢a! mon cher, interrompit Baccarat, qui oublia son
role de duchesse pour redevenir file de marbre, vous
nN'avez cependant pas un milion a croquer, jimagine,
comme Villedieu, votre chef de division, qui s’est ruiné
pour moi, et Léopold de Marlotte, qui a allumé ma cigarette
avec son dernier billet de mille francs. On vous aura mal
renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les lévres de la
courtisane.

Mais la portiére du cabinet de toilette, auquel le chef de
bureau tournait le dos, se souleva a demi, et Baccarat vit
apparatftre le visage pale de sir Williams, qui semblait Iui
dire:

— Oubliez-vous donc ma recommandation, et voulez-
vous marier Fernand ?

Un moment interdit, M. de Beaupréau reprit courage. et



dit:
—Vous avez une soeur ?

— Ah! dit Baccarat, serait-ce donc ma sceur que vous
aimez?

— Peut-étre...

— Je crois que vous perdez votre temps, alors, car elle
estsage.

— Aussi, suis-je venu a vous...

Baccarat leva de nouveau les yeux sur la portiére du
cabinet de toilette.

— Soyez calme, semblait dire le visage sévére du
baronnet.

— Mon cher, dit Baccarat, les affaires de ma sceur ne
me regardent pas.

— Cependant... si vous vouliez... peut-étre...
Une idée infernale traversa I'esprit de la courtisane.

— Si je lui marchandais la liberté de Fernand! pensa-t-
elle.

Mais soudain le rouge de la honte monta a son front, et
une fois encore elle faillit jeter le chef de bureau a la porte.
La téte de Williams était toujours encadrée par la draperie,
et, pareille a celle de Méduse, elle épouvantait Baccarat, a
I'oreille de qui résonnaient encore ces sinistres paroles :

— Si vous le chassez, Fernand est marié dans huit jours.



Etelle dita M. de Beaupréau:

— Cerise est une petite sotte, et si elle m'avait crue, au
lieu de se toquer d’un ouvrier... Mais, aprés tout, cela ne
regarde qu'elle.

— Mais enfin, supplia le vieux débauché, ne me
prendriez-vous pas sous votre protection ?

Baccarat hésitait.

— Dites oui, fit d’'un signe la téte de sir Williams.
— Peut-étre, murmura-t-elle tout bas.

— Je suis reconnaissant... insinua le vieillard.
Mais Baccarat ne répondit pas. Elle révait.

— Eh bien?... supplia M. de Beaupréau, dont la voix
tremblait d’émotion.

Baccarat leva encore les yeux vers sir Williams.
Le visage de I'Anglais était impassible.

— Monsieur, dit-elle en faisant un mouvement comme
pour congédier le chef de bureau, je réfléchirai... je
verrai. ..

— Ah! dit-il avec une émotion qui trahissait la violence
de sa passion, par pitié !... soyezbonne... soyez...

— Revenez demain, lui dit-elle brusquement.

Et elle se leva, comme si elle avait eu hate de rompre
cet odieux entretien.

M. de Beaupréau prit son chapeau et se leva a son tour.



— Demain, lui dit-il; vous voulez que je revienne
demain?

— Oui, revenez.

— Et... vous la verrez?

— Oui, oui, fit la téte muette de sir Williams.
— Oui, balbutia Baccarat en baissant le front.

Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la face
rubiconde était devenue écarlate de joie, et dont le coeur
bondissait dans sa poitrine comme celui d’'un amoureux de
vingt ans.

Quand il fut parti, Baccarat se trouva face a face avec
sir Williams.

—Ah! quelle infamie! murmura-t-elle ; moi, vendre ma
sceur!... Jamais, jamais! On a dit que la Baccarat n’avait
pas de cceur: c’est vrai; mais elle aime sa famille...
Jamais, jamais ! répéta-t-elle avec force.

— Ma chére, dit froidement sir Williams, il n'y a que
M. de Beaupréau qui puisse rompre le mariage de sa fille
avec Fernand Rocher, et vous auriez tort de le rudoyer.

*

* %

Que se passa-t-il alors entre cette femme, en 'ame de
qui subsistait un dernier sentiment de pudeur, et cet
homme a linfernal génie, qui semblait étre la vivante
incarnation du mal ? Par quels arguments irrésistibles, par



quelles promesses vertigineuses Satan parvint-il a tenter
cette fille d’'Eve!

Nul ne le sut jamais.

Mais lorsque le comte Andréa sortit de chez Baccarat,
la pauvre femme courbait son front livide de honte avec la
résignation des vaincus, et une larme, la derniére peut-étre
qu'elle dat jamais verser, roulait lentement de ses yeux sur
sa joue...

Cerise, la chaste et pure enfant, 'honnéte ouvriere,
fiancée a un brave ouvrier, venait d’étre sacrifiée a la
passion terrible qui brdlait le coeur de Baccarat comme la
lave enflammée que le Vésuve répand sur les campagnes
napolitaines dans ses jours de fiévreux courroux.



IX

JEANNE

Cependant, cette aurore du dimanche si désiré par
Cerise venait de luire enfin, pour nous servir de la vieille
expression des poétes, et la jeune fille, éveillée dés le point
du jour, s’était empressée de mettre la derniére main a ses
préparatifs de toilette, cousant un dernier point a sa robe
neuve, et ajustant un dernier ruban a son modeste
chapeau.

Puis elle avait fait son petit ménage avec ce soin et
cette exquise propreté qui distinguent la grisette de Paris.
Enfin, elle était descendue pour acheter le lait et le petit
pain de son déjeuner.

Tous ces détails avaient amené I'heure de midi. Alors
Cerise s’était habillée, et, joyeuse et insouciante comme le
jeune oiseau qui quitte son nid et prend sa volée, elle se
disposait a sortir, lorsqu’'on frappa doucement a sa porte.

— Entrez! dit Cerise, qui vit apparaitre une jeune fille
grande, pale, vétue de noir, et dont la beauté souffrante
avait un cachet de douceur et de tristesse.



— Ah! dit 'ouvriére avec une nuance respectueuse dans
la voix, c’est vous, mademoiselle Jeanne ? Que vous étes
bonne de venir me voir!

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles mains
blanches et un peu amaigries de la jeune fille, et les pressa
avec affection.

— I y avait longtemps que je n'étais venue, répondit
Jeanne, et je navais pas de vos nouvelles... Ensduite, jai
voulu vous donner ma nouvelle adresse.

—Vous étes donc déménagée ?

— Oui, répondit Jeanne, depuis huit jours. Je demeure a
présent rue Meslay, n° 11.

Jeanne avait habité la maison ou le pére de Cerise était
mort, et les relations des deux jeunes filles dataient de
cette époque.

L’histoire de Jeanne était simple et touchante.

Au temps ou le graveur sur cuivre demeurait rue
Chapon avec sa femme et sa demiére fille, car Baccarat
avait déja fui le toit paternel, deux femmes vétues de noir
vinrent habiter, sur le méme carré au cinquieme étage, un
modeste appartement de six cents francs. Une Vvieille
bonne composait tout leur domestique.

C’était la meére et la fille.

Madame de Balder venait de perdre son mari, le
colonel de Balder, tué au siege de Constantine, et le brave



officier avait laissé sa veuve et sa fille sans autres moyens
d’existence qu'une modeste pension de quinze cents
francs et une inscription de rente de mille francs en trois
pour cent.

Madame de Balder et sa fille étaient venues habiter ce
quartier populeux, un peu par économie d’abord, ensuite
pour se faire oublier de ce monde élégant et riche ou elles
brillaient, car 'année qui précéda sa mort avait vu la ruine
presque compléte du colonel, ruine consommée par la
perte d’un procés important.

Avec ces modiques ressources, la veuve et la jeune fille
vécurent toutes deux, pendant quelques années, dans un
isolement presque complet; puis madame de Balder
succomba a une maladie de coeur et laissa Jeanne
orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle était belle de cette
beauté hardie et fiere qui semble étre I'apanage exclusif
des vieilles races. Son noble sang ne pouvait faillir et
succomber aux vertigineuses tentations de la pauvreté et
de l'isolement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable a ces
fleurs qui croissent au bord des abimes, et dressent, sans
souci du gouffre ouvert au-dessous d’elles, leur corolle
parfumée vers le bleu du ciel.

Il y avait un an que Jeanne était orpheline. Une sorte
d’'intimité s’était établie entre elle et la jeune ouvriére,
surtout depuis la mort de madame de Balder, que Cerise



avait soignée dans sa maladie et a qui elle avait fermé les
yeux avec le douloureux respect d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne disait
« Cerise » tout court.

Cerise 'appelait « mademoiselle ».

Quelquefois la jeune ouvriére allait passer une soirée
tout entiére chez son ancienne voisine, que la vieille bonne,
qu’on appelait Gertrude et qui 'avait vue naftre, continuait a
servir avec un dévouement et un désintéressement
maternels.

Jeanne s’était assise auprés de la fleuriste et continuait
a lui abandonner sa main.

— Comment, reprit Cerise, vous étes déménagée ?

— Oui, répondit simplement la jeune fille, Gertrude et moi
nous avons trouvé que c’était bien cher, six cents francs de
loyer, surtout & présent que nous n’avons plus que mille
francs de rente, car la pension de ma mere s’est éteinte
avec elle.

Au souvenir de sa mére, Jeanne soupira profondément,
et Cerise vit briller une larme dans ses grands yeux bleus.

Jeanne était blonde et blanche comme la Fornarina de
Raphaél, et son profil rappelait les lignes correctes et
pures du type franc auquel jamais ne s’est mélée une
goutte de sang gaulois.

— Pauvre mademoiselle! murmura Cerise, qui oubliait
qu'elle vivait, elle, avec un franc cinquante centimes par



jour, et chantait comme un pinson du matin au soir.

— Je viens vous faire une petite visite intéressée, ma
chere Cerise, poursuivit Jeanne avec un nouveau soupir,
mais avec 'accent d’'une noble franchise en méme temps.

— Ah! répondit Cerise, parlez, mademoiselle, disposez
de moi... Je suis tout a votre service.

Une légeére rougeur monta au front de Jeanne.

— Gertrude, dit-elle, est bien vieille, et n’y voit presque
plus. La pauvre fille se tue a me servir, et s'impose
quelquefois des privations pour me faire I'existence plus
douce.

— Bonne Gertrude !... murmura Cerise.

— Or, reprit Jeanne, je voudrais pouvoir la soulager, et
pour cela, il faut de 'argent...

— Jai deux cents francs a la caisse d’épargne, s’écria
Cerise. Les voulez-vous, mademoiselle ?

— Non, merci, chére amie, répondit Jeanne. Ce n'est
point de cela qu’il s’agit... Je voudrais travailler...

— Vous, mademoiselle ! Ah! dit Cerise, une demoiselle
de votre rang! Mais regardez donc vos belles mains...
sont-elles faites pour le travail ? Vous, travailler! une fille
noble !

— Le travail, dit Jeanne simplement, est une seconde
noblesse. Peut-étre méme est-ce la seule vraie... Pourquoi
donc enrougir!



Cerise regarda la belle jeune fille avec une naive
admiration, et ne trouva pas un mot a opposer a cette
noble réponse.

— Ecoutez, Cerise, reprit Jeanne, jai appris au couvent
a coudre et a broder, je suis méme trés adroite... et puis
j'ai bon vouloir. Si vous m’aimez un peu, vous me trouverez
un magasin de broderies ou vous puissiez me présenter et
ou on me donnera de 'ouvrage a faire chez moi.

— Vous présenter dans un magasin! s’écria Cerise a
qui venait une inspiration sublime ; non, non, mademoiselle,
je ferai mieux.

— Et que ferez-vous, Cerise ?

— Voici, dit la fleuriste avec son mutin sourire : je
connais un magasin de broderies dont la premiére
demoiselle est une de mes amies; je lui demanderai de
'ouvrage pour vous, vous me le rendrez chaque semaine,
et je le porterai au magasin en méme temps que le mien,
car mon magasin a moi est tout a coté... Vous sentez bien,
mademoiselle, que ce sera beaucoup plus convenable
pour vous, et cela me sera si grand plaisir d’avoir un
prétexte pour aller vous voir plus souvent...

Et Cerise pressait avec effusion les mains de Jeanne,
et la regardait d’un air suppliant qui semblait dire :

— Ne me refusez pas...

— Chére Cerise, murmura la jeune fille, que vous étes
bonne et combien je vous aime !...



— Ainsi, vous acceptez?
— Oui, dit Jeanne simplement.
— Ah! quel bonheur! s’écria la fleuriste.

— Maintenant, reprit Jeanne, parlons de vous, Cerise.
Que faites-vous ? Etes-vous contente ?

Et Jeanne, qui savait les petits secrets de coeur de
Cerise, appuya sur ces derniers mots. Cerise rougit un
peu.

—Oh! oui... ditelle; et jai eu une bonne nouvelle
aujourd’hui.

— Vraiment! fit Jeanne ravie.

— Oui, reprit Cerise. Vous savez, mademoiselle, que
mon prétendu est ébéniste ?

— M. Léon?

— Vous pouvez dire Léon tout court, mademoiselle ; le
monsieuret le madame ne conviennent pas a de petits
ouvriers comme nous. Eh bien, Léon vient de passer
contremattre.

— Tant mieux, chére Cerise, je vous en félicite.

— Et je crois, acheva Cerise en rougissant un peu plus
encore, que NoUs nous marierons dans quinze jours.

— Bonne amie, murmura Jeanne en embrassant la
fleuriste comme une sceur, si mes voeux pour vous sont
exaucés, vous serez aussi heureuse que vous le méritez...
Mais vous alliez sortir, je crois ?



—Oh! dit Cerise, jai bien le temps... et je suis si
heureuse de vous voir! Mon Dieu, mademoiselle, ajouta
Cerise avec un certain embarras, il y a bien longtemps que
je voudrais vous demander... mais je n'ose pas... Je sais
votre rang... et peut-étre...

— Parlez donc, mon amie. A mon tour, je suis préte a
faire tout ce que vous voudrez. Ne sommes-nous pas
ouvriéres toutes deux maintenant, vous en fleurs, moi en
broderie ?

—Ah! dit Cerise en souriant, ce n'est pas la méme
chose.

— Enfin, chére amie, je vous écoute, parlez.

— Eh bien, écoutez, mademoiselle Jeanne, dit Cerise, je
vous Vois souvent si triste, que je me creuse la téte pour
trouver un moyen de vous distraire.

— Pauvre Cerise!

— Rougiriez-vous de venir au spectacle avec moi ? jai
quelquefois des billets...

— Rougir! exclama Jeanne d’un ton de reproche, oh!
non, certes, ma bonne amie ; mais je suis en deuil, vous le
savez bien.

— C’est juste, murmura Cerise ; mais vous ne refuserez
pas de venir diner avec... nous ? acheva la fleuriste en
hésitant.

Et elle se hata d’ajouter:



— Avec mon futur et sa mere... Nous ne sommes que
des ouvriers... Mais nous serions si heureuses!...

—Oh! de grand cceur, répondit Jeanne, qui ne voulait
pas refuser Cerise.

— Eh bien, aujourd’hui... par exemple ?
— Soit, ma bonne amie.

— Nous irons diner a Belleville, tous les quatre, dans un
restaurant ou ne vont que des gens honnétes, comme
nous... Tenez, la mere de Léon et moi nous passerons
vous prendre sur les quatre heures.

— Soit, dit encore mademoiselle de Balder.

— Mais surtout, recommanda Cerise, ne vous faites pas
trop belle, chére mademoiselle, car vous voyant avec nous,
on verrait bien que vous n’étes pas a votre place.

— Enfant! murmura Jeanne en mettant un baiser au front
de 'ouvriére, et se levant pour s’en aller.

Jeanne partie, Cerise descendit, gagna le boulevard et
ensuite la rue Bourbon-Villeneuve.

La mere de Léon Rolland, vieille femme presque
sexagénaire, habitait avec son fils un petit logement au
quatriéme étage, dont les croisées donnaient sur la cour.

Léon, qui était venu a Paris dix années auparavant faire
son apprentissage, y avait fait venir la bonne femme
lorsque, devenu excellent ouvrier, il avait pu gagner six
francs par jour.



La vieille mére avait donc quitté son village, aprés avoir
affermé son petit bien a ses voisins, et elle avait rejoint son
unique enfant, qui réunissait toutes ses affections.

Mais la paysanne était demeurée paysanne; elle avait
conservé son bonnet blanc a large bavolet, ses robes de
grosse laine, ses bas bleus et ses sabots ; et, hiver ou été,
par le givre ou le grand soleil, la mére Marion, c’était son
nom, ne serait pas sortie sans son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que la jeune
fille avait les mains blanches et portait des bonnets a
rubans et des petits souliers, et elle trouvait que son fils
ressemblaitquasimenta un monsieur, lorsque, le
dimanche, il endossait cette redingote a jupe un peu
longue et a manches étroites, qui est, pour l'ouvrier, le
vétement de cérémonie et des jours fériés.

Lorsque Cerise arriva, la mére Marion était vétue de
ses habits du dimanche et préte a partir.

— Bonjour, mam’selle, dit-elle a Cerise ; Léon m’'a bien
promis qu’il serait ici a cing heures, et vous savez qu'il est
toujours exact.

— Oui, bonne mere, répondit Cerise rougissante et
mettant un baiser au front de la vieille femme.

Et tandis que la fleuriste s’asseyait et se débarrassait
de son chéle, on entendit des pas d’hommes dans
I'escalier, une voix male et joyeuse qui chantait un refrain
populaire.



— C’est Léon, dit Cerise, dont le cceur se prit a battre,
mais il N'est pas seul.

La porte s’ouvrit et les deux femmes virent entrer
'ébéniste, et, derriére lui, le malingre et chétif personnage
que Cerise avait rencontré la veille et quon appelait
Guignon.

Le pauvre gargon semblait vouloir justifier son nom
jusqu'au bout. Un large bandeau lui couvrait I'ceil droit et
arracha a Cerise un geste d’étonnement.

— Ah! voila, répondit-il en riant, on ne s’appelle pas
Guignon pour rien, mam'’selle. Je suis bien nommeé...

— Qu'avez-vous-vous donc, mon Dieu ?

— Ma foi c’est tout une histoire, allez. Figurez-vous
qu’hier soir, comme je revenais de rendre mon ouvrage,
j'ai passé dans la rue Guérin-Boisseau, une rue noire ou on
vous assassinerait que vous ne sauriez pas a qui vous
avez eu affaire. Un homme a passé prés de moi et m’'a
donné un grand coup de coude; je I'ai appelé butor, et il
m’'a poché I'ceil en me disant: « Voila pour te faire joli
garcon! » Et tandis que je roulais étourdi dans le ruisseau,
il s’est sauvé sans me donner seulement son nom et son
adresse. J’en ai pour quinze jours au moins.

— Pauvre monsieur Guignon, murmura Cerise avec
compassion.

— Oh! répondit le pauvre diable, ce qui me contrarie le
plus dans tout cela, c’est que je ne pourrai pas aller diner



avec vous aujourd’hui.
— Pourquoi ?

—Dame! avec une téte ainsi ficelée, mam’selle, vaut
mieux rester chez soi. Je venais vous faire mes excuses.

— Tes béte! dit Léon, qui venait d’embrasser sa meére,
un mauvais ceil ”"empéche pas de diner.

— Oui, mais tout le monde vous regarde. C’est vexant.

— Monsieur Léon, dit Cerise, mademoiselle Jeanne a
bien voulu consentir a nous accompagner. Nous passerons
la prendre, n'est-ce pas ?

—Tiens ! répondit Léon, ¢a se trouve drélement, tout de
méme. J'ai un camarade d’atelier, un bon gargon, qu'on
appelle Colar, qui m’a donné rendez-vous ici et nous
accompagnera.

Au nom de Colar, Guignon fit une grimace significative,
mais Léon n'y prit garde et poursuivit:

— C’est un garcon trés bien, ce Colar. Il a été sous-
officier, et il a de bonnes maniéres. Il est trés gai ; il nous
amusera.

Comme Léon achevait, on frappa a la porte du modeste
logis, et Colar se présenta. Le lieutenant du capitaine
Williams était mis avec une certaine recherche de mauvais
godt qui déplut a Cerise au premier coup d’ceil, et il salua
d’un ton cavalier qui acheva de mécontenter la jeune fille.

— Mon cher ami, dit Colar d'un air dégagé et
s’adressant a Léon. je ne dine pas avec vous. J’ai recu. il v



a une heure, la visite de mon vieux (mon pere), qui me
tombe de son village sur le dos, et je viens vous faire mes
excuses.

Cerise laissa échapper un sourire de satisfaction, tout
en examinant toujours avec une scrupuleuse attention le
nouveau venu, qu’il lui semblait avoir déja rencontré
quelque part, et se souvenant vaguement peut-étre d’avoir
été suivie par lui dans la rue.

— Comment! sur deux amis, pas un ne vient! exclama
Léon, mécontent.

— J'ai I'ceil poché, dit Guignon, qui salua et sortit sur-le-
champ.

— Mon vieux m’attend, ajouta Colar ; au revoir!

Et Colar sortit a son tour, gagna la rue et se jeta dans un
fiacre qui stationnait sur la place du Caire, et dans lequel
se trouvaient deux hommes en blouse.

— Changeons de costume! murmura-t-il en se
dépouillant de sa redingote et la remplagant sur-le-champ
par un bourgeron bleu, en méme temps qu’il enfongait sa
casquette sur ses yeux. Je ne tiens pas a étre reconnu.

Et il cria au cocher:
— Barriére de Belleville !

Tandis que le fiacre roulait et montait dans le faubourg
du Temple, Léon Rolland, sa toilette terminée, descendait
la rue Bourbon-Villeneuve jusquau boulevard, en
compagnie de sa mere et de Cerise; puis, la, il faisait



monter les deux femmes dans une voiture de place et les
conduisait rue Meslay, a la porte de mademoiselle Jeanne
de Balder.

L’orpheline était préte a partir.
— A Belleville! dit Léon Rolland au cocher, vous vous

arréterez devant le restaurant des Vendanges de
Bourgogne.

—Non, dit Cerise, arrétez-vous a la barriere, nous
monterons bien a pied la rue de Paris. Il 'y a pas de
petites économies. Hors barriéres, 'heure de fiacre se
paye cinquante centimes de plus.



X

LE SERRURIER

Tandis que Léon Rolland, sa meére et les deux jeunes
filles descendaient du modeste fiacre a la barriere de
Belleville et gravissaient a pied la montée de la rue de
Paris pour gagner le restaurant des Vendanges de
Bourgogne, trois hommes postés derriére le batiment de
loctroi, a une certaine distance, les considéraient avec
attention.

L'un d’eux, vétu d’une blouse bleue et sa casquette
enfoncée jusquaux yeux, comme s’il et voulu cacher
soigneusement son visage, disait a mi-voix:

— Tu vois bien, Nicolo, et toi, le serrurier, tu vois bien ce
grand dadais qui monte la rue avec ces trois femmes au
bras ?

— Oui, réepondirent Nicolo et le serrurier.

— Eh bien, c’est notre homme, dit Colar; car c’était lui
qui s’était ainsi embusqué sur le passage de Léon Rolland.

— Suffit! murmura Nicolo, espéce d’hercule trapu qui et



assommé un beeuf d’'un coup de poing.
— Bon! dit le serrurier, jai ma lecon faite.
— T’en souviens-tu bien?

— Parbleu! nous nous mettrons dans la méme salle
qu’eux; puis, jaurai 'air de 'apercevoir, je pousserai un cri
d’étonnement et jirai lui donner la main. Et comme il sera
étonné a son tour et dira qu'il ne me connatt pas, je Iui
répondrai: « De quoi! de quoi! tu fais le fier avec les
amis ? tu es pourtant bien Léon Rolland, ouvrier ébéniste,
et tu as une bonne amie qu'on nomme Pauline, a preuve
que t'as deux enfants... »

— Parfait, murmura Colar.

— Ca fait que s'il se fache, jajouterai: « Pauline, une
grande blonde qui est passementiére et qui demeure rue
Vieille-du-Temple. »

— Trés bien! trés bien!

— Alors, s’il me traite de menteur, je Iui allonge un coup
de poing...

— Et moi, dit tranquillement Nicolo, je 'assomme en cing
minutes.

—Bravo! mes dréles, allons, a I'ceuvre!... jattendrai
dans le voisinage.

Et Colar s’en alla, tandis que les deux bandits se
mettaient a suivre de loin Léon Rolland.

Mais ni eux ni Colar n'avaient apergu ou du moins



remarqué un homme en blouse comme eux, assis sur un
banc du batiment de l'octroi, fumant tranquillement une
pipe et leur tournant le dos avec l'indifféerence d’un honnéte
ouvrier qui ne s’occupe de personne.

Cet homme se leva alors, et il suivit le serrurier et
Nicolo, absolument comme ceux-ci suivaient Léon Rolland.

C’était un grand garcon de trente a trente-cing ans,
brun, les épaules larges, et dont les mouvements et la
démarche trahissaient une vigueur herculéenne. Malgré
son costume, qui était celui d’'un ouvrier, il avait les mains
aristocratiques et blanches, et si 'on et regardé de bien
prés, on aurait pu remarquer sous sa blouse une fine
chemise de batiste qui e(t attesté sur-le-champ que la
blouse était un déguisement.

— Je crois, Dieu me pardonne! murmura-t-il en se
mettant en route, que je vais pouvoir empécher une
mauvaise action. La mine de ces deux drbles que jai
rencontrés tout a 'heure m'a étrangement impressionné.
Attendez, mes amis, acheva-t-il avec un demi-sourire, vous
navez pas encore achevé votre besogne... Soyez
tranquilles, Armand de Kergaz a le coup de poing aussi
lourd que vous, et, de plus, il sait un peu de cette science
redoutable qu’'on appelle le chausson.

Et Armand, car c’était lui, 'homme de bien infatigable, a
qui tous les déguisements étaient bons pour semer a
travers Paris son or et prodiguer les élans de son noble
ceeur, continua a suivre les deux bandits.



Cependant Léon et les trois femmes auxquelles il
servait de cavalier avaient atteint 'entrée des Vendanges
de Bourgogne.

Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se trouvait situé tout
pres de I'église de Belleville, et il était, le dimanche, le
rendez-vous des petits bourgeois et des honnétes ouvriers
du faubourg du Temple et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait du vin
bleu en se querellant, aux Vendanges de Bourgogne, il n'y
avait jamais ni bruit, ni tapage, ni disputes. On e(t dit une
succursale du paisible café Turc, ce club des bourgeois du
Marais. Léon Rolland fit traverser aux jeunes filles et a sa
meére la salle du rez-de-chaussée, ouil n'y avait encore que
peu de monde, et les conduisit au premier étage, ou se
trouvait un petit salon garni de trois tables, I'une ronde,
placée devant la fenétre et pouvant supporter six couverts,
les deux autres dressées a gauche et a droite de la porte,
et ne pouvant offrir de place qu’'a deux convives, chacune.

Les murs de cette petite salle, qui prenait
pompeusement sur les vitres du rez-de-chaussée le nom
de Salon de société, étaient couverts d’un papier verdatre
a rosaces jaunes, et ornés de quelques lithographies
enluminées et encadrées en bois noir qui représentaient
Waterloo, la bataille d’Austerlitz et le siege de Constantine.

Sur la cheminée, une pendule a colonnes d’assez
mauvais golt était symétriquement accompagnée des
traditionnels vases de porcelaine dorée qui forment



l'invariable assortiment de ces sortes de produits.

Léon prit possession de la table ronde ; il plaga Jeanne
a la droite de sa mere, Cerise a sa gauche, et lui-méme
s’assit a c6té de la jeune ouvriére.

Trois minutes aprés, Nicolo et le serrurier entrérent,
saluérent et s’assirent.

Le garcon de restaurant, qui était peu habitué, le
dimanche surtout, a voir des gens en blouse monter au
premier, laissa un moment Léon, qui lui donnait des ordres,
pour s’approcher des nouveaux venus :

— Est-ce que vous voulez diner, ou simplement boire un
litre ? demanda-t-il.

— Nous voulons diner, répondit Nicolo.

— Voulez-vous descendre dans la salle du rez-de-
chaussée ?

— Non, dit le serrurier, nous sommes trés bienici.

Etil s’installa, jetant un regard a I'ouvrier ébéniste qui lui
tournait le dos en ce moment, mais qui avait laissé
échapper un petit mouvement d’épaules qui trahissait son
mécontentement de voir le petit salon ainsi envahi par des
gens de mauvaise mine, surtout en présence de
mademoiselle Jeanne.

Le serrurier et Nicolo avaient a peine témoigné leur
volonté formelle de diner au premier, qu'un nouveau
personnage apparut sur le seuil de la salle.

C’était Armand.



Il salua poliment et s’assit tout seul a la table de gauche,
de fagon qu'il se trouvat placé en face de Léon Rolland et
des trois femmes, et a trois pas de distance des deux
misérables envoyés par Colar.

Armand demanda & diner et commenga par regarder
fixement le serrurier et Nicolo. Ceux-ci, comme tous les
gens qui s'apprétent a commettre une mauvaise action et
craignent d’étre dérangés, ceux-ci, disons-nous,
échangérent un coup d’ceil de vif mécontentement.

— Que veut-il, celui-la ? murmura Nicolo a voix basse.
—lla l'air solide,... répondit le serrurier.

— Pourquoi donc qu’il me regarde?... Je te vas lui
pocher un ceil, moi, continua Nicolo.

— Hum'! fit le serrurier, il a des épaules...

En ce moment, Léon Rolland tourna la téte et apergut
Armand.

La physionomie ouverte, noble et franche du jeune
homme détruisit aussitdt chez [ouvrier Timpression
désagréable que venait de produire sur lui I'entrée des
deux bandits.

— Tiens, s’écria le serrurier, c’est toi ?7... Bonjour,
camaro!...

Léon le regarda étonné.
— Est-ce a moi que vous parlez? demanda-t-il.
— Parbleu! répondit le serrurier.



— Je crois que vous vous trompez...

— Moi, je suis sOr du contraire, répondit le serrurier.
Vous vous nommez Léon.

— C’est vrai.
— Léon Rolland, ouvrier ébéniste...
— C’est encore vrai ; mais je ne vous ai jamais vu.

—Bah! fit le serrurier d’un ton insolent; nous sommes
donc fier avec les camarades, parce que nous avons du
sexe avec nous ?

— Monsieur! s’écria Léon indigné, je crois que vous
insultez ma mére...

— Et méme... continua le serrurier, tu as une bonne
amie...

Le serrurier n'acheva pas, car les deux mains
d’Armand, qui s’était levé brusquement, s’arrondirent
autour de son cou et le pressérent comme dans un étau.

— Lache! lui dit M. de Kergaz, tu as compté sans moi
pour venir insulter des femmes...

— A moi ! Nicolo, hurla le serrurier d’une voix étranglée.

Nicolo, un moment stupéfait de la brusque intervention
d’Armand, s’était déja armé d’un couteau qu'il avait pris sur
la table, et, le brandissant, il allait se précipiter sur
M. de Kergaz, sous la rude étreinte duquel le serrurier, a
demi asphyxié, fléchissait en roulant des yeux hagards.
Mais une des mains d’Armand abandonna ce dernier,



qu'une seule fut assez forte pour maintenir, et l'autre se
trouva sur-le-champ et comme par miracle armée d’un
pistolet a deux coups, dont le canon fit reculer Nicolo.

Tout cela s’était passé si rapidement et d’'une fagon si
bizarre, que Léon, la paysanne et les deux jeunes filles en
étaient encore frappés de stupeur.

L'ouvrier s’était levé a demi, les jeunes filles étaient
pales et tremblantes et attachaient un ceil éperdu sur
Armand, qui maintenait ses deux adversaires a distance.

La vue d’'une arme a feu n'intimide que médiocrement
'homme réellement brave et loyal, mais elle fait toujours
trembler le bandit, le lache habitué a se servir du couteau
ou du poignard, le misérable qui ne devient courageux que
pour le vol ou la rapine. Le pistolet d’Armand produisit
donc un effet de vraie terreur sur le saltimbanque, I'hercule
forain habitué a avaler des lames de sabre, et il recula
jusqu’'au mur.

En méme temps, Armand jetait rudement le serrurier a
dix pas de lui, et leur disait :

— Maintenant, mes dréles, si vous ne vous tenez pas
tranquilles et avez le malheur de m’interrompre, je vous
casse la téte a tous deux.

Le ton de M. de Kergaz était froid et impérieux a la fois,
et la résolution qui brillait dans son regard était si nette,
que Nicolo et le serrurier demeurérent quelques instants
domptés et pour ainsi dire fascinés.



— Monsieur, dit alors Armand a Léon, vous avez sans
doute un ennemi aussi acharné que lache, car il a ameuté
ces deux misérables contre vous, et ils ne sont venus ici
que dans I'intention de vous faire un mauvais parti.

— Monsieur,... balbutia I'ébéniste au comble de
I'étonnement.

Et tandis que, stupéfaits eux-mémes, les deux drbles
regardaient Armand d’un air hébété, celui-ci raconta
brievement a 'ouvrier ébéniste la conversation qu'il avait
surprise entre Colar, Nicolo et le serrurier.

— Voila qui est bizarre, murmura Léon, qui ne se savait
pas d’ennemis et demeurait convaincu, plus il regardait les
deux bandits, de ne les avoir jamais rencontrés.

-A présent, acheva Armand en leur montrant la porte,
si vous ne voulez avoir affaire a moi, sortez!

Et 'accent de cet homme était si dominateur, que les
deux droles sortirent, mais en murmurant d’'un ton de
menace :

— Nous nous reverrons... canaille !

Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes qui
venaient d’assister a cette scéne, aussi émouvante
qu'imprévue, commenceérent a respirer, et Jeanne, qui était
la plus tremblante, se remit peu a peu de son émotion.

En méme temps, Léon courut a Armand les mains
tendues, et se trompant a son costume, il lui dit:

— Camarade, vous étes un brave cceur, et mon amitié



vous appartient a la vie, a la mort.

— Merci, répondit Armand, qui, depuis quelques
secondes, regardait avec attention le visage pale, un peu
souffrant, mais si noblement beau, de Jeanne.

— Et, tenez, continua I'ébéniste, avec cette naive et
franche expansion du peuple honnéte, si vous voulez nous
faire plaisir et nous donner le temps de vous remercier, ne
soyez pas fier, dinez avec nous.

Armand tressaillit, hésita, et il e(t refusé, si I'ceil de
Jeanne n’elt semblé lui dire :

— Ne nous refusez pas, monsieur.

— Soit, dit-il en saluant de nouveau la mére de Léon et
les deux jeunes filles, jaccepte.

Cependant, Nicolo et le serrurier avaient rejoint Colar
dans un cabaret du boulevard extérieur.

— Flambés! dit le serrurier en abordant 'ame damnée
du capitaine Williams.

—Vous 'avez assommé ? interrogea Colar, joyeux et se
méprenant au sens du mot flambé.

— Ah! bien oui, c’est-a-dire que nous avons été rosses,
mais rossés d’importance.

—ParLéon?... Deux hommes contre un seul!
—Léon? Allons donc! il a seulement pas bougé.
—Ehbien!alors?...

— Le diable s’en est mélé, voyez-vous.



— Le diable ! fit Colar impatienté, connais pas.

— Ou un homme qui lui ressemble... I m'a presque
étranglé...

— Et moi, ajouta Nicolo, il a voulu me brdler la cervelle.

Et Nicolo, qui avait le don de la parole, raconta
succinctement & Colar de quelle fagcon Armand était
intervenu.

— Et vous avez laché pied, imbéciles! s’écria Colar
avec coléere.

—Vous en eussiez fait autant, a notre place.

— Mais quel est cet homme ?

— Je ne sais pas, dit Nicolo.

— Ni moi, murmura le serrurier. C’est le diable !
— Corbleu! s’écria Colar, je le saurai, moi.

Et il s’installa derriére le volet d’une fenétre du premier
étage et darda un regard ardent sur la rue, disant & Nicolo:

— Tu le reconnattrais bien, n’'est-ce pas ?
— Parbleu! entre mille...
— Alors, attendons.

Is attendirent une heure, enveloppant d’'un coup d’ceil
investigateur tout homme qui descendait la rue de Paris
pour franchir la barriere; puis, tout a coup, le serrurier
poussa un cri étouffé :

— Le voila! dit-il.



Et Colar vit Armand de Kergaz, qu'il reconnut malgré
son déguisement, traverser le boulevard en donnant le bras

a Jeanne de Balder, que suivaient Cerise, Léon et sa
mere.

— Sang de Dieu! exclama-t-il en se précipitant au
dehors, nous sommes propres... c’est Armand !



Xl

LE BAL

Colar laissa ses deux acolytes encore stupéfaits de son
exclamation, se jeta dans un fiacre, et dit au cocher:

— Cent sous de pourboire, si tu vas rue Saint-Lazare,
n° 75, en une demi-heure.

L'automédon a livrée crasseuse enveloppa ses deux
rosses d’'un homérique coup de fouet, et partit avec la
rapidité de I'éclair.

— Pourvu que je trouve le capitaine... pensait Colar.

Et 'émotion du lieutenant était si grande, qu'il parlait
tout haut dans son fiacre, mélant les noms de Williams,
d’Armand et de Cerise aux mots d’héritage et de
séduction.

Si on edt entendu et vu gesticuler le digne vaurien, on
elt juré qu'il était fou. Le cocher fit merveille, et ne mit
guere que trente-cing a quarante minutes pour franchir les
six kilométres qui séparent la barriere de Belleville de la
rue Saint-Lazare.



Au moment ou le fiacre s’arrétait devant I'hdtel occupé
par le capitaine Williams, celui-ci se faisait ouvrir la porte
cocheére et sortait en tilbury.

Mais Colar se montra, sortit précipitamment du fiacre et
lui dit:

— Capitaine, il faut rentrer.

— Plait-il ? fit Andréa un peu contrarié.

— Il le faut, dit Colar du ton convaincu de 'homme qui
sait 'importance de la nouvelle qu’il apporte.

Le capitaine comprit, au visage bouleversé de Colar,
quil s'agissait des intéréts les plus graves, et, jetant la
bride & son groom, il lui ordonna de ranger le tilbury devant
la porte, une roue dans le ruisseau, et d’attendre.

— Viens, dit-il a Colar.

Colar jeta cing francs a son cocher et suivit Andréa, qui
traversa rapidement la cour et le jardin, ouvrit la porte du
pavillon, et fit entrer son lieutenant dans un petit salon du
rez-de-chaussée.

— De quoi s’agit-il ? lui dit-il alors.

— I s’agit, répondit Colar, d’un événement qui peut tout
compromettre.

— Quentends-tu par tout? demanda froidement le
capitaine.

— L’héritage, répondit laconiquement Colar.
Andréa fit un mouvement d’étonnement mélé d’effroi.



Colar poursuivit.
— Armand est sur la trace.

— Sang-Dieu! s’écria le capitaine, qui devint livide de
colére et frappa du poing sur une table. Il veut donc que je
lassassine.

Et dans I'ceil de celui qui s’était nommé Andréa brilla
alors un de ces regards terribles qui eussent fait frissonner
quiconque aurait porté le plus banal intérét a M. de Kergaz.

— Voyons, capitaine, dit froidement Colar, ne cassez
rien, et écoutez-moi.

Colar raconta alors la scéne de Belleville
succinctement, mais dans tous ses détails, puis il ajouta :

— Vous comprenez trés bien que Léon Rolland et
Cerise connaissent Fernand Rocher et Armand en méme
temps, il faut un rien, un mot échappé, un mot jeté au vent
pour mettre cet homme du diable, qui fait le bien avec
autant de génie qu'il en faut pour faire le mal, sur la trace
de I'héritage ; alors nous sommes perdus.

— C’est mon avis, dit froidement Andréa.
— Comment! c’est ainsi que vous le prenez?...

Le capitaine Williams avait reconquis tout son sang-
froid, et sa merveilleuse lucidité d’esprit habituelle était
accourue a l'aide de son infernal génie.

— Mon cher lieutenant, dit-il avec calme, et laissant
glisser sur ses lévres un dédaigneux sourire, je vous
crovais plus fort que vous n’'étes.



— Moi ? balbutia Colar, ahuri de cette tranquillité.

— Sans doute. Vous perdez la téte dés le début...
Armand est l'exécuteur testamentaire du bonhomme
Kermarouet; nous, nous sommes les loups qui flairent la
proie et veulent se l'approprier. Donc, nous aurions d
prévoir la lutte presque inévitable entre le dragon qui garde
et les voleurs qui veulent dérober le trésor.

— C’est vrai, murmura Colar.

— Ceci posé, dit froidement Williams, il faut accepter la
lutte et envisager la situation avec le sang-froid d’un
général du génie, faire des levées de terrain et étudier le
champ ou se livrera la bataille.

— Eh bien? demanda Colar, qui retrouva son calme en
présence du calme superbe de son chef.

— Voici, dit le capitaine: tu dis quArmand a fait
connaissance de Léon Rolland ?

— Oui.
— Lequel Rolland connait Fernand Rocher ?
— Oui.

— Mais Fernand et Armand ne se connaissent pas
encore ?

— C’est probable.

— Eh bien! nous allons supprimer lintermédiaire, dit
froidement le capitaine.



— Comment?
— Bah! jaurai trouvé le moyen d’ici a ce soir.

— Mais Cerise, observa Colar, si Léon disparatt... elle
ira trouver Armand.

— On supprimera Cerise.
— Oh! oh! s’écria Colar, y songez-vous ?

— C’est-a-dire qu'on priera M. de Beaupréau de veiller
sur elle.

— Etaprés?
— Apres, dit tranquillement Williams, si tu as toujours du
go(t pour cette petite... on verra.

— Mais Fernand ? Fernand, que connaissent peut-étre
les amis de Léon Rolland, et a qui ils s’adresseront, par la
raison toute simple qu’il est employé au ministére, ce qui,
aux yeux des ouvriers, est une haute position?...

— Oh! répondit Wiliams avec lindifférence d’un juge
corrompu qui prononce une sentence arbitraire, celui-la ne
nous génera plus demain soir... sois tranquille.

— Ma foi, capitaine, murmura Colar avec admiration,
vous étes un homme de génie.

Williams ne daigna point répondre au compliment de
son acolyte, et il ajouta :

— T'es-tu occupé de mon hotel ?

— Oui, j’ai presque retenu, rue Beaujon, a deux pas des
Champs-Elysées, un petit hotel charmant, un rez-de-



chaussée et un premier étage... une écurie pour cing
chevaux.

— Je verrai cela demain matin; car, ajouta Williams,
mon futur beau-pére, dont je dois faire la connaissance ce
soir, au bal du ministére des affaires étrangeres, ne doit
point me voir logé dans ce taudis.

—Ah! demanda Colar, vous verrez le Beaupréau ce
soir?

— Oui, lui, sa femme et sa fille.
Williams se leva, et congédia Colar.

— Je vais chez Baccarat, dit-il. Tu reviendras ici dans la
soirée, et tu m’'attendras, a quelque heure de la nuit que je
puisse rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury, aussi calme,
aussi tranquille qu’il était tout a I'heure lorsqu’il avait
rencontré Colar, et il gravit la rue Blanche au grand trot de
son cheval anglais.

A la vue du tilbury, la femme de chambre de la
courtisane, qui se trouvait par hasard dans la cour, rentra
précipitamment.

—Madame! madame! ditelle a Baccarat, encore
I'Anglais! Est-ce que vous allez le recevoir deux fois par
jour, maintenant ?... Il me fait peur.

— Fanny, répondit Baccarat d’un ton sec, vous étes une
sotte !... Faites entrer le baronnet sir Williams au salon.



Au moment ou Fanny lui apportait la nouvelle de la
brusque arrivée de sir Williams, Baccarat s’habillait.

Le mystérieux entretien qu'elle avait eu avec Wiliams
avait rendu a Baccarat ce calme superbe qui fera
éternellement le triomphe et la force de la courtisane.

Matitresse d’elle-méme, la sceur de Cerise redevenait la
femme de marbre qui se laissait désirer toujours sans se
livrer jamais entiérement, et procédait a sa toilette avec le
tact d’un général ordonnant un plan de bataille.

Williams attendit au moins dix minutes au salon, et cette
attente fut loin de lui déplaire.

— Elle est redevenue forte, pensa-t-il, c’est bon signe.

Baccarat lui apparut dans une toilette charmante
d’intérieur, — en robe de chambre de velours bleu de ciel
décolletée, les bras demi nus et entourés de manches en
dentelle noire, — ses beaux cheveux blonds emmélés de
bluets pour toute parure.

Elle salua Williams d’un « Bonjour, cher! » prononcé du
bout des lévres, qui sentait son aristocratie du vice, et elle
lui indiqua une place auprés d’elle sur un canapé, avec un
geste de duchesse a paniers, poudrée a la maréchale.

— Ma belle amie, dit sir Williams, assez de pose comme
cela, et causons.

— Je ne pose pas, répondit Baccarat, je reviens a mon
naturel.

— Soit, causons.



— De quoi s’agit-il encore ?

— Voici, répondit Williams. Ce matin, vous étiez pale,
agitée ; ce soir, vous étes calme et superbe...

— Aprés ? fit Baccarat avec impatience.

— Ce matin, vous aimiez Fernand avec le désespoir de
la femme qui voit lui échapper celui que son coeur a révé et
choisi ; ce soir, vous 'aimez avec la tranquillité d’ame de la
femme assurée d’'étre aimée t6t ou tard.

— Peut-étre... murmura Baccarat.

— Vous comptez, reprit sir Williams, sur la visite de
M. de Beaupréau pour demain ?

— Sans doute, fit Baccarat inquiete ; est-ce qu'il ne
viendrait pas ?

— llviendra.

— Ehbien! alors ?

— Alors, ma chere, je vous apporte le meilleur des
prétextes a lui fournir pour éconduire Fernand de chez lui,
et le perdre sans retour dans l'esprit de mademoiselle
Hermine de Beaupréau.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la
courtisane.
— Vrai ? s’écria-t-elle.

— Mais, dit froidement Williams, il sera ici a vos genoux,
tenant vos mains dans les siennes, dans quarante-huit
heures...



Williams n'acheva pas ; Baccarat était déja a demi folle
de joie.
— Que faut-il donc faire ? demanda-t-elle.

— Mettez-vous devant cette table, prenez une plume, et
écrivez sous ma dictée.

Baccarat obéit, et le capitaine dicta :
« Mon Fernand bien-aimé,

« Voici quatre jours, grands comme quatre siecles, que
ta petite Nini t'attend...

— Mais, dit Baccarat s’interrompant brusquement, que
me faites-vous donc écrire la ?

— Ecrivez, chére amie, répondit le capitaine d’un ton
sec.

— Mais je ne comprends pas...
— C’estinutile, écrivez toujours.

Baccarat courba le front sous cette volonté calme et
froide, et reprit la plume.

« Quatre siécles, mon ange adoré, continua le baronnet,
dictant toujours ; car, tu le sais bien, ta petite Baccarat ne
vit que pour toi, comme vous ne viviez que pour elle,
méchant! avant d’avoir des projets... sérieux. Voila bien
les hommes! lls doivent vous aimer toujours, — toujours ne
leur paralt méme pas assez long, — et puis, un soir, ils
rencontrent une poupée de fille honnéte, comme ils disent,
une petite chipie a bras rouges et a sourire niais, dont les



épaules ont des salieres, et parce qu'elle a deux cent mille
francs de dot, les voila qui s’embarquent sur le sentiment et
veulent se marier...

« Dis donc, Fernand, je suppose que, lorsque tu auras
fait le grand saut, tu trouveras bien un petit moyen pour me
présenter chez ta femme; dautant que d'O... veut
m’épouser... un de plus, par avance! et je serai une
femme honnéte, moi aussi.

« Parole d’honneur, mon chéri, je vais m’amuser a ton
mariage ; car j’irai, sois-en bien sir... Ca sera drble de voir
mon fol amant, avec son habit noir et une cravate blanche,
donner le bras & madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah! ¢a, vilain monstre, vous n'étes pas marié encore,
jimagine, et il me semble que vous me négligez un peu...
D’ailleurs, vous m'avez juré que votre légitime, que vous
n’'aimiez pas, ne vous empécherait point d’aller voir, et tous
les jours encore, votre vraie petite femme, la Baccarat de
votre coeur, qui taime toujours et taimera longtemps,
chéri...

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce soir méme, tu n'es
pas ici, a mes genoux, je vais faire une scéne a ta future.

« Mes lévres sur tes lévres, et ma main dans les
tiennes.

« Baccarat. »

Quand elle eut écrit cette lettre étrange, la courtisane
regarda le baronnet avec la stupéfaction de ceux qui



servent d’instrument et accomplissent une besogne
mystérieuse qu'ils ne comprennent pas.

— Comment! dit Wiliams en souriant, vous ne devinez
pas, ma chére ?

— Mais non, répondit franchement Baccarat, et je
commence a me croire béte...

—Hum! murmura le baronnet avec impertinence, ce
serait le cas de dire: On ne sait pas... On na jamais pu
savoir. Mettez 'adresse, ajouta-t-il.

A M. Ferand Rocher, rue des Marais.

Baccarat écrivit 'adresse, et Williams Iui fit ajouter ce
post-scriptum :

« Fanny te porte ma lettre. Tache d’étre sage, et ne lui
fais pas, je te prie, des yeux en coulisse. Je ne veux pas
croire encore, bien quon me Tlait affirmé, que vous
soupiriez pour ma femme de chambre. Oh! les hommes! »

— Maintenant, ma chere, reprit sir Williams, vous ne
comprenez pas qu'un soir, demain, par exemple, cette
lettre puisse tomber dans les mains de mademoiselle
Hermine de Beaupréau?

— Ah! exclama Baccarat, dont 'ceil étincela soudain, je
comprends. Mais... cette lettre... comment 'envoyer ?...

— M. de Beaupréau s’en chargera.
—Lui?... Tiens, c’est une idée.
— Parbleu! dit froidement Wiliams, on ne va pas lui



donner Cerise gratis, a cet homme en lunettes bleues.

— C’est vrai, murmura Baccarat, a qui un dernier
remords fit baisser la téte.

— Or, poursuivit Williams, il peut se faire que M. Fernand
Rocher dine demain soir chez son chef de bureau.
M. Rocher parti, la lettre se trouve par hasard sur un
meuble ou sur un tapis ; on 'ouvre, on la lit...

— Je devine, interrompit Baccarat.

— Et, acheva Williams, Fernand Rocher est un homme a
jamais perdu dans I'esprit de mademoiselle Hermine et de
sa mére.

— Ah! s’écria Baccarat, voila qui est bien trouvé. Mais le
Beaupréau consentira-t-il ?

— Parbleu! puisqu'il aime Cerise.

— C’est juste, murmura la courtisane, qui, une fois
encore, baissa humblement le front.

Williams se leva.

— Ma chére amie, dit-il, je vais dans le monde ce soir, et
il faut que je rentre chez moi pour m’habiller.

— Ou allez-vous, sans indiscrétion ?

— Au bal du ministére des affaires étrangéres, ou je
rencontrerai inévitablement notre chef de bureau.

— Je ne le verrai donc pas ce soir ?

— Non, trés probablement ; mais je donnerais ma téte a
couper que vVous aurez sa visite dés demain matin.



— Alors, que ferai-je ? demanda Baccarat.
— Vous lui montrerez la lettre que vous venez d’écrire.
—Bien; etaprés ?

— Apres, vous lui direz que vous aimez Fernand, et que
si Fernand épouse sa fille, Iui, Beaupréau, peut renoncer a
revoir jamais votre sceur Cerise. Puis vous Iui remettrez
cette lettre, en Iui disant: « Arrangez-vous pour que votre
fille la lise, quelle écrive deux lignes de rupture a son
fiancé, et rapportez-les-moi. Je vous dirai alors ou vous
pourrez trouver ma soeur. »

— Et vous croyez qu'il consentira ?...

— A tout, jen suis sdr. Je vous verrai demain, et nous
aviserons alors. Au revoir!

Et sir Wiliams se leva, baisa galamment la main de
Baccarat et sortit.

Deux heures plus tard, parmi les nombreux invités que
le ministre des affaires étrangéres réunissait a son bal, on
remarquait un jeune gentleman du nom de sir Williams,
baronnet, originaire d’llande, disait la chronique, et
habitant ordinairement Venise.

Le baronnet était un homme d’une élégance parfaite, de
maniéres chevaleresques; il avait cette beauté un peu
triste et réveuse des fils d’Albion qui courent le monde,
poussés par I'ennui.

Le baronnet, présenté par 'ambassadeur d’Angleterre,



fut a la mode au bout d’'une heure dans les salons du
ministere ; mille Iégendes fabuleuses coururent bientét sur
sa fortune, ses excentricités; le bruit méme se répandit
qu'il voulait se marier, ce qui encouragea beaucoup de
méres a l'accueillir avec un sourire; mais sir Wiliams
dansa peu: il se mit a la recherche de M. de Beaupréau,
se fit présenter a Iui par un attaché d’ambassade, puis a la
femme et a la file du chef de bureau, qui prit peu
d’attention a lui.

Cependant, il obtint d'Hermine la faveur d’une
contredanse, Iui conta quelques banalités et s’esquiva peu
apres.

— Je mai plus rien a faire ici, se dit-il. On m'a wu; je ne
suis plus un inconnu pour le Beaupréau, cela suffit. Plus

tard, je ferai connaissance plus ample avec ma future
femme.

Et sir Wiliams regagna son pavillon de la rue Saint-
Lazare, vers minuit, en se disant:

— La petite est jolie; avec une dot de douze millions,
c’est un parti trés convenable.



Xl

LALETTRE

Trois jours s’étaient écoulés depuis la scene
domestique dont l'intérieur de M. de Beaupréau avait été
témoin, et a la suite de laquelle le chef de bureau avait
consenti au mariage de sa fille d’adoption avec Fernand
Rocher.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui prennent
leur parti de toutes choses, surtout des déceptions
d’amour-propre. Le dédain de sa femme, le
désintéressement de sa fille, 'abnégation compléete de
Fermand a l'endroit de la dot, I'avaient humilié outre
mesure ; mais la pensée qu'il conserverait intacte la fortune
de sa femme, et marierait Hermine sans bourse délier,
l'avait promptement consolé, et il avait, dés le lendemain,
témoigné a Fernand cette bienveillance ordinaire a l'aide
de laquelle il contraignait le jeune homme a travailler a ce
grand ouvrage sur la diplomatie dont lui, Beaupréau,
attendait des merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler sous son



véritable jour, et déja il le méprisait souverainement ; mais,
comme tous les amoureux qui marchent a leur but et
tremblent de rencontrer un obstacle, il eut la lacheté de
'amour, et répondit a 'accueil cordial de son futur beau-
pére par des protestations de dévouement et de bonne
amitié.

Or, le lendemain du jour ou M. de Beaupréau avait
souscrit a toutes les conditions de Baccarat et mis dans sa
poche la fameuse lettre dictée par linfernal Wiliams, le
jeune homme entra dans le bureau de son chef vers onze
heures pour affaires de service. M. de Beaupréau donna
les signatures que Fernand Iui demandait; puis il lui dit :

- A propos, cher enfant, vous savez que ces dames
vous attendent a diner.

Fernand tressaillit de joie et remercia M. de Beaupréau.

— Tenez, continua celui-ci avec bonhomie, si vous
voulez leur offrir votre bras pour aller a ce concert, vous leur
ferez plaisir... C’est a deux heures précises, salle
Chantereine.

Et M. de Beaupréau tendit a Fernand le coupon d’une
loge que Iui avait envoyé, la veille, un pauvre artiste qui
cherchait beaucoup de gloire et un peu d’argent.

— Vous avez le temps d’aller déjeuner et de vous
habiller. Je vous donne congé jusqu’au diner, acheva le
chef de bureau en souriant; mais, ce soir, vous me rendrez
un petit service, n'est-ce pas ?



Le chef de bureau avait pris un air mystérieux et
confidentiel qui flatta 'amour-propre du jeune homme.

— Monsieur, répondit Fernand, je suis a vos ordres et
tout a vous.

Un sourire bonhomme et presque naif se dessina sur
les lévres de M. de Beaupréau.

— Ecoutez, dit-il, je vais vous avouer un gros péché.

Fernand, étonné, le regarda.

— Oui, mon cher, poursuivit le chef de bureau d’un ton
dégagé, tel que vous me voyez, avec mon front chauve,
mes lunettes et mon abdomen volumineux, je me sens trés
jeune encore ; si jeune, que... je SUis amoureux...

—Vous! exclama le jeune homme, qui ne put réprimer
un geste de surprise.

— Chut! murmura M. de Beaupréau en souriant; oui,

mon cher, je suis amoureux... comme a vingt ans... N'allez
pas me trahir, au moins !

— Ah! monsieur...

—Eh! ma foi, tant pis! puisque javoue... avouons
tout... J'ai une maftresse... une mattresse de dix-neuf ans,
dont je suis... un peu fou...

Fernand, a son tour, se prit a sourire ; puis, comme la
jeunesse est toujours un peu railleuse a I'endroit de I'avenir,
il demanda:

—Etelle?



— Ma foi! mon jeune ami, fit M. de Beaupréau
naivement, quand on a cinquante ans, il n'y faut pas
regarder de trop pres ; j’ai la foi, et la foi sauve !

— C’estjuste.

— Or donc, poursuivit M. de Beaupréau, cette petite me
prend un peu de mon temps, et, ce soir...

— Je comprends, dit Fernand.

— Malheureusement, M. de..., notre chef de division,
donne une soirée a laquelle je ne puis me dispenser
d’aller, 2 moins que je n’y envoie quelqu’'un a ma place.

— Jlirai, dit Fernand, et je présenterai vos excuses.

— Tres bien! Mais ce n’est pas tout: je voudrais encore

que ces dames ignorassent cette substitution; car, a leurs
yeux, je dois y aller...

— Comment faire ? demanda le jeune homme, qui se
souvint de l'invitation a diner.

— Vous prétexterez une soirée de gargons, d’amis, dont
l'un quitte Paris et donne un punch d’adieu, et vous
réclamerez votre liberté en sortant de table, n'est-ce pas ?

— Comme vous voudrez, répondit Fernand.

— Puis vous irez mettre une cravate blanche, et vous
vous présenterez chez M. de... en mon lieu et place, vers
neuf heures au plus tard.

— Tres bien, monsieur, dit Fernand avec tristesse, en
songeant qu'il allait perdre une bonne soirée qu'il comptait



passer aupres d’Hermine.

Le fiancé de mademoiselle de Beaupréau quitta son
bureau vers onze heures et demie, alla modestement
déjeuner a vingt-cinq sous, rentra chez lui, ou il fit une
toilette de ville minutieuse, et se rendit rue Saint-Louis, ou
la meére et la fille 'accueillirent avec un sourire affectueux et
un tendre regard.

A cing heures, madame de Beaupréau, Hermine et
Fernand étaient de retour du concert; a six heures,
M. de Beaupréau rentrait et on se mettait a table.

Fernand, fidéle a ses devoirs de confident, avait déja
demandé la permission de se retirer de bonne heure.
Aprés le diner, il passa au salon, ou le café était servi,
accompagna Hermine au piano, causa dix minutes et prit
congé, laissant au coin du feu M. et madame de
Beaupréau, entre lesquels régnait désormais une certaine
froideur. Hermine s’était mise au piano aprés avoir
reconduit son fiancé jusqu’a la porte du salon et lui avait
serré la main.

Tout a coup, pendant que Thérése se baissait pour
saisir les pincettes et reconstruire le feu, dont I'édifice
embrasé commengait a s’écrouler, tandis que la jeune fille,
assise au piano, tournait le dos a la cheminge,
M. de Beaupréau laissa furtivement tomber la lettre sur le
tapis, a deux pas du grand feu.

Madame de Beaupréau, un moment apres, reposa les
pincettes et leva la téte.



Le chef de bureau était plongé dans une somnolente
réverie, les yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.

Madame de Beaupréau apergut la lettre, fit un
mouvement de surprise qui parut arracher son mari a ses
méditations, et montrant le papier, elle lui dit:

— Cela est a vous, sans doute, monsieur ?

Le chef de bureau jeta un regard indifférent sur le tapis,
se baissa, ramassa la lettre et jeta les yeux sur la
suscription.

« A M. Fernand Rocher, » Iut-il.

A ce nom, Hermine se retourna et ses doigts
s’arrétérent immobiles sur le clavier.

— C’est Fernand, dit tranquillement M. de Beaupréau,
qui aura laissé tomber cette lettre.

Hermine quitta le piano et s’approcha, dominée par une
vague curiosité.

— Tiens, fit naivement le chef de bureau, cette adresse

est assez bizarre ; elle porte au bas ces mots: « Par ma
femme de chambre. » Oh! oh!

Hermine tressaillit, et une Iégére rougeur monta a son
front.

— C’est une écriture de femme, ma foi! acheva
méchamment M. de Beaupréau.

De rouge quelle était, Hermine devint pale, et sa mére



se leva a demi, comme si elle e(t pressenti qu'il y avait un
drame tout entier, un drame fatal pour son enfant dans
cette lettre décachetée, et que M. de Beaupréau ouvrit fort
tranquillement, sans que les deux femmes songeassent a
I'en empécher.

M. de Beaupréau parut lire les premiéres lignes avec
une sorte d’indifférence, la curiosité banale d’'un beau-pére
futur qui veut savoir quelles sont les relations épistolaires
de son gendre ; puis, tout a coup, il laissa échapper une
exclamation de surprise indignée.

— Oh! s’écria-t-il, voila qui est trop fort, par exemple !

Et il approcha de Iui un des candélabres de la
cheminée, et continua sa lecture.

Hermine était devenue immobile et pale comme une
statue, et sa mére, qu'une sinistre appréhension dominait,
s’était prise a trembler subitement en regardant
M. de Beaupréau, dont le visage paraissait se
décomposer a mesure qu'il lisait.

Quand il eut fini, le chef de bureau leva les yeux sur sa
femme, et lui dit:

— Cette lettre, madame, est de mademoiselle Baccarat,
une pécheresse a la mode, et elle est adressée a celui
dont vous voulez faire votre gendre. Je vous fais mon
compliment d’un pareil choix. Tenez, lisez.

Et il tendit la lettre a madame de Beaupréau
frissonnante.



La pauvre meére Iut a son tour ces lignes dictées par le
vice, écrites par le vice, et dans lesquelles sa fille, son
enfant si pure et si chaste, était odieusement insultée ; et
comme si la douleur sans nom qui allait frapper son enfant
l'e(t atteinte elle-méme par avance et plus violemment
encore, elle jeta un cri et s’évanouit.

M. de Beaupréau s’empressa de lui porter secours,
sonna, appela et fit grand bruit, bien moins par affection
pour elle que dans le but de donner a Hermine le temps de
lire & son tour la lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s'était emparée du fatal papier et
le parcourait avec cette avidité fiévreuse qu’'on met souvent
a apprendre une mauvaise nouvelle.

Elle lut jusqu'au bout, immobile, debout auprés de sa
mere, a qui M. de Beaupréau faisait respirer des sels et
qui commengait a revenir a elle ; puis elle laissa échapper
cette lettre ou on l'outrageait, cette lettre qui semblait lui
révéler sous le jour le plus odieux 'homme qu’elle aimait, et
en 'amour de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta pas un
cri, ne versa point une seule larme.

Immobile et comme foudroyée, elle regarda tour a tour
d'un ceil sec M. de Beaupréau et sa mére, semblant, par
ce regard, attester que sa vie était désormais brisée et
que le monde entier lui devenait indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses sens, se
leva et courut a sa fille, les bras tendus, les yeux pleins de



larmes...

Les deux femmes se pressérent avec effusion, et
comme si elles eussent voulu confondre leurs douleurs.

Puis, ce premier élan passé, Hermine se retrouva forte,
résolue, presque calme, comme doit I'étre la femme trahie
qui se sent supérieure a la trahison.

— Mon pére, dit-elle en s’adressant a M. de Beaupréau,
et d’une voix ferme et triste, vous prierez M. Rocher, n’est-
ce pas, d’oublier nos projets de mariage ?

— Oh! s’écria le chef de bureau, jouant l'indignation la
plus profonde, le misérable ! s’il osait revenir ici!

— Calmez-vous, mon pére, dit fierement Hermine,
M. Rocher ne sera jamais mon époux.

La jeune fille se dirigea alors, la téte haute, I'ceil fier,
vers un guéridon ou il y avait de quoi écrire, et elle traga
ces quelques lignes :

« Monsieur,

« Un événement qu'il est inutile de mentionner me force
a revenir sur nos projets antérieurs. Je suis décidée a
entrer au couvent sous huit jours, et jespére que vous
n'insisterez pas. Vos visites seraient inutiles. »

Et elle signa cette lettre et la tendit & M. de Beaupréau
avec la fierté d’une reine offensée qui pardonne d’avance
un outrage qu’elle ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupréau lut avidement cette lettre de congé en
bonne forme. et une pensée emplie d’une joie infame Iui



vint:
— Cerise est a moi, se dit-il.
Puis, continuant a jouer l'indignation, il s’écria :

— Je la lui remettrai moi-méme, cette lettre, et cela ce
soir, dans une heure, chez mademoiselle Baccarat, ou il
doit étre déja, lui qui paraissait si pressé de nous quitter
tout a I'heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne et son chapeau, et,
armé de la lettre d’Hermine, il sortit avant méme que sa
femme et sa fille eussent dit un mot ou songé a le retenir.

A la porte, le chef de bureau se prit & courir avec
l'agilitt d’'un jeune homme, descendit la rue Saint-Louis
jusqu'a la place Royale, trouva une voiture, y monta, et dit
au cocher:

— Rue Moncey, et au galop.

Le cocher, voyant un homme en habit bleu et décoré,
crut avoir affaire a un pair de France, et fouetta son cheval
de telle fagon qu'il déposa, au bout de vingt minutes,
M. de Beaupréau a la grille du petit hdtel de Baccarat.



Xl

FANNY

Tandis que M. de Beaupréau courait chez Baccarat,
celle-ci se trouvait de nouveau en téte a téte avec le
capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans un petit
boudoir ou Baccarat ne recevait que ses plus intimes amis,
et dont la situation isolée permettait d’y causer librement,
sans crainte d’étre entendu méme par Fanny, qui avait la
coutume d’écouter aux portes.

Baccarat était pale, défaite, et une larme roulait dans
Ses yeux.

Williams était froid, calme, légérement railleur, comme il
convient au génie de la tentation.

— Suis-je assez abaissée ! murmurait la courtisane, en
songeant a quel prix elle achetait le célibat de Fernand.

— Ma chere, répondit Williams, on n’a rien pour rien en
ce bas monde. Ce bon M. de Beaupréau vous rend votre
Fernand bien-aimé ; il est juste qu'il touche le prix de son



abnégation.

— Mais c’est ma sceur!... exclama Baccarat, essayant
de résister encore.

— Bah! aprés tout, c’est a son bonheur que vous et moi
nous travaillons...

— Elle est sage... elle est honnéte... elle veut un mari...
murmura Baccarat d’une voix sourde.

— Nous en ferons, dans six mois, une reine de la mode.
Elle aura, comme vous, chevaux et voitures, au lieu de tirer
laiguille du soir au matin. Au lieu d’un horrible ouvrier aux
mains noires, au bourgeron sale, ivre du matin au soir, en
vertu de son droit de mari, nous Iui donnerons, aprés cet
odieux et grotesque Beaupréau, un joli vicomte qui aura
groom et tilbury, de fines moustaches noires et cent mille
livres de rente.

— Démonl! fit Baccarat qui avait le vertige.
— Merci, dit galamment le baronnet.
Puis il tira sa montre :

— Voyons, dit-il, il est huit heures et demie. Le
Beaupréau doit avoir joué sa scéne a I'heure quiil est.
Décidez-vous, ma chére, ou je rétablis les faits tels qu'ils
sont en allant offrir mes hommages a sa femme et a sa
fille... et jamais Fernand ne mettra les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.
Williams étendit la main vers une table :



— Asseyez-vous la, dit-il, et écrivez.

Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et
murmura :

— Dictez.

« Ma bonne sceur, dicta Williams, si tu ne me viens en
aide sur-le-champ, ta Louise est perdue, perdue sans
retour. Je nai point le temps daller chez toi, de
m'expliquer, de te révéler mon affreuse situation.
Seulement, sache-le, il y va de mon avenir et peut-étre de
ma vie... Cours sur-le-champ, aussi vite que tu le pourras,
rue Serpente, 19; demande a voir madame Coquelet, et
dis-lui : Je viens pour ma sceur... Tu sauras alors ce qu'il
faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui taime. »

La plume échappa aux mains de Baccarat, et deux
larmes, longtemps contenues, roulérent enfin sur ses joues.

— Pauvre sceur! murmura-t-elle.
— Maintenant, dit Williams, attendons le Beaupréau.

Comme il achevait, un coup de sonnette qui retentit a
Fintérieur du petit hdtel annonga I'arrivée d’un visiteur.

— C’estlui! ce doit étre Iui, murmura le baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans sa
chambre a coucher et y recevoir le chef de bureau,
Williams lui dit vivement :

— Si c’est lui, vous saurez d’abord ce qui'il a fait, et



comment la scéne a eu lieu. Puis vous le laisserez un
moment et reviendrez me dire ce qui s’est passé avant de
rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme sur-le-
champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un léger
désordre dans sa chevelure, et sortit d’un pas ferme.

Cerise était définitivement sacrifiée a cet amour pour
Fernand Rocher qui brdlait le coeur de la courtisane.

C’était en effet M. de Beaupréau qui arrivait essoufflé et
triomphant, la lettre d’'Hermine a la main.

— Tenez, belle dame, dit-il a Baccarat en la lui tendant,
lisez et voyez...

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le coeur palpitant,
etse dita partelle:

—Jamais il ne 'épousera!

M. de Beaupréau, a qui 'audace était revenue, s’assit
tranquillement sur une bergére, passa une main dans son
habit bleu et regarda la courtisane.

— Eh bien! belle dame, répondit-il, ne ferez-vous rien
pour moi... maintenant ?

— Attendez! reprit Baccarat, qui, sans aucune
explication et fidéle aux ordres de Williams, laissa le chef
de bureau stupéfait et seul, et retourna dans le boudoir ou
le baronnet I'attendait.



Williams prit la lettre que Baccarat avait gardée, la lut
attentivement et dit :

— C’est bien, c’est trés bien; c’est beaucoup plus que je
n'espérais.
Puis il ajouta, s’adressant a Baccarat:

— Maintenant, ma chére, vous allez conseiller au
Beaupréau de s’en aller rue Serpente, n° 19, vers dix
heures environ, d’'y demander a voir madame Coquelet, et
de se fier a elle pour Cerise.

— Est-ce tout ? fit Baccarat.

— Vous lui recommanderez, en outre, de ne donner
demain aucune explication a Fernand Rocher, si celui-ci lui
en demande.

— Bien, dit Baccarat.

— A présent, ma chére, quand le Beaupréau sera parti,
je vous dirai ce qu'il faut faire de cette lettre, et @ moins que
vous ne manquiez de patience et de sagacité, votre beau
Fernand sera ici demain et n'en sortira plus.

Baccarat frissonna de joie et rejoignit M. de Beaupréau.
En méme temps, Williams sonna et Fanny parut.

— Petite, dit le baronnet, tu vas prendre le coupé de ta
maitresse et porter ce billet 8 mademoiselle Cerise. Si elle
te demande des explications, tu diras que tu ne sais rien...
mais que ta maitresse est dans un état affreux. Voici pour
toi.



Une heure apres, Williams quittait Baccarat et courait
rue Serpente.

— A nous deux, monsieur de Beaupréau! murmura-t-il
en prenant les rénes de son tilbury.



XIvV

BEAUPREAU

Cependant, Fanny, a demi couchée dans le coupé de
sa matftresse, ou, par parenthése, elle se trouvait fort bien
et nullement déplacée, Fanny courait vers le faubourg du
Temple et y arrivait vers neuf heures. La jeune fleuriste
venait de rentrer. Elle était allée diner avec mademoiselle
Jeanne et voir son nouveau domicile, rue Meslay; et
comme elle avait perdu trois grandes heures, Cerise avait
allumé sa lampe, garni sa chaufferette, et elle s’était mise a
I'ouvrage avec l'intention de veiller un peu.

Léon était venu la voir dans la journée, lui apportant une
lettre de son pays. Jacques, le contremaitre, lequel lui
annoncgait qu'il avait trouvé un acquéreur pour son petit
bien, et en méme temps l'avisait de son prochain retour.

Jacques allait revenir avec largent de Léon et ses
papiers ; on ferait tout de suite afficher les bans, et dans
quinze jours ou trois semaines, dit-on racheter un ban a
I'église, Cerise serait mariée. Cette pensée lui donna du
cceur a l'ouvrage, et Cerise se mit au travail en chantant



son plus gai refrain.
Ce fut peu aprés que Fanny parut.

L'étonnement de la fleuriste fut grand a la vue de la
femme de chambre de sa sceur lui arrivant a une heure
aussi insolite ; et cet étonnement se changea subitement
en consternation lorsquelle eut parcouru la letire de
Baccarat.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, questil donc arrivé a
Louise ?

— Je ne sais pas, répondit Fanny, fidéle a son réle ;
mais madame est désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement, repoussa sa table a ouvrage,
mit en un clin d’ceil un bonnet sur sa téte et un chale sur ses
épaules, etdita Fanny:

—Jyvais... jyvais... dites a ma sceur que j'y vais !

Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le coupé et
disparut.

Cerise descendit rapidement derriere elle, tout en
relisant, a la lueur du quinquet fumeux qui éclairait
lescalier, I'étrange lettre de Baccarat.

— Rue Serpente, n° 19... murmura-t-elle ; mais il y a une
lieue d’ici, et pas une minute a perdre!

Et Cerise, qui refusait de monter dans la caléche de sa
seoeur, courut a la station de voitures la plus voisine, se jeta
dans un fiacre et donna I'adresse au cocher. Une demi-
heure apreés. le fiacre s’arrétait rue Serpente. a la porte de



cette maison vermoulue, & deux étages, et aux volets
toujours clos qui lui donnaient 'apparence d’un mauvais
lieu, et dans laquelle nous avons vu Colar introduire le
capitaine Williams a son arrivée de Londres.

Le coeur de Cerise se serra a 'aspect lugubre de cette
maison; ce fut avec une horrible angoisse qu'elle souleva
le marteau de la porte ; et lorsque cette porte eut tourné en
gringant sur ses gonds rouillés et que la jeune fille eut
apergu devant elle une allée sombre, étroite, d’ou
s’échappait un air humide et nauséabond, et il lui sembla
qu’elle entrait dans un sépulcre.

Elle avanga en tatonnant dans I'obscurité, et d’'une voix
émue, elle appela:

— Ny a-t-il donc pas de concierge ?

Une lumiére brilla alors en haut de cet escalier tournant,
aux marches usées, qui avait pour rampe une corde
graisseuse, et Cerise, frissonnante, vit apparaitre un hideux
visage de vieille femme qui demanda d’une voix aigre :

— Qui estla ? Qui vient a cette heure ?

— Madame Coquelet? interrogea Cerise toute
tremblante.

— C’est moi, répondit la vieille.

Cerise monta les marches glissantes de I'escalier, et
s’arréta indécise en présence de la vieille femme.

— Madame, dit-elle, je viens au nom de ma sceur
Louise...



— Louise, fit madame Coquelet, quelle Louise ? Cerise
rougit, et songea au surnom de sa soeur.

— Baccarat, dit-elle.

—Ah! ah! dit la vieille, dont la voix parut se radoucir et
devint meilleure ; entrez, ma petite, entrez.

Et Madame Coquelet ouvrit une porte sur le carré du
premier étage, et conduisit, a travers un corridor aussi
sombre que l'allée, la jeune fille jusqu'a une chambre ou
elle la fit entrer.

— Venez, ma petite, disait la vieille d’'un ton caressant,
venez parici.

Et Cerise, émue et toujours frissonnante, suivait cette
horrible femme vétue d’'une camisole de nuit, coiffée d’un
bonnet a rubans d’un rouge criard, et portant par-dessus sa
camisole un chale tartan a carreaux verts.

La chambre ou elle fit entrer Cerise ressemblait a la
salle d’apparat d’un lieu suspect: rideaux d’un rouge fané
aux croisées, vieux divan dont les accrocs étaient
dissimulés sous une housse au crochet, pendule Noblet sur
la cheminée entre deux vases de fleurs, guéridon d’acajou
plaqué, fauteuil en velours miroité et d’un ton verdatre.

Cerise embrassa d’un coup d’ceil cet horrible mélange
de pauvreté et de luxe honteux; puis son regard se reporta
sur madame Coquelet, et la naive enfant se demanda
comment sa sceur, qui vivait au milieu d’'un monde élégant,
pat avoir des relations avec une pareille femme.



— Entrez, ma petite, entrez! répéta I'affreuse vieille d’'un
ton caressant qui elt épouvanté une femme moins
innocente que Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de la
chambre rouge, continuant a regarder alternativement et
avec un muet effroi cette piéce sombre d’aspect et cette
mégeére hideuse.

—Ah! répéta celle-ci, vous venez de la part de
Baccarat?

— C’est ma sceur, murmura Cerise en rougissant.
— Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.

— Madame, reprit Cerise toujours émue, ma soeur m’'a
écrit qu'il fallait que je vinsse vous voir, que moi seule je
pouvais la tirer de I'affreuse position ou elle se trouve.

— C’est vrai, ma petite, c’est trés vrai ; mais asseyez-
vous donc.

Madame Coquelet, en parlant ainsi, avait un mauvais
sourire qui consterna Cerise, et lui fit penser quen effet
Baccarat était dans une situation terrible.

— Mais, reprit la vieille femme, ce n'est pas moi, c’est
une personne que nous attendons qui va vous causerde
votre sceur, ma petite... Asseyez-vous la et attendez; ce ne
sera pas long, la personne ne peut tarder.

Madame Coquelet posa le flambeau qu'elle tenait a la
main sur la cheminée, entre 'un des vases de fleurs et la
pendule, et avant que Cerise e(t eu le temps de faire la



moindre question elle se retira et ferma la porte sur elle.

Toute interdite, la jeune fille demeura seule, jetant autour
d’elle un regard douloureusement étonné.

Ce quelle voyait, ce quelle entendait, tout, jusqu’a la
lettre de sa sceur, était de nature a la plonger dans une
inexprimable angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan a la housse au
crochet d’un blanc douteux, et elle attendit, tressaillant au
moindre bruit, et I'ceil attaché sur la pendule, dont I'aiguille
allait atteindre le chiffre dix.

Dix minutes, un quart d’heure s’écoulérent; un silence
profond régnait autour de Cerise, un silence au milieu
duquel on elt entendu les pulsations du coeur de la pauvre
enfant, que précipitait un vague et indicible effroi.

Ses regards allaient de la pendule, qui mesurait le
temps écoulé, a la porte, que masquait un rideau rouge
pareil a ceux de l'unique croisée qui faisait face a la
cheminée.

Et tandis quelle se perdait en conjectures sur ce
malheur prét a fondre sur sa pauvre sceur et qu'elle était
chargée de conjurer, tandis qu'elle se demandait ce que
pouvait étre cette personne qu'elle attendait avec une
anxieuse impatience, un bruit se fit derriére elle.

Cerise se retourna et laissa échapper un cri de
frayeur...

Une porte recouverte du papier qui tendait les murs, et



qgu'elle n’avait point remarquée, par conséquent, venait de
s’ouvrir a cété du divan, pour livrer passage a un homme
qu’a premiére vue Cerise ne reconnut pas.

Il portait des lunettes bleues; mais, au lieu d’'un habit
bleu comme ses lunettes, il avait une redingote noire
boutonnée par-dessus un gilet blanc.

C’était M. de Beaupréau.

Le chef de bureau ferma la porte et salua Cerise de la
main.

— Bonjour, chére enfant, dit-il d’un ton dégagé, en étant
cependant son chapeau et laissant voir son front chauve.

Cerise, a la vue d’'un homme, s’était levée avec vivacité,
et, instinctivement, elle avait fait un pas en arriére. Mais
lapparence mire et la calvitie de M. de Beaupréau la
rassurerent.

— Bonjour, bonjour, ma chére enfant, répéta-t-il d’'un ton
paternel ou percait néanmoins une légere émotion.

— Monsieur, fit Cerise en reculant d’'un pas encore,
seriez-vous la personne... que... jattends ?...

— Oui, c’est moi, ma belle enfant!

Et le chef de bureau prit la main de la jeune fille.

— Asseyez-vous donc, dit-il.

Cerise retira sa main et demeura debout.

— Ma sceur, dit-elle, ma sceur Baccarat...

— Une charmante fille, presque aussi jolie que vous,



interrompit le chef de bureau, qui prit une attitude et un ton
régence.

— Ma sceur m’a écrit... poursuivit Cerise.
—Ah!oui... je sais.

— Quelle était dans une situation critique.
— Trés critique, ma belle enfant.

— Et qu'il fallait que moi...

— Oui, dit M. de Beaupréau, Baccarat, en effet, compte
beaucoup sur vous... Eh! mais, venez vous mettre Ia, prés
de moi... nous allons causer de cela tout a I'heure... Vous
fais-je peur?

— Non, balbutia Cerise, qui ne comprenait absolument

rien aux paroles du chef de bureau, et se laissait prendre,
cependant, a son accent bonhomme.

Et comme il s’agissait de sa soceur, que
M. de Beaupréau était vieux et laid, et qu’'en I'innocence de
son ceeur, la pauvre enfant était a cent lieues de la sinistre
verité, Cerise obéit et s’assit a 'extrémité opposée du
divan sur lequel le chef de bureau s’était laissé tomber
lourdement.

— Monsieur, supplia-t-elle d’'une voix a attendrir un tigre,
Si VOUS pouvez sauver ma pauvre Soeur. ..

— Oui, sans doute, chére petite ; mais causons de vous
d’abord...

— De moi ? fit Cerise abasourdie.



— De vous, répéta M. de Beaupréau, qui prit la main de
I'ouvriére et voulut la baiser galamment.

Cerise retira sa main, et, bien que ne soupgonnant rien
encore, elle se recula vivement et comme obéissant a une
vague terreur.

— Voyons, reprit-il, se rapprochant d’elle, regardez-moi
bien. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage jaune et
son front chauve aux clartés de la lampe placée sur la
cheminée.

Un souvenir traversa soudain I'esprit de Cerise.

— Oui... oui, dit-elle, rue Bourbon-Villeneuve... sur le
boulevard... jusqu'a ma porte...

Et, cette fois, Cerise, devinant enfin, se leva
précipitamment et voulut fuir.

Mais elle songea a Baccarat, et soudain elle se dit
qu'un homme qui s’était attaché a ses pas, 'avait suivie
peut-étre a cause de sa sceur, pour lui parler d’elle, et elle
resta debout, attendant encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et reprit:

— Ma chére enfant, je vous semble peut-étre un peu...
mdr... et le fait est que je n'ai plus vingt ans... mais,
croyez-le, je suis un homme comme il faut, trés comme il
faut méme, et je saurai me conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses paroles et leva
sur lui un timide regard.



— Oui, continua le chef de bureau, jai une assez belle
position et je puis beaucoup. Voyons, que vous semblerait
d’un joli entre-sol rue Blanche ou rue Saint-Lazare ? Mille
francs de loyer, une bonne, cing cents francs par mois et
cent louis pour votre toilette ?...

— Monsieur! s’écria Cerise suffoquée d’indignation et
comprenant enfin.

Et alors la pauvre fille devina tout, tout, jusqu’a l'infamie
de sa sceur. Et elle courut éperdue vers la porte pour fuir.
Mais la porte était fermée.

En méme temps, M. de Beaupréau se leva et alla vers
elle, lui prit la taille et voulut 'embrasser.

Mais Cerise se dégagea et poussa un cri terrible :

— Misérable!... Au secours ! murmura-t-elle d’'une voix
étouffée.
Mais M. de Beaupréau répondit par un éclat de rire :

— Allons donc, petite, dit-il, ne soyons donc point
méchante et farouche comme ¢a; je tiendrai parole... et,
pour preuve...

I voulut I'enlacer; mais Cerise, a qui le désespoir
donnait de la présence d’esprit et des forces, Cerise le
repoussa, glissa hors de ses bras avec la souplesse d'une
couleuvre, et fit un bond en arriére jusqu’a la cheminée, ou
elle s’arma de I'un des flambeaux, qui était en zinc argenté
et dont elle se fit une arme.



L'attitude résolue de la jeune fille arréta un moment
M. de Beaupréau, qui hésita a la poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans les
mains charnues de laquelle il avait glissé cing louis il y
avait dix minutes, lui avait dit en souriant:

— Je suis toute seule dans la maison, et je suis sourde
comme un pot de grés. Si la petite criait, il faudrait ne pas
avoir peur... On assassinerait ici, que je n'entendrais
pas...

Et M. de Beaupréau, enhardi, voulut de nouveau
s’élancer vers Cerise, qui continuait a appeler au secours.

Mais soudain la porte masquée auprés du divan fut
brusquement ouverte, et un homme apparut qui fit jeter un
cri de joie a la jeune fille éperdue et reculer d’'un pas le
séducteur, ainsi troublé dans son horrible tentative.

A la we de cet homme, quelle ne connaissait pas
cependant, Cerise devina que la Providence lui envoyait un
libérateur.

En méme temps, M. de Beaupréau murmurait avec
stupeur:

— Sir Williams!
C’était, en effet, le baronnet sir Williams, dans les plans
ténébreux  duquel il était entré d’interrompre

M. de Beaupréau dans 'accomplissement de son crime,
qui venait d’apparatitre, téte nue, un pistolet a la main, sur le
seuil de cette chambre ou Cerise s’était crue perdue; le



baronnet sir Williams, qui, la veille, avait été présenté au
chef de bureau dans le ministére des affaires étrangéres et
ayant eu I'honneur de faire danser deux fois mademoiselle
Hermine, la fiancée de M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand soleil du
monde, qui connaissait sa haute position, ses fonctions
administratives, et qui le surprenait ainsi se livrant aux
brutalitts d’un soudard, violentant une jeune fille sans
défense, produisit sur M. de Beaupréau la stupeur quil
aurait éprouvée a 'aspect de la téte de Méduse.

Il recula frissonnant et pale devant Williams, qui alla vers
Cerise et lui dit:

— Ne craignez rien, mademoiselle ; le ciel vous envoie
un protecteur, et vous serez respectée par ce misérable.

En méme temps, Williams appela :
— Colar! Colar!

La porte principale, celle par ou Cerise était entrée,
s’ouvrit alors, et Cerise vit apparaitre Colar, 'ame damnée
de Williams, Colar, le nouvel ami de Léon, et a sa vue
Cerise jeta un cri de joie et se précipita vers lui comme un
enfant vers sa mere.

— Tu vas reconduire mademoiselle, lui dit Williams, et
s’il lui arrivait quelque chose...

— Tonnerre et sang! s’écria Colar, qui feignit une
surprise profonde, c’est mademoiselle Cerise!... On ne
nous avait donc pas trompés !



Etil entraina la jeune fille sans Iui donner I'explication de
ses étranges paroles, tandis que Williams demeurait seul
en présence de M. de Beaupréau.

Cerise, cependant, toute tremblante encore, mais
confiante en 'ami de son fiancé, sortait de cette honteuse
maison ou elle avait failli étre victime de la brutalité de ce
vieillard en délire, et elle pressait les mains de Colar en
murmurant :

— Merci ! merci!



XV

LE PACTE

M. de Beaupréau et Wiliams, demeurés seuls, se
regardérent un moment en silence, comme deux
adversaires a I'heure d’'un combat acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se plaga devant lui,
et regarda froidement le chef de bureau.

— Monsieur, dit-il, vous étes, il me semble, M. le baron
de Beaupréau, chef de bureau au ministére des affaires
étrangéres, en passe de devenir chef de division, riche de
deux cent mille francs, et pére d’'une charmante jeune
personne, mademoiselle Hermine, avec laquelle jai eu
I’honneur de danser hier soir ?

— Monsieur... balbutia M. de Beaupréau, dont le regard
hébété semblait étre rivé a ce canon de pistolet que
Williams continuait a tenir a la main.

— Or, poursuivit le baronnet, voici que, par suite de
circonstances que je vous raconterai plus tard, je vous
surprends, a dix heures du soir, dans une maison borgne



ou vous avez fait attirer une jeune fille honnéte et pure
jusqu'ici... et vous livrant...

— Monsieur, interrompit le chef de bureau hors de lui,
que vous importe ?

— A moi personnellement, rien, dit Wiliams. Mais
attendez... Cette jeune fille a dix-huit ans, c’est donc un
attentat odieux, infame, aggravé des circonstances de
séquestration et de violences... c’est-a-dire un crime qui
peut conduire a la cour d’assises et de la cour d’assises a
Toulon ou a Brest, c’est-a-dire aux galéres. Comprenez-
vous ?

M. de Beaupréau écoutait, frissonnant, et continuait a
regarder le pistolet avec stupeur.

— Pour obtenir ce résultat, continua Williams, c’est-a-
dire pour changer votre habit de haut fonctionnaire en
casaque rouge, et remplacer par la chaine du bagne le
ruban qui s’étale a votre boutonniére ; pour faire, enfin, d’'un
chef de division futur un forgat, que faut-il ? Presque rien:
deux témoins qui viennent confirmer a un juge d’instruction
la déposition de votre victime.

— Monsieur... monsieur... balbutia M. de Beaupréau
d’une voix tremblante, voulez-vous donc me perdre ?

—Dame! cette jeune fille m'intéresse. Colar et moi,
nous pourrions témoigner...

— Grace ! exclama M. de Beaupréau éperdu, et tombant
a genoux.



— Bon! fit le baronnet, vous n’'étes réellement pas assez
intéressant pour qu'on vous fasse grace ainsi.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui sont
insolents avec les inférieurs, rampants avec ce qui est au-
dessus d’eux, forts avec les faibles, laches et tremblants
avec les forts.

Il fut infame de bassesse devant cet homme, qui d’'un
mot pouvait le perdre a jamais ; il se roula a ses pieds avec
des larmes dans les yeux et des sanglots dans la voix.

Le baronnet sir Williams parut savourer un instant cette
lacheté honteuse, ainsi que les tortures morales de cet
homme tombé a sa merci; puis il le releva, le fit asseoir et
lui dit:

— Maintenant, bonhomme, cessez de vous lamenter, et
causons.

— Vous me pardonnez ? exclama Beaupréau, qui passa
subitement du désespoir a la joie.

— Non, dit Williams, je vais essayer de m’entendre avec
VOus.

Et comme le chef de bureau attachait sur Iui un ceil
stupide, le baronnet poursuivit d’'un ton calme et froid :

— Je ne suis pas un juge d’instruction, et je n'ai pas
mission de pourvoir le bagne ; mais je suis maitre de vous,
maitre de votre liberté, de votre honneur et de votre
considération, et je vais voir si je puis tirer un parti
convenable de cette situation.



M. de Beaupréau crut qu'il était tombé dans les mains
de l'un de ces hommes qui font chanter par la possession
d’un secret, et il se hata de dire:

— Voulez-vous de l'argent ? Dites, quelle somme vous
faut-il ?

Williams se prit a sourire.

Les instincts avares et cupides de M. de Beaupréau
livrerent alors un combat acharné a la terreur qui le
dominait encore.

— Je ne suis pas... riche, murmura-t-il; mais enfin,
dites... parlez...

Le baronnet haussa les épaules :

— Allons donc, mon cher, dit-il, il me faut mieux que
quelques chiffons de mille francs.

M. de Beaupréau frissonna.

— Vous voulez donc me ruiner ? murmura-t-il avec
angoisse.

— Il est certain, répondit tranquillement Williams, que je
ne ferais guére qu'une bouchée de votre fortune.

M. de Beaupréau devint livide, et eut le courage de
s’écrier:
— Mais tuez-moi donc tout de suite, alors !

— Rassurez-vous, dit Williams, ce n'est point a votre
fortune que j'en veux. Ecoutez-moi...

M. de Beaupréau poussa un soupir de soulagement, et



regarda Williams avec une stupeur croissante.

— Vous avez une fille, continua le baronnet, une fille que
j'ai fait danser la nuit derniere ?

— Oui, balbutia le chef de bureau.
—Vous avez accordé sa main a M. Fernand Rocher ?
— C’est vrai.

— Vous avez eu tort, mon cher monsieur, car votre fille
me plat, et il m’a pris fantaisie de I'épouser.

L'étonnement de M. de Beaupréau, a ces paroles,
atteignit les derniéres limites.

— Ecoutez, poursuivit Williams, je sais vos affaires aussi
bien que vous. Hermine n'est pas votre fille...

M. de Beaupréau jeta un cri, et fit un soubresaut sur le
siége ou Williams I'avait contraint a se rasseaoir.

— Ecoutez donc, continua Williams avec calme, et ne
m’interrompez pas. Je vous disais donc qu'Hermine n’est
pas votre fille... Est-ce vrai ?

— C’est trés vrai, balbutia M. de Beaupréau.

— Elle est la file d’'un homme dont moi seul, moi, sir
Williams, je sais le nom.

Le chef de bureau fit un nouveau mouvement de
surprise.

— Cet homme est mort... mort douze fois millionnaire,
acheva froidement Williams, tandis que le chef de bureau



avait un éblouissement... Il est mort, et moi seul sais son
nom, moi seul sais ou est déposé son testament.

A ce mot de testament, une lueur étrange se fit dans le
cerveau du chef de bureau, qui devina a moitié les projets
de Williams.

— Son testament, reprit le baronnet, porte un nom en
blanc, le nom du légataire universel... Ce nom, ce devait
étre, dans la pensée du testateur, celui de la femme
déshonorée ou de son enfant, si elle en avait un...
Comprenez-vous ?

Et Wiliams et M. de Beaupréau se regardérent alors
comme deux bandits flairant une curée, et tout préts a
s’allier et a devenir amis, aprés avoir voulu s’égorger.

— Si jépouse votre fille, poursuivit Williams, le testament
caché se retrouvera, le blanc sera rempli par le nom
d’Hermine, et il y aura pour le beau-pére une belle part du
gateau.

M. de Beaupréau frissonna d’enthousiasme, comme
naguére il avait frissonné de terreur.

— Dans le cas contraire, acheva le baronnet, je demeure
muet, et les douze millions sont a jamais perdus.

—Oh! s’écria M. de Beaupréau avec un sauvage
emportement, vous I'épouserez!

Le baronnet regarda froidement son interlocuteur :

— Beau-pére, dit-il, entre nous, vous étes un assez joli
scélérat, et je vous crois capable de tous les crimes;



seulement, la téte est faible chez vous, vous avez des
passions, vous aimez les petites grisettes, et vous avez
besoin d’étre dirigé... Vous serez mon esclave !

— Je le serai, murmura Beaupréau, qui courba le front
avec I'humilité du crime rencontrant une supériorité.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne le sut,
mais lorsque Beaupréau quitta la rue serpente, un pacte
ténébreux le liait a sir Williams, et la perte de Fernand
Rocher était résolue.



XVI

LE CAISSIER

Le lendemain, M. de Beaupréau, remis de ses terribles
émotions de la nuit, arriva a son bureau vers dix heures.

Williams lui avait promis Cerise en lui disant:

— Beau-pére, le soir de mes noces, vous trouverez a
votre porte une chaise de poste attelée ; dans cette chaise,
un sac de louis, et a co6té de ce sac de louis, mademoiselle
Cerise, ce qui vous permettra d’aller passer une lune de
miel convenable quelque part, a cent lieues de Paris.

Williams tenait M. de Beaupréau par un double appat:
Cerise et les missions du mystérieux héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau arriva a son
bureau en habit bleu, rasé de frais, souriant et bonhomme
derriere ses conserves comme un philanthrope ou un
négrophile.

Mais a peine était-il installé dans son fauteuil de cuir
vert, a peine placait-il auprés de Iui sa tabatiére et son
mouchoir a carreaux bleus, — il était voué au bleu, — que



Fernand Rocher entra.

Fernand n'avait point encore regu cette terrible lettre de
congé, écrite par Hermine et tombée aux mains de
Williams.

Le jeune homme était donc calme et souriant, comme
tous ceux qui aiment et croient toucher a 'heure supréme
du bonheur.

— Ah! vous voila, cher ami, dit M. de Beaupréau en lui
tendant la main.

Fernand salua le chef de bureau.

— Je viens vous rendre compte de ma petite mission,
dit-il.

—Ah! ah! fit M. de Beaupréau, je gage que vous vous
étes fort ennuyé.

—Hélas! soupira Fernand, qui songea que, pour
complaire a son beau-pére futur, il avait consenti a se
priver d’'une bonne et longue soirée passée auprés
d’Hermine.

—Vous a-t-on parlé de moi ?

—Oui; jai dit que vous étiez souffrant et n’aviez pu
sortir.

— Trés bien. Maintenant, cher enfant, poursuivit
M. de Beaupréau, puisque vous étes devenu mon
confident, soyez-le jusqu’'au bout.

Et M. de Beaupréau prit un petit air mystérieux, et son



ceil gris pétilla derriere ses lunettes bleues avec une
expression de joie malicieuse.

— Je vous écoute, monsieur, répondit Fernand.

— Cette petite, poursuivit tout bas le chef de bureau, me
prend, en réalité, beaucoup de temps... Tenez, il va falloir
que je sorte... elle m’attend... et m’a fait un peu son
esclave.

Fernand sourit avec complaisance, car, au fond du
coeur, il éprouvait un violent dégolt de ce Vvieillard
amoureux.

— Or, continua Beaupréau, vous allez vous installer ici en
mon absence, et jetterez un coup d’ceil & mon travail du
jour. Je serai de retour dans une heure au plus. S'il survient
quelque bon a payer, vous le payerez... Je vous laisse les
clefs de ma caisse.

M. de Beaupréau avait, en effet, une caisse et la
disposition de certains fonds secrets au ministére. Cette
caisse renfermait parfois jusqu'a quinze et vingt mille
francs, partie en or, partie en billets. On appelait cela, au
ministére, la caisse des secours mystérieux.

Le bureau occupé par M. de Beaupréau était un grand
salon précédé par une antichambre dans laquelle se
tenaient deux garcons de bureau, et qui reliait cette piéce
aux bureaux occupés par les commis.

A droite de la cheminée se trouvait un vaste pupitre
gami de casiers et de cartons verts, devant lequel



s’asseyait M. de Beaupréau.

A gauche de la cheminge était la caisse : un coffre-fort
modeéle garni de trois serrures, chacune munie de deux
clefs ; 'une de ces clefs était dans les mains du caissier
général du ministere, lautre dans celles de
M. de Beaupréau, de fagcon que ce dernier était soumis a
un contrdle constant.

— Allez fermer votre bureau, dit Beaupréau a Fernand,
et revenez vite vous installer ici.

Fernand sortit.

Rapide comme I'éclair, M. de Beaupréau se leva, ouvrit
sa caisse, en retira un portefeuille qu'il fit disparaitre dans
les vastes poches de son pardessus d’alpaga, referma la
caisse ensulite et vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes aprés, Fernand reparut.

M. de Beaupréau se leva avec calme, mit son
pardessus, le boutonna et dit au jeune homme, en lui
tendant un trousseau de clefs :

— Voila, mon cher enfant, une belle marque de
confiance que je vous donne... il y a, par exception, trente-
deux mille francs en caisse.

— Monsieur... fit Fernand blessé.

—Bon! répondit le chef de bureau en souriant, n'allez-
vous pas vous facher? Vous savez bien qu'un beau-pére
est toujours un peu défiant a 'endroit d'un gendre.

Et M. de Beaupréau donna sur la joue du ieune homme



une tape amicale, linstalla dans son fauteuil et gagna
I'antichambre, d’ou il passa dans ses bureaux:

— Messieurs, dit-il aux employés, je sors pour une heure
et laisse ma besogne a M. Rocher. Vous vous adresserez
a lui, si besoin est.

Cela dit, M. de Beaupréau descendit le grand escalier
du ministére avec un calme parfait, tourna l'angle du
boulevard et monta dans une voiture de place, criant au
cocher:

— Rue Saint-Lazare, et au galop !

Cependant, Fernand, installé au bureau de
M. de Beaupréau, dépouillait la correspondance de son
chef depuis environ dix minutes, lorsqu’un
commissionnaire de coin de rue pénétra dans
antichambre, une lettre a la main, et, s’adressant a un
huissier, demanda a voir M. Rocher. L’huissier ouvrit la
porte du salon et fit entrer le commissionnaire.

— Monsieur, dit ce dernier, qui n’était autre que Colar et
qui avait sa legon faite, je viens du coin de la rue Saint-
Louis. Deux dames, une &agée et une jeune qui
descendaient vers le boulevard, m’'ont remis cette lettre
avec ordre de vous I'apporter ici sur-le-champ. Ma course
est payée.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, quil tenait de
Williams, salua et sortit sur-le-champ.

Fernand reconnut I'écriture de sa fiancée et tressaillit de



joie en rompant le cachet; mais a peine eut-il jeté les yeux
sur les premiéres lignes, qu'il palit, chancela et éprouva
comme un éblouissement.

Que signifiait ce congé, empli d’'un froid dédain? et
comment celle qui lui souriait la veille encore avec amour
pouvait-elle lui écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura stupide
d’étonnement et d’épouvante, tournoyant sur lui-méme
comme foudroyé ; puis une réaction se fit en lui; il lut et
relut cette lettre fatale, et s’élangant hors du bureau,
oubliant 'absence de M. de Beaupréau et son devoir, il
sortit, sans méme prendre son chapeau, et, téte nue, il se
précipita vers la rue Saint-Louis, voulant a tout prix voir
Hermine sur I'heure. Les deux huissiers qui le virent sortir
s’imaginérent qu’il montait a I'étage supérieur pour affaires
de service, surtout le voyant sans chapeau et sans
pardessus.

Fernand n'emportait qu'une seule chose, les clefs de la
caisse de M. de Beaupréau, quil avait mises dans sa
poche au moment méme ou le chef du bureau les lui
confiait.

Un quart d’heure, puis une demi-heure s’écoulérent,
Fernand ne reparut pas.

— M. Rocher vient de sortir, disaient les huissiers aux
employés qui voulaient pénétrer dans le bureau de
M. de Beaupréau.

Et les employés rebroussaient chemin.



Tout a coup, M. de Beaupréau rentra.

— M. Rocher est sorti, répéta I'huissier.

— Sorti ? fit le chef de bureau d’un ton surpris.
— Oui, monsieur.

— Sorti en mon absence ?

— Oui, mais il est dans I'hbtel, sans doute, car il est sorti
sans son chapeau.

— C’est bizarre, murmura M. de Beaupréau entrant dans
son bureau et s’y installant.

Puis il parut se mettre au travail et comme si Fernand,
selon lui, elt da rentrer tout de suite.

Dix minutes aprés, un monsieur vétu de noir, et dont la
visite avait été annoncée au chef de bureau par un billet du
ministre, un monsieur vétu de noir, cravaté de blanc, grand
et maigre, portant des cheveux longs et gras, et pourvu
d’'un nez pointu et presque diaphane, un musicien
allemand, en un mot, se présenta et salua jusqu’a terre.

Le musicien présenta a M. de Beaupréau un bon a
payer de quinze cents francs.

A quel titre et pourquoi ce musicien touchait-il 'argent
du ministére des affaires étrangeres ? c’était ce que nul
n’'aurait pu dire, pas méme M. de Beaupréau.

— Diable! murmura M. de Beaupréau, votre visite est
intempestive, monsieur; je n'ai pas les clefs de ma
caisse...



Une vive déception se peignit sur le visage maigre et
bleuatre du compositeur.

— Mais, reprit M. de Beaupréau, je vais les avoir dans
un instant, jimagine ; veuillez vous asseoir.

Le musicien s’assit sur le bord d’'une chaise avec la
timidité d'un solliciteur et les yeux tournés vers cette
bienheureuse caisse dont on attendait les clefs.

M. de Beaupréau se remit a la besogne.
Une heure s’écoula. Fernand ne reparaissait point.

Le chef de bureau laissa échapper une exclamation
d’impatience et sonna violemment:

— Comment! dit-il a lhuissier, M. Rocher n'est pas
encore rentré ?

— Non, monsieur.

— Cherchez-le, montez a 'étage supérieur... il doit étre
dans I'hétel... puisque son chapeau est la.

Et M. de Beaupréau indiqua du doigt le chapeau que
Fernand avait laissé sur une chaise.

L’huissier sortit. M. de Beaupréau se remit au travail.
Le musicien ne bougea point.

Dix minutes apres, I'huissier revint :

— M. Rocher est sorti du ministére, dit-il.

— Sorti sans chapeau ?

— Oui, monsieur.



— C’est impossible! exclama le chef de bureau qui
jouait admirablement la surprise.

— Le concierge et les deux plantons en sentinelle I'ont vu
passer et sortir de I'hétel, répliqua I'huissier.

M. de Beaupréau se leva vivement :

— Mais ou donc est-il allé ? s’écria-t-il.

— Le concierge, ajouta I'huissier, a remarqué chez lui
une certaine agitation... Il s’est mis a courir, et 'un des

plantons 'a vu prendre le boulevard dans la direction de la
Bastille.

Cette fois, M. de Beaupréau eut le talent de palir et
donner a son visage toutes les apparences d’une violente
émotion.

— Non, non, murmura-t-l comme se parlant a lui-
méme... c’est impossible... c’est étrange... Fernand est
un honnéte homme...

— Monsieur, dit 'huissier stupéfait de ce monologue a
haute voix, joubliais de vous dire qu'un commissionnaire
était venu et avait remis une lettre a M. Rocher, et que
c’'était avec cette lettre a la main que M. Rocher était sorti.

— Oh! alors, il aura regu quelque mauvaise nouvelle... il
aura été forcé de sortir... Oui, jaime mieux croire cela,
murmura tout haut le chef de bureau avec un soupir de
soulagement.

Puis il regarda le musicien.



— Cependant, dit-il, je ne puis faire attendre
éternellement monsieur...

Et s’adressant a I'huissier :

— Descendez a la caisse, et priez M. le caissier général
de se donner la peine de monter chez moi tout de suite.

L’huissier obéit. M. de Beaupréau se mit a arpenter son
cabinet de long en large, d'un pas inégal et brusque,
laissant échapper des mots inarticulés et manifestant une
extréme agitation.

Peu aprés, le caissier arriva.

— Monsieur, dit le chef de bureau, qui parut dominer son
émotion, jai oublié les clefs de ma caisse; pourriez-vous
me préter les votres ?

— J'ai pensé que c’était pour cela que vous me faisiez
appeler, et je vous les apporte.

Et il tendit les clefs a M. de Beaupréau, qui courut au
coffre-fort et l'ouvrit. Mais soudain le chef de bureau
poussa un cri et recula, pale, défait, chancelant, et comme
si, au fond de cette caisse, il edt vu surgir quelque sinistre
apparition.

— Mon Dieu! s’écria-t-il d’'une voix étouffée.
— Qu'avez-vous, monsieur ? exclama le caissier, qui, le
voyant chanceler, courut a lui et le soutint.

Pendant quelques secondes, M. de Beaupréau parut
étre en proie a une sorte de vertige ; puis il se remit peu a
peu et dit au caissier:



— Monsieur, nous avons fait ma caisse ensemble, hier
soir, n'est-ce pas ?

— Oui, répondit le caissier. Elle contenait trente-deux
mille cing cent trente-trois francs soixante-dix centimes,
dont trente mille francs en billets de banque, contenus dans
un portefeuille de maroquin vert.

— Eh bien! dit le chef de bureau d’une voix éteinte, le
portefedille a disparu.

— Vous étes volé! s’écria le caissier d'une voix
retentissante qui fit accourir les huissiers et alla se
répercuter jusque dans les bureaux des commis.

M. de Beaupréau se laissa tomber sur un siege comme
un homme anéanti.

— Jai confié les clefs de ma caisse, dit-il, il y a une
heure... a M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son front dans ses mains,
comme si la honte d’avoir accordé sa fille a un voleur y e(t
apposé déja un stigmate indélébile.

Cependant, les exclamations du caissier général, les
cris du chef de bureau, les chuchotements des huissiers
avaient ameuté en un clin d’ceil tout le personnel du
ministere. Fernand Rocher était aimé et jouissait de
I'estime universelle.

Il'y eut un cri d’incrédulité unanime en sa faveur ; puis les
charges s’éleverent contre Iui avec une logique
désespérante.



I avait eu les clefs de la caisse en sa possession
pendant dix minutes.

On l'avait vu sortir pale et troublé. Il avait laissé son
chapeau pour faire croire a une absence momentanée, et
n’'éveiller aucun soupgon sur sa fuite.

Fernand, on le savait, n’était pas riche; il avait pu étre
tenté par une somme aussi ronde que celle de trente mille
francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il ne revenait pas.
Fernand Rocher était perdul!...



XVII

LE COMMISSAIRE

Tandis que ces événements se déroulaient au
ministére, le malheureux Fernand courait comme un fou le
long des boulevards, et arrivait rue Saint-Louis a la porte
de M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier avec la rapidité
de Iéclair, et sonna précipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui ouvrir.
Fernand voulut passer et entrer dans 'appartement.

Mais la servante demeura sur le seuil de fagon a Iui
barrer le passage, et lui dit:

— Monsieur est sorti.
— Je veux voir ces dames.
— Ces dames sont sorties.

— Je les attendrai, dit Fernand, qui voulut écarter la
servante.

Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui dit:



— Monsieur prendrait une peine inutile, ces dames ne
rentreront pas.

— Elles... ne... rentreront pas ? articula Fernand d’une
voix hébétée.

— Elles sont parties pour trois jours.

— Parties ! exclama-t-il hors de lui.

— Oui, monsieur.

— Mais c’est impossible !

— C’est vrai. Elles vont en province chez la tante de
madame.

Fernand pirouetta deux fois sur lui-méme comme un
homme ivre ; puis il s’enfuit, descendit I'escalier quatre a
quatre, pronongant des mots inarticulés, et s’élanca au
dehors de cette maison ou Hermine n’était plus.

Pendant dix minutes, en proie a une fiévre violente qui
le surexcitait et lui donnait des forces, Fernand courut dans
la direction du boulevard sans trop savoir ou il allait,
obéissant a une habitude machinale, et n'ayant plus la
conscience de ses actions ni de son existence.

Puis la fievre qui le soutenait devint du délire, ses forces
'abandonnérent; il s’arréta tout & coup comme un homme
dominé par livresse, chancela et finit par s’affaisser
lourdement sur lui-méme.

Il était évanoui !
Au moment ou Fernand tombait, un coupé s’arrétait a



peu de distance.

Les rares passants qui sillonnaient la rue Saint-Louis en
divers sens, les marchands debout sur le pas de leur porte,
un vieil invalide qui passait alors sur le trottoir, tout le
monde accourut pour relever le malheureux jeune homme
et lui porter des soins.

Mais en méme temps la portiére du coupé s’ouvrit; une
femme merveilleusement belle et vétue avec cette opulente
simplicité des femmes riches s’élanga sur le pavé et courut
a Fernand.

Elle était pale, agitée. Ses levres tremblaient, ses yeux
étaient pleins de larmes ; elle fendit la foule avec la vivacité
et l'autorité impérieuse de ceux a qui, d’ordinaire, rien ne
résiste, et elle arriva jusqu’au jeune homme évanoui, autour
duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire une mére
pour son enfant, mit la main sur son cceur, s’assura quil
battait encore, et poussa un cri de joie.

La foule s’était respectueusement écartée devant cette
femme, dont la beauté semblait s’accroftre encore de la
douleur que manifestait son visage, et lorsquelle eut
appelé a plusieurs reprises, par son nom, le jeune homme
évanoui, disant:

— Fernand ! Fernand ! mon bien-aimé!...

Tout le monde crut a quelque désespoir d’amour causé
par elle, et qu’elle se hatait de réparer.



Le jeune homme évanoui, sur un signe et une priére de
Baccarat, fut transporté dans la voiture, puis la courtisane y
monta a son tour, prit dans ses belles mains la téte pale et
décolorée de Fernand, salua la foule d’'un regard et d’'un
sourire, et cria au cocher :

— A rhoétel! vite, a I'hotel !

Tout cela s’était accompli avec la fantastique rapidité
d’un réve, et les passants accourus pour relever Fernand,
et qui s’étaient écartés devant Baccarat, enthousiasmés
de la beauté hardie de la jeune femme, battirent des mains
lorsque le coupé partit comme une fleche dans la direction
de cet hotel mystérieux ou elle emportait sa proie.

— C’est pour le moins une comtesse, murmura une voix
dans la foule.

—Bah! répondit une autre, toutes les comtesses n'ont
plus un hétel aujourd’hui; c’est la femme d’un pair de
France ou une danseuse de I'Opéra.

Lorsque Fernand Rocher rouvrit les yeux, il crut faire un
étrange réve, et promena autour de lui un regard stupéfait.

Il était au lit, déshabillé, couché, dans cette chambre a
tentures gris-perle lamées de bandes de velours violet, ou
nous avons vu Baccarat recevoir le baronnet sir Williams.

Le soir venait; ce n'était plus le jour, ce n'était pas la
nuit encore. Le peu de lumiére qui venait du dehors a
travers les croisées donnant sur le jardin luttait avec les

clartés du foyer éparses sur le somptueux ameublement de



la chambre a coucher, et envoyant un reflet rougeatre aux
dorures des candélabres, du lustre et des bras de
cheminée, qui tempérait par leurs tons fauves la sévérité
de couleur des sieges et des tentures.

Ni le modeste logement de 'employé au ministére, ni le
salon bourgeois de son chef de bureau, ni méme les salles
de réception du ministre, ou Fernand allait quelquefois, ne
pouvaient étre comparés, comme luxe délicat et comme
parfum de bon go(t, a la chambre a coucher dans laquelle
il se trouvait en reprenant enfin 'usage de ses sens.

Pendant un moment, il fut comme ébloui, referma les
yeux et crut réver de plus belle.

Mais, en les rouvrant, il apercut a deux pas de son lit,
penchée sur lui dans 'attitude inquiéte d’'une meére inclinée
sur un berceau, une forme humaine, une femme, dont il ne
put d’abord saisir les traits, car elle tournait le dos a la
lumiére.

Au mouvement qu'il fit, cette femme s’approcha et prit
sa main, qu'elle pressa doucement.

— Vous avez la fiewre, dit-elle d’'une voix douce et
charmante qui remua toutes les fibres du coeur de Fernand.

— Ou suis-je ? murmura-t-il, au comble de 'étonnement,
sans deviner ce qui s’était passé, et ne se souvenant point
encore du malheur qui l'avait frappé quelques heures
auparavant.

— Vous étes chez une amie, répondit Baccarat avec



émotion.

Et elle s’approcha de la cheminée et alluma deux
bougies, dont les clartés I'enveloppérent tout a coup et
arrachérent un cri de surprise et presque d’admiration a
Fernand.

Fernand avait apercu Baccarat une seule fois en sa vie,
quelques jours auparavant, a la fenétre de Cerise, mais il
l'avait si peu vue, il l'avait regardée si peu attentivement,
qu’il ne la reconnut pas, et ne vit en elle qu'une femme dont
la beauté merveilleuse semblait réaliser les plus idéales
créations des sculpteurs et des peintres.

Tandis que, par ordre d’'un médecin appelé pour lui
prodiguer ses soins, on avait laissé Fernand dormir et
revenir peu a peu et naturellement a lui-méme, semblable
au général qui dresse en quelques minutes un plan de
bataille, Baccarat s’était, en un tour de main et en un clin
d’ceil, rendue plus séduisante et plus belle que jamais.

Un peignoir de velours bleu foncé dessinait a demi sa
taille de couleuvre et ses formes voluptueuses, ses
cheveux roulés en torsades éparpillaient leurs boucles
dorées sur ses épaules demi-nues; la douleur et la joie
réunies avaient imprimé a tout son visage une animation
enchanteresse, et 'amour la rendait si belle, a cette heure,
que la beauté d’Hermine et celle de Cerise, celle de
Jeanne elle-méme, la péle jeune fille a l'aristocratique
profil, eussent pali auprés d’elle.

Fernand se demanda s’il n'avait pas un ange devant lui,



et s’il ne s’éveillait pas dans un monde meilleur. Baccarat
revint vers lui, se plongea, avec cette nonchalance pleine
de volupté qui est le grand art des vierges folles, dans une
vaste ganache roulée au chevet du lit, et reprit dans ses
belles mains blanches veinées de bleu la main de Fernand,
sur qui elle attacha un regard fiévreux et empli de
magnétiques effluves.

— Le médecin vous ordonne du repos, dit-elle, un repos
absolu... I ne faut pas parler, il ne faut pas vous lever, il faut
étre raisonnable et bien sage...

Et la voix de Baccarat était si caressante et si douce,
que Fernand tressaillait presque au fond de 'dme.

— Car enfin, continua-t-elle, vous avez été bien malade,
monsieur; vous étes tombé évanoui dans la rue, et si je
n'avais été la...

— Vous étiez Ia ? murmura le jeune homme avec un
étonnement croissant.

— Mon Dieu! répondit Baccarat rougissant un peu, je
passais... par hasard... jai fait arréter ma voiture... et
comme je vous ai reconnu...

— Vous m’avez reconnu? fitil en la regardant
attentivement et semblant se demander ou déja il I'avait
vue.

— Oui répondit Baccarat. Vous ne me reconnaissez
donc pas, vous ?

— I me semble... je crois... murmurait Fernand,



vivement impressionné par la beauté merveilleuse de la
courtisane.

— Je suis la sceur de Cerise, dit-elle tout bas et en
baissant les yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumiére pour Fernand.

— Ah! oui, dit-il, je me souviens... Je vous ai vue a la
fenétre de Cerise.

— C’est cela... Mais, continua-t-elle avec une douce
insistance et lui prenant les mains, nous causerons de tout
cela plus tard... demain... quand vous serez mieux... Pour
le moment, il ne faut pas trop parler... il faut étre bien
obéissant...

Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le ton d'une
sceur aimée qui préche une petite morale bien affectueuse,
elle se pencha a demi et lui mit un baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brdla. Il lui sembla
méme quavec ce baiser une sorte de fievre se
communiquait a ses veines, et, dans la demi-obscurité ou il
se trouvait, il crut qu'il continuait un étrange réve.

Baccarat était belle a damner un sage. La nuit
cependant arrivait a grands pas. Les clartés mourantes du
crépuscule avaient cessé de pénétrer a travers les rideaux
de soie des croisées ; le feu, qui commengcait a s’éteindre,
ne jetait plus que de bizarres et de rapides lueurs sur les
objets que Fernand avait sous les yeux, et Baccarat était la
toujours, pressant ses deux mains, penchée sur lui, et le



jeune homme crut entendre le cceur de la jeune femme
battre précipitamment dans sa poitrine ; puis encore, était-
ce la suite de son hallucination? était-ce la réalité ? il Iui
sembla qu'un mot avait glissé sur ses lévres rouges, un
mot mélodieux et doux comme le soupir des vents du soir,
un mot qui remuera toujours profondément toutes les fibres
du cceur de 'homme ; un mot, hymne ou chanson, que les
femmes seules savent dire avec de mystérieuses et
d’ineffables harmonies :

—Je taime!
Et ce mot troublera toujours une ame de vingt ans.

La nuit s’écoula, le jour vint; puis un rayon de soleil
glissant a travers les arbres dépouillés du jardin, pénétra
jusque sous les moelleux rideaux de l'alcéve de Baccarat,
et se joua dans la blonde chevelure de la pécheresse et sur
le front pali de Fernand.

Fernand avait momentanément oublié Hermine, et
croyait réver encore.

Baccarat tenait sa téte dans ses deux mains, le
contemplait avec amour et lui répétait avec enthousiasme :

—Jetaime!oh!jetaime!...

Mais tout a coup, au dehors, et comme la pendule de la
cheminée marquait a peine neuf heures, il se fit un grand
bruit de voix et de pas, et Baccarat sauta lestement a terre,

effrayée de ce tumulte dont elle ignorait la cause. Elle avait
a peine passé une robe de chambre et chaussé ses pieds



nus de petites pantoufles rouges, qu'on heurta violemment
ala porte.

— Aunom de la loi, ouvrez! disait-on du dehors.

Baccarat était une honnéte femme, dans la banale
acception du mot; elle n'avait jamais volé, elle ne se mélait
point de la politique : elle n'avait donc rien a craindre. Et
cependant elle frissonna a cet ordre impérieux, tant est
puissante la terreur qu’inspire en France ce qu'on appelle
la police.

La pauvre femme se prit a trembler, jeta un regard
stupéfait a Fernand, non moins surpris qu’elle, et elle ouvrit,
aussi pale quune de ces blanches statues qu'on
apercevait disséminées dans le jardin.

Un commissaire de police, ceint de son écharpe et suivi
de deux agents, était sur le seuil et saluait Baccarat.

Le magistrat, qui était un homme bien élevé, se
découvrit devant la jeune femme, et Iui dit avec une
courtoisie parfaite :

— Pardonnez-moi, madame, de pénétrer chez vous a
pareille heure et d’y venir remplir une pénible mission...

— Monsieur... murmura Baccarat défaillante, de quoi
m’accuse-t-on ?

— De rien, madame, répondit le magistrat, qui apergut le
jeune homme... M. Fernand Rocher ? demanda-t-il.

— C’est moi, dit Fernand ému: que me voulez-vous ?
— Vous étes bien Fernand Rocher, emplové au



ministere des affaires étrangéres ?
— Oui, monsieur.

— C’est bien, dit le commissaire, veuillez vous habiller et
me suivre.

— Mais... monsieur...

— Monsieur, dit gravement le magistrat, jexécute un
mandat d’amener décerné ce matin contre vous par le
procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’'une péaleur extréme.
— Mon Dieu! dit-il ; qu’ai-je donc fait ?
— Habillez-vous ! dit séverement le commissaire.

Fernand sauta hors du lit et s’habilla en frissonnant
comme frissonnent les innocents, qui redoutent le soupgon
plus que le criminel ne redoute le chatiment.

Baccarat, frappée de stupeur, s’était laissée tomber sur
un siege et jetait autour d’elle un regard égaré.

Le commissaire fit un signe & ses hommes.
— Emmenez monsieur, dit-il.

— Mais enfin, s’écria Fernand qui commengait a
reconquérir son sang-froid et sa présence d’esprit,
pourquoi m’arrétez-vous, monsieur ? Quel crime ai-je donc
commis ?

— Monsieur, répondit le commissaire, votre chef de
bureau vous a confié hier les clefs de sa caisse, et vous



avez soustrait dans cette caisse un portefeuille contenant
trente mille francs.

— Ah! exclama Fernand, un vol? Moi, commettre un
vol ? C’est faux! c’est faux!

Et il tourna sur lui-méme, anéanti, foudroyé, et il se
laissa tomber dans les bras de deux agents de police, qui
'emporterent a demi mort.

Quant a Baccarat, atterrée d’une pareille révélation, elle
était accroupie immobile sur le sofa, les yeux fixes, les
dents serrées, moulant pour ainsi dire la statue de la
Terreur.

Puis, au moment ou le commissaire se retirait, au
moment ou Fernand était emmené de force, elle bondit
comme une tigresse a qui I'on enléverait ses petits ; une
lueur se fit dans son cerveau, lueur étrange et soudaine qui
lui laissa entrevoir la vérité, et elle voulut s’élancer et
arracher son amant des mains des agents en leur criant :

— Arrétez!... arrétez!... C’est Williams... c’est lui...

Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces la
trahirent, et elle tomba inanimée sur le parquet.

Le commissaire et Fernand étaient déja loin.

Or, a peine Baccarat venait-elle de s’évanouir que la
porte du cabinet de toilette s’ouvrit et livra passage au
baronnet sir Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la courtisane immobile
et couchée sur le sol un tranquille regard.



—Oh! oh! ditil, ma petite, javais préw que tu
devinerais, et jai bien fait de prendre mes précautions.
Mais, sois tranquille, si Fernand ne sort de prison que
grace a toi, il y pourrira !

Et le baronnet sonna.

Trois secondes apres, Fanny et un petit homme un peu
obése, vétu de noir, cravaté de blanc et en qui on edt
reconnu aisément ce clerc de notaire malheureux
embauché par Colar pour le service du capitaine,
accoururent.

— Petite, dit Wiliams en montrant Baccarat a la
soubrette, tu vas mettre ta maitresse au lit et Iui faire
respirer des sels. Tu sais ton rble ?

— Oui, milord, répondit Fanny, qui appartenait déja
corps et d&me a sir Williams.

— Quant a vous, poursuivit le capitaine s’adressant au
bonhomme obése, vous étes médecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams disparut.

Les deux complices du baronnet couchérent alors
Baccarat dans son lit, et le faux médecin s’assit dans un
fauteuil au chevet.

En méme temps, Fanny lui faisait respirer un flacon de
sels.

—Fernand! Fernand! murmura la jeune femme en
rouvrant les yeux.



Elle regarda autour d’elle, s’apergut qu’elle était au lit, et
ne vit d’abord que Fanny, paraissant occupée a lui
prodiguer les soins les plus empressés.

— Fanny... Fanny... murmura-t-elle, ou suis-je ? que
s’est-il passé ?...

—Ah! enfin! s’écria la femme de chambre d’un ton
joyeux qui surprit fort Baccarat. Enfin! ma bonne maitresse
a donc recouvré la parole !

— La parole, dis-tu ? fit Baccarat étonnée.

Elle apergut alors, assis a son chevet, le faux médecin
placé la par sir Williams, et ne put réprimer un mouvement
d’effroi.

— Quel est cet homme, Fanny ? dit-elle.

— C’est le médecin, répondit Fanny.

— Le médecin! je suis donc malade ?

— Oh! oui, madame... bien malade... vous l'avez été,
du moins.

Le prétendu médecin s’était levé d’un air grave, et
prenant dans sa main le poignet de Baccarat:

— Voyons votre pouls, madame, avait-il dit.

Puis regardant Fanny d’un air mystérieux:

— C’est aujourd’hui le huitiéme jour de la fievre, dit-il.

— Le huitiéme jour! s’écria Baccarat.

— La fievre a diminué, continua le médecin d’un ton



solennel, et s’adressant toujours a Fanny; mais je crains
quil n’y ait encore quelques traces de délire.

— Le délire! jai eu le délire? murmura Baccarat
éperdue.

Fanny soupira profondément :
— Pauvre chére maitresse ! dit-elle.

— Ce délire, reprit le docteur tout bas, et comme
s’adressant a Fanny, mais en réalitt de facon a étre
entendu de Baccarat, ce délire, je le crains, pourrait bien
dégénérer en folie.

— Enfolie! mais je suis donc folle ? s’écria Baccarat,
qui se dressa sur son séant avec vivacité ; que s’est-il donc
passé, mon Dieu?

Et elle prit son front a deux mains, cherchant a
rassembler ses souvenirs.

— Fernand... Fernand... Ou est Fernand ? demanda-t-
elle.

Fanny soupira et se tut.

Le médecin se tourna vers elle, et dit tout bas :
— Vous voyez, sa folie revient.

— Mais je ne suis pas folle ! exclama Baccarat.

— Ma pauvre maftresse! ma pauvre maftresse! dit
Fanny, qui feignit d’essuyer une larme.

Fanny était depuis longtemps au service de Baccarat,
et celle-ci avait fini par croire a son dévouement absolu:



aussi la feinte douleur de sa femme de chambre jeta-t-elle
la courtisane en une horrible perplexité.

— Fanny! dit-elle impérieusement et repoussant le faux
médecin.

Fanny s’approcha.
— Regarde-moi bien, dit Baccarat, et dis-moi la vérité.

— Ma bonne madame ! murmura Fanny en étouffant un
sanglot, que voulez-vous que je vous dise ?...

— La vérité!

— Ah! madame... ai-je jamais menti ?
— Je suis donc malade ?

— Oui, madame.

— Depuis longtemps ?

— Depuis huit jours.

— C’estimpossible!

Fanny leva les yeux au ciel.

— Comment! s’écria Baccarat, je suis au lit depuis huit
jours!... Mais la... tout a I'heure... ce commissaire...

— Quel commissaire ? demanda naivement la soubrette.
— Le commissaire de police.
— Je n'ai pas vu de commissaire, madame.

— Mais Fernand... Fernand, qu'il venait arréter... ou est-
il?



— M. Fernand n’est jamais venu ici, répondit Fanny avec
aplomb. Je ne connais pas M. Fernand autrement que pour
en avoir entendu souvent parler a madame... surtout durant
sa maladie.

Baccarat jeta un cri.

— Mais, fit-elle avec un indicible accent de terreur, je
suis donc folle ? jai donc révé ?

— Madame a eu le délire huit jours.
— C’est impossible! mille fois impossible! s’écria la
jeune femme hors d’elle-méme, et se cramponnant a ses

souvenirs comme la créature qui se noie se cramponne a
la corde de sauvetage.

Et, comme se parlant a elle-méme, Baccarat continua :

— Je ne suis pas folle... je n'ai pas révé... on me
trompe... J'ai bien recueilli Fernand, hier, évanoui sur le
trottoir de la rue Saint-Louis-au-Marais... Je l'ai fait mettre
dans ma voiture, et je l'ai transporté ici... La, jai fait
appeler un médecin... Ce n'était pas celui-la... non... Et
puis... ce matin... un commissaire...

Le faux docteur interrompit brusquement Baccarat en
disant a mi-voix a Fanny:

— Ce genre de folie, guon nomme la monomanie
sentimentale, ne peut se combattre avec succés gqu'en
employant des douches d’eau glacée, en les répétant de
deux heures en deux heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté a la raison



chancelante de Baccarat.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, cachant sa téte
dans ses mains et se prenant a fondre en larmes.

Un moment chancelante et brisée, la jeune femme
retrouva bientdt cette sauvage énergie qui était au fond de
son caractére ; et tout a coup, un nom lui vint aux lévres,
une lueur se fit dans son cerveau troublé :

— Williams ! dit-elle, c’est Williams !

Et comme a de certaines heures l'esprit surexcité
acquiert parfois une lucidité étonnante, Baccarat se prit
tout a coup a songer que I'Anglais était peut-étre I'auteur
de la terrible mystification dont elle était victime, et quelle
lui avait servi de dupe et de jouet contre Fernand.

Et alors elle attacha un regard calme, investigateur, sur
le visage impassible de Fanny et sur la face jaunatre et
grasse du faux docteur, essayant d’y lire la vérité.

Mais Fanny et le docteur demeurérent impénétrables.

Baccarat n"avait accompagné cet examen d’aucun mot,
d’aucune réflexion. Avant que Fanny elt pu songer a la
retenir, elle sauta hors du lit, et courut se placer, demi-nue,
devant la glace de la psyché ; puis elle y jeta un coup d’ceil
a son visage.

— C’est singulier! dit-elle, pour une femme qui a passé
huit jours au lit, je n’ai pas la figure trop tirée; en second
lieu, je me sens forte, et pourtant jimagine qu'on m’a tenue
aladiéte.



Et Baccarat fit jouer successivement ses bras et ses
jambes, pour s’assurer de leur élasticité, et elle cambra sa
taile de couleuvre, qui navait rien perdu de sa
merveilleuse souplesse; cela fait, elle regarda une
seconde fois Fanny, qui courait a elle en disant:

— Madame, madame, recouchez-vous...

— Ma petite, dit-elle, tu joues gros avec moi, et il faut que
'Anglais t'ait payée bien cher. Cependant, tu as tort, car on
ne roule pas une fille comme moi comme on roulerait une
duchesse, et tu te repentiras d’avoir cru 'Anglais plus riche
que moi.

En parlant ainsi, la courtisane s’empara de ce charmant
petit poignard placé sur la cheminée, et dont nous avons
raconté I'histoire ; puis, mesurant du regard le faux docteur,
elle lui dit:

— Mon cher médecin, si vous m’approchez de trop prés,
je vous plante en pleine poitrine ce petit jouet que voila.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny:

— Et toi, ma petite, viens m’habiller, et lestement, car je
veux sortir.

Fanny essaya bien encore de jouer son rble avec
audace, et elle jeta un regard désespéré au docteur; mais
celui-ci prit I'attitude froide, digne, majestueuse d’un prince
de la science, et dit a la soubrette d’'un ton impérieux:

— Obéissez a madame... Madame va mieux, le délire a
disparu... cela se voit... Madame n’est plus folle... etelle a



raison de vouloir sortir, le grand air lui fera du bien. Quant a
moi, je me retire et reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat, stupéfaite
et plus épouvantée de ce calme subit de 'lhomme qu'elle
prenait pour un médecin que de tout ce qu'on Iui avait dit
jusque-la.

— Serais-je donc réellement folle? murmura-t-elle,
frissonnant jusqu’a la moelle des os.



XVIII

LA FOLLE

Le faux docteur et Fanny avaient échangé un rapide
coup d’ceil qui échappa a Baccarat, au moment ou le
premier quittait la chambre a coucher. Ce coup d’ceil rendit
a Fanny toute son audace.

— Madame veut que je I'habille ? dit-elle.
— Oui, et sur-le-champ, ordonna Baccarat.

Fanny courba le front, en servante docile qu'elle était,
feignit d’essuyer une larme, et entra dans le cabinet de
toilette, tandis que Baccarat jetait un peignoir sur ses
épaules nues, et tordait derriere sa téte les longues et
épaisses boucles de sa chevelure, en faisant les réflexions
suivantes :

— Il estimpossible, pourtant, que je sois folle... tout a fait
impossible! et il me semble que je jouis de toute ma
raison. Cette impudente drolesse a beau me dire que jai
révé... cela n'est pas, cela ne peut étre... et il est hors de
doute, pour moi, que Fernand était bien ici ce matin, Ia,



dans ce lit... que je le contemplais durant son sommeil... et
que...

Baccarat s’arréta brusquement dans ses réflexions
mentales, et se frappa le front:

— Je vais bien savoir, dit-elle, si je suis folle et si jai
révé...

Et elle courut au lit, que Fanny n’avait point pris la peine
de refaire pour y coucher sa maitresse.

— Fernand, dit-elle, réalité ou réve, avait un médaillon
suspendu au cou, et je lui ai 6t¢ ce médaillon durant son
sommeil. Je l'ai ouvert; il contenait des cheveux... des
cheveux de femme... J’ai eu un moment de colére et de
jalousie, en pensant que c’étaient la ses cheveux, a elle, et
jai coupé avec mes dents le cordon de soie qu'il avait au
cou... puis jai glissé le médaillon sous le traversin du lit.

En parlant ainsi, Baccarat hésita et se prit a trembler.

— Si le médaillon n'y est pas, dit-elle d’'une voix ou
percait une affreuse anxiété, c’est que tout cela n’aura été
qu’un réve et que je serai folle !

Elle plongea sa main sous le traversin, chercha, et jeta
un cri étouffé et si faible, que Fanny, toujours occupée dans
le cabinet de toilette, ne I'entendit pas.

— Je le tiens ! murmura-t-elle.

En effet, le bras et la main de la jeune femme, un
moment ensevelis sous le traversin, reparurent tenant le
médaillon. Ce médaillon renfermait bien des cheveux, des



cheveux chatain-clair, et le cordon auquel il adhérait était
coupé et semblait porter encore la trace des dents de
Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante et pale
d’émotion, s’appuya au lit pour ne point tomber, tant la joie
qu’elle éprouva futimmense.

Elle n’était donc pas folle !

Et puis, a cette joie, succéda un mouvement de fureur
subite :

— J'ai été roulée, pensa-t-elle ; je me vengerai !

Puis elle songea a Fernand, a Fernand accusé de vol,
arrété et jeté en prison, sans doute, tandis quelle se
lamentait et s’évanouissait, et alors sa fureur tomba
comme sa joie s’était envolée :

—Ah! pensa-t-elle, tout cela est bien l'ceuvre de
Williams... Cet homme a quelque but ténébreux que
jignore ; il s’est servi de moi comme d’un instrument ; mais
je serai forte, je le déjouerai, et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et
mystérieuse influence du dévouement qui rend les femmes
si fortes a de certaines heures, Baccarat se domina
complétement tout a coup, dissimula son trouble et sa
paleur, dompta son émotion et cacha soigneusement le
médaillon dans la poche de son peignoir, ou elle fit
disparaitre en méme temps, et comme si elle et obéi a un
pressentiment, le joli poignard & manche ciselé qui avait



mis en fuite le prétendu médecin.

— A nous deux, sir Williams ! se dit-elle, devenant tout a
coup souple, docile et prudente comme un serpent. On me
nomme la Baccarat!

Fanny sortit du cabinet de toilette.
— Si madame veut venir... dit-elle.

— Oui, ma petite, répondit Baccarat d’un ton caressant,
et je vois bien maintenant que tu ne me trompais pas...
que j'ai bien réellement révé.

— Ah! dit Fanny, madame pouvait-elle croire...
Et la soubrette pensait tout bas :
— Tiens, mais voila qu’elle devient véritablement folle.

— Ainsi, tu es bien s(rre, continua Baccarat, que jai eule
délire ?

— Oh! trés sdre.

— Je le crois volontiers, murmura la courtisane en
soupirant; c’est cet amour que jai au coeur qui m'aura

tourné la téte et mise en cet état. L'extréme désir de voir,
de posséder Fernand, m’aura fait croire qu'il était ici.

— Madame dit vrai, hasarda Fanny.

Baccarat soupira avec fristesse et songea a celui
gu'elle aimait si ardemment et qu'on accusait d’un crime
monstrueux; comme si, a ses yeux, 'homme qu'elle avait
aimé sans le connattre pouvait étre coupable.

La courtisane elt peut-étre manqué de présence



d’esprit et de courage s’il se fit agi d’elle seule; mais
Fernand, son Fernand bien-aimé, était persécute,
emprisonné, frappé dans [lombre par un ennemi
implacable ; c’en était assez pour faire tomber la colére
superbe d’une femme habituée a dominer et a étre reine
par la beauté et pour la rendre prudente et cauteleuse.

— Allons ! dit-elle a Fanny, dépéche-toi, ma fille, il fait un
temps magnifique, un vrai soleil de printemps.

— Ouva madame ?

— Puisque je suis malade, je vais chez mon médecin.

— Mais... il sort d’ici!

— Ah! fit Baccarat en riant, merci de celui-la... il me
déplait! D’abord il est jaune comme un coing: jai horreur
du jaune. Et puis, a propos, pourquoi n'as-tu point envoyé
chercher le docteur Bertrand, mon ami, celui-la... et un vrai
savant ?

— I était absent quand madame s’est trouvée mal, et
comme il y avait précisément dans la méme maison un
autre médecin...

— Comment! s’écria Baccarat en riant, deux médecins
dans la méme maison! Mais on doit y mourir comme des
mouches alors ; ce doit étre une nécropole, cette maison-
la!

Et elle jeta sur ses épaules un grand chéle anglais rayé
comme les plaids des montagnards chantés par Walter
Scott.



— Viens, dit-elle a Fanny, puisque je suis souffrante, il
est tout naturel que jemmeéne avec moi ma femme de
chambre.

Et Baccarat se disaita partelle :

— Tu feras bien, ma petite, de jaser un peu en route et
de me dire la vérité, car je vais te conduire chez le préfet
de police, a qui tu pourras donner des renseignements
exacts sur ma folie.

Baccarat aurait pu étre prétentieuse en parlant aussi
aisément du préfet de police ; mais la vérité était qu’elle le
connaissait assez intimement pour compter sur son
intervention et sa bienveillance dans un cas urgent.

M. d’O..., 'amant de Baccarat, avait, dans les premiers
temps de sa liaison avec elle, donné des fétes chez elle,
fétes auxquelles il avait invité le monde masculin le plus
élégant, et Baccarat en avait profité pour se créer de
sérieuses et utiles relations.

Avec sa promptitude d’inteligence et sa sagacité
ordinaire, la pécheresse avait vaguement entrevu et deviné
tout un vaste plan ténébreux ourdi par Wiliams contre
Fernand Rocher et contre elle.

Dans quel intérét, dans quel but, elle I'ignorait encore ;
mais comme limagination, dans ses écarts ordinaires,
atteint toujours, quand elle ne les dépasse pas, les limites
du possible, Baccarat soupgonnait le baronnet capable de
tous les crimes, et elle prit la résolution de s’en ouvrir au
préfet de police, dit-elle avouer son fol amour et sa



coupable action.

Fanny avait pris l'attitude indifférente des gens sans
défiance.

Baccarat sortit la premiére, traversa la salle et le
vestibule qui précédaient sa chambre a coucher, puis le
jardin, a la grille duguel son coupé attendait.

Fanny la suivait.

Baccarat ouvrit la portiére ; puis, au moment de monter
en voiture, elle parut s’apercevoir qu'elle avait oublié son
manchon, et elle envoya Fanny le chercher.

Tandis que celle-ci obéissait, aprés avoir échangé un
regard rapide avec le cocher, Baccarat dit a ce dernier:

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Jean ?
— C’est jeudi, madame.

— C’est bien hier, n'est-ce pas, que nous sommes allés
rue Saint-Louis ?

— Oui, madame.

— L’affirmerais-tu devant un commissaire de police ?
— Oui, madame.

— Tres bien, fit Baccarat montant dans le coupé.
Fanny revint et s’installa auprés d’elle.

— Au pont Neuf, ordonna la pécheresse, se réservant
d’indiquer ultérieurement au cocher la préfecture de police.

Le coupé s’ébranla et gagna la rue Blanche ; mais un



égout en réparation obstruait la rue Boursault, et le cocher,
tournant @ gauche comme s’il elt di prendre la cité
Gaillard pour éviter l'obstacle, gagna rapidement la
barriére Blanche.

— Que fais-tu donc, imbécile? lui cria Baccarat en
baissant vivement une des glaces du coupé ; est-ce donc
la le chemin du pont Neuf ?

Mais, au méme instant, une des portiéres s’ouvrit, et le
petit homme jaune et chauve, qui tout a 'heure jouait le role
de médecin, et qui, caché a deux pas de la rue Moncey,
avait suivi le coupé en courant, le petit homme, disons-
nous, s’élanca dans la voiture avec lagilitt d'un chat,
referma la portiére et se trouva assis auprés de Baccarat,
qui poussa un cri d’effroi.

— En vérité, madame, dit-il froidement, un médecin
manquerait a tous ses devoirs s’il laissait courir son
malade dans I'état ol vous étes. Vous avez un transport au
cerveau et vous devenez folle incurable !

Et tandis que le faux docteur pronongait ces mots d’un
ton moqueur, le coupé avait franchi la barriére et courait sur
le boulevard extérieur.

— Ou me conduisez-vous donc ? s’écria Baccarat, qui
comprit que son cocher était, comme Fanny, vendu a
Williams.

— A Montmartre, répondit le petit homme qui baissa
prudemment toutes les glaces du coupé, et dit a Baccarat :



— N’ouvrez rien, madame, le grand air vous est nuisible ;
n'appelez pas au secours, rien n'est dangereux comme de
se mettre en colére dans votre situation.

Et le faux docteur, par un geste rapide, déboutonna son
habit et retira de sa poche un poignard a manche de nacre,
dont il appuya tranquillement la pointe sur le sein de la
jeune femme.

— Ce jouet, dit-il, est pour les fous furieux, et il a le
merveilleux avantage de ne faire aucun bruit dans
'exercice de ses fonctions.

Baccarat, elle aussi, avait pris un poignard, mais elle
avait manqué de présence d’esprit en n'en faisant point
usage sur-le-champ; elle comprit que sa résistance
pourrait lui colter la vie, et elle eut assez de prudence et de
sang-froid pour ne faire aucun mouvement qui pdt trahir
chezelle la possession de cette arme.

— C’est bien, docteur, dit-elle avec calme, je vois que je
suis folle et je vous obéis. Ou me conduisez-vous ?

— Je vous l'ai dit, madame, a Montmartre.
— Chezqui ?

— Chez le docteur Blanche, répondit froidement
'homme de sir Williams.



XIX

LE FIACRE JAUNE

Nous avons laissé Cerise emmenée par Colar hors de
cette maison de la rue Serpente ou l'avait attirée le génie
infernal du baronnet sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence de
M. de Beaupréau, stupéfait de cette brusque apparition qui
le forcait a lacher sa proie, Colar entrainait Cerise au
dehors en lui disant:

— Venez, ma petite demoiselle, avec moi vous n’avez
rien a craindre, et je vous défendrai, soyez tranquille.

En parlant ainsi, il avait passé le bras de la jeune
fleuriste sous le sien, et Cerise, trop émue pour avoir
conscience de ses actions, n’avait point retiré son bras.

Et puis, a la vue de cet homme, qui naguére Iui inspirait
une aversion instinctive, elle s’était souvenue que c’était le
compagnon d’atelier, 'ami de son fiancé, et alors elle ne
l'avait plus considéré que comme un sauveur qui venait a
temps l'arracher au plus terrible des dangers, a la plus



affreuse des infortunes.

Colar n'était plus pour Cerise 'homme dont on se
défie ; c’était 'ami auquel on se fie dans le péril, et dont la
main semble aussi souple que robuste.

— Venez, venez, répétait-il d’'une voix caressante et
persuasive, au moment ou il lui faisait franchir le seuil de la
maison, et arrivait avec elle sur le trottoir.

A deux pas de la porte, une voiture stationnait.

Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect bizarre
quand on l'examinait attentivement. Ce n’était point un
coupé de mattre, encore moins un cabriolet de remise ; on
e(t dit un de ces larges fiacres a six places destinés a
toute une nombreuse famille de provinciaux accourus pour
visiter la capitale; mais lapparence robuste des deux
chevaux qui devaient le trainer détruisait sur-le-champ cette
hypothése. C’était évidemment un véhicule destiné a
n'éveiller 'attention de personne et a accomplir quelque
mission mystérieuse.

Cerise était toujours si troublée, si frissonnante, qu'elle
ne remarqua ni cet assemblage étrange d’une Vvieille
voiture et de deux chevaux vigoureux, ni [attitude
nonchalante du cocher, qui paraissait sommeiller sur son
sieége et ne tourna point la téte lorsque Colar ouvrit la
portiére.

Le lieutenant de sir Williams prit la jeune ouvriére dans
ses bras et voulut la faire entrer dans le fiacre.



— Mais, dit-elle vivement, et comme si elle e(t craint de
s’exposer a un nouveau danger, pourquoi n’irions-nous
point a pied jusque chez moi ?

— C’est trop loin pour vos petits pieds.

— Oh! je marche trés bien, monsieur.

— Oui, mais moi je suis las.

— Je m’en irai bien seule... hasarda-t-elle d’'une voix
tremblante.

— Cet homme pourrait vous poursuivre.

Cet argument était le meilleur que Colar pit employer
pour vaincre la résistance de la jeune fille.

Elle céda.

D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la voiture, y
entra aprés elle et referma brusquement la portiére. Tout
aussitot, le prétendu fiacre partit au grand trot.

Et I'effroi de Cerise était tel encore qu’elle ne remarqua
point la prodigieuse vitesse avec laquelle la voiture
s’élanca a travers les rues tortueuses du quartier Latin, pas
plus qu'elle ne s’apergut que Colar avait oublié de donner
au cocher le numéro de sa maison et le nom de la rue
qu’elle habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en homme qui,
d’avance, sait ou il va. Ce ne fut que sur les quais, a la
hauteur du pont Neuf, que Cerise commenga a se remettre
un peu et a respirer.



Mais elle remarqua alors que la voiture, au lieu de
traverser la Seine, tournait @ gauche et longeait rapidement
les quais de la rive gauche, se dirigeant vers les Invalides.

— Mon Dieu! dit-elle, ou allons-nous donc ? Le cocher
se trompe... Je demeure au faubourg du Temple.

— Je le sais, dit laconiquement Colar.
— Mais nous lui tournons le dos.
— C’est possible, mais tout chemin méne a Rome.

Et Colar se tut, en homme qui ne veut pas donner
d’explications plus amples.

— Monsieur... monsieur!... s’écria Cerise éperdue, ou
me conduisez-vous ? Je ne veux pas aller plus loin... je
veux descendre !

Cerise voulut ouvrir la portiére et s’élancer sur le pave.

Mais ses efforts furent inutiles. La portiere était
solidement fermée, et, sans doute, un ressort caché
empéchait de 'ouvrir.

Cerise jeta un regard épouvanté sur les quais.

Les quais étaient déserts.

Elle appela au secours d'une voix affaiblie par
'émotion.

Cette voix demeura sans écho.

Colar, lui, avait tranquillement allumé un cigare, et il se
contenta de dire a la fleuriste :



— Ne vous tourmentez donc pas, ma petite ; la portiere
est bien fermée et vous ne pouvez pas sortir. Ensuite, il est
inutile de crier et de vous désoler ainsi, on ne vous
entendrait pas. ..

— Monsieur... monsieur!... supplia Cerise, se tordant
les mains et en proie a un subit désespoir, que voulez-vous
de moi ? Ou me conduisez-vous ?... Que vous ai-je donc
fait ?

— Mademoiselle, répondit le ravisseur d’'un ton plus
respectueux et plus poli, si vous voulez m’écouter cinq
minutes, vous verrez que je ne veux vous faire aucun mal.

—Vous écouter!... Mais que me voulez-vous ?
— Je suis 'ami de Léon.

Ce nom rendit un peu de calme a Cerise, et elle osa
regarder Colar en face.

— Pourquoi ne me conduisez-vous pas chez moi, alors ?
demanda-t-elle.

— Parce que je ne peux pas...
— Mais, monsieur...

— Léon court un grand danger, continua Colar ; si vous
tentiez de m’échapper et de retourner chez vous, vous
'exposeriez a mourir.

— Mourir! lui, Léon ? s’écria Cerise hors d’elle-méme et
ne comprenant rien aux étranges paroles de son ravisseur.

— Oui, mademoiselle, dit Colar.



— Mais quel est ce danger, et comment peut-il se faire ?
... interrogea la pauvre enfant prise de vertige.

— C’est mon secret, répondit-il; ou plutot, hélas! ce
n'est pas le mien... Tout ce que je puis vous dire, c’est que
si vous ne m'obéissez pas aveuglément, vous ne reverrez
jamais votre fiancé ; il sera mort avant demain!...

— Ah! murmura Cerise, qui se prit a trembler comme
une feuille des bois roulée par le vent d’automne, et dont la
voix expira a demi sur ses lévres... je ferai tout ce que vous
voudrez, monsieur ; mais grace, grace pour lui !...

— A la bonne heure ! dit Colar, voila que vous redevenez
sage et gentille. Eh bien! il faut rester Ia, prés de moi, ne
plus vous désoler, ne plus pleurer, et surtout ne pas me
faire de questions inutiles, car je ne pourrais y répondre.

— Monsieur, murmura Cerise d’un ton suppliant, un seul
mot, au nom de Dieu ?

—Voyons ? fit Colar.
— Jai regu, il y a deux heures, un mot de ma sceur.
— Je la connais. Elle s’appelle Baccarat.

— Ma sceur me disait qu'elle courait, elle aussi, un grand
danger, et que si je ne venais a son secours en me
présentant rue Serpente...

— Votre sceur est une misérable femme ! s’écria Colar,
qui feignit une colére subite.

— Ma sceur!... Que voulez-vous dire ?



— Je veux dire, articula lentement le lieutenant de sir
Williams, je veux dire que votre sceur vous a tendu un piége
abominable, que le danger dont elle parlait n’existait pas,
et quelle avait médité votre perte en vous livrant a cet
infame Beaupréau.

— O mon Dieu! exclama Cerise, qui se prit a fondre en
larmes, est-ce donc possible ?

— Oui, répondit Colar ; mais je ne puis rien vous dire, ma
petite, absolument rien! Il y va de ma vie, de celle de Léon,
de la vbtre, peut-étre.

— Oh! tuez-moi! s’écria la pauvre fille, tuez-moi, si vous
voulez, mais ne faites pas de mal a Léon!...

Colar lui prit la main et la serra avec affection.

— Ne craignez rien, dit-il. Quand vous saurez tout, quand
je pourrai parler, vous verrez que je suis votre ami.

Le fiacre jaune continuait a rouler avec une rapidité
fantastique ; il avait gagné le pont de la Concorde, traversé
la place de ce nom, et montait au grand trot 'avenue des
Champs-Elysées.

La nuit était obscure, quelques gouttes d’une pluie fine
et pénétrante commencaient a tomber, et le reflet seul des
deux lanternes du fiacre éclairait la route et permettait a
Cerise de voir son ravisseur. Malgré son regard mobile et
qui ne s’arrétait jamais, indice d’'une fausseté profonde,
Colar avait conservé ce visage a expression militaire qui
rassure toujours un peu sur la moralité d’'un homme, et il



avait pris avec Cerise un ton si respectueux et si franc que
la pauvre enfant avait fini par croire a cette amitié qu'il
prétendait avoir pour Léon Rolland, son cher fiancé. Cette
pensée avait fini par la rassurer un peu, et la réserve
extréme de Colar, assis auprés d’elle, au milieu de la nuit,
sur une route déserte, et par conséquent dans une situation
qui aurait pu lui permettre d’user de violence envers elle,
acheva de persuader a la jeune fille quil était bien
réellement son protecteur et son ami au milieu de ces
circonstances  bizarres quun ténébreux mystére
enveloppait.

Cependant le fiacre avait depuis longtemps laissé
derriére lui la barriére de I'Etoile et ' Arc-de-Triomphe ; il
avait longé 'avenue de Neuilly, passé une seconde fois la
Seine a Courbevoie et pris la route de Saint-Germain.

— Me conduisez-vous donc bien loin ? demanda Cerise.
— Non, dit Colar, dans une heure, nous serons arrivés.
— QOu allons-nous ?

— Chut! mademoiselle, je ne puis pas vous le dire. Et
méme, ajouta le lieutenant de sir Williams, il faut a présent
que je vous bande les yeux.

— Ah! fit Cerise avec un geste de répulsion et d’effroi.

— Vous savez que vous m'avez promis de m’obéir, dit
Colar froidement en tirant un foulard de sa poche. Ainsi,
soyez gentille... ou Léon... Il n"acheva pas.

— Faites tout ce que vous voudrez, murmura-t-elle avec



la résignation et la douceur d’un enfant malade.

Colar Iui banda les yeux et noua solidement le foulard
derriéere la téte, en ajoutant:

— Ne cherchez pas a voir ou vous allez, surtout, ce serait
vouloir y rester longtemps.

Cerise s’était reprise a trembler. Tout cela lui paraissait
tellement étrange que, privée de 'usage de ses yeux, elle
commenga a croire qu’elle était en proie a quelque horrible
réve et quelle allait bientdt s’éveiller dans sa petite
chambrette du faubourg du Temple, sous ses rideaux de
calicot blanc, a deux pas de la cage ou ses oiseaux
saluaient les premiers rayons du soleil de leur chant
matinal.

Mais la voiture roulait toujours, et son mouvement
régulier et monotone arracha bientét Cerise a ses illusions.

Elle était bien réellement en voiture, auprés d’'un homme
qui lui parlait vaguement de sombres mysteres, sur une
route déserte, au milieu de la nuit, les yeux bandés, et allant
elle ne savait ou...

L'heure qui s’écoula alors fut peut-étre plus terrible et
plus poignante pour la jeune fille que celle qui avait
précéedé.

Les paroles de Colar, a propos de Baccarat, lui
revenaient en mémoire, et elle essayait d’en repousser la
sinistre signification ; mais elle se souvenait alors que bien
souvent la pécheresse s’était efforcée de la détacher de



Léon Rolland et de sa vie honnéte et pauvre pour lui laisser
entrevoir les splendeurs dorées du vice.

Et les paroles de Colar revétaient a cette pensée un
cachet de sombre vérité.

Cerise aimait sa sceur: elle plaignait ses fautes sans
avoir le courage de les blamer; elle lui était dévouée, et
avait cru jusque-la a son inaltérable affection.

Qu'on juge donc de la douleur qui I'étreignit lorsqu’elle
songea qu’elle lui avait menti, qu’elle avait voulu I'arracher
a son fiancé pour la jeter dans les bras de cet horrible
vieillard, auquel elle n'avait échappé que grace a
l'intervention subite de Williams.

Toutes ces réflexions, mélées au souvenir des
événements dramatiques et bizarres qui venaient de se
dérouler pour elle, achevérent de jeter Cerise dans une
sorte de prostration fiévreuse et de douloureuse torpedr,
dont elle ne sortit qu'a la voix de Colar.

Le fiacre s’était arrété.
— Allons, mam’selle, dit le ravisseur, réveillez-vous.

Colar s’imaginait que Cerise avait cédé a un sommeil
plein de lassitude.

— Je ne dors pas, répondit-elle.

— Nous sommes arrivés... levez-vous... prenez ma
main, continua Colar, qui sortit du fiacre le premier, et prit
la jeune fille dans ses bras pour la poser a terre.

— Eh! eh! murmura-t-il tout bas. Dieu me pardonne! ce



n'est pas trop mal travaillé tout cela. L'oiseau va étre en
cage avant le point du jour.

La voiture se trouvait alors arrétée dans une sorte de
vallon assez profond, compléetement désert, et ou
commengaient a glisser ces vagues et indécises lueurs qui
annoncent 'aube prochaine.

Aucun point lumineux n’indiquait aux alentours
I'existence d’une maison. Cependant, le fiacre stationnait
auprés d’un grand mur au milieu duquel était percée une
porte.

On et dit la cl6ture d’une grande propriété.

— Brrr... dit Colar, cette pluie est glacée ; mam’selle,
vous allez avoir un bon feu tout a I'heure....

— Je n'ai pas froid, murmura Cerise avec lindifférence
de ceux qui vivent repliés en eux-mémes.

— Venez, reprit Colar, qui frappa a la petite porte,
laquelle s’ouvrit tout aussitot.

Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la main, et il
se trouva dans un vaste jardin, a I'extrémité opposée
duquel on devinait plutdét qu'on apercevait un pavillon dont
les murailles blanches étaient masquées par de grands
arbres.

— Ma parole d’honneur! murmura le lieutenant du
baronnet, il "'y a que mon capitaine qui soit capable de
dénicher de pareilles solitudes. On se croirait ici a cent
lieues du monde habité.



Cerise avait toujours les yeux bandés; mais elle
devinait, a l'air vif et pluvieux qui fouettait son visage et a la
terre fangeuse sur laquelle elle marchait, qu'elle était en
rase campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, I'entraina pendant
quelques instants, en lui disant:

— N’ayez pas peur, mam’selle, vous marchez de plain-
pied.

En méme temps, Cerise entendit un bruit de pas qui
résonnait dans I'éloignement, et paraissait cependant se
rapprocher petit a petit: c’était un bruit de sabots se
heurtant parfois ensemble, chaussure obligée des paysans
et en général de tous les gens qui vivent a la campagne
pendant I'hiver.

A mesure que le bruit des sabots s’approchait, Colar
semblait se diriger vers lui, conduisant toujours Cerise, si
bien qu'ils se rencontrérent, et la jeune fille put les entendre
échanger ces quelques mots :

— Voici l'oiseau, disait Colar.

— Bien, répondit une voix rauque et criarde, qui pourtant
ne paraissait point appartenir a un homme ; la cage est
bonne, ony veillera.

Colar lacha la main de Cerise et lui dit:

— Adieu, mam’selle ; vous pouvez vous débander les
yeux a présent.

Cerise porta vivement les mains au bandeau, qu'elle



arracha, et, recouvrant enfin 'usage de la vue, elle jeta
autour d’elle un regard rapide et curieux.

Les premiéres clartés du matin lui permirent alors de
s’apercevoir qu’elle était au milieu d’'un vaste jardin bordé
de murs élevés, et entourés eux-mémes d’une double haie
de peupliers qui interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison de deux
étages, entourée de grands arbres, qui devaient, au
printemps, la masquer a demi sous leur ddme de verdure.
Au-dessus des murs et de quelque coté que se portat le
regard, on apercevait une colline, ce qui laissait supposer
que maison et jardin étaient situés au fond d’un vallon.

Du reste, nulle part aucune trace d’autre habitation, et
Cerise aurait pu se croire transportée a quatre cents
kilométres de Paris, en quelque solitude d’une province
reculée.

Aprés ce premier examen, la jeune fille se hasarda a

regarder I'étre bizarre a qui Colar, qui s’enfuyait vers la
petite porte demeurée entr'ouverte, venait de la confier.

Etaitce un homme! était-ce une femme? Cerise
s’adressa tout d’abord cette question a la vue d'une sorte
de vieillard sans barbe et presque chauve, dont le visage,
jauni comme du parchemin, était sillonné de rides
profondes et de hideuses coutures.

Le costume de cette créature étrange n'appartenait a
aucun sexe. Elle était coiffée d’'un vieux madras jaune
enroulé autour de sa téte et noué sur la nuque a la fagon



des Arlésiennes ou des Génoises ; une sorte de manteau
en toile cirée, qui descendait trés bas et I'enveloppait tout
entiére, ne permettait pas de deviner si elle avait une jupe
ou un pantalon; enfin, une paire de sabots, dans lesquels
un peu de paille pourrie tenait lieu de bas, la chaussait.

Cette créature pouvait bien avoir soixante ans, et était
d’une taille moyenne et d'un hideux embonpoint; le visage,
horrible a voir, avait une singuliére expression de
méchanceté railleuse ; la bouche ricanait un cruel sourire
ou 'on démélait les hébétements de l'ivresse que produit
l'alcool, et les yeux petits, caves, d’un gris de chat, étaient
entourés d’un cercle rougeatre qui achevait de donner au
regard I'expression de celui d’'une béte fauve.

A la we de cet affreux personnage, Cerise recula
instinctivement, et manifesta, par un cri, I'effroi quelle
éprouvait.

— Eh! eh! la belle mignonne, ricana I'horrible vieille, car
c’était bien une femme, vous fais-je peur? Je ne suis pas
jolie et blanche comme vous, c’est vrai; mais j'ai eu mon
temps, malgré ca... et la veuve Fipart avait bien son mérite
il y a quelque vingt ans.

Elle se prit a rire d’un rire sauvage qui ressemblait a un
grognement d’hyéne, et Cerise épouvantée voulut fuir.

— Allons donc ! ma jolie mignonne, dit-elle en saisissant
dans sa main rude et calleuse, comme si elle e(t été
recouverte d’'écailles, la main blanche et menue de la
fleuriste, est-ce que nous voudrions déja retourner a



Paris... sans méme casser une crolte et boire une larme
de cassis chez maman Fipart? Venez donc, mignonne,
venez... elle est bonne femme, maman Fipart... vous
verrez...

Et, serrant la main de Cerise comme dans un étau, elle
la forga & la suivre vers la maison.

Cerise tremblait et sentait ses jambes se dérober sous
elle.

—Colar! monsieur Colar!... appela-t-elle avec un
sentiment de terreur profonde, au moment ou le lieutenant
de sir Williams atteignait I'extrémité opposée du jardin.

Mais Colar ne I'entendit pas, ou plutét il feignit de ne
point I'entendre, et il disparut par la petite porte, quil
referma sur lui aussitot.

— Venez, la jolie fille, répétait la vieille, entrainant
toujours Cerise, jaurai soin de vous comme d’une perle
fine !

Et Cerise se laissa emporter plutét qu'elle ne marcha,
fermant les yeux a demi, tant la hideuse laideur de la veuve
Fipart I'épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit entrer au
rez-de-chaussée, dans une sorte de cuisine ou flambait un
feu de javelle, et la poussa dans un vieux fauteduil éraillé au
coin de la cheminée, en lui disant :

— Asseyez-vous donc et réchauffez-vous, la belle
mignonne, vous étes toute transie, et votre petite robe est



mouillée.
Cerise continuait a trembler de tous ses membres.

— Voulez-vous boire quelque chose, mon ange ?
poursuivit la vieile d'un ton toujours railleur, mais
caressant. Quand on a froid, voyez-vous, une goutte vous
remet trés proprement.

— Merci... madame... balbutia Cerise sans lever les
yeux, je n'ai plus soif...

— Je vas vous donner une cro(te, toujours, continua la
veuve Fipart, — c’était bien son nom, — d’'une voix de plus
en plus mielleuse, mais ou pergait une sourde cruauté.

Cerise refusa encore d’un geste.

— Allons, ma petite, poursuivit la vieille, puisque vous
n'avez ni faim ni soif, venez au moins pour que je vous
montre votre logis.

— Mon logis! fit Cerise, qui tressaillit soudain; je vais
donc resterici ?

— Oui, ma bonne petite.

— Mais je ne veux pas! s’écria la pauvre enfant avec un
subit désespoir, je veux retourner a Paris.

— QOuais! ricana la vieille, Paris est loin, la mignonne, et
vous laisseriez vos jolis pieds en chemin.

— Non, non, dit Cerise, jaurai bien la force de retourner;
si je suis trop lasse, je me reposerai.

— Pauvre enfant! soupira la veuve Fipart avec une feinte



compassion, a laquelle la jeune fille se laissa prendre.

— Oh! oui, poursuivit Cerise, jaurai bien la force de
m’en aller, je veux joindre Léon.

—Léon? Tiens, est-ce que c’est votre amoureux, la
mignonne ?

— Vous ne le connaissez donc pas ? fit Cerise étonnée.

—Moi ?... Jamais. C’est-il un beau petit monsieur, bien
riche ?

Le rouge de l'indignation monta au front de Cerise.
— Ah! dit-elle, pour qui me prenez-vous ?

— Dame! répondit naivement la veuve Fipart, pour une
jolie fille qui doit faire bien des caprices...

— Madame ! s’écria Cerise indignée.
Et puis un doute terrible traversa son esprit :

— Mais, dit-elle, si vous ne le connaissez pas, vous ne
savez donc rien ?

— Moi ? fit la vieille, que voulez-vous que je sache ?

— Comment, Colar ne vous a pas dit qu’il m’amenait ici
parce que Léon, mon fiancé, mon mari bient6t, courait un
grand danger ?

La veuve Fipart se mit a rire.

— Vraiment! dit-elle, Colar vous a dit cela ?
— Oui, madame.

— Etvous 'avezcru?



— Cela n’est donc point vrai ? murmura Cerise éperdue.
La vieille continuait a rire.

— Ce Colar, disait-elle, est un gaillard bien dréle... oh'!
bien dréle, ma foi !

— Madame ! madame ! supplia Cerise, au nom de Dieu,
dites-moi ce que vous savez, pourquoi je suis ici, ce qu'on
veut faire de moi.

— Eh bien! je vais vous le dire, ma petite, répondit la
vieille avec cette horrible douceur hypocrite qui glacait le
sang de la jeune fille; vous avez donné dans I'ceil d’un
monsieur tres comme il faut, bien honnéte et bien riche, et
qui... vous comprenez ?

—Ah! s’écria Cerise, ce n'est pas vrai, madame, ce
n'est pas vrai... ou plutdt vous avez raison... Oui, un
vieillard, un monstre ; mais on est venu a mon secours ; un
jeune homme m’a délivrée ; il m’a confiée a Colar...

— Eh bien, dit la veuve Fipart avec son rire de béte
fauve, le jeune a enfoncé le vieux, voila tout! Le monsieur
dont je parle, c’est celui qui vous a confiée a Colar, la
mignonne ; vous étes ici chez lui!

Cerise poussa un grand cri et tomba évanouie sur le
plancher de la salle basse.



XX

LE JUGE D’INSTRUCTION

Abandonnons pour un moment Cerise pour revenir a
Fernand Rocher, que nous avons laissé au moment ou les
agents du commissaire de police I'entrainaient hors de la
chambre de Baccarat. Tant d’événements étranges
s’étaient succédé depuis vingt-quatre heures pour le
malheureux jeune homme qu’il se demanda un moment s’il
n’'était pas le jouet de quelque horrible cauchemar; puis, et
tandis qu’il passait au milieu des domestiques de la
courtisane, accourus au bruit et étonnés de cette
arrestation, il fut bien forcé de s’avouer qu'il ne révait pas,
qu'il était, au contraire, trés éveillé, et que rien n’était plus
réel que ce qui lui advenait avec la rapidité d’un coup de
foudre.

Un instant, dominé par le sentiment de son innocence, il
voulut se débattre et lutter avec les agents ; mais ils étaient
trois, trois hommes robustes et déterminés, et ils s’en
rendirent maitres en un tour de main.

— Monsieur, lui dit alors le commissaire d’un ton sévere



et cependant plein de courtoisie, votre résistance est
complétement inutile et ne ferait qu'aggraver votre position,
en la compliquant d’un acte de rébellion a la loi. Croyez-
moi, suivez-moi de bonne grace. S’il est vrai, ce que je
souhaite de tout mon cceur, que vous soyez innocent, la
justice, qui est aussi impartiale que clairvoyante, aura
bientdét retrouvé le coupable, et vous serez rendu a la
liberté.

Comme tous les gens nerveux et surexcités, qui sont
bientot en proie a une sorte de prostration morale lorsque
leurs forces physiques commencent a s’épuiser, Fernand
Rocher se laissa conduire jusqu’au fiacre qui attendait a la
grille du petit hétel, et y monta sans prolonger sa résistance
plus longtemps.

Le commissaire s’y assit auprés de lui; deux des
agents prirent place sur la banquette de devant, et le
troisiéme monta sur le sieége, a c6té du cocher.

— Au Dépét! ordonna le commissaire.

Ordinairement, et quand il s’agit d’'un voleur vulgaire, le
magistrat qu'on nhomme un commissaire de police ne se
dérange point et fait opérer simplement I'arrestation par un
de ses agents ; mais, ici, il s’agissait d’un vol considérable,
d’un cas exceptionnel, qui était si grave, qu'on avait dérogé
aux usages, et que le commissaire de police poussait la
rigueur jusqu'a escorter lui-méme son prisonnier a la
Préfecture de police, ou il allait avoir a subir un premier
interrogatoire devant un juge d’instruction.



Pendant quelques minutes, Fernand fut sans forces,
sans voix, sans regard et comme abimé en lui-méme ; pour
un homme dhonneur qui, jusque-la, a joui de Ila
considération universelle, une accusation de vol est plus
terrible peut-étre que 'aspect d’un échafaud tout dressé ; et
le malheureux jeune homme se prit a récapituler avec
épouvante les événements accomplis. C’était d’abord
cette terrible lettre d’Hermine, sa fiancée de la veille,
d’Hermine qu’il aimait, lettre dédaigneuse et glacée
comme le mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau quiil
avait emportées dans son trouble, en courant rue Saint-
Louis, et qui allaient étre pour tous la plus accablante des
preuves.

Enfin, cette nuit d'ivresse, de folie, de vertige, passée
dans les bras de cette femme inconnue la veille, et qui
'avait emporté chez elle, il ne savait comment. Et cette
derniére pensée fut peut-&tre plus accablante, plus terrible,
plus épouvantable que I'accusation qui pesait sur lui ; car il
appartenait maintenant, Iui, le fiancé d’Hermine, a une
femme qui se nommait la Baccarat; il avait été arrété chez
elle, et l'instruction allait révéler et porter a la connaissance
d’Hermine, quil aimait toujours ardemment, ce fait
monstrueux.

Fernand vit alors un abime entrouvert entre
mademoiselle de Beaupréau et Ilui; abime béant,
impossible a combler, méme avec la preuve de son
innocence.



Et alors, pareil a un corps sans dme, a un homme privé
de raison et qui nN'a plus méme la conscience de sa
situation, il ne songea plus a se défendre ni a échapper a
ses gardiens, et, comme le patient qu'on méne au supplice
et qui voit déja s’entr’ouvrir devant Iui le gouffre
incommensurable de I'éternité, il se laissa conduire a la
Préfecture de police, traversa, les yeux baissés et
chancelant, les voltes sombres de la Conciergerie, écouta,
sans l'entendre, le proces-verbal de son écrou, et ne
retrouva quelque présence d’esprit que lorsque la porte du
cachot destiné aux prisonniers mis au secret se fut
refermée sur lui.

L’horreur d’'une prison est telle, pour un homme qui a
toujours vécu au soleil des lois, au grand air de la liberté,
qu’elle parvient a dominer les plus sombres prostrations.

En songeant a Hermine trahie, a Hermine qui le
mépriserait, Fernand avait momentanément oublié
'accusation de vol qui pesait sur Iui; mais lorsqu’il se
trouva seul, seul et enfermé dans la cellule destinée aux
criminels, l'instinct de la réhabilitation et de la liberté reprit
violemment le dessus et Iui rendit 'usage de ses facultés
mentales.

Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était passé
tandis qu'il avait eu en sa possession les clefs de la
caisse, et chercha a sonder cet horrible mystére, en
s’abandonnant a toutes les conjectures, a tous les calculs

de probabilité.



Et puis, comme le plaideur qui pése en lui-méme les
chances mauvaises de son proces, il devint pour lui-méme
un juge d’instruction des plus séveres, et calcula toutes les
charges qui pourraient peser sur lui.

Il était bien vrai qu'il avait eu les clefs de la caisse ; il les
avait emportées, quittant précipitamment son poste ; il était
sorti téte nue, en courant, comme un homme troublé, et au
lieu de revenir, de rapporter ces clefs, il les avait gardées
et les possédait encore au moment ou on l'avait arrété et
fouillé. Enfin, on 'avait trouvé, a prés de vingt-quatre heures
de distance, chez une de ces femmes qui font métier de
ruiner les fils de famille, et il serait évident pour tous qu'un
coupable amour, un aveugle désir de satisfaire les
caprices colteux d’une courtisane avaient pu le pousser a
commettre un vol.

En réfléchissant a tout cela, Fernand sentait ses
cheveux se hérisser et une sueur glacée mouiller ses
tempes.

Comment sonder cet épouvantable mystére ?

Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu le
commettre ? Qui accuser, qui soupgonner ?

— Je deviens fou! murmurait le pauvre jeune homme, et
je n'ai plus qu'a mourir pour éviter le bagne... Mon Dieu!
mon Dieu! quel crime ai-je donc commis, que vous me
chatiez ainsi ?

Et Fernand, comme 'enfant en péril qui appelle sa mére
a son aide, Fernand jetait autour de lui un regard désolé et



cherchait un protecteur.

Fernand était orphelin; son tuteur était mort. Un seul
homme aurait pu le protéger et s’efforcer de faire triompher
son innocence, c’'était M. de Beaupréau. Mais évidemment
celui-la, plus que tout autre, devait le croire coupable, et il
deviendrait son accusateur le plus acharné !

Comme il était en proie a ces épouvantables
perplexités, on vint le chercher pour le conduire devant le
juge d’instruction, magistrat terrible, dont le nom seul fait
tressaillir les plus hardis, et dont les questions insidieuses
et pressantes, les détours patients et habiles triomphent
des accusés le plus déterminés a se taire et les forcent a
se livrer.

Fernand suivit le gendarme chargé de le conduire a
travers un corridor sombre, gravit avec lui un escalier en
coquille qui menait a un étage supérieur du palais de
justice et pénétra dans le cabinet du juge d’instruction.

Ce magistrat était un homme de trente-cinq a quarante
ans, d’un visage froid et sévere, le front déja un peu
dégarni par le travail, et qui portait a sa boutonniére la
rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout, adossé a la
cheminée, et les mains croisées derriére le dos.

Le cabinet du juge d’instruction n"avait point cet aspect
lugubre qu'un pareil nom semblait annoncer: c’était une
grande piéce étendue d’un papier vert a raies, garni d’un
vaste bureau, de fauteuils d’acajou recouverts en cuir



également vert, et d’une table auprés de laquelle un petit
homme gros et portant des conserves était assis, une
plume derriere l'oreille, des manches de lustrine noire lui
montant jusqu’au coude, et vétu d’une redingote rapée.

Cette salle ressemblait & un bureau du ministére ou
Fernand travaillait la veille encore, et on s’y fit cru bien loin
de ces voltes sombres et de ces noirs corridors de la
Conciergerie que le prisonnier venait de parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit de ville, lequel
imposera toujours moins que la terrible toge du juge, et,
malgré la sévérité de sa figure longue et pale, il inspira tout
de suite a Fernand cette sorte de confiance respectueuse
qu'inspirera toujours un homme qui semble avoir chassé
les passions personnelles loin de lui pour devenir la loi
incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se tint dans
'antichambre. La physionomie pale, bouleversée, mais
ouverte et loyale de Fernand, sa jeunesse, la position qu'il
occupait naguére, étaient pour le magistrat tout autant de
garanties de tranquillité de la part de son prisonnier, et il lui
indiqua un siege par un geste plein de bonté.

Le cceur du jeune homme battait a outrance, la sueur
perlait a son front, et cependant un peu d’assurance lui
revint, et il vit dans cet homme qui allait I'interroger bien
moins un juge prévenu qu'un homme qui peut-étre croirait a
son innocence.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le magistrat d’'une voix



calme et ou pergait cependant une sorte de compassion
pour ce jeune homme honorable jusque-la, et qui venait
prendre place a la barre des criminels.

Fernand obéit et parut attendre que le juge Iui adressat
de nouveau la parole.

Celui-ci quitta la cheminée et s’assit devant son bureau,
tandis que le petit homme gras, qui n'était autre qu'un
greffier, s’apprétait a écrire minutieusement chaque parole
qui sortirait de la bouche de I'accusé.

— Vous vous nommez Fernand Rocher, reprit le juge
d’instruction en consultant un dossier; vous étes né a Paris
en182...7

— Oui, monsieur, répondit Fernand avec calme.

— Voici, poursuivit le magistrat, les faits qui sont a votre
charge, et rendent votre position excessivement grave:
hier, a dix heures du matin, votre chef, obligé de
s’absenter, vous a installé dans son bureau et vous a
confié les clefs de sa caisse. Cette caisse, Vérifiée la veille
par le caissier général du ministére, renfermait une somme
de trois mille francs en or et différentes espéces, et une
autre somme de trente mille francs en billets de banque.

— Jlignorais cela, monsieur, dit Fernand, et n'ai point
ouvert la caisse.

— Cependant, les clefs ont été en votre possession ?
— Oui, monsieur.
— On les a méme retrouvées sur vous en vous fouillant.



— C’est encore vrai, monsieur.

— Etes-vous demeuré seul aprés le départ de votre chef
de bureau?

— Oui, fit Fernand d’un signe.

— Un homme, qu'il a été impossible de retrouver, s’est
présenté un peu apres, et un huissier I'a introduit auprés de
vous ? Quel est cet homme ?

— Un commissionnaire, jimagine.

— Le connaissiez-vous ?

— Je le voyais pour la premiére fois.

Le juge regarda Fernand avec sévérité.

— Prenez garde, dit-il, et ne cherchez point a égarer la
justice. Cet homme ne serait-il point votre complice ?

— Monsieur, répondit Fernand avec émotion, mais d’une
voix ou pergait un profond accent de vérité, je vous jure que
je ne puis avoir de complice, car je suis innocent du crime
dont on m’accuse.

— Cependant, quel était cet homme ? Que désirait-il de
vous ?

— llm’apportait une lettre.
— De qui venait cette lettre ?
Fernand tressaillit et baissa les yeux.

— Monsieur... balbutia-t-il, dit mon innocence en
souffrir, je ne puis compromettre un nom honorable... le



nom d’une femme.

— Je m’attendais a cette réponse, dit le juge, et c’est
méme 13, je le vois, un de vos moyens de défense, sur
lequel m’'a éclairé la déposition de votre chef de bureau.
Vous deviez épouser mademoiselle de Beaupréau...

— Monsieur... monsieur... supplia Fernand.
— Mais, reprit le juge, vous aviez une maitresse...
— Une maitresse ! s’écria Fernand avec indignation.

— Cette mattresse, qu'on nomme la Baccarat dans le
monde galant, est une de ces femmes dont les faveurs
s’achétent au poids de l'or; il est présumable que, pour
satisfaire cette ruineuse exigence...

— Monsieur, interrompit vivement I'accusé, hier encore
je ne connaissais point cette fille...

— Cependant, vous avez été arrété chezelle ?

— C’est vrai... Mais, a cette heure encore, jignore
commentj'ai pum’y trouver...

— Monsieur, dit le juge avec bonté, songez que des
aveux valent toujours mieux que des dénégations
obstinées et qui sont détruites par l'évidence. Vous
aggravez votre position.

— Monsieur, répondit Fernand avec un accent de vérité
si profond que la conviction du juge en fut ébranlée, un
horrible mystére enveloppe cette affaire, mais je vous jure
que je suis innocent.



— Je le désire, reprit le juge ému; mais comment
concilier a la fois le vol, votre brusque sortie, votre
disparition pendant vingt-quatre heures, et enfin votre
arrestation chez une femme bien connue par ses
prodigalitéts; comment concilier tout cela avec votre
innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.

— Dieu est grand, dit-il, et il me juge & cette heure.
Monsieur, je suis innocent.

— Vous allez étre conduit chez vous par deux agents et
un officier de paix, continua le juge d’instruction, et de la
rue Moncey, chez votre maitresse. Une perquisition sera
opérée sous vos yeux chez elle et chez vous; si le
portefeuille ne s’y retrouve pas, ce sera pour vous une
circonstance a décharge.

— Allons, monsieur, allons, s’écria le jeune homme, je
suis innocent!

Le juge d’instruction sonna, un homme vétu de noir se
présenta. C’était I'officier de paix.

— Suivez monsieur, dit le juge a Fernand avec bonté.
Nous allons déployer le moins de cérémonial possible en
toute cette triste affaire et éviter le scandale.

Fernand salua le juge et sortit la téte haute, fort de son
innocence.

Dans l'antichambre, deux agents en habit de ville se
placérent a ses cotés:



— Monsieur, lui dit l'officier de paix d'un ton poli,
ordinairement les accusés sont conduits dans une voiture
des prisons et par des agents en uniforme, mais M. le juge
d’instruction a eu égard a votre situation antérieure, et
j'espére que vous me suivrez sans résistance.

— Je vous le jure, monsieur. Je ne suis pas homme a
chercher a vous fuir avant d’avoir victorieusement prouvé
mon innocence.

L officier de paix conduisit son prisonnier a la porte de
la Conciergerie, ou attendait un cabriolet de régie.

Le jeune homme y monta, et 'un des agents dit au
cocher:

— Rue des Marais, n° 2.

La maison que Fernand habitait n’avait que de petits
locataires, employés pour la plupart, et ne demeurant point
chez eux pendant la journée. La concierge était une vieille
femme peu inteligente et ne s’occupant que ftrés
médiocrement de ses locataires.

L'arrivée de Fernand en compagnie de trois inconnus,
dont le costume ne trahissait pas suffisamment la
profession, ne produisit donc aucune sensation dans la
maison, et le jeune homme put gagner son cinquiéme
étage sans attirer I'attention de personne.

Le modeste logis qu'il occupait se composait de deux
piéces, un petit salon, une chambre a coucher, le tout
meublé en noyer, et 'inspection en était des plus faciles.



Les agents se livrerent a une perquisition minutieuse,
fouillerent le secrétaire, la commode, l'unique placard,
sondeérent le lit, les siéges, et ne trouverent rien. Fernand
était calme, et, quand ce fut fini, il dit a l'officier de paix,
avec un sourire :

— Vous le voyez, monsieur, le portefeuille que vous
cherchez n’est pointici.

— Allons rue Moncey, dit l'officier de paix. Mais je ne
vous cacherai pas que si la, comme ici, nos recherches
sont infructueuses, cela n"améliorera pas beaucoup votre
position; car on a négligé de lancer un mandat d’amener
contre la Baccarat, qu'on aurait da arréter avec vous, et il
se peut fort bien quelle ait fait disparaitre le portefeuille
depuis ce matin.

Fernand hocha la téte négativement :
— Elle ne I'a jamais eu en sa possession, dit-il.

On fit remonter 'accusé en voiture, et il fut conduit rue
Moncey.

Baccarat venait de quitter I'hotel avec Fanny, et, a cette
heure, le faux médecin la faisait entrer dans la maison de
santé, d’ou elle ne devait pas sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’'un cocher,
d’une cuisiniére, d’'une femme de chambre, d’'un groom et
d’un jardinier. Sa mére, comparse qui n'a que faire dans
notre histoire, tenait la maison. Au moment ou l'officier de
paix se présenta, la mére était absente depuis une heure ;



elle était allée au marché avec la cuisiniére, ne sachant
rien de ce qui s’était passé dans la chambre de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maitresse a la maison
d’aliénés ; Fanny, la femme de chambre, l'accompagnait.

I 'y avait donc a I'hétel que le jardinier et le groom.

A la vue de ces hommes qui parlaient au nom de la loi,
le jardinier, gargon assez niais que Williams avait jugé
inutile d’acheter, ttmoigna une profonde terreur et protesta
de '’honnéteté de sa mattresse ; mais le groom, jeune dréle
intelligent et dont la legon était faite, conduisit I'officier de
paix tout droit a la chambre de Baccarat, qui était encore
dans le méme désordre qu'a 'heure de son départ.

— Commencons par ici, dit 'un des agents qui se mit a
fouiller les meubles, dont les clefs traihaient aprés les
serrures.

Les jolis bahuts de Boule, les armoires, les placards,
les cabinets de toilette, furent visités successivement avec
soin.

—Tiens ? dit tout a coup un des agents, voici un paletot
d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il était
tombé évanoui sur le trottoir de la rue Saint-Louis. Ce
pardessus lui avait été retiré chez Baccarat.

Le lendemain, c’est-a-dire le matin de ce jour, la vue du
commissaire de police Iui ordonnant de s’habiller et de le
suivre l'avait tellement ému qu’il avait simplement mis sa



redingote et oublié son paletot.

— Ce vétement est & moi, dit-il, au moment ou I'agent
lapercevait jeté négligemment sur un fauteuil et le
désignait du doigt.

L’agent le prit et dit:

— llest lourd... et je sens quelque chose de volumineux
dans la poche de coté.

— Je ne crois pas, dit Fernand avec calme ; a moins que
ce ne soit une clef.

La main de 'homme de police disparut dans les
profondeurs de la poche de coté, celle qui, le vétement
boutonné, se trouve sur la poitrine, et elle en ressortit,
tenant un gros portefeuille en maroquin vert.

A cette vue, Fernand palit et jeta un cri. L'agent tendit le
portefeuille a l'officier de paix, qui I'ouvrit, et soudain une
liasse de billets de banque tomba sur le tapis de la
chambre.

— Ah! par exemple, dit-il, 'accusé ne niera pas plus
longtemps, jimagine...

Fernand ne répondit pas ; il venait de s’évanouir!

L'infernal génie de sir Wiliams triomphait, et

linnocence de sa victime était désormais impossible a
prouver.



XXI

ALERTE

Tandis que le génie infernal de sir Williams enveloppait
un a un tous les personnages de cette histoire qui
pouvaient entraver ses projets et 'empécher d’atteindre a
son but ténébreux ; que Fernand, accusé de vol, était arrété
et mis en prison, Baccarat enfermée comme folle, Cerise
confiée a la garde de la hideuse vieille quon nommait la
veuve Fipart, et qu'enfin se trouvaient tout d’'un coup et
mystérieusement séparés les uns des autres tous ceux qui
pouvaient metire Armand de Kergaz sur la trace de
Thérése et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec
une courageuse activité de retrouver celle ou celui a qui
devait échoir l'immense fortune de feu le baron Kermor de
Kermarouet, dont il était le dépositaire.

Aidé du fidéle et vieux Bastien, servi par une police
secréte largement payée, Armand n’était cependant
encore parvenu a aucun résultat a 'époque ou nous I'avons
vu suivre, a Belleville, les deux acolytes de maitre Colar,
intervenir assez a temps pour éviter a Léon Rolland une



mauvaise querelle, et, aprés avoir accepté la cordiale
invitation de [louvrier, offrir son bras a mademoiselle
Jeanne de Balder et la reconduire rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que I'esprit ni le coeur
humain n’expliqueront jamais, et qui cependant agissent
avec une rapidité merveilleuse et qui tient presque du
prodige.

En entrant dans la salle du restaurant ou s’étaient
installés Léon Rolland et les trois femmes, M. de Kergaz
avait jeté aux deux jeunes filles ce regard distrait et
bienveillant que I'homme occupé de vastes intéréts
accorde a peine a la beauté et a la jeunesse ; puis, tout a
coup, obéissant a une de ces attractions étranges, il s’était
pris a considérer ce pale et noble visage de 'orpheline, ou
de récentes douleurs avaient laissé leur trace: il avait
tressailli a la vue de ces vétements noirs, indiquant un deuil
non achevé encore, et cette jeune fille aux mains délicates,
a la taille aristocratique, dont toute la personne avait un
cachet de distinction peu commune, Iui avait paru
singulierement dépaysée en ce lieu et avec cet ouvrier et
ces deux autres femmes, dont 'une avait la tournure et la
mise d’'une paysanne, l'autre la beauté rieuse et les
maniéres gracieuses et coquettes de la grisette
parisienne.

A ses yeux, Cerise résumait la fille de Paris, poussée
tout d’'une venue en plein air; Jeanne, la fleur délicate et
fine, éclose dans la chaude atmosphére d’une serre.



Cerise était jolie et gaie comme le bonheur; Jeanne
était belle et triste comme la plus noble des infortunes.

Au premier coup d’ceil, on devinait que le malheur seul
avait pu rapprocher mademoiselle de Balder et la jeune
fleuriste et établir entre elles une sorte d’intimité.

Armand comprit, devina tout cela; et irrésistiblement
entrainé vers Jeanne, obéissant a une de ces attractions
dont nous parlions tout a I'heure, il accepta linvitation de
Léon Rolland. De son cb6té, la jeune fille crut voir chez
M. de Kergaz, malgré son costume qui était celui d’un
ouvrier, mieux qu'un homme du peuple, et lorsqu'il lui offrit
son bras, elle 'accepta sans hésitation.

D’ailleurs, avec cette finesse d’observation que
posséde toute femme, Jeanne avait remarqué en un clin
d’ceil la blancheur de ses mains, la finesse de son linge, et
cette taille svelte et droite qui n"accusait aucune profession
manuelle.

En quittant les Vendanges de Bourgogne, et passant, a
leur insu, devant la maison ou Colar et ses complices
étaient en observation, Armand offrit donc son bras a
mademoiselle de Balder, tandis que Léon Rolland donnait
le sien & sa mére, auprés de laquelle marchait Cerise.

lls descendirent ainsi le faubourg du Temple, et la, Léon
Rolland s’arréta devant la porte de Cerise.

— Chére petite mere, dit la fleuriste a la paysanne, vous
ne voulez pas monter un peu ?



—Oh! certainement oui! répondit Léon avec
empressement.

— Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est tard, je suis un peu
souffrante, permettez-moi de vous quitter.

Léon tendit la main @ M. de Kergaz, qu'il persistait a
prendre pour un ouvrier.

— Adieu, camarade, lui dit-il ; au revoir, plutét, car nous
nous reverrons, n'est-ce pas ?

— Certainement, répondit Armand.

— Je m’'appelle Léon Rolland, poursuivit 'ouvrier, je
demeure rue Bourbon-Villeneuve, et je travaille rue
Chapon, chez M. Gros, ébéniste.

— Trés bien, je m’en souviendrai... Moi, dit Armand,
j'habite rue Culture-Sainte-Catherine, chez M. le comte de
Kergaz. Si jamais vous avez besoin de moi, venez me voir
et demandez a parler a M. Bastien.

— Jirai, dit Léon, qui s’imagina que Bastien était le nom
d’Armand, et que ce dernier occupait quelque poste de
confiance auprés du noble personnage qu’il venait de
désigner.

Les deux jeunes filles s’embrassérent, tandis que
I'ébéniste pressait la main d’Armand, et 'on se sépara a la
porte de Cerise.

— Ou dois-je vous conduire, mademoiselle! dit alors
Armand a Jeanne d’un ton respectueux et légérement ému.

— Rue Meslayv. répondit-elle.



lls se remirent en marche et traversérent le boulevard a
petits pas.

On et dit que les deux jeunes gens inconnus l'un a
l'autre il y avait une heure, et qui avaient a peine échangé
quelques mots, appréhendaient déja linstant de leur
séparation.

— Connaissez-vous beaucoup mademoiselle Cerise ?
demanda Armand avec une sorte d’hésitation, et comme
s’il edt craint d’étre indiscret.

— Je me suis liée avec elle dans la maison quelle
habitait du vivant de son pére, et ou je demeurais alors
moi-méme avec ma mere, répondit Jeanne en soupirant.

— Cependant, fit observer Armand, il me semble...
pardonnez-moi, mademoiselle... il me semble que votre
éducation...

Jeanne soupira.

— C’est vrai, monsieur, dit-elle, mais Cerise est un
excellent coeur, une bonne et charmante créature... et puis,
il est des circonstances, des malheurs qui rapprochent...

Et Jeanne soupira si profondément que M. de Kergaz
acheva de deviner la situation précaire ou la belle jeune
fille était tombée.

— Seriez-vous orpheline ? demanda-t-il d’un ton si triste,
si respectueux, que Jeanne en tressaillit profondément.

—Hélas! répondit-elle, ma mére est morte il y a



quelques mois...
— Et monsieur votre pére ?

— Mort aussi, tué sur le champ de bataille, répondit-elle
avec un nouveau soupir et d’une voix dominée par
'émotion.

— Chére demoiselle ! murmura Armand.

Un instant de silence accompagna ces quelques mots ;
on elt dit que les deux jeunes gens, absorbés par les
mémes pensées, se recueillaient en eux-mémes.

Ils arriverent ainsi rue Meslay, a la porte de Jeanne.

— Adieu! monsieur, dit-elle en lui tendant la main, je
vous remercie bien. Je vous remercie surtout du service
que vous nous avez rendu.

Armand prit la main de la jeune fille et la porta
respectueusement a ses lévres. Puis il la salua
silencieusement et comme s’il et osé ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’était éloigné, puis il avait
longé la rue du Temple, traversé le marché de ce nom, et
gagné a travers le Marais la rue Culture-Sainte-Catherine,
ou il était rentré chez lui, préoccupé et tout pensif.

— C’est étrange ! murmura-t-il ce soir-la en se mettant
au lit, serais-je encore jeune, y aurait-il encore au fond de
mon coeur une fibre qui n’'e(t point vibré ?

Le lendemain, M. de Kergaz, aprés une nuit agitée et
presque sans sommeil, appela Bastien au chevet de son
lit.



— Mon vieil ami, lui dit-il, tu vas mettre ta redingote
bleue, qui rappelle si bien en toi le militaire en retraite, et tu
iras rue Meslay, n° 11, voir s’il 'y a pas un logement a
louer.

— Trés bien, dit Bastien, qui exécutait ponctuellement
les ordres d’Armand, et ne les discutait point.

— S’il N’y en a pas, continua M. de Kergaz, tu glisseras
dix louis dans la main du concierge pour qu'il engage un de
ses locataires a déménager dans les vingt-quatre heures :
on trouve toujours un locataire disposé a cela, si son terme
est paye.

— Oui, dit Bastien d’un signe de téte.

— Ce logement trouvé, tu y feras transporter quelques
meubles, et tu t'y installeras sous ton nom de Bastien,
officier retraité.

— Tres bien! Aprés ?

— Cette maison est habitée par une fille qu'on appelle
Jeanne, et qui m’intéresse. Tu prendras tout d’abord des
renseignements sur elle. Si, ce dont je suis persuadé, c’est
une jeune personne de bonne famille tombée dans le
malheur et demeurée honnéte et pure, tu t'arrangeras de
fagon a te lier avec elle. Ton &ge te le permet. Va, et dans
tous les cas, reviens au plus vite me dire ce que tu auras
fait.

Aprés avoir donné ces instructions a Bastien, Armand
se leva, ouvrit un grand livre, sorte de volumineux registre



couvert de caractéres mystérieux et hiéroglyphiques, et il y
écrivit ces deux noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.
Cerise, faubourg du Temple.
Puis, sur le verso de la page, il ajouta cette note :

Rechercher dans quel but ce saltimbanque appelé
Nicolo et cet homme quon nomme le serrurier ont
cherché querelle a Léon Rolland.

Cela fait, M. de Kergaz voulut s’asseoir devant son
bureau et ouvrir sa correspondance quotidienne ; mais une
réverie inexplicable s’empara de lui; il se renversa en
arriere sur le dos de son fauteuil, et se prit a songer a
Jeanne, la pale et triste jeune fille a peine entrevue.

Deux heures s’écoulérent, et il révait encore, lorsque
Bastien reparut.

— Eh bien? demanda le comte avec vivacité.

— Le hasard a de merveilleuses combinaisons, répondit
Bastien. La jeune fille a laquelle vous vous intéressez, mon
cher maitre, demeure au quatrieme étage sur le devant.
Précisément sur le méme carré, il y a un appartement
vacant, et ou 'on peut emménager sur-le-champ. Il est de
600 francs. J'ai payé un terme d’avance.

— Parfait, dit Armand.

— J'ai fait jaser le concierge, poursuivit Bastien. Cette
jeune fille est nouvellement emménagée ; elle se nomme



mademoiselle Jeanne de Balder, et elle parait avoir regu
une trés bonne éducation.

« Elle habite avec une vieille servante, qui lui parait trés
dévouée, un appartement de 300 francs, et jamais on ne
voit venir personne chez elle.

« Depuis deux jours, m’'a dit le concierge, on voit de la
lumiére chez elle fort avant dans la nuit, et tout laisse
supposer quelle travaille a quelque ouvrage de femme,
comme en font en cachette bien des jeunes filles qui ne
sont pas riches, et qui cependant veulent sauver un reste
de dignité.

— Est-ce tout ? demanda M. de Kergaz avec émotion.

— Non, dit Bastien. Mademoiselle de Balder demeurait
auparavant rue Chapon, et c’est la que le concierge est allé
aux renseignements lorsquelle a voulu louer dans la
maison de la rue Meslay.

« Il'a appris la, m’'a-t-il dit, que mademoiselle de Balder
venait de perdre sa meére, veuve d'un colonel tué en
Afrique, que cette mort avait privé la jeune fille d’'une
grande partie des faibles ressources qu'elle avait, et que
ce nouvel amoindrissement de fortune était la seule cause
qui la forcat & déménager et a prendre un appartement
plus petit. Du reste, mademoiselle Jeanne jouissait de
l'estime et du respect de tous ceux qui la connaissaient,
avait ajouté le concierge, et depuis quelques jours quelle
habitait rue Meslay, sa tristesse digne, sa réserve pleine
de distinction et de politesse, et sa conduite exemplaire lui



avaient attiré toutes les sympathies. »

A mesure que Bastien parlait, le coeur de M. de Kergaz
se prenait a battre d’'une émotion inconnue, et une sorte de
joie secréte se traduisait lentement sur son visage.

Bastien avait appris a peu prés tous les détails que
nous connaissons déja sur la modeste et noble existence
de la jeune fille, et chacun d’eux ajoutait a la généreuse
émotion d’Armand. L'un, surtout, le toucha jusquaux
larmes.

— Il paratt, disait Bastien, que mademoiselle de Balder
avait un piano. Le concierge I'a vu dans son ancien
logement, lorsqu’il est allé s’assurer qu’elle avait assez de
meubles pour répondre de son nouveau loyer; mais le
piano n'est point rentré rue Meslay. Sans doute, la jeune
fille a été contrainte de s’en défaire.

— Bastien, dit vivement Armand, un vieux brave comme
toi n'est pas musicien, n’est-ce pas ?

— Ma foi, non, mon cher maitre, et le seul instrument
auquel jai jamais touché est une clarinette de cinq pieds,
c’est-a-dire un fusil de munition.

— Ehbien! tu te trompes, mon bon Bastien, tu dois étre
musicien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’étonnement.

— Tu vas courir chez Erard, continua M. de Kergaz, et tu
lui demanderas un piano de forme un peu ancienne déja,
quelque chose comme sept ou huit ans de date.



— Je crois comprendre, murmura le vieux soldat, qui eut
une larme dans les yeux, et vous étes noble et bon, mon
cher maitre ; seulement, comment le faire accepter, ce
piano ? Elle doit étre fiére, cette pauvre demoiselle... Une
fille de colonel! vous pensez...

— Ce n'est point cela, dit Armand, et tu n'as compris
qu'a moitié. Ce piano que tu vas acheter, tu le garderas ;
seulement, tu t'arrangeras de fagon a avoir trop de
meubles, et tu paraitras trés embarrassé pour les caser...

— Mais, interrompit Bastien, quand on a un piano, il faut
avoir l'air de pouvoir s’en servir...

— Ce n'est pas cela encore. Ce piano, vieux de forme,
c’est une relique; il a appartenu a une fille que tu as
perdue, ton unique enfant. C’est un léger mensonge, je le
sais bien, mon vieil ami, car tu n'as jamais eu d’autre
enfant que moi, mais Dieu nous le pardonnera... Or, ce
piano que tu ne sauras ou loger, qui sait si ta voisine ne
voudra point s’en charger pour quelques jours, jusqu'a ce
que tu aies pu faire transporter a la campagne un ou deux
meubles inutiles ?

— Ah! s’écria Bastien, c’est bien trouvé, mon cher
maitre. Bravo !

— D’abord, ce sera un moyen de faire connaissance
avec elle par lintermédiaire du concierge ; et puis, tu lui
diras que I'enfant que tu pleures affectionnait telles ou telles
réveries, et que tu voudrais bien les entendre encore.
Comprends-tu toujours ?



— Oui, oui, dit Bastien, et je cours chez Erard.

— Va, dit le comte de Kergaz, qui redevint tout réveur et
murmura : Mon Dieu! 'aimerais-je ?

Et tandis que Bastien sortait pour exécuter ses ordres,
Armand laissa tomber sa téte sur sa poitrine et I'appuya
dans ses mains en s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-étre une
ombre pale et triste, celle de Marthe, cette femme quiil
avait tant aimée, qu'en vain il avait essayé d’arracher a
linfame Andréa, et qu’Andréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui avait si
hativement mdri son cceur, se présentant tout a coup a son
esprit, avait cherché a lutter contre ce sentiment tout
nouveau qui commengait a se faire jour ; mais il en est des
amours éteintes depuis longtemps par la mort comme de
tout ce que le vent du passé emporte : tendres souvenirs ou
amers regrets, tout s’efface insensiblement et s’amoindrit
et dans cette méme ame, longtemps emplie de deuil, et ou
'espérance paraissait ne pouvoir désormais plus germer,
une affection nouvelle éclot sans bruit et se développe petit
a petit auprés de laffection brisée; une joie inconnue
pousse sous cette douleur dans laquelle on s’est complu
longtemps, comme on voit pousser I'herbe verte semée de
liserons bleus sur la terre qui recouvre une tombe. La vie
succede a la mort, et souvent, comme le phénix de
I'antiquité, 'amour renaft de ses cendres.

L’ombre de Marthe s’était donc dressée devant Armand



pendant quelques secondes, mais derriére il avait wu
poindre ce sourire un peu triste et ce visage pale et
charmant de Jeanne, et alors il lui sembla que la morte
s’effagait comme un songe, comme ces fantdmes de
brume qui courent sur les monts alpestres au matin, qui
s’évanouissent au premier rayon du soleil, et qu'en
s’effagant la trépassée lui disait: « Vous avez souffert pour
moi et par moi, Armand, soyez heureux enfin... »

Cependant, le souvenir de Marthe en avait évoqué un
autre chez M. de Kergaz: il avait songé a Andréa... a
Andréa, le génie du mal incarné, ce frére dénaturé qui avait
tué sa mére, a lui, Armand ; cet homme qui lui avait jeté le
plus terrible des défis en sortant de cette maison ou
reposait le cadavre encore tiede du comte Felipone!

Du jour ou il avait appris quels liens de sang I'unissaient
a Andréa, la haine d’Armand s’était éteinte et avait fait
place a un sentiment de compassion douloureuse ; car il
savait bien que son coeur était a jamais corrompu, et quiil
avait franchi cet abime qui séparera éternellement le mal
du bien.

En devenant maitre tout a coup de cette fortune
immense qui, naguére, devait échoir a Andréa, Armand
avait failli obéir a un sentiment de générosité en offrant au
déshérité de partager avec lui; mais un sentiment de
terreur subite I'en avait empéché. Que ne ferait point cet
homme, né pour le mal et 'aimant comme un artiste aime
son art, s'il avait beaucoup d’or a sa disposition? Andréa
ne songerait-il point 8 mettre a exécution ce programme



infernal qu'il avait développé si complaisamment pendant
le bal masqué, sous le costume de don Juan, le
blasphémateur et I'impie ?

Armand avait donc laissé sortir Andréa, puis, le
lendemain, quand les derniers devoirs eurent été rendus au
comte Felipone, il le fit chercher dans tout Paris.

Peut-étre voulait-il essayer de ramener au bien, en Iui
ouvrant ses bras, le maudit qui 'avait défié...

Ce fut en vain: Andréa avait disparu.

Pendant plusieurs mois, pendant une année méme, les
recherches les plus actives de M. de Kergaz pour retrouver
son frére furent infructueuses; on aurait pu croire que,
cédant au désespoir de se voir dépouiillé, il avait mis fin a
ses jours.

Mais Armand n'admit point une semblable hypothese. II
se souvenait du regard de haine que lui avait jeté Andréa
en quittant la maison de son pére; de ce défi que le
déshérité portait au spoliateur, et il sentait bien que la lutte
n’'était point finie, et qu'un homme de la trempe du vicomte
vivrait pour se venger, sa vie lui fit-elle devenue odieuse. Il
s’attendait donc a le voir reparaitre comme un démon
acharné, et dans ce Paris immense ou il s’était imposé la
plus noble tache, le comte de Kergaz devinait que son
adversaire se montrerait quelque jour ardent a la lutte et
prét a tenir son serment, de convertir en champ de bataille
cette Babylone nouvelle, ou le mal et le bien seront
éternellement aux prises. Jusqualors, et quelque



dangereux que pat étre Andréa, Armand avait attendu son
ennemi de pied ferme, acceptant d’avance cet étrange
combat, fort de cette conviction que le crime finit toujours
par succomber ; mais en ce moment, alors que le souvenir
de Marthe venait se méler pour Iui au souvenir de Jeanne,
le comte Armand de Kergaz, le loyal et le brave, 'homme
sans reproche comme il était sans peur tout a I'heure, fut
pris d’un frisson d’épouvante.

— Mon Dieu! murmura-t-il, si j'allais aimer Jeanne, et
que cet homme reparat... qu’il devindt mon nouvel amour,
que cette jeune fille chaste et pure, et naive comme l'est
toujours la vertu, vint a trouver un soir sur son chemin ce
démon au visage d’ange, ce corrupteur au langage de
séraphin, cet impie qui a tué ma meére, qui était la sienne,
et séduisit la femme que jaimais...

Et cette pensée, aprés avoir fait trembler Armand,
souleva en lui un ouragan de colére.



XXII

GERTRUDE

Avant d’aller plus loin, transportons-nous rue Meslay, et
pénétrons un moment dans le modeste logis de
mademoiselle de Balder.

Une petite antichambre de quelques pieds carrés
précédait une salle a manger dont Jeanne avait fait un
salon; a droite, une porte conduisait a la chambre a
coucher de la jeune fille ; a gauche était la cuisine, et un
cabinet noir ou Gertrude faisait son lit.

Rien n’était plus modeste que ce petit appartement: du
papier a soixante centimes le rouleau couvrait les murs;
les portes et les croisées étaient peintes en gris, et le
parquet était remplacé par un affreux carreau rouge, passé
a l'encaustique.

C’était, a vrai dire, un logement d’ouvrier ; mais Jeanne,
en y transportant les débris de son mobilier, — mobilier
jadis fort beau et qui s’était en allé piéce a piéce, surtout
depuis la mort du colonel, — lui avait donné une apparence
presqgue opulente. eu égard a sa petitesse et a la modestie



de ses décorations. Un meuble en velours, soigneusement
couvert de housses grises, et que Gertrude époussetait
minutieusement chaque jour, avait pris place dans la salle
a manger, convertie en salon. Un tapis un peu fané de ton
et commencant & montrer la corde avait dissimulé les
briques rouges ; des rideaux de soie, un peu décolorés il
est vrai, garnissaient les croisées.

Au milieu, un guéridon d’acajou, dont la forme un peu
lourde rappelait les meubles du premier empire, supportait
quelques livres, un album, une bofte de pastilles ; dans un
coin, on voyait encore un cahier rempli de musique, mais le
piano avait disparu. Jeanne avait été contrainte de le
vendre pour payer les dettes quelle avait contractées
durant la maladie de sa mére, se réservant d’en louer un,
un peu plus tard, lorsque Cerise lui aurait procuré de
'ouvrage.

La chambre a coucher de la jeune fille était en damas
bleu. Un grand christ en ivoire, relique de famille, était
appendu au chevet de son lit, entre une branche de buis
bénit et les deux croix de son pére, celle de Saint Louis et
celle d’officier de la Légion d’honneur.

Tout cela était impuissant a dissimuler une géne
profonde.

Dés le matin, Gertrude, une femme encore robuste
malgré ses cinquante ans, ayant conservé 'embonpoint et
le visage des campagnards, bien qu'elle fit venue a Paris
des son jeune age, Gertrude se mettait a la besogne, cirait,



frottait, époussetait, préparait 'humble déjeuner de sa
chére maitresse, puis donnait un coup d’'ceil au linge,
qu’elle raccommodait avec le plus grand soin, et, tout cela
fini, elle entrait sur la pointe du pied dans la chambre a
coucher de Jeanne. Jeanne se levait tard : c’était peut-étre
la seule habitude qu'elle elt conservée de son ancienne
aisance.

Cependant, le lendemain du jour ou la jeune fille avait
accompagné Cerise a Belleville, et ou Armand de Kergaz
lui avait offert le bras jusqu'a sa porte, la vieille Gertrude
était a peine levée, quelle vit apparaitre Jeanne déja
habillée, déja coiffée.

— Jésus Dieu! s’écria la pauvre servante, qu'avez-vous
donc, mademoiselle, que vous vous levez si matin ?

— Je me suis éveillée de bonne heure et je me suis
levée, ma bonne Gertrude.

— Comment! sans feu dans votre chambre ?... Quelle
imprudence !

— Bah! fit Jeanne en souriant, je n'ai pas eu froid...

— Vous étiez déja enrhumée... Mais pourquoi ne
m’avez-vous point appelée... pourquoi ?

— Rassure-toi, dit la jeune fille, je ne suis plus
enrhumée : et comme il est toujours temps de renoncer a
une mauvaise habitude, je veux désormais me lever de
grand matin.

— Vous lever de grand matin, Seigneur!... et pour quoi



faire ?

— Ah! dit Jeanne, ceci est tout un gros secret que je
vais te confier, ma bonne Gertrude, surtout si tu me
promets de ne pas gronder encore en prenant ta méchante
VOIiX.

— Jésus Dieu! mademoiselle, pouvez-vous parler
ainsi? murmura la vieille servante en prenant dans sa
grosse main la main blanche et longue de Jeanne et la
portant respectueusement a ses levres. Moi, vous gronder !

— Donc, reprit la jeune fille d’un ton caressant, si je te dis
quelque chose de bien étrange pour toi, tu ne te facheras
pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maitresse de ce regard
dévoué et rempli de suaves tendresses que le chien fidéle
léve sur son mattre.

— Bonne Gertrude, poursuivit Jeanne, sais-tu que tu te
donnes bien de la peine depuis longtemps, et que tu
travailles toujours comme si tu n'avais que vingt ans?
Notre petit ménage te prend les trois quarts de la journée,
et tu travailles encore le soir pour gagner de 'argent.

— Je travaille avec tant de joie ! mademoiselle, murmura
la servante qui, en effet, travaillait chaque soir jusqu'a
minuit pour gagner soixante-quinze centimes a un ingrat
ouvrage de couture. Et puis, voyez-vous, le travail, c’est ma
vie, a moi. Je m’ennuierais a ne rien faire.

— C’est ce que je me dis, interrompit la jeune fille d’une



voix caline, et moi qui ne travaille pas, ma bonne Gertrude,
je m’ennuie trés fort.

— Vous n'étes pas faite pour travailler, mademoiselle !
s’écria la vieille servante avec vivacité. Cela ne se peut
pas, cela ne saurait étre. D’ailleurs, si vous voulez vous
occuper, n'avez-vous pas votre bofte a couleurs, vos livres,
votre...

Gertrude s’arréta tout émue ; elle se souvenait que le
piano était vendu.

— Mais, dit Jeanne avec gravité, je suis allée voir hier, tu
le sais, la petite Cerise, et elle m’a promis de m’avoir de
l'ouvrage.

— Jésus Dieu! s’écria Gertrude indignée, vous,
travailler, mademoiselle ! vous, gagner votre vie tant que je
serai la, moi ? Ah! jamais... jamais !...

— Tu le vois bien, dit Jeanne avec tristesse, tu m’'avais
promis de ne pas gronder comme a ton ordinaire, et tu ne
tiens pas parole.

— C’est wvrai, c’est vrai, mademoiselle, murmura
Gertrude un peu confuse, mais cependant...

— M