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1
Chapitre
SOMMEIL
La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit,
lourde, ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le
disque commence à rétrécir et l’une de ses moitiés à se
rentrer comme un visage vieillissant montre des rides et
maigrit d’un côté d’abord, c’est alors que vers cette heure-
là de la nuit, un trouble douloureux s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où
ce que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme
se mêlent des courants de teintes et de limpidités
différentes.

Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie
du Bouddha Gautama et sans cesse ces quelques phrases
passaient et repassaient dans mon cerveau, identiques et
fluctuantes :

« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à
un morceau de graisse, se disant : il y a peut-être là
quelque chose de bon à manger. Mais comme elle ne
trouva rien de bon à manger, elle s’en alla à tire-d’aile.
Semblables à la corneille qui s’approche de la pierre, nous



– les chercheurs – nous abandonnons l’ascète Gautama,
parce que nous avons perdu le plaisir que nous prenions
en lui. »

Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de
graisse grossit monstrueusement dans mon cerveau.

Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des
cailloux lissés.

Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je
ne peux m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand
effort, puis noirs avec des taches jaune soufre comme les
ébauches pétrifiées de lézards dodus et mouchetés faites
par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me
tombent des mains et je ne peux les bannir de ma vue.

Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma
vie se dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent
péniblement de se dégager du sable pour arriver à la
lumière, comme de gros crabes ardoisés à l’heure où
monte le flot ; on dirait qu’ils font tout pour attirer mon
attention sur eux et me dire des choses d’une importance
infinie. D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et
abandonnent l’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et
j’aperçois de nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de
la pleine lune sur le pied renflé de ma couverture, lourde,
ronde et plate comme une grosse pierre, pour repartir en
aveugle à la poursuite tâtonnante de ma conscience qui
s’évanouit, cherchant sans trêve cette pierre qui me
tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les



décombres de mes souvenirs et qui ressemble à un
morceau de graisse.

Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû
déboucher sur le sol à côté d’elle autrefois, coudée en
angle obtus, les bords mangés de rouille, et je m’acharne à
faire surgir de force son image dans mon esprit pour
tromper mes pensées effarouchées et trouver l’apaisement
du sommeil. Je n’y parviens pas.

Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une
voix bizarre répète en moi, infatigable tel un volet que le
vent fait battre à intervalles réguliers contre un mur, ce
n’était pas du tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui
ressemblait à un morceau de graisse. Et impossible de me
débarrasser de la voix. Quand j’objecte pour la centième
fois que c’est en réalité très secondaire, elle s’arrête bien
pendant un court instant, puis se réveille à nouveau sans
que je m’en aperçoive et recommence, butée : bon, bon,
entendu, mais ce n’est pas la pierre qui ressemblait à un
morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance
m’envahit.

Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je
volontairement abandonné toute résistance, ou mes
pensées m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je sais
seulement que mon corps est allongé, endormi dans le lit et
que mes sens ne sont plus liés à lui.

Tout à coup, je veux demander qui est « je » maintenant,
mais je m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette
de poser la question ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau



la voix stupide, de recommencer à entendre son
rabâchage sans fin sur la pierre et la graisse. Alors je me
détourne.



2
Chapitre
JOUR
Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant
par l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de
l’autre côté de la rue étroite et crasseuse, un brocanteur juif
appuyé à un éventaire dont les vieilles ferrailles, les outils
cassés, les fers à repasser rouillés, les patins et toutes
sortes d’autres choses mortes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la monotonie pénible propre
à toutes les impressions qui franchissent si souvent jour
après jour le seuil de nos perceptions comme des
colporteurs : elle n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis
longtemps familier. Mais cette constatation, malgré le
contraste qui l’opposait à ce que j’avais perçu peu de
temps auparavant et la manière dont j’étais arrivé là, ne me
produisait aucune impression profonde.

J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un
livre la comparaison curieuse entre un caillou et un
morceau de graisse ; cette idée surgit dans mon esprit
tandis que je gravissais l’escalier usé menant à ma



chambre et notais distraitement l’aspect suiffeux des
marches de pierre.

J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de
moi et en arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du
brocanteur Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans.

Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière
voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de
l’escalier. De ses mains sales elle avait saisi les barreaux
pour se retenir et je vis dans la morne pénombre luire le
dessous blanc de ses bras nus.

J’évitai son regard.
Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret

dans un visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait
qu’elle devait avoir une chair blanche et spongieuse
comme l’axolotl que j’avais vu dans la cage des
salamandres, chez le marchand d’oiseaux. Les cils des
rouquins me dégoûtent, comme ceux des lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi.
De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron

Wassertrum devant son échoppe. Appuyé au chambranle
du réduit obscur, il se taillait les ongles avec une pince, à
coups obliques. Rosina la Rouge était-elle sa fille ou sa
nièce ? Il n’avait pas un trait de commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour
dans la ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses
souches dont la proche parenté des individus n’estompe
pas plus les caractères que l’huile et l’eau ne se
mélangent. Impossible de dire : ces deux-là sont frères, ou
père et fils. L’un appartient à telle souche et l’autre à telle



autre, c’est tout ce qu’on peut lire dans les traits du visage.
Donc, qu’est-ce que cela prouverait, même si Rosina
ressemblait au brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les autres un
dégoût et une répulsion qui franchissent même les
frontières de l’étroite consanguinité, mais elles s’entendent
à les dissimuler au monde extérieur comme on garde un
secret dangereux. Pas une ne les laisse apparaître et dans
cette unanimité sans faille, elle font penser à des aveugles
haineux accrochés à une corde imprégnée de crasse : l’un
des deux mains, l’autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais
tous hantés par la terreur superstitieuse d’aller à leur perte
dès qu’ils lâcheront prise et se sépareront des autres.

Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux
rouges est encore plus repoussant que celui des autres.
Dont les hommes ont la poitrine étroite et un long cou de
poulet avec une pomme d’Adam proéminente. Ils donnent
l’impression d’avoir des taches de rousseur partout et
souffrent toute leur vie d’échauffement, livrant en secret une
lutte incessante et vaine contre leur lubricité, hantés par
des craintes répugnantes pour leur santé.

Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je
pourrais établir des liens de parenté entre Rosina et le
brocanteur Wassertrum. Jamais je ne l’avais vue près du
vieux, ni remarqué qu’ils se fussent adressé la parole. Elle
était presque toujours dans notre cour, ou alors elle traînait
dans les coins et les corridors sombres de la maison. Ce
qui est sûr, c’est que tous mes voisins la tiennent pour une
parente proche du brocanteur et pourtant je suis convaincu



qu’aucun ne pourrait en apporter la moindre preuve.
Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à

regarder la ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma
chambre. Comme si Aaron Wassertrum avait senti mon
regard, il leva tout à coup le visage vers moi. Son affreux
visage figé, avec ses yeux de poisson tout ronds et la lèvre
supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre. Il me fit
penser à une araignée humaine, qui sent les plus légers
effleurements contre sa toile bien qu’elle paraisse s’en
désintéresser tout à fait. De quoi peut-il vivre ? À quoi
pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après
année, les mêmes choses mortes et sans valeur restent
accrochées, immuables. J’aurais pu les dessiner les yeux
fermés : ici, la trompette de fer-blanc cabossée sans
pistons, là, l’image peinte sur du papier jauni avec ses
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par terre,
empilées les unes sur les autres si bien que personne ne
pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique, des
plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre
augmentât ni diminuât jamais et quand, parfois, un passant
s’arrêtait et demandait le prix de l’une ou l’autre, le
brocanteur était pris d’une agitation frénétique. Retroussant
hideusement la lèvre au bec-de-lièvre, il éructait d’une voix
de basse un torrent de gargouillements et de
bredouillements incompréhensibles tels que l’acheteur
perdait toute envie de se renseigner davantage et
poursuivait son chemin, terrorisé.



Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum
glissa pour fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême
sur les murs nus de la maison voisine qui touchent ma
fenêtre. Que pouvait-il bien y voir ? La maison tourne le dos
à la rue et ses fenêtres regardent la cour ! Toutes sauf une.

À ce moment, les pièces situées au même étage que les
miennes – je crois qu’elles appartiennent à un atelier
biscornu – durent recevoir leurs occupants, car j’entendis
soudain à travers le mur une voix d’homme et une voix de
femme qui dialoguaient. Mais impossible que le brocanteur
ait pu s’en apercevoir d’en bas !

Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que
Rosina était toujours là, dehors, dans le noir, attendant
avec avidité que je l’appelasse, peut-être. Et au-dessous,
un demi-étage plus bas, l’avorton grêlé Loisa guette dans
l’escalier en retenant son souffle pour savoir si je vais ouvrir
la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa jalousie
écumante, monter jusqu’à moi. Il a peur de s’approcher
davantage et d’être remarqué par Rosina. Il sait qu’il
dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien et
pourtant quel désir fou il a de bondir, de lâcher la bride à
sa fureur !

Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et
poinçons. Mais je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas
assez ferme pour restaurer les fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait
couler en moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de
vieilles images surgissent.

Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an



de plus que Rosina.
Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains

azymes et je crois que maintenant c’est une vieille femme
qui s’occupe d’eux. Je ne sais même pas laquelle, parmi
toutes celles qui habitent la maison, cachées comme des
crapauds dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes
gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange de quoi
ils doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou mendié. Est-ce
qu’elle leur donne aussi à manger ? J’en doute beaucoup
parce qu’elle rentre très tard le soir. Elle est laveuse de
cadavres.

J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils
étaient encore enfants, jouer tous les trois innocemment
dans la cour. Ce temps-là est bien loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite
juive à cheveux rouges. Parfois, il la cherche
interminablement en vain et quand il ne peut la trouver nulle
part, il se glisse devant ma porte et attend, le visage
grimaçant, qu’elle arrive en tapinois. Alors, quand je suis
assis à mon travail, je le vois par la pensée, aux aguets
dans le corridor tortueux, sa tête à la nuque efflanquée
penchée en avant. Dans ces moments-là, un vacarme
sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un
immense désir fou de Rosina, erre comme une bête dans
la maison et les rugissements inarticulés qu’il pousse,
affolé par la jalousie et la rage, sont si effrayants que le
sang se fige dans vos veines. Il les cherche tous les deux,
car il les soupçonne toujours d’être ensemble, cachés



quelque part dans un des innombrables recoins crasseux,
proie d’une frénésie démente, cravaché par l’idée qu’il doit
être continuellement sur les talons de son frère pour que
rien n’arrive à Rosina sans qu’il le sache. Et c’est
précisément, à mon sens, ce tourment incessant de
l’infirme qui la pousse à toujours retourner vers l’autre. Si le
bon vouloir, l’empressement de la fille faiblissent, Loisa
imagine immanquablement de nouvelles horreurs pour
ranimer le désir de Rosina. Ils font alors semblant de se
laisser attraper par le sourd-muet et attirent
malicieusement le furieux à leur suite dans les corridors
obscurs où ils ont disposé des cerceaux rouillés qui
sautent en l’air quand on marche dessus, et des râteaux,
dents tournées vers le haut, obstacles méchants contre
lesquels il bute et tombe ensanglanté.

De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée
diabolique pour donner le maximum d’intensité au
supplice. Brusquement, elle change d’attitude envers
Jaromir et fait comme si elle le trouvait plaisant. Avec sa
mine éternellement souriante, elle glisse très vite à l’infirme
des choses qui le mettent dans un état de surexcitation
presque démente ; elle a inventé pour cela un langage par
signes apparemment mystérieux, à demi
incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux
dans un filet inextricable d’incertitudes et d’espoirs
dévorants.

Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui
parlait avec des mouvements de lèvres et des
gesticulations si violents que je croyais à chaque instant



qu’il allait s’écrouler dans une crise de nerfs. La sueur lui
ruisselait sur le visage tant il faisait des efforts surhumains
pour comprendre le sens d’un message volontairement
aussi obscur que hâtif. Pendant toute la journée du
lendemain, il rôda, enfiévré d’impatience, dans l’escalier
noir d’une maison à demi écroulée à la suite de l’étroite et
crasseuse ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment fût
passé pour lui de récolter quelques kreuzers en mendiant
au coin du trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le
soir, à moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait
bouclé la porte depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier
voisin et parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un
rire joyeux ? Dans tout le ghetto, il n’y a personne qui
puisse rire joyeusement. Je me souvins alors que quelques
jours auparavant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes
m’avait confié qu’un jeune homme distingué lui avait loué
l’atelier pour un bon prix, assurément dans l’intention de
retrouver l’élue de son cœur à l’abri des indiscrétions. Il
fallait maintenant, chaque nuit, monter les meubles luxueux
du nouveau locataire un à un afin que personne dans la
maison ne remarquât rien. Le bon vieux s’était frotté les
mains avec jubilation en me racontant cela, heureux
comme un enfant d’avoir si habilement manœuvré
qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de l’existence du
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir à l’atelier
en passant par trois maisons différentes. Il y avait même
une trappe qui y donnait accès ! Oui, si l’on ouvrait la porte
de fer du grenier – ce qui était très facile d’en haut – on



pouvait tomber dans l’escalier de notre maison, en passant
devant ma porte et utiliser celui-ci comme sortie…

De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le
souvenir confus d’un intérieur luxueux et d’une famille noble
chez qui j’étais souvent appelé, pour faire de petites
réparations à de précieux objets anciens.

Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident.
J’écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une
dame se précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits,
blanche comme un linge, un morceau de brocart doré jeté
sur les épaules nues.

– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne
me demandez rien, cachez-moi ici !

Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau
ouverte et aussitôt claquée.

Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron
Wassertrum s’est avancé, tel un horrible masque grinçant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et
à la lumière de la lune je reconnais de nouveau le pied de
mon lit.

Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd
manteau de laine et le nom de Pernath est écrit en lettres
d’or sur le devant de mes souvenirs.

Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?
Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais

trompé de chapeau, quelque part, et j’avais été étonné
alors qu’il m’allât aussi bien car j’ai une forme de tête très
particulière. J’avais regardé à l’intérieur du chapeau



inconnu et… oui, oui, il y avait écrit, en lettres dorées sur la
doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH
J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, sans

savoir pourquoi.
Soudain la voix que j’avais oubliée et qui voulait toujours

savoir où était la pierre ressemblant à de la graisse fond
sur moi comme une flèche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son
sourire doucereux et parviens ainsi à détourner le projectile
qui se perd aussitôt dans l’obscurité. Oui, le visage de
Rosina ! Il est plus fort que la voix stupide qui ne sait pas
s’arrêter et tant que je resterai caché dans ma chambre de
la ruelle du Coq, je serai tranquille.



3
Chapitre
« I »
Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter
derrière moi dans l’escalier à une certaine distance,
toujours la même, quelqu’un qui a l’intention de venir me
voir, il doit se trouver entre les deux derniers étages. Il
tourne maintenant le coin où l’archiviste Schemajah Hillel a
son logement et quitte les dalles de pierre usées pour
passer sur le palier de l’étage supérieur qui est recouvert
de briques rouges. Il suit le mur à tâtons et maintenant,
exactement maintenant, il doit être en train d’épeler non
sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans
l’obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la pièce et regardai
l’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il entra.

Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’ôta son
chapeau ni ne prononça la moindre formule de politesse.
J’eus l’impression qu’il se comportait ainsi chez lui et
trouvai tout naturel qu’il fît ainsi et pas autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre.
Puis il le feuilleta longuement. La couverture était en métal



ornée de rosaces et de sceaux gravés en creux, puis
remplis de couleurs et de petites pierres.

Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra.
Je déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la
Fécondation des âmes ».

La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié
de la page que je parcourus involontairement des yeux et
son bord était abîmé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était
pas collée sur le parchemin comme dans les livres anciens
que j’avais vus jusqu’alors, mais paraissait bien plutôt faite
de deux feuilles d’or mince soudées en leur milieu et ses
extrémités se retournaient sur les bords de la page. Donc,
le parchemin avait dû être découpé à la place de la lettre ?
Si oui, le I devait se trouver, inversé, de l’autre côté de la
page ? Je la tournai et constatai que ma supposition était
exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui
faisait face. Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le
livre me parlait comme le rêve, seulement beaucoup plus
clair, beaucoup plus net. Et il touchait mon cœur comme
une question.

Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche
invisible, prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant
et pivotant sur elles-mêmes comme des esclaves aux
vêtements bariolés, puis s’enfonçaient dans le sol ou
disparaissaient dans l’air en vapeurs miroitantes pour faire
place aux suivantes. L’espace d’un instant, chacune
espérait que je la choisirais et renoncerais à examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se pavanant



dans de somptueux atours, à pas lents et mesurés.
Beaucoup comme des reines, mais vieillies et décrépites,
les paupières fardées – avec une bouche de putain, les
rides recouvertes d’un maquillage affreux. Je regardais
celles qui passaient, celles qui arrivaient et mon regard
glissait sur de longues files aux visages si ordinaires, si
dépourvus d’expression qu’il semblait impossible de les
graver dans la mémoire.

Puis elles traînèrent vers moi une femme absolument nue
et gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant
une seconde, elle s’arrêta devant moi et s’inclina très bas.
Ses cils étaient aussi longs que mon corps tout entier et
elle montrait, sans un mot, le pouls de son poignet gauche.
Il battait comme un séisme et je sentais qu’elle avait en elle
la vie de tout un monde.

Un cortège de corybantes arriva des lointains à une
allure folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir
de loin, cependant que le vacarme du cortège se
rapprochait de plus en plus.

Maintenant, j’entendais les chants sonores des
extatiques, tout contre moi et mes yeux cherchaient le
couple enlacé. Mais il s’était métamorphosé en une figure
unique, mi-homme, mi-femme – un hermaphrodite – assis
sur un trône de nacre. Et la couronne de l’hermaphrodite
s’achevait en une tablette de bois rouge dans laquelle le
ver de la destruction avait rongé des runes mystérieuses.

Dans un nuage de poussière, un troupeau de petits
moutons aveugles arriva au trot : animaux nourriciers que



l’hybride gigantesque emmenait à sa suite pour garder ses
corybantes en vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche
invisible, certaines venaient de la tombe, un linge devant le
visage. Et elles s’arrêtaient devant moi, laissaient soudain
tomber leurs voiles et leurs yeux de carnassiers se fixaient
sur mon cœur avec des regards si affamés qu’une terreur
glacée m’envahissait le cerveau et mon sang refluait
comme un torrent dans lequel des blocs de rocher sont
tombés du ciel, brusquement et au beau milieu de son lit.

Une femme passa devant moi, légère comme une nuée.
Je ne vis pas son visage. Elle se détourna et son manteau
était fait de larmes ruisselantes.

Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier
de moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur
ses pas. Il se plante devant moi et me regarde les yeux
dans les yeux, comme si j’étais un miroir. Il fait des
grimaces si bizarres, lève les bras et gesticule, tantôt
hésitant, tantôt rapide comme l’éclair, qu’une envie
mystérieuse me saisit de l’imiter, de cligner des yeux, de
hausser les épaules et de tordre les coins de la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent de côté qui
toutes veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a
de consistance. Ce sont des perles qui glissent enfilées
sur un cordon de soie, notes isolées d’une mélodie qui
jaillit de la bouche invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix.
Une voix qui voulait de moi quelque chose que je ne



saisissais pas, si grands que fussent mes efforts. Qui me
tourmentait de questions brûlantes, incompréhensibles.
Mais la voix qui prononçait ces paroles visibles était morte
et sans résonance.

Tout son qui retentit dans le monde du présent a de
nombreux échos, de même que tout objet a une grande
ombre et beaucoup de petites, mais cette voix-là n’avait
plus d’échos, depuis longtemps, longtemps, ils s’étaient
évanouis, dissipés.

J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore
entre les mains et l’on eût dit que j’avais feuilleté dans mon
cerveau, non pas dans un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi
depuis que je vivais, mais enfoui, oublié et caché à ma
pensée jusqu’à ce jour.

Je levai les yeux.
Où était l’homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ?

Viendra-t-il le chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il
que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit où il
habitait.

Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y
parvins pas. Comment était-il habillé ? Était-il vieux, était-il
jeune ? Quelle couleur avaient ses cheveux et sa barbe ?
Rien, je ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les
images de lui que j’évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant même que je les eusse
assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et appuyai
la main sur les paupières pour ressaisir fût-ce une



minuscule parcelle de son aspect.
Rien, rien.
Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai la porte

comme je l’avais fait avant, au moment où il était venu, et
reconstituai la scène : maintenant il tourne le coin,
maintenant il marche sur les briques rouges, maintenant il
lit sur la plaque « Athanasius Pernath » et maintenant il
entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir, ne voulut
s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la
main qui l’avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais
je ne pus me rappeler si elle avait porté un gant ou non, si
elle était jeune ou fripée, ornée de bagues ou nue.

À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une
inspiration que l’on n’oserait repousser. J’enfilai mon
manteau, mis mon chapeau, sortis dans le corridor et
descendis l’escalier. Puis je remontai lentement vers ma
chambre. Lentement, très lentement, comme lui lorsqu’il
était venu. Et en ouvrant la porte je m’aperçus que toute la
pièce était dans la pénombre. Ne faisait-il pas grand jour
quand j’étais sorti ? J’avais donc rêvassé là bien
longtemps pour n’avoir pas remarqué comme il était tard !
Je m’efforçai d’imiter la démarche et l’attitude de l’inconnu,
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment
réussir à l’imiter alors que je ne disposais plus d’aucun
point de repère qui pût m’indiquer l’aspect qu’il avait eu !

Mais les choses se passèrent autrement. Tout autrement
que je l’avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se
souvinrent tout à coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent



à faire des mouvements que je ne souhaitais ni ne
prévoyais, comme si mes membres ne m’appartenaient
plus. Ayant fait quelques pas dans la pièce, je m’aperçus
que d’une seconde à l’autre ma démarche était devenue
lourde et tâtonnante, étrangère. C’est l’allure d’un homme
sur le point de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il
marchait comme cela.

Je le sus tout à coup très nettement : il est ainsi.
Je portais un visage étranger, sans barbe, aux

pommettes saillantes, aux yeux obliques. Je le sentais
sans pouvoir me voir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le
tâter, mais ma main n’obéissait pas à ma volonté et
s’enfonçait dans la poche pour en sortir un livre.
Exactement comme il l’avait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau,
sans manteau, à ma table et je suis moi, moi, moi.
Athanasius Pernath.

Terreur et affolement me secouèrent, mon cœur battit à
se rompre, et je sentis que les doigts fantomatiques qui un
instant auparavant tâtaient encore ici et là dans mon
cerveau m’avaient lâché. Seules les traces froides de leurs
effleurements étaient encore perceptibles vers la nuque.

Désormais, je savais comment était l’étranger et j’aurais
pu de nouveau le sentir en moi à n’importe quel moment si
je l’avais voulu ; mais son image, celle que j’avais vue en
face de moi, je ne pouvais toujours pas me la représenter
et ne le pourrais jamais. C’est comme un négatif, un moule
en creux invisible dont je ne peux distinguer les lignes,



dans lequel il faut que je me glisse moi-même si mon
propre moi veut prendre conscience de sa forme et de son
expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je
voulais y enfermer le livre et ne l’en sortir pour réparer la
capitale abîmée qu’une fois dissipé mon état de
déséquilibre mental. Et je pris le livre sur la table. J’eus
l’impression de n’avoir rien dans la main. Je pris la
cassette : même absence de sensation. Tout se passait
comme si le toucher devait parcourir un long chemin plein
de ténèbres épaisses avant de déboucher à nouveau dans
ma conscience, comme si les objets étaient séparés de
moi par une durée de plusieurs années et appartenaient à
un passé depuis longtemps dépassé !

La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse,
pour me tourmenter avec la pierre de graisse est passée à
côté de moi sans me voir. Et je sais qu’elle vient de
l’empire du sommeil. Mais l’expérience que j’ai connue
était la réalité vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu me
voir et me cherche en vain, je le sens.



4
Chapitre
PRAGUE
L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, le col de son
mince paletot élimé largement ouvert et j’entendais ses
dents claquer de froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la
mort sous la voûte de cette porte cochère glaciale, en plein
courant d’air, et l’invitai à venir en face, chez moi. Mais il
refusa.

– Je vous remercie, maître Pernath, murmura-t-il en
frissonnant, malheureusement, je n’ai plus le temps ; il faut
que j’aille de toute urgence en ville. D’ailleurs nous serions
trempés jusqu’aux os, si nous voulions traverser la rue
maintenant, quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne
veut pas se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des
maisons comme un torrent de larmes.

En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au
quatrième étage, ruisselante, au point que les vitres
semblaient avoir fondu, opaques et grumeleuses comme
de la colle de poisson.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte



cochère se remplit de passants qui tous voulaient attendre
la fin de l’averse.

– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à coup
Charousek en montrant une gerbe de myrtes fanés qui
passait, emportée par l’eau sale.

Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant,
je vis que c’était un vieux monsieur à cheveux blancs, très
bien mis, avec un visage de crapaud, tout boursouflé.
Charousek jeta comme moi un regard en arrière et
marmonna quelque chose à part lui.

Le vieillard produisait une impression désagréable. Je
détournai mon attention de lui et passai en revue les
maisons vilainement décolorées qui s’accotaient les unes
contre les autres sous la pluie, telles de vieilles bêtes
rechignées. Comme elles avaient l’air lamentable et déchu,
toutes ! Plantées là au hasard, elles faisaient penser à de
mauvaises herbes jaillies du sol. On les a appuyées à un
muret de pierre jaune, seul vestige encore debout d’un
ancien bâtiment en longueur, il y a de cela deux ou trois
siècles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres. Là-
bas, une maison en retrait, la façade de biais et une autre
à côté, proéminente comme une canine. Sous le ciel
morne elles avaient l’air endormies et l’on ne décelait rien
de cette vie sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles
quand le brouillard des soirées d’automne traîne dans la
rue, aidant à dissimuler leurs jeux de physionomie à peine
perceptibles.

Depuis une génération que j’habite ici, l’impression s’est
ancrée en moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit



et de l’aube à peine grisonnantes, où elles tiennent un
mystérieux conseil muet. Souvent un faible tremblement
que l’on ne saurait expliquer traverse alors leurs murs, des
murmures courent sur leurs toits, tombent dans les
gouttières et nous les percevons distraitement, les sens
enrouillés, sans chercher leur origine.

Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège spectral,
apprenant ainsi avec une stupeur angoissée que ces
maisons étaient les vraies maîtresses de la rue, capables
de manifester leur vie et leurs sentiments, puis de les
enfouir à nouveau en elles, les dissimulant la journée à
ceux qui habitent là pour les faire resurgir à la tombée de la
nuit, avec un intérêt usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres étranges qui
y logent, tels des schèmes qui ne sont pas nés d’une mère,
leurs pensées et leurs actes apparemment assemblés au
hasard, je suis plus enclin que jamais à croire que ces
rêves recèlent de sombres vérités qui couvent dans mon
âme à l’état de veille comme des impressions de contes
colorés.

C’est alors que resurgit secrètement en moi la légende
du Golem, cet être artificiel qu’un rabbin cabaliste a créé
autrefois à partir de l’élément, ici même, dans ce ghetto,
l’appelant à une existence machinale, sans pensée, grâce
à un mot magique qu’il lui avait glissé derrière les dents.

De même que le Golem se figeait en une figure de
glaise à la seconde où le mystérieux verbe de vie lui était
retiré de la bouche, il me semble que tous ces humains
tomberaient privés de leur âme si l’on faisait jaillir dans leur



cerveau n’importe quel microscopique concept, un désir
subalterne, peut-être une habitude sans motif ni but chez
l’un, voire simplement chez l’autre la sourde aspiration à
quelque chose de tout à fait indéterminé, dépourvu de
consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie
dans ces créatures ! Jamais on ne les voit travailler et
pourtant elles s’éveillent dès les premières lueurs du jour
pour guetter en retenant leur souffle, comme on guette une
proie qui ne vient pas. Et si parfois il semble vraiment
qu’un être sans défense, qui pourrait faire leur fortune,
pénètre dans leur domaine, une terreur paralysante
s’empare d’elles, les chasse tremblantes dans leurs trous
et les empêche de profiter des moindres avantages.
Personne ne semble assez faible pour qu’il leur reste la
force de le dominer.

– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à qui l’on a
pris la force et les armes, dit Charousek en me regardant
d’un air hésitant.

Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ?
Parfois, on attise avec tant de force ses pensées

qu’elles peuvent jaillir et retomber sur le cerveau d’une
personne proche, comme des étincelles.

– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d’un moment.
– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont millionnaires !
Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par là ? Mais

l’étudiant se tut, les yeux fixés sur les images.
Pendant un instant le murmure des voix s’était arrêté

sous la porte cochère et seul le sifflotis de la pluie se faisait



entendre.
Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?
Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait

deviné mes pensées. Il me montra du doigt la boutique du
brocanteur devant laquelle la pluie qui lessivait la rouille
des ferrailles faisait déborder des flaques brun-rouge.

– Aaron Wassertrum, par exemple ! Il est millionnaire, il
possède presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez
pas, monsieur Pernath ?

J’en restai le souffle littéralement coupé.
– Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,

millionnaire ?
– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une

sourde irritation, comme s’il n’avait attendu que ma
question. Je connaissais aussi son fils, le Dr Wassory.
Vous n’avez pas entendu parler de lui ? Du Dr Wassory, le
célèbre ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la ville le
portait aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors
qu’il avait changé de nom et qu’il s’appelait auparavant
Wassertrum. Il jouait volontiers à l’homme de science
fuyant le monde et si jamais la conversation en venait à la
question de son origine, il laissait entendre à demi-mot,
ému et modeste, que son père venait du ghetto, qu’il avait
dû s’élever à force de travail, au milieu de soucis de toutes
sortes et de peines indicibles, depuis les débuts les plus
humbles jusqu’à la lumière de la notoriété. Oui, au milieu
des soucis et des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel
genre de moyens ? Cela, il ne l’a jamais dit !



« Mais moi je sais comment les choses se sont passées
dans le ghetto.

Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.
« Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine à m’en

rendre compte. Je suis obligé d’aller à moitié nu comme un
vagabond, vous le voyez et pourtant je suis étudiant en
médecine, je suis cultivé.

Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis avec horreur
qu’il n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait à
même la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé
la perte de ce monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si
bien considéré, et aujourd’hui encore personne ne s’en
doute.

« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a
exposé ses pratiques au grand jour et qui l’a poussé au
suicide. Mais moi je vous le dis, le Dr Savioli a été mon
instrument, rien de plus. C’est moi seul qui ai conçu le plan,
rassemblé les éléments, fourni les preuves, descellé sans
bruit, imperceptiblement, pierre après pierre, l’édifice du
Dr Wassory, jusqu’au jour où tout l’or du monde, toute la
ruse du ghetto n’auraient pu empêcher l’écroulement,
l’écroulement qui ne nécessitait plus qu’une imperceptible
poussée.

« Vous savez, comme… comme au jeu d’échecs.
Exactement comme au jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était moi !
« Bien sûr, un affreux soupçon empêche souvent le

brocanteur Aaron Wassertrum de dormir ; il se doute que



quelqu’un, qu’il ne connaît pas, qui est toujours dans son
voisinage et sur qui il ne peut pas mettre la main, quelqu’un
qui n’est pas le Dr Savioli, a dû tremper dans l’affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs,
il n’a pas encore compris que certains cerveaux sont
capables de calculer comment on peut transpercer les
mêmes murs de longues aiguilles empoisonnées,
invisibles, que n’arrêtent ni les moellons, ni l’or, ni les
pierres précieuses, afin de frapper l’artère vitale cachée.

Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage.
« Aaron Wassertrum l’apprendra bientôt, précisément le

jour où il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge !
Précisément ce jour-là !

« La partie d’échecs aussi, je l’ai calculée jusqu’au
dernier coup. Cette fois ce sera un gambit avec le fou du
roi. À partir de ce moment, il n’y a pas une manœuvre, pas
une seule, jusqu’à la fin amère, contre laquelle je n’aie une
parade fatale.

« Celui qui se laisse acculer à un gambit comme celui-là
avec moi, je vous le dis, il est suspendu telle une
marionnette à des fils que moi je tire – vous entendez bien
– que moi je tire et c’en est fini de sa libre volonté.

L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fièvre. Je le
regardai, épouvanté.

– Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait
pour que vous soyez si plein de haine ?

Charousek brisa violemment.
– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a perdu le

Dr Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une



Dr Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une
autre fois ? La pluie s’est arrêtée, vous voulez peut-être
rentrer chez vous ?

Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui retrouve
soudain son calme. Je secouai la tête.

« Est-ce que vous avez entendu parler de la manière
dont on guérit aujourd’hui le glaucome. Non ? Alors, il faut
que je vous explique cela, pour que vous puissiez tout
comprendre clairement, maître Pernath !

« Écoutez bien : le glaucome est une affection du globe
oculaire qui entraîne la cécité et il n’y a qu’un moyen
d’arrêter les progrès du mal : pratiquer l’iridectomie, c’est-
à-dire exciser un minuscule fragment circulaire de l’iris. Les
séquelles inévitables sont des éblouissements terribles qui
persistent la vie durant, mais enfin la cécité est la plupart
du temps évitée.

« Seulement le diagnostic du glaucome présente
certaines particularités. Il y a des périodes, surtout au
début de la maladie, où les symptômes les plus nets sont
en régression très marquée, si bien qu’à ces moments-là,
un médecin, tout en ne décelant aucune anomalie, ne peut
affirmer avec certitude que son prédécesseur qui en avait
jugé autrement, s’est nécessairement trompé. Mais une
fois l’iridectomie pratiquée – ce qui peut évidemment se
faire aussi bien sur un œil sain que sur un œil malade – on
ne peut plus prouver qu’il y a eu ou non glaucome avant
l’intervention.

« C’est sur ces données et d’autres encore que le Dr
Wassory avait échafaudé un plan abominable.

« Dans des cas sans nombre – sur des femmes surtout



– il diagnostiquait un glaucome là où il n’y avait que des
troubles visuels bénins, uniquement pour être amené à
pratiquer une intervention qui ne lui donnait aucune peine et
lui rapportait beaucoup d’argent. Par ce procédé, il avait
sous la main des gens absolument sans défense et ses
extorsions ne nécessitaient plus la moindre trace de
courage.

« Vous comprenez, maître Pernath, ce rapace dégénéré
se trouvait placé dans des conditions telles qu’il pouvait
lacérer sa victime sans faire usage d’armes ni de force.
Sans rien risquer ! Vous saisissez ? Sans être obligé de
courir le moindre danger !

« Grâce à une foule de communications habiles dans les
revues spécialisées, le Dr Wassory était arrivé à se poser
en spécialiste éminent et à jeter de la poudre aux yeux à
ses confrères eux-mêmes, beaucoup trop droits et trop
honorables pour démasquer son infamie. La suite toute
naturelle : un afflux de malades venant chercher secours
auprès de lui.

« Désormais, dès que quelqu’un le consultait pour le plus
bénin des troubles visuels, il se mettait à l’œuvre avec une
perfidie méthodique. D’abord, il interrogeait le malade,
comme toujours, mais prenant bien soin, pour se couvrir,
de ne noter que les réponses qui pouvaient permettre de
penser à un glaucome. Il se renseignait également avec
prudence pour savoir si quelque confrère n’avait pas déjà
posé un diagnostic.

« Dans le courant de la conversation, il glissait qu’il avait
reçu un appel pressant de l’étranger au sujet de très



importantes décisions scientifiques à prendre et qu’il
devait partir dès le lendemain. Lors de l’examen de l’œil, il
s’arrangeait pour faire souffrir le patient le plus possible en
braquant vers lui des rayons lumineux violents. Le tout avec
préméditation ! Avec préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade en arrivait à la
question habituelle et demandait si son cas était
dangereux, Wassory jouait son premier coup d’échecs. Il
s’asseyait devant le patient, laissait passer une minute,
puis prononçait d’une voix sonore :

– La cécité totale est inévitable dans un très proche
avenir.

« Bien entendu, il s’ensuivait une scène affreuse.
Souvent les gens s’évanouissaient, pleuraient, hurlaient et
se jetaient par terre, en proie à un désespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.
« Et quand arrivait le moment, inévitable lui aussi, où la

malheureuse victime s’accrochait aux genoux du Dr
Wassory et lui demandait, suppliante, si vraiment il n’y avait
pas quelque chose à faire, le monstre jouait son deuxième
coup et se distribuait le rôle du Dieu secourable.

« Tout, tout dans le monde est une partie d’échecs,
maître Pernath !

« Après mûre réflexion, le Dr Wassory déclarait que
seule une opération dans les plus brefs délais pourrait
peut-être apporter le salut, puis soudain emporté par une
vanité folle, il se mettait à décrire avec des torrents
d’éloquence tel et tel cas qui tous présentaient des
ressemblances étonnantes avec celui en question –



comment d’innombrables patients lui devaient la
préservation de leur vue, et autres considérations de ce
genre. La sensation d’être pris pour un être supérieur
tenant entre ses mains le bonheur et le malheur des autres
hommes l’enivrait littéralement.

« Mais pendant ce temps la victime sans défense restait
brisée devant lui, le cœur plein de questions brûlantes, la
sueur de l’angoisse au front, n’osant pas l’interrompre de
peur de l’irriter : lui, le seul qui pouvait encore l’aider.

« Et le Dr Wassory terminait son discours en annonçant
qu’il ne serait malheureusement en mesure de procéder à
l’intervention qu’une fois revenu de son voyage, dans
quelques mois. Peut-être – en pareil cas, il fallait toujours
garder bon espoir – peut-être ne serait-il pas trop tard.
Bien entendu, le malade bondissait, terrorisé, déclarait que
sous aucun prétexte il ne voulait attendre, fût-ce un jour, et
l’implorait de lui indiquer lequel des autres oculistes de la
ville pourrait être envisagé pour l’opération. Le moment
était venu où le Dr Wassory poussait sa pièce maîtresse.

« Il se plongeait dans une profonde méditation, posait
les plis de l’affliction sur son front, et finissait par murmurer,
soucieux, que l’intervention d’un autre praticien exigerait
malheureusement un nouvel examen de l’œil à la lumière
électrique, ce qui ne pourrait manquer d’avoir des
conséquences fatales en raison de la force des rayons, le
patient avait pu constater par lui-même combien cette
exploration était douloureuse. Par conséquent, un autre
spécialiste, indépendamment du fait que nombre d’entre
eux n’avaient pas une expérience suffisante de



l’iridectomie, ayant été obligé de se livrer à un nouvel
examen, devrait attendre que les nerfs oculaires se fussent
cicatrisés avant d’opérer, ce qui prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.
« En terme d’échecs, c’est ce que nous appelons un

coup forcé, cher maître Pernath ! Ce qui suivait en était un
autre, d’ailleurs. À moitié fou de désespoir, le malade
conjurait alors le Dr Wassory d’avoir pitié de lui, de
repousser son départ d’un jour et de pratiquer lui-même
l’intervention. C’était plus qu’une question de vie ou de
mort rapide, rien ne peut être pire que la peur torturante de
perdre la vue d’un instant à l’autre. Et plus l’abominable
individu se défendait et geignait que tout retard pouvait lui
causer un préjudice incalculable, plus le malade
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein gré !

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr Wassory
cédait et pour éviter tout incident susceptible de faire
découvrir sa manœuvre, se mettait en devoir d’infliger le
jour même à deux yeux sains des dommages irréparables
qui, avec l’appréhension incessante de la cécité, devaient
transformer la vie en un perpétuel supplice, mais
éliminaient à jamais les traces de son escroquerie.

« Par de telles interventions pratiquées sur des yeux en
bon état, le Dr Wassory obtenait un double résultat : il
augmentait sa réputation de praticien inégalable
réussissant chaque fois à arrêter la menace de la cécité, et
il satisfaisait sa passion sans bornes de l’argent, ainsi que
sa vanité lorsqu’il voyait ses victimes inconscientes, lésées
dans leur corps et leurs biens, le considérer comme leur



sauveur et le porter aux nues.
« Seul un homme familiarisé depuis l’enfance avec

toutes les ficelles du ghetto, ses innombrables ressources,
invisibles et pourtant invincibles, dressé à faire le guet
comme une araignée, connaissant toute la ville, devinant et
démêlant jusque dans leurs derniers replis les relations et
les situations de fortune – seul un tel « semi-voyant »
pourrait-on presque dire, était en mesure de commettre
pendant des années de pareils forfaits. D’ailleurs, sans
moi, il continuerait encore son trafic aujourd’hui, il l’aurait
continué jusqu’à un âge avancé pour finir dans la peau d’un
respectable patriarche au milieu de ses adorateurs,
comblé d’honneurs, exemple resplendissant pour les
générations futures, jouissant du soir de sa vie, jusqu’à ce
que la grande crève passe sur lui comme sur les autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le ghetto, moi
aussi j’ai cette ambiance de ruse diabolique dans le sang
et c’est pour cela que j’ai pu le perdre comme les
puissances invisibles perdent un homme, comme frappe
l’éclair jailli d’un ciel bleu.

« Le mérite de l’avoir démasqué revient à un jeune
médecin allemand, le Dr Savioli – je l’ai poussé en avant et
j’ai accumulé preuve sur preuve jusqu’au jour où le bras du
procureur s’est tendu vers le Dr Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette heure !
« Comme si mon double s’était tenu à côté de lui et avait

conduit sa main, il s’est suicidé avec une fiole de nitrite
d’amyle que j’avais laissée exprès dans son cabinet le jour
où je l’avais amené à diagnostiquer chez moi un faux



glaucome, exprès et avec le brûlant désir que ce fût ce
poison qui lui portât le dernier coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une congestion
cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle tue en effet comme une
congestion cérébrale. Mais la fable n’a pas pu être
maintenue longtemps.

Soudain, le regard de Charousek devint fixe, absent,
comme si l’étudiant s’était plongé dans un profond
problème, puis il haussa les épaules dans la direction de la
boutique d’Aaron Wassertrum.

– Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout seul avec sa
cupidité et… avec la figure de cire.

Le cœur me battit jusque dans la gorge.
Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? Ce sont

les rêves du délire qui lui suggèrent de pareilles idées.
Sûrement, sûrement, il a tout inventé, tout imaginé ! Les
horreurs qu’il a racontées sur l’oculiste ne peuvent pas être
vraies. Il est tuberculeux et les fièvres de la mort tournoient
dans son cerveau.

Je voulus le calmer par quelques mots de plaisanterie et
détourner ses pensées vers des sujets plus sereins. Mais
avant que j’eusse trouvé un seul mot, le souvenir du visage
de Wassertrum me traversa l’esprit tel un éclair, avec la
lèvre supérieure fendue en bec de lièvre et ses yeux de
poisson tout ronds, quand il avait ouvert la porte pour
regarder un instant dans ma chambre.

Le Dr Savioli ! Le Dr Savioli ! Mais oui, c’était le nom du
jeune homme que Zwakh, le montreur de marionnettes,
m’avait confié tout bas, celui du locataire distingué qui



occupait l’atelier.
Le Dr Savioli ! Un cri jaillit en moi. Une succession

d’images confuses se déroula dans mon esprit, poursuivie
par d’affreux pressentiments qui m’envahissaient. Je
voulais interroger Charousek, lui raconter très vite ce que
j’avais vu et vécu alors, mais je m’aperçus qu’un violent
accès de toux le secouait et menaçait de le terrasser. Je
pus tout juste l’entrevoir qui s’éloignait dehors, sous la
pluie, en s’appuyant de la main au mur après m’avoir
adressé un bref signe de tête.

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fièvre qui l’a fait
parler, c’est l’esprit du crime, insaisissable, qui rôde nuit et
jour dans ces ruelles et cherche à s’incarner. Il est dans l’air
et nous ne le voyons pas. Soudain, il s’abat sur l’âme d’un
homme et nous ne nous en doutons pas, oui, là-bas et
avant que nous ayons pu le saisir, il a perdu sa forme et
tout est passé depuis longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque événement atroce
nous viennent aux lèvres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds de leur être
ces créatures énigmatiques qui habitent autour de moi :
elles traversent l’existence sans volonté, animées par un
courant magnétique invisible… comme, il y a un moment, le
bouquet de mariée flottant dans la rigole dégoûtante.

Il me sembla que les maisons me regardaient avec des
visages sournois, pleins d’une méchanceté sans nom. Les
portes : des gueules noires larges ouvertes aux dents
gâtées, des gosiers qui pouvaient à chaque instant
pousser un hurlement si perçant et si chargé de haine que



nous en serions effrayés jusqu’au plus profond de nous-
mêmes.

Qu’avait donc encore dit l’étudiant pour finir, à propos du
brocanteur ? Je chuchotai ses mots à part moi : Aaron
Wassertrum restait maintenant seul avec sa cupidité et…
sa figure de cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par là ? Il doit s’agir
d’une comparaison – je cherchais à me rassurer – une de
ces comparaisons morbides par lesquelles il essaie de
surprendre, qu’on ne comprend pas et qui, si elles se
matérialisent plus tard inopinément, peuvent effrayer
comme autant d’objets aux formes inusitées sur lesquels
tombe brusquement un rayon de lumière crue.

Je respirai profondément pour me calmer et dissiper
l’impression affreuse que le récit de Charousek avait
produite sur moi. Je regardai de plus près ceux qui
attendaient avec moi sous la porte cochère. À côté de moi,
le gros vieillard, celui qui avait ri de façon si répugnante un
peu auparavant. Vêtu d’une redingote noire, les mains
gantées, il regardait fixement de ses yeux proéminents la
porte de la maison en face. Son visage rasé aux traits
grossiers frémissait de surexcitation.

Involontairement, je suivis son regard et remarquai qu’il
s’accrochait, fasciné, à Rosina la Rouge qui se tenait de
l’autre côté de la rue, son éternel sourire aux lèvres. Le
vieux s’évertuait à lui faire des signes et je voyais qu’elle
s’en rendait très bien compte, mais faisait celle qui ne
comprenait pas.

Finalement, n’y tenant plus, il se lança dans la boue sur



la pointe des pieds, sautillant au-dessus des flaques avec
une élasticité grotesque, comme un gros ballon de
caoutchouc noir.

On paraissait le connaître, d’après des remarques que
j’entendais partout tomber. Derrière moi, un genre
d’apache, une écharpe rouge tricotée autour du cou, une
casquette militaire bleue sur la tête, la cigarette derrière
l’oreille, lança en grimaçant des allusions que je ne
compris pas. Je saisis seulement que dans la ville juive le
vieux était appelé le « franc-maçon » et que, dans leur
langue, ce surnom désignait quelqu’un qui s’intéressait aux
petites filles, mais que ses relations étroites avec la police
assuraient de l’impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux disparurent dans
l’obscurité du vestibule de la maison.



5
Chapitre
VEILLÉE
Nous avions ouvert la fenêtre pour laisser s’échapper les
torrents de fumée de ma petite chambre. Le vent froid de la
nuit qui s’y engouffrait, souffla sur les manteaux poilus
pendus devant la porte et les fit balancer doucement de-ci
de-là.

– Le vénérable couvre-chef de Prokop a bien envie de
s’envoler, dit Zwakh en montrant le grand chapeau mou du
musicien dont les larges bords palpitaient comme des
ailes noires.

Josua Prokop cligna gaiement de l’œil.
– Il le fera, dit-il, il ira probablement…
– Chez Loisitschek, musique de danse en tous genres,

coupa aussitôt Vrieslander.
Prokop rit et se mit à frapper la table du plat de la main

au rythme des bruits que l’air léger de l’hiver emportait au-
dessus des toits. Puis il décrocha du mur ma vieille guitare,
fit semblant de nouer les cordes brisées et entonna d’une
voix de fausset criarde une merveilleuse chanson en argot.

– Quelle connaissance de la langue du milieu, c’est



épatant !
Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au récitatif.
– Cette curieuse chanson est grincée tous les soirs chez

Loisitschek par ce timbré de Nephtali Schaffraneck avec
sa visière verte, cependant qu’une créature peinte joue de
l’harmonica et hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous
devriez venir un soir avec nous dans ce cabaret, maître
Pernath. Peut-être dans un moment quand le punch sera
fini. Qu’est-ce que vous en pensez ? Pour fêter votre
anniversaire ?

– Oui, oui, venez avec nous, dit Prokop en refermant la
fenêtre. C’est quelque chose qu’il faut avoir vu.

Ensuite chacun se remit à boire du punch en suivant le fil
de ses pensées.

Vrieslander sculptait une marionnette.
– Vous nous avez littéralement coupés du monde

extérieur, Josua, dit Zwakh, rompant le silence. Depuis que
vous avez fermé la fenêtre, personne n’a plus dit un mot.

– Je pensais seulement aux manteaux qui volaient tout à
l’heure ; c’est si étrange quand le vent fait bouger des
choses sans vie, dit très vite Prokop, comme pour
s’excuser de son silence. On a une impression
extraordinaire quand on voit se soulever et flotter des
objets qui gisaient jusque-là comme des morts, vous ne
trouvez pas ? J’ai vu un jour sur une place déserte de
grands morceaux de papier tourner en rond avec une rage
folle – sans que je sente le moindre souffle de vent parce
que j’étais abrité par une maison – et se poursuivre
comme s’ils avaient juré de s’exterminer. Un instant plus



tard, ils avaient l’air calmés, mais brusquement, une hargne
insensée les reprenait et ils se mettaient à courir dans
toutes les directions, s’entassaient dans un coin,
s’éparpillaient à nouveau comme des possédés, pour finir
par disparaître derrière un angle de maison.

« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ; il restait sur
le pavé, s’ouvrant et se fermant à grand bruit haineux,
comme s’il avait perdu le souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupçon m’avait alors envahi : et si à la fin
de notre vie nous étions un peu comme ces débris de
papier ? N’est-ce pas quelque « vent » invisible,
mystérieux, qui nous pousse ici ou là, et commande nos
actes, cependant que dans notre naïveté nous croyons jouir
de notre libre arbitre ?

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un inexplicable
tourbillon de vent ? Ce vent dont la Bible dit : Sais-tu d’où il
vient et où il va ?… Ne rêvons-nous pas parfois que nous
plongeons dans l’eau profonde et que nous prenons des
poissons d’argent, alors que c’est tout simplement un
courant d’air froid qui glisse sur notre main ?

– Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-ce que
vous avez ? demanda Zwakh en regardant le musicien d’un
air méfiant.

– L’histoire du livre Ibbour que nous avons entendue il y a
un moment, quel dommage que vous soyez venu si tard,
vous l’avez manquée, c’est elle qui l’a incité à la
méditation, dit Vrieslander.

– L’histoire d’un livre ?
– En réalité de l’homme qui a apporté le livre et qui avait



une apparence étrange. Pernath ne sait ni comment il
s’appelle, ni où il habite, ni ce qu’il voulait et bien que son
aspect soit très frappant, il est impossible de le décrire
avec précision.

Zwakh dressa l’oreille.
– Très remarquable, dit-il après une pause. Est-ce que

cet étranger n’était pas imberbe, avec des yeux obliques ?
– Je crois, répondis-je, je… c’est-à-dire j’en suis sûr.

Vous le connaissez donc ?
Le montreur de marionnettes hocha la tête.
– Il me fait penser au Golem, c’est tout.
Le peintre Vrieslander laissa retomber son couteau.
– Le Golem ? J’en ai déjà tant entendu parler. Vous

savez quelque chose sur lui, Zwakh ?
– Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le Golem ?

répondit Zwakh en haussant les épaules. On le relègue
dans le domaine des légendes jusqu’au jour où un
événement survient dans les ruelles qui lui redonne
brusquement vie. Alors pendant un certain temps tout le
monde parle de lui, les rumeurs prennent des proportions
monstrueuses et elles finissent par devenir si exagérées
qu’elles sombrent du fait même de leur invraisemblance.
L’origine de l’histoire remonte au XVIIe siècle, dit-on. Un
rabbi de cette époque aurait créé un homme d’après des
formules aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir
de domestique, sonner les cloches de la synagogue et
faire les gros travaux. Mais ce n’était pas un homme
véritable et seule une vie végétative, à demi consciente
l’animait. Elle ne subsistait même qu’au jour le jour,



entretenue par la puissance d’un parchemin magique
glissé derrière ses dents et qui attirait les forces sidérales
libres de l’univers.

« Et lorsqu’un soir, avant la prière, le rabbi oublia de le
retirer de la bouche du Golem, celui-ci fut pris d’un accès
de folie furieuse et se mit à courir dans les ruelles en
massacrant tout ce qui lui tombait sous la main. Jusqu’à ce
que le rabbi se jette sur lui et détruise le parchemin. Alors
la créature tomba sans vie. Il n’en resta que la figure de
nain en glaise que l’on montre aujourd’hui encore dans la
vieille synagogue.

– Ce même rabbin aurait été convoqué par l’empereur
dans son château pour évoquer les esprits des morts et les
faire apparaître, interrompit Prokop. Des spécialistes
modernes pensent qu’il s’est servi d’une lanterne magique.

– Bien sûr, il n’y a pas d’explication assez absurde pour
ne pas trouver des partisans aujourd’hui, poursuivit Zwakh
sans se troubler. Une lanterne magique ! Comme si
l’empereur Rodolphe qui avait recherché et collectionné
des objets de ce genre-là toute sa vie n’aurait pas
démasqué du premier coup d’œil une supercherie aussi
grossière !

« Évidemment, je ne sais sur quoi repose l’origine de
l’histoire du Golem, mais je suis sûr qu’il y a dans ce
quartier de la ville quelque chose qui ne peut pas mourir,
qui hante les lieux et garde une sorte d’existence
indépendante. Mes ancêtres ont habité ici depuis des
générations et personne ne peut avoir accumulé plus de
souvenirs que moi, vécus et hérités, sur les réapparitions



périodiques du Golem !
Zwakh s’était soudain tu et l’on sentait que ses pensées

erraient dans le temps passé.
Le voyant assis à table, la tête levée, le rouge des joues

poupines contrastant de façon étrange avec le blanc des
cheveux dans la lumière crue de la lampe, je comparai
involontairement ses traits aux masques des marionnettes
qu’il me montrait si souvent. Comme ce vieil homme leur
ressemblait ! Même expression et même dessin du
visage !

Je me dis que nombre de choses sur cette terre ne
peuvent se dissocier et tandis que le destin tout simple de
Zwakh se déroulait dans mon esprit, il me paraissait
soudain insolite et monstrueux qu’un homme comme lui,
beaucoup plus instruit que ses ancêtres, qui aurait dû
devenir comédien, eût pu revenir à un misérable théâtre de
marionnettes, et aller de marché en marché exhiber les
mouvements maladroits et les aventures assommantes de
ces mêmes poupées qui avaient procuré un moyen
d’existence si précaire à ses ancêtres.

Il ne parvient pas à se séparer d’elles, je le comprends :
elles vivent de sa vie et quand il s’est éloigné, elles se sont
métamorphosées en idées logées dans son cerveau, le
harcelant et le tracassant jusqu’à ce qu’il fût revenu chez lui.
C’est pourquoi il les manipule maintenant avec tant
d’amour et les habille fièrement de clinquant.

– Zwakh, racontez-nous donc encore quelque chose,
demanda Prokop, puis, il nous regarda, Vrieslander et moi,
pour voir si nous étions du même avis.



– Je ne sais pas par où commencer, dit le vieillard,
hésitant. L’histoire du Golem n’est pas facile à saisir.

« Comme Pernath l’a dit tout à l’heure, il sait exactement
l’aspect qu’avait l’inconnu et pourtant il ne peut pas le
décrire. Il se reproduit à peu près tous les trente-trois ans
dans nos ruelles un événement qui n’a rien de
particulièrement bouleversant en lui-même et qui provoque
pourtant une panique parce qu’on ne lui trouve ni
explication ni justification. Chaque fois, un homme
totalement inconnu, imberbe, le visage jaunâtre et de type
mongol, se dirige à travers le quartier juif vers la rue de la
Vieille-École d’un pas égal, curieusement trébuchant,
comme s’il allait tomber en avant d’un instant à l’autre, puis
soudain disparaît. En général, il tourne un angle de rue et
se volatilise. Une autre fois, on dit qu’il a décrit un cercle
pour revenir à son point de départ : une très vieille maison
dans le voisinage de la synagogue.

« Quelques agités prétendent aussi l’avoir vu déboucher
d’une ruelle adjacente et venir à leur rencontre. Mais bien
qu’il eût indiscutablement marché dans leur direction, il
était devenu de plus en plus petit, comme quelqu’un dont la
silhouette se perd dans le lointain, puis il avait
brusquement disparu.

« Il y a soixante-dix ans, l’impression produite a dû être
particulièrement profonde, car je me souviens – j’étais
encore tout jeune à l’époque – qu’on a fouillé la maison
dans la rue de la Vieille-École de la cave au grenier. On y a
découvert une pièce avec une fenêtre grillagée, sans issue.
On s’en est aperçu quand on a fait pendre du linge à toutes



les fenêtres pour voir de la rue celles qui étaient
accessibles. Comme on ne pouvait pas y pénétrer
autrement, un homme est descendu du toit par une corde
pour voir ce qu’il y avait dedans. Mais il était à peine arrivé
près de la fenêtre que la corde a cassé et le malheureux
s’est fracassé le crâne sur le pavé. Et quand par la suite on
a voulu recommencer la tentative, les avis sur
l’emplacement de la fenêtre ont été si différents qu’on a
renoncé. Quant à moi, j’ai personnellement rencontré le
Golem pour la première fois, il y a environ trente-trois ans. Il
venait à ma rencontre dans un passage et nous avons failli
nous heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre ce qui s’est
passé en moi à ce moment-là. Car enfin on ne vit pas jour
après jour dans l’attente d’une rencontre avec le Golem. Et
pourtant, à ce moment précis, avant que j’aie pu le voir,
quelque chose a crié en moi : le Golem ! Au même instant
quelqu’un est sorti de l’ombre d’une porte cochère et
l’inconnu est passé à côté de moi. Une seconde après,
des visages blêmes, bouleversés se précipitaient en
torrent vers moi pour me demander si je l’avais vu. Et
tandis que je leur répondais, j’avais l’impression que ma
langue se déliait, alors que je n’avais pas senti de
contraction auparavant. J’étais stupéfait de pouvoir bouger
et je me suis rendu compte seulement alors que j’avais dû
me trouver – fût-ce le temps d’un battement de cœur –
dans une sorte de tétanie.

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement à ces
choses et il me semble serrer la vérité d’aussi près que



possible en disant ceci : dans le cours d’une vie, il y a
toujours un moment où une épidémie spirituelle parcourt la
ville juive avec la rapidité de l’éclair, atteint les âmes des
vivants dans un dessein qui nous demeure caché, et fait
apparaître à la manière d’un mirage la silhouette d’un être
caractéristique qui a vécu là des siècles auparavant peut-
être et désire avidement retrouver forme et substance.

« Il est peut-être constamment au milieu de nous, sans
que nous nous en apercevions. Nous entendons bien la
note du diapason avant qu’elle frappe le bois et le fasse
vibrer à l’unisson.

« Peut-être y a-t-il là comme une œuvre d’art spirituelle,
sans conscience d’elle-même, une œuvre d’art qui naît de
l’informe, tel un cristal, selon des lois immuables. Qui sait ?

« De même que par les journées torrides la tension
électrique monte jusqu’à devenir intolérable et finit par
engendrer l’éclair, ne pourrait-il se faire que l’accumulation
incessante de ces pensées jamais renouvelées qui
empoisonnent ici l’air du ghetto produise une décharge
subite, une explosion spirituelle qui d’un coup de fouet
projette dans la lumière du jour notre conscience onirique ?
D’un côté, dans la nature, l’éclair, de l’autre une apparition
qui par son aspect, sa démarche et son comportement
révélerait infailliblement le symbole de l’âme collective si
l’on savait interpréter le langage secret des formes ?

« Et de même que maints signes annoncent l’éclatement
de l’éclair, certains présages angoissants révèlent
l’imminence d’un tel fantôme dans le domaine de la réalité.
Le crépi qui s’écaille sur un vieux mur dessine une



silhouette rappelant un homme en marche et dans les fleurs
du givre, sur la fenêtre, les traits de visages figés
apparaissent. Le sable du toit paraît tomber autrement
qu’avant, faisant soupçonner à l’observateur irrité qu’un
esprit invisible, fuyant la lumière, le jette en bas et s’exerce
en secret à modeler toutes sortes de figures étranges – si
notre œil s’arrête sur une dartre monochrome ou sur les
inégalités de la peau, nous sommes accablés par le don
pénible de voir partout des formes prémonitoires,
chargées de sens, qui prennent dans nos rêves des
proportions gigantesques. Et toujours, tel un fil rouge
courant au travers de ces tentatives schématiques que fait
la pensée collective pour percer les murailles du quotidien,
la certitude douloureuse que le plus intime de notre être
nous est arraché avec préméditation, contre notre volonté,
simplement pour que le fantôme puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a quelques instants
qu’il avait rencontré un homme imberbe aux yeux obliques,
le Golem m’est apparu tel que je l’avais vu autrefois.
Comme s’il avait jailli du sol, il était là, devant moi.

« Et la crainte sourde d’être une fois encore à la veille
d’un événement inexplicable m’a traversé, l’espace d’un
instant, cette même angoisse que j’ai déjà éprouvée dans
mes années de jeunesse, quand les premières
manifestations spectrales du Golem projetaient leurs
ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela – c’était un soir où
le fiancé de ma sœur était venu en visite et où la famille
devait fixer le jour du mariage. À l’époque, on versait du



plomb fondu dans l’eau froide, en manière d’amusement,
et je restais planté là, la bouche ouverte, sans comprendre
ce qu’il y avait à comprendre, dans mon esprit d’enfant
déconcerté, je rapprochais l’opération du Golem dont
j’avais souvent entendu mon grand-père raconter l’histoire
et je me figurais que d’un instant à l’autre la porte allait
s’ouvrir pour donner passage à l’inconnu. Ma sœur vida la
cuillerée de métal fondu dans l’écuelle pleine d’eau et me
rit gaiement au nez en voyant mon état de surexcitation. De
ses mains flétries et tremblantes, mon grand-père sortit le
morceau de plomb brillant et l’éleva dans la lumière.
Aussitôt l’agitation s’empara de tous les assistants, les
voix montèrent, s’entrecroisèrent, je voulus m’approcher,
mais on me repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon père m’a raconté que le
métal en se solidifiant avait pris la forme très nette d’une
petite tête ronde, imberbe, comme coulée dans un moule,
et qui ressemblait si étrangement à celle du Golem que
tout le monde en avait été épouvanté.

« J’en ai souvent parlé avec l’archiviste Schemajah Hillel
qui a la garde des objets du culte dans la vieille synagogue
ainsi que de la figurine en terre cuite du temps de
l’empereur Rodolphe. Il a étudié la Cabbale et il pense que
cette motte de glaise aux formes humaines pourrait bien
être un présage surgi à l’époque, tout comme dans mon
cas, la tête en plomb. Et l’inconnu rôdant dans les parages
devait être la figure imaginaire que le rabbi du Moyen Age
avait d’abord pensée avant de pouvoir l’habiller de matière
et qui revenait désormais à intervalles réguliers selon les



configurations astrales sous lesquelles il l’avait créée,
torturée par le désir d’une vie corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le Golem face à
face, elle aussi, et senti comme moi que l’on se trouvait
dans un état de catalepsie tant que l’énigmatique créature
restait proche. Elle disait croire dur comme fer que c’était
sa propre âme qui, sortie de son corps, s’était tenue un
instant devant elle et l’avait regardée les yeux dans les
yeux, sous les traits d’une créature étrangère. Malgré une
angoisse terrible, elle n’avait pas perdu une seconde la
certitude que cet autre ne pouvait être qu’un fragment
arraché au plus intime d’elle-même.

– Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans ses
pensées.

Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi abîmé dans la
méditation.

Puis on frappa à la porte et la vieille femme qui
m’apporte le soir l’eau et ce dont je peux avoir besoin,
entra, posa la cruche de terre sur le plancher et repartit
sans avoir dit un mot. Nous avions tous relevé la tête et
regardé autour de nous comme si nous sortions du
sommeil, mais un long moment s’écoula encore dans le
silence. On eût dit qu’avec la vieille une influence nouvelle
s’était glissée dans la pièce, à laquelle nous devions
d’abord nous habituer.

– Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage dont on
ne peut pas se délivrer, qu’on voit continuellement surgir
des coins et recoins, dit tout à coup Zwakh, sans la
moindre transition.



« Ce sourire grimaçant, figé, je l’ai connu toute ma vie !
D’abord la grand-mère, ensuite la mère ! Et toujours le
même visage, pas un trait de changé. Le même prénom
aussi, Rosina, l’une est la réincarnation de l’autre.

– Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur Aaron
Wassertrum ? demandai-je.

– On le dit, répliqua Zwakh. Mais Aaron Wassertrum a
de nombreux fils et de nombreuses filles qu’on ne connaît
pas. Pour la mère de Rosina déjà, on ne savait pas qui
était le père – ni ce qu’elle est devenue. À quinze ans elle a
eu un enfant et depuis elle n’a pas reparu. Sa disparition a
coïncidé, si je me rappelle bien, avec un assassinat
commis à cause d’elle dans cette maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle tournait la tête des
gamins à moitié poussés. L’un d’eux vit encore, je le vois
souvent mais j’ai oublié son nom. Les autres sont morts
très tôt et je ne garde de ce temps-là que de courts
épisodes qui passent dans ma mémoire comme des
images décolorées. C’est ainsi qu’il y a eu autrefois un
malheureux à moitié dément qui allait de taverne en
taverne et découpait la silhouette des clients dans du
papier noir pour quelques kreuzers. Quand on le faisait
boire, il sombrait dans une tristesse indicible et se mettait
à découper inlassablement en sanglotant le même profil
aigu de jeune fille jusqu’à ce que sa provision de papier
soit épuisée. D’après des recoupements, que j’ai oubliés
depuis longtemps, il avait, encore presque enfant, tant
aimé une certaine Rosina, sans doute la grand-mère de
l’actuelle, qu’il en avait perdu la raison. Si je fais le compte



des années, oui, ce ne pouvait être que la grand-mère de
la nôtre.

Zwakh se tut et se laissa aller en arrière.
Une idée me traversa l’esprit : dans cette maison, le

destin tourne en rond et revient toujours au même point. Et
c’est alors que surgit devant mes yeux une image affreuse,
celle d’un chat blessé au cerveau, que j’avais vu autrefois
décrire des cercles en titubant.

– Maintenant, voilà la tête, lança tout à coup d’une voix
claire le peintre Vrieslander.

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit à la tailler.
Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je reculai

mon fauteuil pour sortir du cercle de la lumière.
L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire et Josua

Prokop remplit à nouveau-les verres. Doucement, très
doucement, la musique de danse s’insinua au travers de la
fenêtre fermée ; souvent elle se taisait tout à fait, puis
reprenait de nouveau un peu de force selon que le vent la
perdait en route, ou nous l’apportait de la rue.

Au bout d’un moment, le musicien me demanda si je ne
voulais pas trinquer. Mais je ne répondis rien. J’avais si
totalement perdu la volonté de me mouvoir que l’idée
d’ouvrir la bouche ne me vint même pas. Le calme intérieur
qui m’avait pétrifié était tel que je croyais dormir. J’étais
obligé de regarder le couteau de Vrieslander qui lançait
des éclairs tout en mordant sans trêve dans le bois pour
avoir la certitude d’être éveillé.

Très loin, résonnait la voix de Zwakh qui racontait toutes
sortes d’histoires merveilleuses sur ses marionnettes et les



contes bigarrés qu’il inventait pour les leur faire jouer.
Il était aussi question du Dr Savioli et de la dame

distinguée, épouse d’un noble, qui venait le voir dans
l’atelier retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine ironique et
triomphant d’Aaron Wassertrum.

Après m’être demandé si je ne devrais pas mettre
Zwakh au courant de ce qui s’était passé alors, je conclus
que cela n’en valait pas la peine. D’ailleurs je savais que si
j’essayais de parler maintenant, ma volonté se déroberait.

Soudain, les trois hommes assis à table regardèrent de
mon côté avec attention et Prokop dit assez haut : « Il s’est
endormi », si haut que cela sonnait presque comme une
question.

Ils poursuivirent leur conversation à voix assourdie et je
compris qu’ils parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait toujours, accrochant
la lumière qui ruisselait de la lampe et dont le reflet
miroitant me brûlait les yeux.

Un mot tomba, quelque chose comme « divaguer » et
j’écoutai les propos qui roulaient de l’un à l’autre.

– Des sujets comme celui du Golem, il ne faudrait jamais
les aborder devant Pernath, disait Josua Prokop sur un ton
de reproche. Quand il nous a raconté l’histoire du livre, un
peu avant, nous n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas
poussé la chose plus loin. Je parierais gros qu’il a rêvé.

Zwakh approuva du chef.
– Vous avez tout à fait raison. C’est comme si l’on entre

avec une bougie allumée dans une pièce poussiéreuse



pleine de chiffons pourris, le plancher recouvert par la
charpie desséchée du passé : un simple effleurement et le
feu jaillit de partout.

– Est-ce que Pernath a été longtemps dans un asile
d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne doit pas avoir
plus de quarante ans ? dit Vrieslander.

– Je ne sais pas ; je n’ai pas la moindre idée non plus de
ses origines ni de son ancienne profession. À le voir, il fait
penser à un noble de la vieille France avec sa silhouette
mince et sa barbe taillée en pointe. Il y a bien, bien des
années, un médecin de mes amis m’a demandé de
m’occuper un peu de lui, et de lui chercher un petit
logement dans cette rue où personne ne ferait attention à
lui et ne lui poserait de question sur son passé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, l’air ému.
« Depuis ce moment-là, il vit ici, il restaure des objets

d’art, il taille des pierres précieuses et il a fini par acquérir
un petit bien-être. Heureusement pour lui, il semble avoir
oublié tout ce qui touche à sa folie. Mais au nom du ciel, ne
lui demandez jamais de choses qui pourraient réveiller en
lui les souvenirs du passé. Combien de fois le vieux
médecin me l’a recommandé ! Il me disait toujours : Vous
comprenez, Zwakh, nous avons une méthode, nous avons
pour ainsi dire emmuré sa maladie, avec beaucoup de
peine d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une catastrophe
parce qu’il rappelle de trop tristes souvenirs.

Les paroles du montreur de marionnettes tombaient sur
moi comme les coups d’un tueur sur un animal sans
défense, et m’étreignaient le cœur avec des mains



brutales, féroces.
Depuis longtemps une angoisse sourde me rongeait, le

soupçon qu’on m’avait pris quelque chose et que j’avais
parcouru une longue étape de ma vie au bord d’un
précipice, comme un somnambule. Mais jamais je n’étais
parvenu à en découvrir l’origine. Désormais j’avais devant
moi la solution de l’énigme et elle me brûlait comme une
blessure mise à vif.

Cette répugnance maladive à m’abandonner au souvenir
des événements passés, ce rêve étrange et sans cesse
répété où je me voyais enfermé dans une maison,
contenant une suite d’appartements inaccessibles pour
moi, l’angoissante défaillance de ma pensée en ce qui
touchait ma jeunesse, tout cela trouvait d’un seul coup sa
terrible explication : j’avais été fou et l’on m’avait soumis à
l’hypnose, on avait verrouillé la « chambre » qui dans mon
cerveau assurait la liaison avec ces appartements, faisant
ainsi de moi un vagabond sans patrie au milieu de la vie
qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais recouvrer
les souvenirs perdus.

Les ressorts de ma pensée et de mes actes se
trouvaient dissimulés dans une autre personnalité oubliée
depuis longtemps et que je ne pourrais jamais reconnaître :
je suis une plante déracinée, un rejet poussé sur une
souche étrangère. Si j’arrivais un jour à forcer l’entrée de
cette « chambre » fermée, ne tomberais-je pas aux mains
des fantômes qui y étaient bannis ?

L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée une heure
auparavant me traversa l’esprit et je découvris aussitôt un



lien gigantesque, mystérieux, entre la légendaire pièce
sans fenêtre où l’inconnu était censé habiter et mon rêve
lourd de signification. Oui ! Dans mon cas aussi la corde
casserait si je voulais essayer de voir en moi par la fenêtre
grillagée.

L’étrange concordance devenait sans cesse plus
précise et prenait un caractère indescriptiblement
angoissant. Je sentais qu’il y avait là, insaisissables,
soudées les unes aux autres, des choses qui se ruaient
comme des chevaux aveugles lancés sur un chemin dont
ils ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aussi : une
pièce dont personne ne peut trouver l’entrée, un être
sombre qui y habite et n’en sort de loin en loin que pour
errer dans les rues en apportant aux hommes la terreur et
l’horreur !

Vrieslander sculptait toujours la tête et le bois grinçait
sous la lame du couteau. L’entendre me faisait presque
mal et je jetai un coup d’œil pour voir s’il n’en aurait pas
bientôt fini. On eût dit, à voir la tête osciller dans la main du
peintre, qu’elle était douée de conscience et regardait de-
ci de-là, d’un coin à l’autre. Puis enfin ses yeux se
reposaient longuement sur moi, heureux de m’avoir trouvé.
Moi non plus je ne pouvais détourner mon regard et fixais
sans relâche le visage de bois.

Pendant un moment le couteau de l’artiste parut hésiter,
puis il entailla une ligne d’un geste décidé et soudain les
traits du morceau de bois prirent une vie effrayante. Je
reconnus le visage jaune de l’inconnu qui m’avait apporté
le livre.



Et puis je ne distinguai plus rien, l’apparition n’avait duré
qu’une seconde, et je sentis mon cœur s’arrêter de battre,
puis palpiter avec angoisse. Cependant, comme la fois
précédente, le visage me restait familier.

J’étais devenu lui, je m’appuyais sur le genou de
Vrieslander et je jetais autour de moi des regards
fureteurs. Mes yeux se mirent à errer autour de la pièce et
une main étrangère m’effleura le crâne. Alors je vis tout à
coup l’air effaré de Zwakh et j’entendis ses paroles :

– Grand Dieu, c’est le Golem !
Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut arracher de vive

force la sculpture à Vrieslander qui se défendit et s’écria
en riant :

– Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est
complètement ratée ! Il se retourna, ouvrit la fenêtre et jeta
la tête dans la rue.

Je perdis alors conscience et sombrai dans une
profonde obscurité traversée de fils d’or étincelants et
lorsque je revins à moi au bout de ce qui me parut être un
temps très long, le premier bruit qui me frappa l’oreille fut
celui du bois heurtant le pavé.

– Vous dormiez si profondément que nous avons eu
beau vous secouer, vous n’avez rien remarqué, me dit
Josua Prokop. Le punch est fini et vous avez tout manqué.

La douleur brûlante provoquée par les paroles que je
venais de surprendre m’accabla de nouveau et je voulus
crier que je n’avais pas rêvé en leur racontant l’histoire du
livre, et aussi le prendre dans la cassette et le leur montrer.
Mais ces pensées ne purent s’exprimer en mots, ni



prévaloir sur l’humeur généralisée de départ qui s’était
emparée de mes invités.

Zwakh m’enfila de force mon manteau et déclara :
– Venez avec nous chez Loisitschek, maître Pernath, ça

va vous ravigoter.



6
Chapitre
NUIT
Sans volonté, je m’étais laissé conduire jusqu’au bas de
l’escalier par Zwakh. Je sentais l’odeur du brouillard de la
rue qui pénétrait dans la maison devenir de plus en plus
marquée. Josua Prokop et Vrieslander nous avaient
précédés de quelques pas et on les entendait parler
ensemble dehors, devant la porte cochère.

– Elle a dû tomber juste dans la bouche du caniveau.
Allez donc la repêcher maintenant !

En débouchant dans la rue, je vis Prokop se pencher
pour chercher la marionnette.

– Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette tête
idiote, grommela Vrieslander.

Il s’était appuyé contre le mur et son visage s’éclaira,
puis s’éteignit tandis qu’il enfonçait la flamme craquante
d’une allumette dans sa courte pipe.

Du bras, Prokop fit un violent geste de dénégation et se
pencha plus bas encore, presque à genoux sur le pavé.

– Arrêtez donc ! Vous n’entendez rien ?
Nous nous étions rapprochés de lui. Sans un mot, il nous



montra la bouche du caniveau et se mit la main en cornet
sur une oreille. Pendant un certain temps, notre groupe
resta là, immobile, écoutant les profondeurs de l’égout.

Rien.
– Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin le vieux

montreur de marionnettes, mais aussitôt Prokop
l’empoigna par le coude.

La durée d’un battement de cœur, il m’avait semblé
entendre une main frapper contre une plaque de fer,
presque imperceptiblement. Lorsque je voulus y repenser
une seconde plus tard, tout était fini ; seul dans ma poitrine
l’écho d’un souvenir était répercuté avant de se fondre
lentement en un sentiment de terreur indéfinissable.

Des pas se rapprochant dans la rue dissipèrent
l’impression.

– Partons ! Qu’est-ce que nous attendons là ? dit
Vrieslander.

Nous longeâmes la rangée de maisons. Prokop suivait
de mauvais gré.

– Je donnerais ma tête à couper que j’ai entendu
quelqu’un crier à la mort là-dessous.

Personne ne lui répondit, mais je sentis que quelque
chose comme une angoisse venait de poindre, qui nous
liait la langue.

Peu après nous arrivions devant une vitrine drapée de
rouge. Sur un couvercle en carton dont le bord s’ornait de
photographies féminines déteintes on pouvait lire :

SALON LOISITSCHEK
(Aujourdvi krand Goncert)



Avant même que Zwakh ait eu le temps de mettre la
main sur la poignée, la porte fut ouverte par l’intérieur et un
gaillard trapu aux cheveux noirs poisseux, sans col, une
cravate de soie verte nouée autour du cou et le frac orné
d’un bouquet de dents de sanglier, nous accueillit avec
force courbettes.

– Foui, foui, foilà des infités bour moi. Pane
Schaffraneck, fite une vanvare ! lança-t-il par-dessus son
épaule, en direction de la salle bondée, aussitôt après les
salutations.

Une sorte de galopade sonore comme en produirait un
rat sur des touches de piano fut la réponse.

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse du pays
chez moi, déclara-t-il triomphalement en voyant la mine
étonnée de Vrieslander qui découvrait quelques jeunes
gens distingués en toilette du soir aux premiers rangs
d’une estrade séparée du devant de la taverne par une
rampe et deux marches d’escalier.

Des nuées d’une âcre fumée de tabac roulaient sur les
tables derrière lesquelles de grands bancs de bois, le long
des murs, étaient surchargés de silhouettes affalées ; des
filles à soldats, indifférentes, sales, nu-pieds, leur robuste
poitrine à peine voilée par des fichus bariolés, voisinaient
avec des souteneurs en casquette militaire bleue, la
cigarette derrière l’oreille, des maquignons aux mains
poilues, aux doigts épais, dont chaque geste parlait le
langage muet de la vilenie, des serveurs de brasserie aux
yeux insolents et des gratte-papier en pantalons à
carreaux.



« Che fais boser un égran esbagnol doudaudour, fous
serez choliment dranquilles, susurra l’hôte de sa voix la
plus huileuse et aussitôt un paravent orné de petits Chinois
dansant glissa lentement devant la table d’angle à laquelle
nous nous étions assis.

Les grasseyements d’une harpe firent taire les voix qui
tourbillonnaient dans la salle.

Pendant une seconde, pause rythmique. Silence de mort
comme si chacun retenait sa respiration.

On entendit soudain, avec une effrayante netteté les
becs à gaz en fer cracher leurs flammes plates en forme de
cœur, puis la musique s’abattit sur le chuintement et
l’engloutit.

Comme si elles venaient de prendre forme, deux figures
étranges émergèrent alors de la fumée, juste devant moi.
Un vieillard à la longue barbe blanche ondée de prophète,
sur sa tête chauve une petite calotte de soie noire comme
en portent les pères de famille juifs, des yeux sans regard,
bleu laiteux, fixés sur le plancher, remuait les lèvres en
passant des doigts secs comme des serres de vautour sur
les cordes d’une harpe. À côté de lui, dans une robe de
taffetas noire luisante de graisse, des ornements et une
croix de jais au cou et aux poignets – symbole de la morale
bourgeoise hypocrite – une femme spongieuse, un
harmonica sur les genoux.

Un tumulte frénétique de sons jaillit des instruments, puis
la mélodie retomba, épuisée, au niveau d’un simple
accompagnement. Le vieillard qui avait déjà mordillé l’air
plusieurs fois ouvrit la bouche si grand qu’on apercevait



ses chicots noirâtres et de sa poitrine une voix de basse
rugissante s’échappa, accompagnée d’étranges râlements
hébraïques.

– Étoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge.
– Rititit.
La femme lançait un trille, puis se hâtait de refermer ses

lèvres criardes comme si elle en avait déjà trop dit.
– Étoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des petits

croissants j’en man-geurai bien aussi.
– Rititit.
– Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des

étoileu…
– Rititit, rititit.
Les couples se mirent à danser.
– Cette chanson, c’est en réalité une « Bénédiction du

repas », nous expliqua en souriant le montreur de
marionnettes qui marquait doucement la mesure avec la
cuillère d’étain attachée à la table par une chaînette. Il y a
bien cent ans ou plus, deux compagnons boulangers,
Barbe-rouge et Barbe-verte, avaient empoisonné les
pains, étoiles et croissants, le soir du Grand Sabbat, la
veille de la Pâque, pour provoquer des morts en masse
dans la ville juive, mais le meschoress, serviteur de la
communauté, avait pu intervenir à temps grâce à une
inspiration divine et livrer les deux criminels à la police.
Pour commémorer cette protection miraculeuse, les élèves
de la Yechiva, depuis les grands déjà érudits jusqu’aux
petits débutants, avaient alors composé cette chanson
bizarre que nous retrouvons transformée en quadrille pour



bordel.
– Rititit. Rititit.
– Étoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue…
Le rugissement du vieillard était de plus en plus

caverneux et furibond.
Soudain la mélodie devint plus confuse et passa

progressivement au rythme du « chlapak » bohémien,
danse glissée que les couples exécutent joue contre joue,
collées par la sueur.

– Très bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep ! cria de l’estrade à
l’intention du harpiste, un jeune cavalier en frac, élancé,
monocle à l’œil ; après quoi il plongea dans la poche de
son vêtement et lança une pièce d’argent dans la direction
du vieillard, mais celle-ci n’atteignit pas son but : je la vis
étinceler au-dessus des remous de la danse, puis
disparaître soudain. Un drôle – son visage m’est connu, ce
doit être celui que j’ai vu à côté de Charousek au moment
de l’averse – avait retiré la main qui pressait jusqu’alors
rudement le fichu de sa danseuse, un geste qui fend l’air
avec une rapidité simiesque sans manquer une mesure de
la musique et la pièce avait disparu. Pas un muscle ne
frémit dans le visage de l’individu, seuls deux ou trois
couples à côté de lui ricanèrent légèrement.

– Probablement un membre du Bataillon, à en juger par
son adresse, dit Zwakh en riant.

– Maître Pernath n’a sûrement jamais entendu parler du
Bataillon, coupa Vrieslander avec une hâte surprenante en
lançant au montreur de marionnettes un clin d’œil que je ne
devais pas voir. Je comprenais très bien : c’était comme



tout à l’heure, là-haut dans ma chambre, ils me traitaient en
malade qu’on évite de surexciter. Il fallait que Zwakh
racontât une histoire. N’importe laquelle.

Le bon vieillard me regarda d’un air si compatissant que
des larmes brûlantes me montèrent du cœur jusqu’aux
yeux. S’il savait comme sa pitié me faisait mal !

Je laissai échapper les premiers mots dont le montreur
de marionnettes se servit pour introduire son récit, tout ce
que je sais c’est que j’avais l’impression de perdre
lentement mon sang. Je me sentais de plus en plus glacé,
de plus en plus paralysé, comme au moment où j’avais été
appuyé, visage de bois, sur le genou de Vrieslander. Puis
je me trouvai soudain au beau milieu de l’histoire qui
m’environnait, étrangère et sans vie comme l’extrait d’un
livre de lecture.

Zwakh commença :
– Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de son

Bataillon… Il faut dire qu’il avait le visage plein de verrues
et des jambes tordues comme un basset. Jeune homme, il
ne connaissait déjà que l’étude. Une étude sèche,
énervante. Avec ce qu’il gagnait péniblement en donnant
des leçons, il devait encore subvenir aux besoins de sa
mère malade. Je crois bien qu’il ne savait que par les livres
l’aspect qu’ont les prairies vertes, les haies et les collines
pleines de fleurs et les forêts. Quant au soleil qui peut se
glisser dans les petites rues noires de Prague, vous savez
qu’il n’y en a pas beaucoup.

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait de soi.
« Avec le temps, il devint jurisconsulte et célèbre. Si



célèbre qu’une foule de gens, juges et vieux avocats,
venaient le questionner quand ils étaient embarrassés par
un point de droit. Avec tout cela, il vivait comme un
mendiant, dans une pièce sans lumière dont la fenêtre
donnait sur la cour de la Teynkirche.

« Des années et des années passèrent. Dans tout le
pays, la réputation du Dr Hulbert, tenu pour une lumière de
sa spécialité, était devenue proverbiale. Jamais on n’aurait
pu croire qu’un homme tel que lui, qui commençait à avoir
les cheveux blancs et que personne ne se rappelait avoir
entendu parler d’autre chose que de jurisprudence fût
accessible à des sentiments plus tendres. Mais c’est
précisément dans ces cœurs fermés que le désir brûle
avec le plus d’ardeur.

« Le jour où le Dr Hulbert atteignit le but suprême qu’il
avait dû s’assigner dès le temps de ses études, c’est-à-
dire le jour où Sa Majesté l’empereur de Vienne le nomma
Rector magnificus de notre université, le bruit vola de
bouche en bouche qu’il était fiancé à une jeune fille
ravissante, de famille pauvre mais noble.

« Et, en effet, à partir de ce moment, le bonheur parut
entrer chez lui. Bien que son mariage demeurât sans
enfant, il choyait sa jeune femme avec amour et son plus
grand plaisir était d’exaucer les moindres souhaits qu’il
pouvait lire dans les yeux de celle-ci.

« Dans son bonheur, il n’oubliait cependant nullement,
comme tant d’autres l’auraient fait, les souffrances de ses
semblables. On assurait qu’il avait dit un jour :

– Dieu a comblé mes désirs, il a permis que devienne



réalité un visage de rêve que je voyais devant moi telle une
lumière depuis mon enfance, il m’a donné la créature la
plus exquise que porte la terre. Alors je veux, dans la
mesure de mes faibles moyens, faire retomber une
parcelle de ce bonheur sur les autres.

« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre étudiant
auprès de lui, pour le traiter comme un fils. Probablement
en songeant au service que lui aurait rendu une aide de ce
genre au temps de sa triste et laborieuse jeunesse. Mais
comme il arrive souvent en ce monde, nombre d’actions
qui paraissent bonnes et nobles entraînent les mêmes
conséquences que les maudites, parce que nous ne
savons pas bien distinguer entre celles qui portent en elles
des germes empoisonnés et celles qui sont salutaires :
c’est ainsi que le geste charitable du Dr Hulbert valut à
celui-ci le plus amer des tourments.

« Très vite la jeune femme s’enflamma d’un amour caché
pour l’étudiant et un sort impitoyable voulut que le recteur,
rentrant inopinément chez lui avec un bouquet de roses
pour lui souhaiter son anniversaire, la trouvât dans les bras
de celui sur qui il avait accumulé les bienfaits.

« On raconte que le myosotis peut perdre à jamais sa
couleur si la lueur blême et sulfureuse d’un éclair annonçant
un orage de grêle tombe sur elle ; assurément, l’âme du
vieil homme fut à jamais foudroyée le jour où son bonheur
se brisa. Le même soir, lui qui n’avait jamais su jusqu’alors
ce qu’était l’intempérance, il vint ici, chez Loisitschek et y
resta jusqu’à l’aube, assommé de mauvais alcools. Et ce
beuglant devint son refuge pendant le restant de sa vie



détruite. L’été, il dormait sur les déblais de quelque
bâtiment en construction, l’hiver, ici sur les bancs de bois.

« Par un accord tacite, on lui conserva ses titres de
professeur et de docteur. Personne n’aurait eu le cœur de
lui reprocher sa métamorphose.

« Peu à peu, tout ce qu’il y avait de vauriens tapis dans
l’ombre de la ville juive se rassembla autour de lui et c’est
ainsi que prit naissance cette étrange communauté que
l’on appelle aujourd’hui encore le Bataillon.

« Les connaissances encyclopédiques du Dr Hulbert en
matière de loi devinrent le rempart de tous ceux que la
police serrait d’un peu trop près. Si quelque condamné
libéré, ne pouvant trouver un travail, risquait de crever de
faim, le Dr Hulbert l’envoyait immédiatement sur la place du
Marché dans la vieille ville et le bureau de la « Fischbanka
» était obligé de lui fournir un complet. Si une fille sans
domicile était menacée d’expulsion, il lui faisait vite
épouser quelque drôle ayant droit de cité et elle devenait
ainsi résidente.

« Il connaissait des centaines d’expédients de ce genre
et la police était impuissante devant ses conseils. Ce que
« gagnaient » ces parias rejetés par la société était
scrupuleusement versé dans une caisse commune qui
subvenait aux besoins essentiels. Jamais aucun ne se
rendit coupable de la plus petite tricherie. Il est possible
que ce soit cette discipline de fer qui ait fait donner le nom
de Bataillon à l’organisation.

« Le 1er décembre, jour anniversaire du malheur qui
avait frappé le vieillard, une cérémonie bizarre se déroulait



chez Loisitschek. Pressés tête contre tête autour de lui,
mendiants, vagabonds, souteneurs et filles, ivrognes et
chiffonniers observaient un silence religieux. Alors, le Dr
Hulbert, assis dans le coin où se tiennent aujourd’hui les
deux musiciens, juste sous la gravure représentant le
couronnement de Sa Majesté l’empereur, leur racontait
l’histoire de sa vie : comment il s’était élevé à la force du
poignet, comment il avait obtenu son doctorat, puis sa
nomination de Rector magnificus. Mais quand il en arrivait
au moment où il était entré dans la chambre de sa jeune
femme, un bouquet de roses à la main, à la fois pour fêter
son anniversaire et l’heure où il l’avait prise pour la
première fois dans ses bras et où elle était devenue son
épouse, la voix lui manquait et il s’écroulait sur la table en
pleurant. Alors il arrivait parfois que quelque fille perdue lui
glissât timidement une fleur à demi fanée dans la main, de
manière que personne ne pût voir le geste.

« Pendant longtemps, les assistants demeuraient
immobiles. Trop durs pour pleurer, ils baissaient la tête,
regardaient leurs vêtements et se tortillaient les doigts, mal
assurés.

« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert sur un banc
en bas, près de la Moldau. Je crois qu’il était mort de froid.

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon s’était
presque saigné à blanc pour que la cérémonie fût aussi
somptueuse que possible. L’appariteur de l’université
marchait en tête dans ses atours de cérémonie, portant la
chaîne dorée sur un coussin cramoisi et derrière le corps, à
perte de vue, les rangs du Bataillon, nu-pieds, crasseux, en



haillons. L’un d’eux, qui avait vendu le peu qu’il possédait,
s’était enveloppé le corps dans des vieux journaux.

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers honneurs. Au
cimetière, sur sa tombe, une pierre blanche dans laquelle
trois figures sont sculptées : le sauveur crucifié entre les
deux larrons. Personne ne sait qui a fait édifier ce
monument, mais on murmure que c’est sa femme.

« Le testament du défunt jurisconsulte prévoyait un legs
destiné à assurer une soupe gratuite chez Loisitschek à
tous les membres du Bataillon. C’est pour cela qu’il y a des
cuillères attachées aux tables par des chaînes, les creux
dans le plateau servant d’assiette. À midi la serveuse
arrive et les remplit de soupe avec une grosse pompe en
fer blanc ; si quelqu’un ne peut pas prouver qu’il est du
Bataillon, elle aspire la soupe avec son instrument.

« La coutume est partie de cette table, transformée en
histoire comique, pour faire le tour du monde.

L’impression d’un tumulte dans la salle me tira de ma
léthargie. Les dernières phrases prononcées par Zwakh
s’envolèrent de ma conscience. Je vis encore, l’espace
d’un instant, ses mains esquisser le mouvement de va-et-
vient d’un piston, puis les images se précipitèrent en une
course folle devant mes yeux, si rapides, si automatiques
et pourtant d’une netteté si fantastique que je me perdis
dans leur mouvement comme un rouage dans une montre
vivante. La salle n’était plus qu’un vaste tourbillon humain.
En haut, sur l’estrade, des douzaines de messieurs en frac
noir, manchettes blanches, bagues fulgurantes. Un
uniforme de dragon avec des galons de chef d’escadron. À



l’arrière-plan, un chapeau de dame garni de plumes
d’autruche saumon.

Le visage convulsé, Loisa regardait en l’air entre les
montants de la balustrade. Je vis qu’il pouvait à peine se
tenir debout. Jaromir était là aussi, les yeux fixés dans la
même direction, le dos collé au mur comme si une main
invisible le pressait contre.

Les couples s’arrêtèrent brusquement de danser ; le
tavernier avait dû leur crier quelque chose qui les avait
effrayés. La musique continuait, mais en sourdine, moins
juste, on la sentait nettement trembler. Et pourtant le visage
de Loisitschek exprimait une joie férocement maligne.

Le commissaire de police surgit soudain à la porte
d’entrée les bras en croix pour que personne ne pût sortir.
Derrière lui, un gardien de la paix.

– Alors, on danse toujours, ici ? Malgré l’interdiction ? Je
ferme la boîte. Suivez-moi, le patron ! Et tout ce qui est ici,
en route pour le poste !

Cela sonne comme un commandement militaire.
Loisitschek ne répond pas, mais la grimace rusée reste

sur son visage. Elle est simplement devenue plus figée.
L’harmonica s’est égosillé et se contente de siffloter. La

harpe elle-même rentre la queue.
Brusquement les visages ne sont plus que des profils :

les regards goulûment fixés sur l’estrade.
Et puis, une silhouette noire élégante descend

nonchalamment les deux marches puis se dirige sans hâte
vers le commissaire. Les yeux du gardien de la paix sont
rivés sur les souliers vernis noirs qui glissent, glissent… Le



gentilhomme s’est arrêté à un pas du policier, le toise d’un
air lassé, son regard coulant de la tête aux pieds, puis
remontant des pieds à la tête.

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent sur la
balustrade et dissimulent leurs sourires derrière des
mouchoirs de soie grise. Le chef d’escadron se visse une
pièce d’or dans l’orbite et crache son mégot de cigarette
sur la tête d’une jeune fille appuyée au-dessous de lui.

Le commissaire de police qui a verdi fixe
désespérément la perle dans le plastron de l’aristocrate. Il
ne peut supporter le regard indifférent, terne, de ce visage
glabre et immuable au nez en bec d’aigle. Il sent qu’il perd
son sang-froid, qu’il est écrasé.

Le silence de mort à l’intérieur du cabaret devient de
plus en plus pénible.

– Il ressemble aux statues de chevalier qui gisent les
mains croisées sur leur cercueil de pierre dans les églises
gothiques, chuchote le peintre Vrieslander après un regard
au gentilhomme.

Enfin l’aristocrate rompt le silence :
– A. Hum.
Il imite la voix du cabaretier.
– Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien.
Un éclat de rire tonitruant explose dans la salle, et fait

vibrer les verres. Les voyous se tiennent le ventre. Une
bouteille vole contre le mur et se brise. Le tenancier bêle
dans notre direction, explicatif et respectueux :

– Son Excellence, monseigneur le comte Ferri
Athenstädt.



Le comte a tendu une carte de visite au commissaire. Le
malheureux la prend, salue à plusieurs reprises et claque
des talons. De nouveau le silence est tombé, la foule
attend, retenant son souffle, ce qui va se passer.

Le gentilhomme reprend la parole.
– Les dames et les messieurs réunis ici sont, euh, sont

les invités.
Son Excellence enveloppe l’assistance dans un rond de

bras négligent.
« Désirez-vous, peut-être, monsieur le commissaire,

euh, être présenté ?
L’autre se dérobe avec un sourire forcé, marmonne

quelque chose sur « le devoir à accomplir, souvent difficile
» et finit par se précipiter sur la formule :

– Je vois que tout se passe correctement dans le local.
Elle a pour effet de rappeler brusquement le chef

d’escadron à la vie ; il se dirige rapidement vers le
chapeau à plumes d’autruche et l’instant d’après, à la
grande jubilation des jeunes nobles, il tire dans la salle, en
la tenant par le bras, Rosina. Complètement ivre, elle
vacille, les yeux fermés. À part le grand chapeau luxueux,
tout de travers, elle ne porte sur son corps nu que de longs
bas roses et un frac d’homme.

Un signe, la musique attaque avec fureur « Rititit. Rititit »
et engloutit le cri guttural que Jaromir, le sourd-muet, a
poussé contre son mur en voyant Rosina.

Nous voulons partir. Zwakh appelle la serveuse. Le
tintamarre général couvre sa voix. Les scènes qui se
déroulent sous mes yeux prennent des allures



fantasmagoriques, comme un rêve d’opium.
Le chef d’escadron tenant Rosina à demi nue dans ses

bras l’entraîne lentement au rythme de la danse. La foule
leur a fait place, respectueusement.

Puis un murmure court sur les bancs : « Le Loisitschek,
le Loisitschek », les cous se tendent, et au couple qui
danse un second vient se joindre, encore plus
extraordinaire. Un jouvenceau à l’aspect féminin, moulé
dans un tricot rose, de longs cheveux blonds ruisselant
jusqu’aux épaules, les joues et les lèvres fardées comme
une catin, les yeux coquettement baissés, s’accroche avec
une confusion languissante à la poitrine du comte
Athenstädt.

Une valse suave coule de la harpe goutte à goutte. Un
violent dégoût de la vie me prend à la gorge.

Angoissé, je cherche la porte du regard : le commissaire
est toujours là, détourné pour ne rien voir et chuchote avec
le gardien de la paix qui met quelque chose dans sa
poche, quelque chose qui cliquette comme des menottes.

Tous deux cherchent du regard Loisa le grêlé, qui tente
un instant de se cacher, puis s’immobilise debout, le
visage blanc comme de la craie, paralysé par la terreur.

Une image traverse ma mémoire, puis s’évanouit
aussitôt : celle de Prokop tel que je l’ai vu il y a une heure,
penché aux aguets sur le caniveau. Et un cri de mort
jaillissant de la terre.

Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts glacés
s’enfoncent dans ma bouche et me retournent la langue
contre les dents du bas, si bien qu’elle fait comme un



tampon qui m’empêche de dire un mot. Je ne vois pas les
doigts, je sais qu’ils sont invisibles et pourtant je sens leur
contact, physique, tangible. Et une conviction se fait jour
dans mon esprit : ils appartiennent à la main fantomatique
qui m’a donné le livre « Ibbour », dans ma chambre de la
ruelle du Coq.

– De l’eau, de l’eau ! crie Zwakh à côté de moi. On me
tient la tête, on m’éclaire les pupilles avec une chandelle.

– Il faut le transporter chez lui, appeler le médecin,
l’archiviste Hillel s’y connaît pour ces choses-là,
conduisons-le chez lui !

Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je suis
placé, raide comme un cadavre, sur une civière et Prokop
me porte dehors avec Vrieslander.



7
Chapitre
RÉVEIL
Zwakh avait gravi l’escalier en courant devant nous et je
l’entendis essayer de rassurer Mirjam, la fille de l’archiviste
Hillel, qui lui posait des questions anxieuses. Je ne pris
pas la peine d’écouter ce qu’ils disaient et devinai, plus
que je ne compris les mots, ce que Zwakh lui racontait :
j’avais eu une attaque et ils venaient demander que l’on me
donnât les premiers soins pour me ramener à moi.

Je ne pouvais toujours pas faire un mouvement et les
doigts invisibles me tenaient la langue, mais ma pensée
était ferme et sûre, le sentiment d’horreur m’avait quitté. Je
savais exactement où j’étais, ce qui m’arrivait et il ne me
paraissait pas du tout extraordinaire d’être déposé comme
un cadavre sur une civière dans la chambre de Schemajah
Hillel, puis laissé seul.

Une satisfaction calme, naturelle, celle qu’on éprouve
quand on revient chez soi après une longue absence,
m’emplissait le cœur.

Il faisait sombre dans la pièce et les contours flous des
encadrements de fenêtre en forme de croix ressortaient sur



la lueur terne des vapeurs qui montaient de la rue.
Il me semblait que tout cela allait de soi et je ne

m’étonnai ni de voir Hillel entrer avec le chandelier à sept
branches du sabbat, ni de l’entendre me souhaiter le
bonsoir tranquillement, comme à quelqu’un dont il attendait
la venue.

Une chose que je n’avais jamais remarquée
particulièrement depuis le temps que j’habitais cette
maison – où pourtant nous nous rencontrions souvent trois
à quatre fois par semaine dans l’escalier – me frappa
soudain tandis qu’il allait et venait, disposait quelques
objets sur la commode puis allumait finalement les bougies
d’un deuxième chandelier, lui aussi à sept branches : les
proportions harmonieuses de son corps et de ses
membres, ainsi que la finesse de dessin du visage étroit
au noble front. Je constatai à la lumière des bougies qu’il
n’était certainement pas plus âgé que moi : au maximum
quarante-cinq ans.

– Tu es arrivé quelques minutes plus tôt que prévu,
commença-t-il au bout d’un moment, sinon les chandeliers
auraient été allumés.

Il me les montra, semble-t-il, d’un geste, s’approcha de la
civière et dirigea le regard de ses yeux sombres, enfoncés,
vers quelqu’un qui se trouvait à ma tête, mais que je ne
pouvais pas voir. Puis il remua les lèvres et prononça une
phrase sans émettre le moindre son. Aussitôt les doigts
invisibles lâchèrent ma langue et la rigidité de mon corps
céda. Je me redressai et regardai derrière moi : personne
dans la pièce, sauf Schemajah Hillel et moi.



Donc le « tu » et l’allusion à l’arrivée attendue
s’adressaient à moi ? !

Ce qui me parut plus déconcertant encore que ces deux
circonstances, c’est l’impossibilité où je me trouvais d’en
éprouver le moindre étonnement. Hillel dut deviner ma
pensée, car il sourit avec bienveillance tout en m’aidant à
me lever de la civière, me désigna un fauteuil et déclara :

– Il n’y a en effet rien d’étonnant à cela. Seuls les
sortilèges, les kichouph, font naître la crainte dans le cœur
des hommes ; la vie gratte et brûle comme une haire, mais
les rayons lumineux du monde spirituel sont doux et
chauds.

Je me tus, ne trouvant rien à lui répondre. Il semblait
d’ailleurs n’attendre aucune réplique de ma part, car il
s’assit en face de moi et enchaîna aussitôt, très serein :

« Un miroir d’argent lui-même, s’il pouvait éprouver des
sensations, ne souffrirait qu’au moment du polissage. Une
fois lissé et brillant, il renvoie toutes les images qui tombent
sur lui sans peine ni émotion.

Il ajouta doucement :
« Heureux l’homme qui peut dire : j’ai été poli.
Il resta un instant plongé dans ses réflexions et je

l’entendis murmurer une phrase en hébreu :
Lischouosècho Kiwisi Adoschem[1] . Puis de nouveau sa
voix sonna clair à mes oreilles :

– Tu es venu à moi profondément endormi et je t’ai
réveillé. Dans le psaume de David il est écrit : « Alors j’ai
parlé en moi-même : voici que je commence : c’est la
droite de Yahveh qui a opéré ce changement. »



« Quand les hommes se lèvent de leur couche, ils croient
avoir secoué le sommeil et ne savent pas qu’ils sont
victimes de leurs sens, qu’ils vont être la proie d’un autre
sommeil, bien plus profond que celui auquel ils viennent
d’échapper. Il n’est qu’un seul éveil véritable et c’est celui
dont tu t’approches maintenant. Si tu en parles aux
hommes, ils te diront que tu as été malade, parce qu’ils ne
peuvent te comprendre. C’est pourquoi il est vain et cruel
de leur en parler.

Ils passent comme un torrent
Et sont comme un sommeil.
Tels une herbe qui se fanera bientôt
Qui sera arrachée le soir et séchera.
« Qui était l’étranger qui est venu me trouver dans ma

chambre et m’a donné le livre Ibbour ? L’ai-je vu éveillé, ou
en rêve ? » Je voulais poser ces questions à Hillel, mais
avant que j’eusse pu exprimer ma pensée en mots, il
m’avait répondu :

– Dis-toi que l’homme venu à toi et que tu appelles le
Golem signifie l’éveil de ce qui est mort par l’esprit de vie
le plus intime. Sur cette terre, les choses ne sont que des
symboles éternels vêtus de poussière !

« Toutes les formes que tu vois, tu les a pensées avec
les yeux. Tout ce qui s’est cristallisé en une forme était
auparavant un esprit.

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon
cerveau s’en arracher et partir à la dérive, telles des nefs
sans gouvernail sur une mer infinie.



Très calme, Hillel continuait :
« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir. Le sommeil

et la mort sont une seule et même chose.
– Ne peut plus mourir ?
Une douleur sourde me saisit.
– Deux voies cheminent côte à côte : celle de la vie et

celle de la mort. Tu as pris le livre Ibbour et tu as lu dedans.
Ton âme a été fécondée par l’esprit de vie.

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi prendre le
chemin de tous les hommes, celui de la mort ! »

La gravité figea le visage de Schemajah Hillel.
« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni celui de la

vie, ni celui de la mort. Ils sont poussés comme la paille
dans l’orage. Il est écrit dans le Talmud : « Avant de créer
le monde, Dieu tendit un miroir aux êtres ; ils y virent les
souffrances spirituelles de l’existence et les délices qui les
suivent. Les uns assumèrent les souffrances, mais les
autres les rejetèrent et ceux-là Dieu les raya du livre des
vivants. » Mais toi, tu prends un chemin, tu le parcours
parce que tu l’as librement choisi – même si tu ne le sais
plus aujourd’hui, tu es appelé par toi-même. Ne t’afflige
pas : quand vient la connaissance, le souvenir vient aussi,
progressivement. Connaissance et souvenir sont une seule
et même chose.

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me rendit le
calme et je me sentis protégé, comme un enfant malade
qui sait son père auprès de lui.

Levant les yeux, je vis que soudain de nombreuses
silhouettes se trouvaient dans la pièce et faisaient cercle



autour de nous, certaines en vêtements mortuaires blancs
comme ceux des anciens rabbis, d’autres avec un tricorne
et des boucles d’argent aux souliers, mais Hillel me passa
la main sur les yeux et de nouveau la pièce fut vide.

Puis il m’accompagna dehors jusqu’à l’escalier et me
donna une bougie allumée pour que je pusse m’éclairer
jusqu’à ma chambre.

Je me couchai et voulus dormir, mais le sommeil ne vint
pas et je glissai dans un état curieux, qui n’était ni rêve ni
veille, ni sommeil.

J’avais éteint la lumière, mais malgré cela tout ressortait
si nettement dans la pièce que je distinguais la moindre
des formes. Je me sentais parfaitement à l’aise et libre de
cette inquiétude particulière qui torture quand on se trouve
dans de telles dispositions.

Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de penser
avec autant d’acuité et de précision. L’influx de la santé
parcourait mes nerfs et ordonnait mes idées en rangs et en
formations comme une armée qui n’attendait que mes
ordres. Un seul appel et elles se présentaient devant moi
pour exécuter tous mes désirs.

Une aventurine que j’avais voulu graver la semaine
précédente sans y parvenir, car les nombreux défauts de la
pierre ne pouvaient être dissimulés par les traits du visage
que je me représentais, me vint à l’esprit et aussitôt la
solution m’apparut : je vis exactement comment je devais
guider mon burin pour utiliser au mieux la structure de la
masse.

Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions



fantastiques et de visages de rêve dont bien souvent je ne
savais pas s’ils étaient idées ou sensations, je me voyais
soudain seigneur et maître d’un empire unifié.

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais pu venir à
bout auparavant que sur le papier, avec beaucoup de
soupirs et de gémissements, s’ajustaient en se jouant dans
ma tête, tels des puzzles. Tout cela grâce à une capacité
nouvellement éveillée en moi, celle de voir et de retenir
précisément ce dont j’avais besoin pour l’heure : chiffres,
formes, objets ou couleurs. Et quand il s’agissait de
questions qu’aucun instrument ne pouvait résoudre –
problèmes philosophiques et autres – cette vision
intérieure était remplacée par l’ouïe, la voix de Schemajah
Hillel assumant le rôle de l’orateur.

Je faisais les découvertes les plus étranges.
Ce que j’avais laissé glisser mille fois d’une oreille à

l’autre, dans la vie, sans y prêter attention, parce que ce
n’était pour moi que des mots, s’incorporait soudain,
chargé d’une inestimable valeur, aux fibres les plus
profondes de mon être ; ce que j’avais appris « par cœur
», d’un seul coup je le « saisissais » comme ma «
propriété ». Le mystère de la formation des mots, que je
n’avais jamais soupçonné, m’était révélé dans sa nudité.

Les idéaux « nobles » de l’humanité, qui m’avaient
jusqu’alors traité de leur haut, avec des mines de
conseillers commerciaux intègres, la poitrine constellée
des décorations du pathos, retiraient désormais
humblement le masque de la caricature et s’excusaient : ils
n’étaient que des mendiants, mais néanmoins instruments



d’une escroquerie plus insolente encore.
Est-ce que je ne rêvais pas, cependant ? Est-ce que

j’avais vraiment parlé à Hillel ?
Je tendis la main vers la chaise à côté de mon lit.
Juste : la bougie que Schemajah m’avait donnée était là.

Exultant comme un enfant à Noël quand il s’est convaincu
que le merveilleux pantin est bien réel et doué d’un corps,
je m’enfonçai à nouveau dans l’oreiller.

Et tel un chien de chasse, je poursuivis à la trace les
énigmes spirituelles qui m’environnaient à la manière de
fourrés touffus. J’essayai d’abord de remonter dans mon
passé jusqu’au point où mes souvenirs s’arrêtaient. Je
pensais pouvoir, à partir de là, embrasser d’un coup d’œil
cette partie de mon existence qui demeurait plongée dans
l’ombre par un étrange décret du destin.

Mais j’avais beau faire des efforts violents, je n’allais pas
plus loin que le moment où je me voyais, debout dans la
cour sombre de notre maison, apercevant par la porte
cochère la boutique du brocanteur Aaron Wassertrum,
comme si j’étais là depuis cent ans à graver des pierres,
toujours, sans jamais avoir été enfant !

J’étais sur le point d’abandonner ma tentative
d’exploration dans les fosses du passé quand je compris
soudain, avec une éblouissante clarté, que si la voie royale
de l’événement, large et droite, s’arrêtait à cette porte
cochère, il n’en était pas de même pour une foule de petits
sentiers plus étroits qui avaient toujours accompagné la
grand-route jusqu’alors, mais sans que j’y prêtasse
attention. « D’où tiens-tu donc les connaissances qui te



permettent aujourd’hui de gagner ta vie ? » La voix me
hurlait presque aux oreilles. « Qui t’a appris la taille des
pierres, et la gravure et tout le reste ? Lire, écrire, parler, et
manger, et marcher, respirer, penser et sentir ? »

Je suivis aussitôt ce conseiller intime et remontai
systématiquement le cours de ma vie. Je me contraignis à
réfléchir selon des enchaînements inversés, mais
ininterrompus ; qu’est-ce qui est arrivé à tel moment, quel
en était le point de départ, qu’y avait-il avant celui-ci, etc. ?

Une fois encore, je me retrouvai devant la porte cochère.
Voilà, j’y suis ! Plus qu’un petit saut dans le vide et le
gouffre qui me sépare de l’oubli sera franchi, mais à cet
instant une image surgit à laquelle je n’avais pas prêté
attention dans mes pérégrinations à travers le temps :
Schemajah Hillel me conduisait la main sur les yeux,
exactement comme il l’avait fait auparavant dans sa
chambre.

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer plus avant.
Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la

démonstration que l’enchaînement des événements de la
vie est une impasse, si large et si praticable qu’elle puisse
paraître. Ce sont les petits sentiers cachés qui ramènent
dans la patrie perdue : ce sont les messages gravés dans
notre corps en lettres microscopiques, à peine visibles, et
non pas les affreuses cicatrices laissées par les
frottements de la vie extérieure qui contiennent la solution
des ultimes mystères.

De même que je pourrais retrouver le chemin menant
aux jours de ma jeunesse en suivant l’alphabet de Z à A



dans l’abécédaire pour arriver au point où j’avais
commencé à apprendre à l’école, je comprenais
désormais que je pourrais aussi pénétrer dans l’autre
patrie lointaine qui s’étend au-delà de toute pensée.

Un monde en travail roulait sur mes épaules. Je songeai
tout à coup que Hercule avait lui aussi porté un moment la
vérité du ciel sur sa tête et un sens caché jaillit pour moi de
la légende. Si Hercule était parvenu à se libérer au moyen
d’une ruse en disant au géant Atlas : « Laisse-moi me
nouer un bourrelet de ficelle autour de la tête pour que ce
fardeau effroyable ne me brise pas le front », peut-être y
avait-il quelque chemin obscur qui menait loin de cet
écueil.

Un soupçon térébrant me surprit soudain : celui de faire
une fois encore aveuglément confiance au commandement
de mes pensées. Je me redressai et me bouchai les yeux
et les oreilles avec les doigts pour ne pas être distrait par
les appels des sens. Pour tuer jusqu’à la moindre pensée.

Mais ma volonté se brisa contre la loi d’airain : je ne
pouvais chasser une pensée que par une autre et à peine
l’une était-elle morte que la suivante se repaissait de sa
chair. Je cherchai refuge dans le torrent bruissant de mon
sang, mais elles me suivirent à la trace ; je me dissimulai
dans la martellerie de mon cœur, mais au bout de
quelques instants, elles m’avaient découvert.

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint à mon aide
et me dit :

– Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas !
« La clef de la science de l’oubli appartient à nos frères



qui parcourent le sentier de la mort ; mais toi tu as été
fécondé par l’esprit de vie.

Le livre Ibbour apparut devant moi et deux lettres y
flamboyaient : celle qui représentait la femme d’airain à la
pulsation puissante comme un séisme, l’autre, infiniment
lointaine, l’hermaphrodite sur le trône de nacre, la tête
ceinte d’une couronne en bois rouge.

Puis Schemajah Hillel me passa une troisième fois la
main sur les yeux et je m’endormis.



8
Chapitre
NEIGE
Cher et honoré maître Pernath,

Je vous écris cette lettre dans une précipitation et une
angoisse folles. Je vous en prie, détruisez-la dès que
vous l’aurez lue ou mieux encore, rapportez-la moi avec
l’enveloppe. Sinon, je n’aurai aucun repos.

Ne dites à âme qui vive que je vous ai écrit. Ni où vous
allez aujourd’hui !

Votre bon visage si ouvert m’a, récemment (cette brève
indication sur un événement dont vous avez été témoin
suffira pour vous faire deviner qui vous écrit, car je n’ose
pas signer de mon nom), inspiré une grande confiance, et
puis le souvenir de feu votre cher père qui m’a instruite
quand j’étais enfant, tout cela me donne le courage de
m’adresser à vous comme au seul homme peut-être qui
puisse encore m’aider.

Je vous supplie de venir ce soir vers cinq heures à la
cathédrale du Hradschin.

Une dame que vous connaissez.



Je restai bien un quart d’heure assis sans mouvement, la
lettre dans la main. L’étrange et solennelle gravité qui
pesait sur moi depuis la veille s’était dissipée d’un seul
coup, emportée par le souffle frais d’un jour nouveau. Un
jeune destin venait à moi, souriant et plein de promesses.
Un cœur humain cherchait du secours auprès de moi.
Auprès de moi ! Comme ma chambre avait pris soudain un
aspect différent ! L’armoire sculptée piquée des vers avait
un petit air satisfait et les quatre fauteuils me faisaient
penser à de vieux amis réunis autour d’une table pour jouer
aux tarots en gloussant d’aise. Mes heures avaient
désormais un contenu, un contenu plein de richesse et
d’éclat.

Ainsi, l’arbre pourri allait encore porter des fruits !
Je sentais ruisseler en moi une force vivante qui était

restée endormie jusqu’alors, cachée dans les profondeurs
de mon âme, ensevelie sous les gravats accumulés par la
vie quotidienne comme une source jaillit de la glace quand
se rompt l’hiver.

Et je savais avec une telle certitude, tandis que je tenais
la lettre, que je serais capable d’aider, de quoi qu’il pût
s’agir. L’exultation qui emplissait mon cœur m’en donnait
l’assurance.

Sans cesse, je relisais le passage « … et puis le
souvenir de feu votre cher père qui m’a instruite quand
j’étais enfant… » ; j’en avais le souffle coupé. Ne sonnait-il
pas comme la promesse : « Aujourd’hui, tu seras avec moi
dans le Paradis ? » La main qui se tendait vers moi,
cherchant de l’aide, me donnait en cadeau le ressouvenir



si avidement désiré, elle allait dévoiler le mystère, aider à
lever le rideau qui cachait mon passé.

« Feu votre cher père », comme ces mots avaient un son
étrange quand je me les répétais à moi-même. Père ! La
durée d’un instant, je vis le visage las d’un vieillard à
cheveux blancs surgir dans le fauteuil à côté de mon coffre,
étranger, tout à fait étranger et pourtant si effroyablement
connu, puis mes yeux revinrent à eux, cependant que les
battements de mon cœur scandaient les minutes tangibles
du présent.

Effrayé, je me levai brusquement : avais-je laissé passer
l’heure avec mes rêveries ? Un coup d’œil à la pendule :
Dieu soit loué, quatre heures et demie seulement.

Je passai dans ma chambre à coucher où je pris
chapeau et manteau, puis descendis l’escalier. Comme je
me souciais peu, aujourd’hui, du chuchotement des coins
sombres, des récriminations hargneuses, mesquines,
grinchues qui en sortaient toujours : « Nous ne te lâchons
pas, tu es à nous, nous ne voulons pas que tu sois heureux,
ce serait joli d’avoir du bonheur dans cette maison ! »

La fine poussière empoisonnée, qui m’avait toujours
saisi à la gorge auparavant avec des doigts étrangleurs,
fuyait aujourd’hui devant le souffle vivant de ma bouche.
Arrivé devant la porte de Hillel, je m’arrêtai un instant.
Fallait-il entrer ?

Une secrète timidité m’empêcha de frapper. J’étais
dans un état d’esprit si différent aujourd’hui, il me semblait
que je ne devais pas entrer le voir. Et déjà la main de la vie
me poussait en avant, dans l’escalier.



La rue était blanche de neige.
Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je ne sais

plus si je leur ai répondu. Sans cesse je tâtais ma poitrine
pour savoir si la lettre était encore là. De sa place émanait
une chaleur.

Je traversai les arcades en pierre de taille du Ring de la
vieille ville, passai devant la fontaine de bronze dont les
grilles baroques laissaient pendre des stalactites, franchis
le pont de pierre avec ses statues de saints et celle de
Jean Népomucène en pied. Au-dessous, le fleuve écumait
de haine contre les piles.

Dans un demi-rêve, mon regard tomba sur le grès
creusé de sainte Luitgard avec « les tourments des
damnés » : la neige recouvrait d’un épais bourrelet les
paupières des pénitents et les chaînes de leurs mains haut
levées en imploration.

Les portes cochères me recueillaient, puis me laissaient,
les palais passaient lentement à côté de moi, avec leurs
fiers portails sculptés où des têtes de lion mordaient des
anneaux de bronze.

Là aussi, partout de la neige et encore de la neige.
Blanche comme la fourrure d’un gigantesque ours polaire.

De hautes fenêtres orgueilleuses, leurs moulures
étincelantes de glace, regardaient les nuages avec
détachement.

Je m’émerveillai que le ciel fût si plein d’oiseaux en vol.
Tandis que je gravissais les innombrables marches de

granit du Hradschin, dont chacune est large quatre fois
comme un homme est long, la ville s’enfonçait sous mes



yeux, pas à pas, avec ses toits et ses pignons.
Bientôt le crépuscule glissa le long des maisons, puis

j’arrivai à la place isolée au milieu de laquelle la cathédrale
s’élance jusqu’au trône de l’ange. Des traces de pas aux
bords encroûtés de glace conduisaient à la porte latérale.

D’une maison éloignée, un harmonium égrenait
doucement des notes qui se perdaient dans le silence du
soir. Telles des larmes de mélancolie tombant dans
l’abandon.

J’entendis derrière moi le soupir du tambour lorsque la
porte de l’église m’accueillit et je fus englouti par
l’obscurité ; figé dans la sérénité, l’autel doré scintillait de
son haut à travers les lueurs vertes et bleues de la lumière
mourante qui passait dans les vitraux et tombait sur les
prie-Dieu. Des étincelles jaillissaient de lampes en verre
rouge. Odeur flétrie de cire et d’encens.

Je m’adossai à un banc. Mon sang était étonnamment
calme dans ce royaume de l’immobilité. Une vie sans
pulsations emplissait l’espace : une attente secrète,
patiente.

Les reliquaires en argent dormaient d’un sommeil
éternel. Ah ! venu de très, très loin, le bruit de sabots de
chevaux effleura mon oreille, assourdi, presque
imperceptible, voulut s’approcher, puis se tut.

Un claquement mat, comme une porte de voiture qui se
ferme.

Le bruissement d’une robe de soie était venu jusqu’à
moi et une main de dame, délicate et fine, avait frôlé mon
bras.



– S’il vous plaît, allons là-bas, près du pilier ; il me
répugne de vous dire ici, au milieu des prie-Dieu, les
choses dont je dois vous parler.

Tout autour de nous les figures solennelles se fondaient
dans la clarté calme. Le jour s’était soudain emparé de
moi.

« Je ne sais vraiment pas comment vous remercier,
maître Pernath, d’avoir fait pour moi ce long chemin et par
un si mauvais temps.

Je bredouillai quelques banalités.
« Mais je ne voyais pas d’autre endroit où je serais plus

à l’abri des indiscrétions et des dangers qu’ici. Sûrement,
dans la cathédrale, personne ne nous aura suivis.

Je sortis la lettre et la lui tendis.
Elle était complètement emmitouflée dans une fourrure

précieuse, mais j’avais reconnu au son de sa voix, celle qui
s’était réfugiée affolée dans ma chambre de la ruelle du
Coq pour fuir Wassertrum. Je n’en fus pas étonné, car je
n’attendais personne d’autre.

Mes yeux s’accrochaient à son visage qui paraissait plus
pâle encore dans la pénombre du renfoncement qu’il devait
l’être en réalité. Sa beauté me coupait presque le souffle et
je demeurais là, comme fasciné. J’aurais voulu me jeter à
ses pieds et les baiser, car c’était elle que je devais aider,
elle qui m’avait choisi pour le faire.

– Oubliez, je vous en prie du fond du cœur, oubliez – au
moins pendant que nous sommes ici – la situation dans
laquelle vous m’avez vue l’autre jour, poursuivit-elle,
oppressée. Je ne sais d’ailleurs pas du tout comment vous



jugez ces choses-là…
– Je suis un vieil homme, mais pas une seule fois dans

ma vie je n’ai eu l’outrecuidance de m’ériger en juge des
actions de mes semblables.

Je ne pus rien trouver de plus à dire.
– Je vous remercie, maître Pernath, dit-elle simplement,

avec chaleur. Et maintenant, écoutez-moi patiemment et
vous verrez si vous pouvez m’aider dans mon désespoir,
ou au moins me donner un conseil.

Je sentais qu’une terreur folle l’étreignait et j’entendis sa
voix trembler.

« Le jour… dans l’atelier… ce jour-là, j’ai eu la certitude
affreuse que cet ogre abominable m’avait épiée et suivie
de propos délibéré. Depuis des mois déjà, je m’étais
aperçue que partout où j’allais, que je sois seule ou avec…
avec… le Dr Savioli, partout le visage patibulaire de ce
brocanteur surgissait quelque part dans le voisinage. Le
jour et la nuit, ses yeux louches me poursuivaient. Rien
encore n’indique ce qu’il projette, aucun signe, mais
l’angoisse qui m’étouffe, la nuit, n’en est que plus
torturante ; quand va-t-il me mettre la corde au cou ?

« Au début, le Dr Savioli essayait de me rassurer, il me
disait qu’un misérable brocanteur comme cet Aaron
Wassertrum ne pouvait rien faire, il pouvait tout juste s’agir
dans la pire des hypothèses d’un chantage dérisoire, ou de
quelque chose de ce genre, mais chaque fois que le nom
de cet individu était prononcé, ses lèvres devenaient toutes
blanches. Je me suis doutée qu’il me cachait quelque
chose pour ne pas m’inquiéter, quelque chose



d’épouvantable qui pourrait nous coûter la vie à l’un ou à
l’autre.

« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si
soigneusement : le brocanteur est venu bien des fois la nuit
le voir chez lui. Je le sais, je le sens dans toutes les fibres
de mon être : il se passe quelque chose qui nous enserre
lentement, comme les anneaux d’un serpent. Qu’est-ce que
cet égorgeur va donc chercher là-bas ? Pourquoi le Dr
Savioli ne peut-il se débarrasser de lui ? Non, non, je ne
veux pas voir cela plus longtemps, il faut que je fasse
quelque chose. N’importe quoi, avant que j’en devienne
folle.

Je voulais lui adresser quelques paroles de consolation,
mais elle ne me laissa pas achever.

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui menace
de me suffoquer a pris des formes de plus en plus nettes.
Le Dr Savioli est brusquement tombé malade, je ne peux
plus m’entendre avec lui, je ne peux plus le voir, alors que
je m’attends d’une heure à l’autre à ce que mon amour
pour lui soit découvert. Il délire et tout ce que j’ai pu savoir,
c’est qu’il se croit poursuivi par un monstre dont les lèvres
sont fendues par un bec-de-lièvre : Aaron Wassertrum !

« Je sais comme il est courageux ; c’est d’autant plus
terrifiant pour moi, vous le comprenez bien ? de le voir
maintenant paralysé devant un danger que je ressens moi-
même comme la sombre présence d’un ange
exterminateur.

« Vous me direz que je suis lâche, que je n’ai qu’à me
déclarer ouvertement pour le Dr Savioli et si je l’aime tant



que cela, à tout abandonner pour lui : tout, richesse,
honneur, réputation, etc., mais – elle criait maintenant si fort
que les échos de sa voix étaient renvoyés par les galeries
du chœur – je ne peux pas. J’ai mon enfant, ma chère
petite fille blonde ! Je ne peux pourtant pas abandonner
mon enfant ! Croyez-vous que mon mari me la laisserait ?
Tenez, tenez, prenez cela, maître Pernath – elle brandit
avec un geste de démente un petit sac bourré de colliers
de perles et de pierres précieuses – portez-le à ce
criminel, je sais qu’il est cupide, qu’il prenne tout ce que
j’ai, mais qu’il me laisse mon enfant. N’est-ce pas, il se
taira ? Mais parlez donc au nom du Christ, dites-moi un
mot, un seul, dites-moi que vous m’aiderez !

J’eus toutes les peines du monde à la calmer au moins
assez pour qu’elle consentît à s’asseoir sur un banc. Je
parlai, lui livrant tout ce qui me passait par la tête. Des
phrases confuses, sans suite. Les pensées se
pourchassaient dans mon cerveau au point que je
comprenais à peine moi-même ce que disait ma bouche,
idées fantastiques qui se désintégraient à peine nées.

L’esprit ailleurs, je fixai une statue de moine dans la
niche du mur. Je parlais, je parlais. Progressivement, les
traits de la statue se métamorphosaient, le froc devenait un
paletot élimé et lustré au col relevé, cependant qu’un jeune
visage, les joues décharnées, marbrées par la fièvre,
apparaissait au-dessus d’elle. Avant que j’eusse pu
comprendre cette vision, le moine était revenu. Mon pouls
battait trop fort.

La malheureuse, penchée sur ma main, pleurait



La malheureuse, penchée sur ma main, pleurait
silencieusement. Je lui donnais de la force qui avait fait
irruption en moi pendant que je lisais la lettre et
m’emplissait désormais à déborder. Je la voyais passer
lentement en elle et la conforter.

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de suite
adressée à vous, maître Pernath, reprit-elle doucement
après un long silence. C’est à cause de quelques mots que
vous m’avez dits autrefois et que je n’ai jamais pu oublier
depuis tant d’années…

Tant d’années ? Mon sang se figea.
« En prenant congé de moi, je ne sais plus pourquoi ni

comment, j’étais encore tout enfant alors, vous m’avez dit
gentiment et pourtant d’un air si triste :

– Ce jour-là ne viendra peut-être jamais, mais si vous
vous trouvez en difficulté dans la vie, pensez à moi. Le
Seigneur Dieu permettra peut-être que ce soit moi qui
vous vienne en aide.

« Je me suis vite détournée et j’ai fait tomber mon ballon
dans le bassin pour que vous ne puissiez pas voir mes
larmes. Et puis j’ai voulu vous donner le cœur de corail
rouge que je portais à un ruban de soie autour du cou,
mais j’ai eu honte parce que cela aurait paru si ridicule.

Souvenir.
Les doigts de la paralysie tâtonnent, cherchant ma

gorge. Une apparition venue du pays lointain et oublié de
mon désir surgit devant moi, immédiate et terrifiante : une
petite fille habillée de blanc, au milieu des pelouses
sombres d’un parc, constellées de vieux ormes. Avec une



incroyable netteté, je la vois devant moi.
Je dus changer de couleur ; je le notai à la hâte avec

laquelle elle poursuivit :
– Je sais que vos paroles n’étaient inspirées que par

l’ambiance des adieux, mais elles ont souvent été une
consolation pour moi, et je vous en remercie.

Je serrai les dents de toutes mes forces et renfonçai
dans ma poitrine la douleur hurlante qui me déchirait.

Je compris : une main bienfaisante avait refermé le
verrou de mes souvenirs et désormais ce qu’une courte
lueur jaillie des jours passés avait transposé dans ma
conscience se détachait avec une parfaite netteté : un
amour trop fort pour mon cœur avait rongé ma pensée
pendant des années et la nuit de la folie avait été le baume
d’un esprit blessé.

Peu à peu, le calme de la sensibilité perdue descendit
sur moi, rafraîchissant les larmes derrière mes paupières.
La réverbération majestueuse et fière des cloches traversa
la cathédrale et je pus regarder dans les yeux en souriant
joyeusement celle qui était venue chercher de l’aide auprès
de moi.

De nouveau, j’entendis le claquement sourd de la
portière et la cavalcade des sabots.

Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville.
Les réverbères me dévisageaient avec des yeux clignotant
de surprise et des sapins entassés en monceaux sortaient
mille petites voix qui parlaient de clinquants, de noix
argentées et de Noël proche.

Sur la place du Palais de Justice, les vieilles mendiantes



en fichu gris marmonnaient leur chapelet dans la lumière
des cierges qui entouraient la statue de la Vierge sur sa
colonne.

Devant la sombre entrée de la ville juive, les éventaires
de la foire de Noël étaient accroupis avec, au milieu d’eux,
tendue de drap rouge et éclairée par des torches
vacillantes, la scène découverte d’un théâtre de
marionnettes. Le polichinelle pourpre et violet de Zwakh,
tenant un fouet et un crâne passé dans une ficelle,
chevauchait à grand bruit un destrier de bois sur les
planches. Les enfants bien serrés les uns contre les autres,
le bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles, regardaient le
spectacle bouche bée, sans perdre une syllabe des vers
du poète pragois Oskar Wiener que déclamait mon ami
Zwakh dissimulé dans le castelet :

Tout devant chevauchait un pantin
Un gaillard maigre comme un poète
Et qui avait des haillons de toutes les couleurs,
Et qui titubait en faisant des grimaces.
J’enfilai la rue noire et tortueuse qui débouchait sur la

place. Pressés tête contre tête, des gens se tenaient en
silence devant une affiche noyée dans l’ombre. Un homme
avait gratté une allumette et je pus lire quelques fragments
de phrase que mes sens émoussés transmirent à ma
conscience :

ON RECHERCHE
1 000 fl. de récompense
Monsieur âgé… habillé de noir…



… Signalement :
corpulent, visage entièrement rasé…
… cheveux : blancs…
… Direction de la police… pièce n°…
Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, je

m’enfonçai entre les rangées de maisons sans lumière.
Une poignée d’étoiles microscopiques brillaient dans
l’étroit chemin de ciel entre les toits.

Sereines, mes pensées retournaient vers la cathédrale,
la paix de mon âme se faisait de plus en plus béatifique,
de plus en plus profonde, lorsque l’air de l’hiver m’apporta
soudain la voix du montreur de marionnettes, d’une netteté
aussi tranchante que si elle se fût trouvée contre mon
oreille :

Où est le cœur en pierre rouge ?
Il était pendu à un ruban de soie
Et brillait dans la lumière de l’aurore.



9
Chapitre
SPECTRES
Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté ma
chambre, sans repos, me martyrisant le cerveau pour
trouver un moyen de la secourir. Souvent, j’avais été sur le
point de descendre chez Schemajah Hillel, de lui raconter
ce qui m’avait été confié et de lui demander conseil. Mais
chaque fois j’avais repoussé la décision.

Il avait assumé dans mon esprit une stature si
gigantesque qu’il me paraissait sacrilège de l’importuner
avec des problèmes concernant la vie matérielle et puis,
par moments, un doute brûlant m’assaillait ; je me
demandais si j’avais bien réellement vécu, un court laps de
temps auparavant, tous ces événements qui paraissaient
déjà si curieusement décolorés, comparés aux
expériences grosses de vie du jour écoulé.

N’avais-je pas rêvé ? Pouvais-je – moi qui étais dans la
situation inouïe d’un homme sans aucun souvenir de son
passé – tenir pour certain, fût-ce une seconde, ce dont ma
mémoire était le seul témoin qui levât la main ?

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui était



toujours sur la chaise. Dieu merci, cela au moins demeurait
sûr : j’avais eu un contact personnel avec lui ! Ne fallait-il
pas, sans plus tergiverser, courir chez lui, embrasser ses
genoux et me plaindre à lui, d’homme à homme, de cette
douleur indicible qui me rongeait le cœur ?

J’avais déjà la main sur la poignée de la porte, mais je la
retirai, voyant par avance ce qui allait arriver : Hillel me
passerait doucement la main sur les yeux et… non, non,
surtout pas ça ! Je n’avais pas le droit de rechercher le
moindre adoucissement. Elle avait confiance en moi, en
mon aide, et si le danger auquel elle se sentait exposée
me paraissait pour l’heure minime, voire inexistant, elle le
jugeait certainement énorme !

Il serait temps de demander conseil à Hillel le lendemain.
Je me contraignis à raisonner froidement : le déranger
maintenant au beau milieu de la nuit ? Impossible. Il me
prendrait pour un fou.

Je voulus allumer la lampe, puis y renonçai : le reflet de
la lune renvoyé par les toits tombait dans ma chambre et
me donnait plus de clarté qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je
craignais que la nuit passât plus lentement encore si
j’éclairais. La pensée d’allumer la lampe simplement pour
attendre le jour avait quelque chose de désespéré, une
sourde appréhension me chuchotait que ce serait
repousser le matin dans des lointains inaccessibles.

Je m’approchai de la fenêtre : tel un cimetière
fantomatique tremblant dans l’air, les rangées de pignons
chantournés faisaient penser à des pierres tombales aux



inscriptions effacées par les intempéries, dressées sur les
sombres caveaux, les « lieux d’habitation » dans lesquels
le tourbillon des vivants s’était creusé trous et passages.

Longtemps je demeurai ainsi, regardant en l’air jusqu’au
moment où je commençai doucement, tout doucement, à
me demander pourquoi je n’avais pas peur, alors qu’un
bruit de pas retenus traversait les murs pour venir me
frapper l’oreille. J’écoutai attentivement : aucun doute
possible, quelqu’un marchait de nouveau à côté. Le bref
gémissement des planches trahissait le glissement
hésitant de ses semelles.

Revenu à moi d’un seul coup, je rapetissai littéralement
sous l’effort d’une volonté d’écouter qui concentrait tout
mon être. Toutes les sensations de temps se figèrent dans
le présent.

Encore un craquement rapide qui se fit peur à lui-même
et s’interrompit précipitamment. Puis un silence de mort.
Ce silence tendu, inquiétant, qui trahit sa propre cause et
donne à chaque minute des proportions monstrueuses.

Sans un mouvement, je restai l’oreille collée à la cloison,
avec dans la gorge l’impression menaçante qu’il y avait
quelqu’un de l’autre côté qui faisait exactement la même
chose que moi.

J’écoutai, je guettai : rien. L’atelier contigu paraissait
retombé dans le néant.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me glissai jusqu’à
la chaise à côté de mon lit, pris la bougie de Hillel et
l’allumai.

Puis une idée me vint : la porte en fer du grenier dans le



corridor menant à l’atelier de Savioli ne s’ouvrait que par le
dessus. Je pris, à tout hasard, un morceau de fil de fer
recourbé en crochet qui se trouvait sur ma table de travail :
des serrures de ce genre se crochètent avec la plus
grande facilité, une pression sur le ressort suffit !

Et après, que se passerait-il ?
Ce ne pouvait être qu’Aaron Wassertrum qui espionnait

à côté, il fouillait sans doute dans les caisses à la
recherche de nouvelles armes, de nouvelles preuves. Mon
intervention aurait-elle une grande utilité ?

Je ne réfléchis pas longtemps : agir et non penser. Tout
pour rompre cette effrayante attente du matin.

Déjà je me trouvai devant le battant de fer ; je pris appui
contre lui, enfonçai prudemment le crochet dans la serrure
et écoutai. Je ne m’étais pas trompé ; à l’intérieur, dans
l’atelier, un bruit glissé, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre.

L’instant d’après, le verrou cédait. Découvrant la pièce,
je pus apercevoir, bien que l’obscurité fût à peu près
complète et que la bougie servît juste à m’éblouir, un
homme en long manteau noir se redresser d’un bond affolé
devant un bureau, demeurer une seconde indécis, faire un
geste comme s’il voulait bondir sur moi, puis arracher le
chapeau qu’il avait sur la tête et s’en cacher
précipitamment le visage.

Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Mais l’homme me devança.

– Pernath ! C’est vous ? Pour l’amour du ciel, éteignez
votre lumière ! La voix m’était connue, mais ce n’était
assurément pas celle du brocanteur Wassertrum.



Machinalement, je soufflai la bougie.
La pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée

seulement par une vapeur irisée qui se glissait dans
l’embrasure de la fenêtre, exactement comme la mienne et
je dus forcer ma vue à l’extrême pour reconnaître dans le
visage décharné et fiévreux qui surgissait soudain au-
dessus du manteau, les traits de l’étudiant Charousek.

– Le moine !
L’exclamation me vint instinctivement sur les lèvres et je

compris d’un seul coup la vision que j’avais eue la veille à
la cathédrale ! Charousek ! Voilà celui auquel je devais
m’adresser ! Et j’entendis à nouveau les mots qu’il avait
prononcés alors dans la pluie, sous la porte cochère : «
Aaron Wassertrum apprendra bientôt que l’on peut
transpercer les murs avec des aiguilles empoisonnées
invisibles. Précisément le jour où il voudra prendre le Dr
Savioli à la gorge. »

Avais-je là un allié ? Savait-il ce qui s’était passé ? Sa
présence dans l’atelier à une heure aussi insolite
permettait de le penser, mais je n’osai pas lui poser
directement la question.

Il s’était précipité vers la fenêtre et regardait en bas dans
la rue, derrière le rideau. Je compris : il craignait que
Wassertrum eût aperçu la lumière de ma bougie.

– Vous croyez sûrement que je suis un voleur en me
voyant fureter la nuit dans un logement étranger, maître
Pernath, commença-t-il d’une voix incertaine après un long
silence, mais je vous jure…

Je l’interrompis aussitôt et le rassurai. Pour bien lui



montrer que loin d’éprouver la moindre méfiance à son
endroit, je le considérais au contraire comme un allié, je lui
racontai, à quelques réserves près que je jugeais
nécessaires, ce qui avait trait à l’atelier et mes craintes de
voir une femme qui m’était chère tomber victime des
velléités de chantage du brocanteur. À la manière polie
dont il m’écouta, sans me poser une seule question, je
compris qu’il connaissait déjà l’essentiel de l’affaire, même
si certains détails lui échappaient peut-être.

– Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en eus fini. Je
ne m’étais donc pas trompé. Cet individu veut étrangler
Savioli, mais très évidemment, il n’a pas encore rassemblé
assez de preuves. Sinon, pourquoi tournaillerait-il
continuellement par ici ? Comme je passais hier, disons «
par hasard » dans la rue – expliqua-t-il en voyant mon air
interrogateur – j’ai remarqué que Wassertrum, après avoir
rôdé un moment devant la porte, allant et venant avec un air
innocent, persuadé que personne ne l’observait,
s’engouffrait prestement dans la maison. Je le suivis
aussitôt, et fis mine de vouloir aller chez vous ; je frappai à
votre porte, le surprenant ainsi juste au moment où il
essayait de faire tourner une clef dans la trappe de fer.
Bien entendu, il s’arrêta immédiatement en me voyant et
frappa aussi chez vous pour se donner une contenance.
Apparemment vous étiez sorti, parce que personne n’a
répondu.

« Je me suis ensuite renseigné prudemment dans la ville
juive et j’ai appris que quelqu’un qui, d’après les
descriptions, ne pouvait être que le Dr Savioli, possédait là



un pied à terre clandestin. Comme il est cloué chez lui par
la maladie, tout le reste me paraissait concorder
parfaitement.

« Voyez, voilà ce que j’ai trouvé dans les tiroirs et qui va
me permettre de damer le pion à Wassertrum une fois pour
toutes, conclut Charousek en me montrant un paquet de
lettres sur le bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher. Il n’y
a probablement rien de plus. Du moins j’ai fouillé tous les
bahuts et les placards, autant qu’on peut le faire sans
lumière.

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour de la pièce
et s’arrêtaient involontairement sur une trappe dans le sol.
Je me souvins alors obscurément que Zwakh m’avait parlé
autrefois d’un passage secret qui permettait d’accéder à
l’atelier par le dessous. C’était une plaque carrée avec un
anneau pour la saisir.

– Où allons-nous mettre ces lettres en sûreté ? poursuivit
Charousek. Vous, maître Pernath, vous êtes bien le seul
dans tout le ghetto, que Wassertrum juge inoffensif, alors
que moi précisément, il a des raisons particulières… – je
vis ses traits se crisper sous l’effet d’une haine folle tandis
qu’il mordait littéralement les mots de cette dernière
phrase – et vous il vous tient pour…

Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit accès de
toux provoqué en hâte. Mais j’avais bien deviné ce qu’il
voulait dire. Je n’en fus d’ailleurs nullement blessé ; le
sentiment de pouvoir la secourir me rendait si heureux qu’il
abolissait toute susceptibilité en moi. Nous convînmes
finalement de cacher le paquet chez moi et passâmes



finalement de cacher le paquet chez moi et passâmes
dans ma chambre.

Charousek était parti depuis longtemps, mais je ne
pouvais toujours pas me décider à me coucher. Une sorte
d’agitation inquiète me harcelait sans répit. Il me semblait
que j’avais encore quelque chose à faire, mais quoi ?
quoi ?

Un plan pour l’action de l’étudiant dans les jours à venir ?
Ce ne pouvait être seulement cela. Charousek ne quittait
pratiquement pas le brocanteur des yeux, aucun doute à ce
sujet. Je frémis en songeant à la haine qui émanait de ses
paroles. Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu lui faire ?

L’agitation étrange ne cessait de croître en moi, me
poussant presque au désespoir. Quelque chose d’invisible
m’appelait de l’au-delà et je ne comprenais pas. Je me
faisais l’effet d’un cheval qui a été dressé, qui sent la
pression du mors et qui ne sait pas la figure qu’il doit
exécuter, qui ne saisit pas la volonté de son maître.

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les fibres de
mon être s’y refusaient.

La vision du moine dans la cathédrale, apparaissant
avec la tête de Charousek sur ses épaules, fut comme la
réponse à une prière muette et me donna à partir de ce
moment une directive assez nette pour que je pusse
mépriser délibérément des impressions aussi brumeuses.
Depuis longtemps des forces secrètes germaient en moi,
la chose était sûre : je l’éprouvais avec une intensité trop
grande pour tenter de le nier.

Ressentir les lettres et non pas seulement les lire des



yeux dans les livres, former en moi un interprète qui
traduise ce que l’instinct me chuchotait sans paroles, je
comprenais que la clé était là, que c’était le moyen
d’arriver à une entente claire et explicite avec mon être
intérieur, mes propres profondeurs.

« Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour
ne point entendre. » Ce passage de la Bible me vint à
l’esprit comme une explication.

– Clé, clé, clé.
Mes lèvres répétaient mécaniquement le mot tandis que

mon esprit jonglait avec une idée étrange.
– Clé, clé… ?
Mes yeux tombèrent sur le fil de fer recourbé que je

tenais à la main et qui m’avait servi auparavant à ouvrir la
porte du grenier. Aussitôt la curiosité brûlante de savoir où
pouvait conduire la trappe carrée de l’atelier m’aiguillonna.
Sans réfléchir davantage, je retournai dans l’atelier de
Savioli et tirai sur l’anneau jusqu’à ce que je réussisse à
soulever la plaque.

D’abord rien que le noir.
Puis je vis : un escalier raide et étroit, qui s’enfonçait

dans l’épaisseur des ténèbres. Je le descendis.
Pendant un certain temps je tâtai les murs de la main,

mais ils paraissaient sans fin : niches mouillées de
moisissure et de boue, coins, recoins et tournants,
passages perpendiculaires, vers la droite, vers la gauche,
vestiges d’une vieille porte de bois, bifurcations, puis de
nouveau des marches, des marches, des marches qui
montaient, qui descendaient. Partout une odeur fade,



suffocante, de lichen et de terre.
Et toujours pas un rayon de lumière ! Si seulement

j’avais pris la bougie de Hillel !
Enfin un chemin horizontal et uni. Du crissement sous

mes pieds je déduisis que je marchais sur un sable sec.
Il ne pouvait s’agir que d’un de ces innombrables

chemins qui serpentaient sans rime ni raison apparente
sous le ghetto, jusqu’à la rivière. Je ne m’en étonnai pas :
la moitié de la ville se trouvait construite depuis des temps
immémoriaux sur de tels souterrains et les Pragois avaient
toujours eu de bonnes raisons de fuir la lumière du jour.

L’absence totale de bruit m’indiquait que je devais
encore me trouver dans la région du quartier juif,
absolument mort la nuit, bien que j’eusse erré pendant une
éternité.

Des rues ou des places plus animées au-dessus de moi
se fussent trahies par quelque lointain roulement de voiture.

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné en rond
me serra la gorge. Si je tombais dans un trou et me
blessais, ou me cassais une jambe, si je ne pouvais plus
continuer mon chemin ? Qu’adviendrait-il alors de ses
lettres dans ma chambre ? Elles tomberaient
immanquablement entre les mains de Wassertrum.

Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi à l’idée de
soutien et de chef me tranquillisa inconsciemment.

Mais je ralentis mon allure par prudence en tâtant le
terrain du pied, les bras au-dessus de la tête pour ne pas
m’assommer au cas où la voûte s’abaisserait.

À intervalles de plus en plus courts, je levai la main pour



vérifier la hauteur et finalement les pierres devinrent si
basses que je dus me plier pour continuer à avancer.
Soudain, ma main ne rencontra plus que le vide. Je
m’arrêtai net et regardai en l’air.

Il me sembla, au bout d’un moment, distinguer une lueur
de jour à peine perceptible. Y avait-il là quelque puits qui
débouchait dans une cave ? Me redressant, je tâtai des
deux mains à la hauteur de ma tête : l’ouverture était
exactement carrée et la paroi maçonnée.

Progressivement, je parvins à distinguer les contours
vagues d’une croix dressée dont je finis par saisir le fût ; je
me hissai jusqu’en haut à grand effort et me glissai dans
l’espace vide.

Désormais debout sur la croix, je tentai de m’orienter. Si
le toucher de mes doigts ne me trompait pas, les restes
d’un escalier tournant en fer venaient aboutir là. Je dus
tâtonner pendant un temps infini avant de trouver la
deuxième marche que j’escaladai. Il y en avait huit en tout,
séparées par une hauteur d’homme ou presque.

Bizarre : l’escalier allait buter contre une sorte de
plancher horizontal laissant passer par des fentes
régulières qui se coupaient la lueur aperçue du bas, alors
que j’étais encore dans le passage.

Je me baissai tant que je pus pour distinguer d’un peu
plus loin le tracé des lignes et je vis alors à mon grand
étonnement qu’elles dessinaient exactement l’étoile à six
branches que l’on trouve dans les synagogues. Qu’est-ce
que cela pouvait bien être ?

Soudain la solution de l’énigme m’apparut : c’était une



trappe qui laissait filtrer la lumière par ses bords ! Une
trappe de bois en forme d’hexagone.

Je m’arcboutai, donnai une poussée à la plaque de bois
avec les épaules, la soulevai et l’instant d’après je me
trouvai dans une pièce éclairée par la lumière dure de la
lune. Assez petite, elle était complètement vide, à
l’exception d’un tas de friperie dans un coin et sa seule
fenêtre était fortement grillagée. Mais j’eus beau scruter
minutieusement les murs, je ne découvris aucune porte ni
aucune issue quelconque, à l’exception de celle que je
venais d’emprunter.

Les barreaux de la fenêtre étaient trop serrés pour que je
pusse passer la tête entre eux, mais je fis néanmoins
certaines constatations. La pièce se trouvait à peu près à
la hauteur d’un troisième étage, car les maisons en face,
qui n’en avaient que deux, étaient notablement plus
basses. Je voyais l’un des trottoirs de la rue, encore que
d’extrême justesse, mais l’éblouissante lumière de la lune
qui me frappait en plein visage le plongeait dans une
ombre si épaisse que je ne pouvais distinguer le moindre
détail.

La rue se trouvait certainement dans le quartier juif, car
les fenêtres en face étaient murées, ou leur encadrement
simulé dans la construction et c’est seulement dans le
ghetto que les maisons se tournent si bizarrement le dos.

Vainement, je me torturais l’esprit pour deviner dans quel
édifice étrange je me trouvais. Était-ce un clocheton
abandonné de l’église grecque ? Appartenait-il à la vieille
synagogue ? Non, l’aspect du quartier ne concordait pas.



Une fois encore, je regardai autour de moi dans la pièce
: rien qui pût me donner la moindre indication. Les murs et
le plafond étaient nus, l’enduit et le plâtre tombés depuis
longtemps, pas un clou ni un trou de clou indiquant que la
pièce eût été habitée autrefois. Une couche de poussière
de plusieurs centimètres recouvrait le plancher, comme si
aucun être vivant n’y avait posé le pied depuis des dizaines
d’années.

Fouiller le tas de débris dans le coin me soulevait le
cœur. Il se trouvait dans une ombre épaisse et je ne
pouvais distinguer de quoi il était fait. D’après l’apparence
extérieure, on eût dit des chiffons roulés en boule. Ou bien
s’agissait-il de vieilles valises noires ?

Je tâtai du pied et parvins avec le talon à tirer une partie
de l’amas vers la traînée de lumière que la lune jetait au
travers de la pièce. Une sorte de large bande de tissu
sombre se déroula lentement. Un point étincelant comme
un œil ! Un bouton de métal peut-être ?

Peu à peu je démêlai la réalité : une manche d’une
coupe étrange et démodée pendant du ballot. Et une petite
boîte blanche ou quelque chose d’analogue, qui se trouvait
dessous, s’écrasa sous mon pied, puis s’éparpilla en une
foule de fragments tachetés.

Je leur donnai un coup léger : une feuille vola dans la
clarté !

Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que j’avais
pris pour une boîte blanche était un jeu de tarots. Je le
ramassai.

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté ! Quelle



cocasserie ! Mais, chose étrange, je dus me forcer pour
sourire. Une légère angoisse me gagnait.

Je recherchai une explication banale à la présence de
ces cartes en pareil lieu, tout en les comptant
machinalement. Elles étaient au complet : soixante-dix-huit.
Mais ce faisant je remarquai une particularité étrange : on
eût dit qu’elles étaient taillées dans la glace. Un froid
paralysant émanait d’elles et mes doigts étaient devenus
gourds au point que je pus à peine lâcher le paquet que je
tenais dans la main. Une fois encore je cherchai avidement
quelque raison raisonnable. Mon complet léger, la longue
errance sans manteau ni chapeau dans les souterrains, la
féroce nuit d’hiver, les murs de pierre, le froid terrible qui
entrait par la fenêtre en même temps que la clarté de la
lune : il était d’ailleurs bizarre que j’eusse seulement
commencé maintenant à me sentir glacé. La surexcitation
dans laquelle je m’étais trouvé pendant tout ce temps avait
dû m’empêcher de m’en apercevoir.

Les frissons se succédaient sur ma peau. Couche par
couche ils s’enfonçaient de plus en plus profondément
dans mon corps. Je sentais mon squelette se changer en
glace et chacun de ses os me paraissait être une barre de
métal sur laquelle la chair était collée par le froid.

Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond, battre la
semelle, décrire des moulinets avec les bras comme des
ailes de moulin, j’étais obligé de serrer les dents pour ne
pas les entendre claquer. Je me dis que c’était la mort qui
posait ses mains glacées sur ma tête. Et je me défendis
comme un forcené contre l’engourdissement narcotique de



la congélation qui m’enveloppait comme d’un manteau
suffoquant.

Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce fut
comme un hurlement en moi : si je meurs, on les trouvera.
Et elle a mis son espoir en moi ! Son salut entre mes
mains ! Au secours ! Au secours ! Au secours !

Et je hurlai par la fenêtre dans la rue déserte qui en
résonnait :

– Au secours, au secours, au secours !
Je me jetai sur le sol, puis me relevai d’un bond. Il ne

fallait pas que je meure, il ne fallait pas ! Pour elle, rien que
pour elle ! Dussé-je faire jaillir des étincelles de mes os
pour me réchauffer.

Mes yeux tombèrent alors sur les loques dans le coin, je
me précipitai sur elles et les enfilai par-dessus mes
vêtements avec des mains tremblantes. C’était une veste
déchirée, d’une coupe bizarre, très ancienne, taillée dans
un épais drap sombre. Une odeur de moisi s’en dégageait.

Puis je m’accroupis dans l’angle opposé et sentis ma
peau se réchauffer lentement, très lentement. Seule
l’impression d’avoir en moi une charpente de glace ne se
dissipait pas. Sans un mouvement, je restai tapi là, laissant
mon regard errer autour de la pièce : la carte qui avait la
première attiré mon attention gisait toujours au milieu de la
traînée de lumière.

Je ne pouvais en détacher mon regard.
Elle semblait, pour autant que je pusse le reconnaître de

loin, maladroitement peinte à l’aquarelle par une main
d’enfant et représenter la lettre hébraïque aleph sous la



forme d’un homme, habillé à l’ancienne mode, la barbe en
pointe grisonnante taillée court et le bras gauche levé,
cependant que l’autre pointait vers le bas.

Un soupçon s’éveilla confusément en moi. Le visage de
ce personnage ne ressemblait-il pas étrangement au
mien ? La barbe, ce n’était pas du tout celle d’un Fou… Je
rampai jusqu’à la carte et je la jetai dans le coin, avec le
reste de la friperie pour me délivrer de cette vue
angoissante. Elle resta là, tache gris-blanc, à peine
indiquée, qui luisait faiblement dans l’ombre.

Je me contraignis au prix d’un violent effort à réfléchir
aux moyens que je devais prendre pour regagner mon
logis. Attendre le matin ! Appeler les passants par la
fenêtre pour qu’ils m’apportent des bougies ou une
lanterne par l’extérieur, avec une échelle ! Sans lumière, je
n’arriverais jamais à me retrouver dans ces passages
s’entrecroisant à l’infini, j’en étais sûr, d’une certitude
accablante. Ou alors, si la fenêtre se trouvait trop haut,
peut-être quelqu’un pourrait-il descendre du toit avec une
corde… ? Dieu du ciel. Un éclair me transperça et je
compris où je me trouvais : une pièce sans issue, avec
seulement une fenêtre grillagée, l’antique maison dans la
ruelle de la Vieille-École que tout le monde évitait !
Plusieurs années auparavant, un homme s’était déjà laissé
glisser du toit pour regarder par la fenêtre, la corde avait
cassé et… oui : j’étais dans la maison où le Golem
disparaissait chaque fois !

Une profonde horreur contre laquelle je me défendis en
vain paralysa toute pensée en moi et mon cœur se mit à se



crisper : jamais je ne pourrai retrouver de mémoire le
chemin des lettres !

Hâtivement, je me répétai, les lèvres raidies, que c’était
le vent, le vent seul qui soufflait si glacé de l’angle opposé,
je me le répétai de plus en plus vite, la respiration sifflante,
mais en vain : là-bas, en face de moi, la tache blanchâtre,
la carte, se gonflait comme une vessie, s’avançait jusqu’au
bord de la traînée lumineuse, des bruits de gouttelette, à
demi pressentis, à demi réels, se faisaient entendre dans
la pièce et au-dehors, autour de moi et ailleurs, au plus
profond de mon cœur, puis de nouveau au milieu de la
pièce, comme quand on laisse tomber un compas qui
reste la pointe fichée dans le bois ! Et encore et toujours :
la tache blanchâtre… la tache blanchâtre… ! Une carte,
une malheureuse carte stupide et insensée, mon cerveau
me le criait, mais en vain, maintenant il a pris forme, envers
et contre tout il a pris forme – le Fou – et il est accroupi
dans le coin et il me regarde avec mon propre visage.

Je restai là des heures et des heures, immobile, dans
l’angle de la pièce, carcasse paralysée par le froid dans un
vêtement étranger, pourri ! Et lui, en face : moi-même. Muet
et immobile.

Nous nous regardions ainsi les yeux dans les yeux, l’un
épouvantable reflet de l’autre…

Voit-il aussi comme les rayons de lune, toujours plus
blafards, rampent sur le plancher avec la ténacité obtuse
d’une limace et grimpent au mur comme des aiguilles
d’une invisible horloge de l’éternité ?

Je le ligotai solidement d’un regard et c’est en vain qu’il



voulut se dégager dans la lueur de l’aube qui lui venait en
aide, par la fenêtre. Je le tenais bien. Pas à pas, j’ai lutté
avec lui pour ma vie, la vie qui est mienne parce qu’elle ne
m’appartient plus. Et tandis qu’il devenait de plus en plus
petit et se recroquevillait de nouveau dans sa carte à jouer,
je me suis levé, je suis allé à lui et je l’ai mis dans ma
poche – le Fou.

La rue, en bas, était toujours vide et déserte.
J’explorai le coin de la pièce qui se trouvait désormais

dans la lumière émoussée du matin : des débris, une poêle
rouillée, des haillons tombés en poussière, un goulot de
bouteille, choses mortes et pourtant si connues ! Et les
murs aussi, comme les fentes et les crevasses y étaient
nettes, où les avais-je donc déjà vues ?

Je pris le paquet de cartes, une vague idée me vint à
l’esprit : ne l’avais-je pas peint moi-même ? Étant enfant ?
Il y avait bien, bien longtemps ?

C’était un très vieux jeu de tarots. Avec des marques en
hébreu. J’eus comme un vague souvenir : le numéro douze
devait être le Pendu. La tête en bas ? Les bras dans le
dos ? Je fis glisser les cartes, à sa recherche : Oui ! Oui, il
était là.

Puis de nouveau, moitié rêve moitié certitude, une image
surgit devant moi : une maison d’école noircie, bossue,
déjetée, antre de sorcière rébarbatif, l’épaule gauche haut
levé, la droite prise dans le bâtiment voisin. Nous sommes
là une foule de gamins, il y a quelque part une cave
abandonnée…

Puis mon regard glissa le long de mon corps et de



nouveau je fus déconcerté : le vêtement démodé m’était
complètement inconnu.

Le bruit d’une charrette cahotante me fit sursauter et
pourtant quand je regardai en bas : pas une âme. Seul un
mâtin se tenait à un coin de la rue, rêveur.

Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines !
Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant lentement !

Non sans mal je passai à demi la tête entre les barreaux et
les appelai. Bouche bée, elles regardèrent en l’air,
jacassantes. Mais quand elles me virent, elles poussèrent
un hurlement strident et s’enfuirent. Je compris qu’elles
m’avaient pris pour le Golem.

Je m’attendais à ce que se formât un rassemblement de
gens dont je pourrais me faire comprendre, mais une heure
au moins s’écoula et seul, de temps en temps, un visage
livide se levait vers moi, d’en bas, pour disparaître
immédiatement, mort de peur.

Fallait-il attendre des heures, voire jusqu’au lendemain
qu’on alertât les policiers, les filous patentés comme les
appelait Zwakh ? Non, mieux valait tenter d’explorer les
souterrains dans la direction de la rue. Peut-être, dans la
journée, un rai de lumière se glissait-il par quelque fissure
entre les pierres.

Je descendis les marches à toute vitesse, repris le
chemin de la veille, franchissant de véritables montagnes
de tuiles brisées et des caves profondes, escaladai une
ruine d’escalier et arrivai soudain… dans le vestibule de
l’école noire que j’avais vue en rêve. Aussitôt, un flot de
souvenirs déferla en moi : bancs éclaboussés d’encre du



haut en bas, cahiers de calcul, chansons braillées, un
gamin qui lâche un hanneton dans la classe, livres de
lecture avec des tartines écrasées entre leurs pages,
odeur de peaux d’orange. Désormais j’en étais certain !
J’avais été petit garçon là. Mais sans me laisser le temps
d’y réfléchir davantage, je poursuivis mon chemin en hâte.

La première personne rencontrée dans la rue Salniter fut
un vieux Juif contrefait aux paillés blancs. À peine m’eut-il
aperçu qu’il se couvrit le visage des mains et se mit à
glapir des prières en hébreu.

Le bruit dut attirer nombre de gens hors de leurs trous,
car un tintamarre indescriptible éclata derrière moi. Me
retournant, je vis une armée de visages livides comme des
cadavres, tordus par la peur, qui se ruait à mes trousses.
Stupéfait, je baissai les yeux sur moi et compris : je portais
toujours l’étrange vêtement moyenâgeux de la nuit par-
dessus mon complet et les gens croyaient avoir le Golem
devant eux. Vite, je m’engouffrai en courant sous une porte
cochère et arrachai les loques poussiéreuses. Au même
instant, la meute me dépassa en vociférant, bâtons brandis
et gueules écumantes.



10
Chapitre
LUMIÈRE
Plusieurs fois pendant la journée, j’avais frappé à la porte
de Hillel. Je n’aurais ni paix ni cesse que je lui eusse parlé,
et demandé ce que signifiaient tous ces événements
étranges. Mais chaque fois on me répondait qu’il n’était
pas encore rentré. Dès qu’il serait revenu du tribunal
rabbinique, sa fille m’avertirait.

Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam ! Un type
comme je n’en avais encore jamais vu. Une beauté si
insolite qu’on ne peut la saisir au premier regard, une
beauté qui rend muet celui qui la contemple et éveille en lui
une impression inexplicable, une sorte de léger
découragement. Je me disais, tandis que je la voyais
devant moi par la pensée, que ce visage devait être
construit selon des canons perdus depuis des millénaires.

Et je songeais à la pierre précieuse qu’il me faudrait
choisir pour la fixer dans une intaille et en préserver ainsi
l’expression artistique authentique, mais dès les premières
apparences, l’éclat noir bleuté des cheveux et des yeux qui
dépassait tout ce à quoi je pouvais penser, je me heurtais



à l’impossible. Comment, en respectant la signification de
la vision, enfermer l’étroitesse surnaturelle du visage dans
un camée sans être paralysé par les analogies
conventionnelles et obtuses qu’imposent les « règles de
l’art » ?

Je me rendais bien compte que seule une mosaïque
pouvait permettre de résoudre la difficulté, mais quelles
matières choisir ? Il faudrait une vie d’homme pour trouver
celles qui convenaient.

Où donc Hillel s’attardait-il ainsi ? Je l’attendais avec
l’impatience réservée aux vieux amis aimés. Quelle place il
avait pris dans mon cœur en quelques jours, et si l’on
voulait être précis, je ne lui avais parlé qu’une fois dans ma
vie !

Oui, c’est vrai : les lettres – ses lettres – je voulais mieux
les cacher. Pour être tranquille, si j’étais obligé de
m’absenter à nouveau pendant assez longtemps. Je les
sortis du bahut : dans la cassette elles seraient plus en
sûreté. Une photographie glissa du paquet. Je ne voulais
pas la regarder, mais il était déjà trop tard. Une étole de
brocart posée sur ses épaules nues – telle que je l’avais
vue pour la première fois, quand elle s’enfuyait de l’atelier
de Savioli dans ma chambre – elle me regarda, les yeux
dans les yeux. Une douleur insensée me transperça. Je lus
la dédicace sous le portrait sans en saisir les mots, et le
nom :

Ton Angélina
Angélina ! ! !
À l’instant même où je prononçai ce nom tout haut, le



rideau qui me cachait mes années de jeunesse se déchira
de haut en bas. Je pensai crever de désespoir. Je griffai
l’air des mains en gémissant, je me mordis les doigts en
suppliant le Dieu du ciel de me rendre aveugle comme
avant, de pouvoir continuer mon existence de mort vivant.
La douleur me remontait jusqu’aux lèvres, jaillissait avec un
goût étrangement sucré, comme du sang…

Angélina ! ! !
Le nom tourbillonnait dans mes veines, caresse de

fantôme qui devenait intolérable. Avec un effort violent, je
me ressaisis et me contraignis, en grinçant des dents, à
regarder fixement le portrait jusqu’à ce que j’en devinsse
maître.

Maître !
Comme du jeu de cartes, cette nuit.
Enfin : des pas ! Des pas d’homme.
Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et l’ouvris au

large. Schemajah Hillel était là et derrière lui – je me
reprochai doucement d’en éprouver une déception – avec
ses joues rouges et ses yeux ronds d’enfant : le vieux
Zwakh.

– Je vois avec satisfaction que vous êtes bien portant,
maître Pernath, commença Hillel.

« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un froid coupant,
mortel s’abattit brusquement sur la pièce.

Assommé, j’écoutai d’une oreille ce que Zwakh
balbutiait, haletant d’émotion.

– Est-ce que vous savez ? Le Golem est revenu ! Nous
en avions parlé il y a peu, vous vous rappelez, Pernath ?



Toute la ville juive est sens dessus dessous. Vrieslander a
vu le Golem de ses yeux. Et une fois encore, comme
toujours, il a commis un meurtre.

Étonné, je prêtai attention : un meurtre ?
Zwakh me secoua :
« Oui, vous n’êtes donc au courant de rien, Pernath ? En

bas, il y a un avis de la police placardé à tous les coins : il
paraît que le gros Zottmann, le « franc-maçon » – enfin je
veux dire le directeur de l’assurance sur la vie – aurait été
assassiné. On vient d’arrêter le Loisa, ici, dans la maison.
Et Rosina la Rouge a disparu. Le Golem, le Golem, c’est à
faire dresser les cheveux sur la tête.

Je ne répondis rien et cherchai les yeux de Hillel :
pourquoi me regardait-il avec tant d’insistance ? Soudain,
un sourire contenu frémit au coin de ses lèvres. J’avais
compris. Il s’adressait à moi. Une jubilation telle m’inonda
que je lui aurais volontiers sauté au cou.

Hors de moi, je courais sans but autour de la pièce. Que
fallait-il offrir en premier. Des verres ? Une bouteille de
bourgogne (je n’en avais qu’une). Des cigares ? Enfin je
retrouvai la parole :

– Mais pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ?
Très vite, je poussai des sièges vers mes deux amis.

Zwakh se mit en colère :
– Pourquoi souriez-vous donc continuellement, Hillel ?

Vous ne croyez peut-être pas que le Golem revient ? J’ai
l’impression que vous n’y croyez pas du tout.

– Je n’y croirais pas même si je le voyais devant moi
dans cette pièce, répondit tranquillement Hillel en me jetant



un regard. Je compris le double sens qui se cachait dans
ses paroles.

Zwakh, stupéfait, s’arrêta de boire.
– Pour vous le témoignage de centaines de gens ne

compte pas, Hillel ? Attendez un peu et rappelez-vous bien
ce que je vais vous dire : maintenant, il y aura meurtre sur
meurtre dans la ville juive ! Je connais ça. Le Golem traîne
un sinistre cortège à sa suite.

– L’accumulation d’événements analogues n’a rien
d’extraordinaire, riposta Hillel. Tout en disant cela, il s’était
dirigé vers la fenêtre et regardait en bas, la boutique du
brocanteur.

« Quand souffle le vent du dégel, la vie s’éveille dans les
racines. Les bonnes comme les mauvaises.

Zwakh me lança un clin d’œil amusé et désignant Hillel
d’un hochement de tête :

– Si seulement le Rabbi voulait parler, il pourrait nous
raconter des choses qui nous feraient dresser les cheveux
sur la tête, lança-t-il à mi-voix. Schemajah se retourna.

– Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en porter le
titre ; je ne suis qu’un pauvre archiviste du tribunal
rabbinique où je tiens le registre des vivants et des morts.

Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. Le
montreur de marionnettes parut éprouver inconsciemment
la même impression, il se tut et pendant un grand moment
aucun de nous ne dit mot.

– Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais dire,
monsieur Hillel, reprit enfin Zwakh d’une voix étonnamment
grave, il y a longtemps que je voulais vous demander



quelque chose. Mais ne vous croyez pas obligé de
répondre si vous ne voulez pas, ou si vous ne pouvez
pas…

Schemajah s’approcha de la table et se mit à jouer avec
son verre, il ne buvait pas ; peut-être le rituel juif le lui
interdisait-il.

– Demandez sans crainte, monsieur Zwakh.
– Savez-vous quelque chose de la tradition secrète juive,

de la Cabale, Hillel ?
– Très peu.
– J’ai entendu dire qu’il existait un document permettant

de l’apprendre, le « Zohar ».
– Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur.
– C’est ça, voyez un peu ! maugréa Zwakh. Est-ce que

ce n’est pas une injustice monstrueuse qu’un écrit qui
contient, dit-on, les clefs de l’interprétation de la Bible et du
bonheur…

Hillel l’interrompit :
– Quelques clefs seulement.
– Bon, mais au moins quelques-unes, donc, que ce texte

ne soit accessible qu’aux riches du fait de sa grande valeur
et de sa rareté ? En un seul exemplaire qui se trouve au
muséum de Londres par-dessus le marché, d’après ce que
je me suis laissé dire ? Écrit en chaldéen, en araméen, en
hébreu, je ne sais quoi ? Est-ce que moi, par exemple, j’ai
jamais eu dans ma vie l’occasion d’apprendre ces
langues-là, ou d’aller à Londres ?

– Vous avez donc mis là tous vos désirs avec une si
brûlante ardeur ? demanda Hillel non sans une légère



ironie.
– Franchement, non, convint Zwakh un peu déconcerté.
– Alors ne vous plaignez pas, dit sèchement Hillel. Celui

qui ne cherche pas l’Esprit avec tous les atomes de son
corps – comme un noyé cherche l’air – celui-là ne
contemplera pas les mystères de Dieu.

« Il doit tout de même exister un livre qui contient toutes
les clefs des énigmes de l’autre monde et non pas
seulement quelques-unes », pensai-je alors, tandis que
mes mains jouaient machinalement avec le Fou que j’avais
toujours dans la poche, mais avant que j’eusse pu mettre la
question en mots, Zwakh l’avait fait.

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique.
– Toute question que l’homme peut poser reçoit sa

réponse dans l’instant même où il l’a conçue.
Zwakh se tourna vers moi :
– Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par là ?
Je ne répondis rien et retins mon souffle pour ne pas

perdre une syllabe des propos de Hillel. Schemajah
poursuivit :

– La vie entière n’est rien d’autre que des questions
devenues formes, qui portent en elles le germe de leur
réponse, et des réponses grosses de questions. Celui qui
y voit autre chose est un fou.

Zwakh frappa la table du poing :
– Bien sûr : des questions qui s’expriment chaque fois

différemment et des réponses que chacun comprend
différemment.

– C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. Traiter tous



– C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. Traiter tous
les hommes avec une seule cuillère est le privilège des
médecins. Le questionneur reçoit la réponse dont il a
besoin : sinon la créature ne suivrait pas le chemin de ses
aspirations. Croyez-vous donc que nos textes juifs sont
écrits exclusivement avec des consonnes par pur caprice ?
Chacun doit trouver par ses propres moyens les voyelles
cachées qui révéleront le sens déterminé pour lui seul de
toute éternité ; il ne faut pas que la parole vivante se fige en
un dogme mort.

Le montreur de marionnettes protesta violemment :
– Ce sont des mots, Rabbi, des mots ! Je veux bien

m’appeler le dernier des fous si j’y comprends quelque
chose.

Fou ! ! Le mot me frappa comme la foudre et je faillis
tomber de mon siège.

Hillel évita mon regard.
– Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en réalité. –

Les propos de Hillel m’arrivaient à l’oreille comme d’un
lointain reculé. – Il ne faut jamais être trop sûr de son
affaire. Au reste, puisque nous parlons de cartes :
monsieur Zwakh, jouez-vous aux tarots ?

– Naturellement. Depuis mon enfance.
– Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez un livre

contenant toute la Cabale, alors que vous l’avez eu mille
fois dans les mains.

– Moi ? Dans les mains ? Moi ? Zwakh s’empoigna la
tête.

– Parfaitement, vous ! Il ne vous est jamais venu à l’idée



que le jeu de tarots a vingt-deux atouts, exactement autant
que l’alphabet hébreu a de lettres ? Nos cartes de Bohême
ne portent-elles pas encore en surabondance des figures
qui sont autant de symboles évidents : le soleil, la mort, le
diable, le Jugement dernier ? Mon cher ami, avec quelle
force voulez-vous donc que la vie vous crie les réponses à
l’oreille ? Ce que vous n’avez pas besoin de savoir, c’est
que Tarot a le même sens que l’hébreu Tora = la loi, ou le
vieil égyptien Tarout = celle qui est interrogée et dans
l’antique langue zend, torisk = j’exige la réponse. Mais les
savants, eux, auraient dû le savoir avant de lancer
l’hypothèse que le tarot date du temps de Charles VI. Et
ainsi, de même que le Fou est la première carte du jeu,
l’homme est la première figure dans son propre livre
d’images, son propre double : la lettre hébraïque aleph, qui
a la forme d’un homme montrant d’une main le ciel et de
l’autre la terre signifie donc : « Ce qui est vrai en haut est
vrai en bas ; ce qui est vrai en bas est vrai en haut. » C’est
pourquoi j’ai dit il y a un instant : qui sait si vous vous
appelez vraiment Zwakh, ne vous en portez pas garant.

Hillel ne cessait de me regarder et je pressentais que
sous ses paroles un abîme de significations nouvelles
s’ouvrait.

« Ne vous en portez pas garant, maître Zwakh ! On peut
se trouver engagé dans de sombres chemins dont nul ne
sort s’il ne porte un talisman. Selon la tradition, trois
hommes descendirent un jour dans le Royaume des
Ténèbres ; l’un revint fou, l’autre aveugle, seul le troisième,
le Rabbi ben Akiba rentra chez lui sain et sauf en déclarant



qu’il s’était rencontré lui-même. Combien sont dans son
cas, combien comme Gœthe se sont rencontrés,
habituellement sur un pont, ou dans un chemin qui mène
d’une rive à l’autre d’un cours d’eau, se sont regardés les
yeux dans les yeux, et ne sont pas devenus fous ! Mais
alors ce n’était qu’un reflet de leur propre conscience et
non le vrai double, non ce que l’on appelle « Habal Garmin
», l’haleine des os, dont il est écrit : tel il est entré au
tombeau, imputrescible dans ses membres, tel il se lèvera
au jour du Jugement dernier. – Le regard de Hillel
s’enfonçait toujours plus profondément dans mes yeux. –
Notre grand-mère disait de lui : « Il habite loin au-dessus
de la terre, dans une pièce sans porte, avec une seule
fenêtre de laquelle on ne peut se faire entendre des
hommes. Celui qui parvient à le dompter et à le… civiliser,
celui-là sera en paix avec lui-même. » Pour en finir, en ce
qui concerne le jeu de tarots, vous le savez aussi bien que
moi : pour chaque joueur, les cartes sont distribuées
différemment, mais celui qui utilise bien les atouts gagne la
partie. Venez donc, monsieur Zwakh ! Allons-nous-en,
sinon vous boirez tout le vin de maître Pernath et il n’en
aura plus pour lui.



11
Chapitre
DÉTRESSE
Une bataille de flocons faisait rage devant ma fenêtre. À la
manière de régiments, les étoiles de neige, minuscules
soldats en uniformes blancs ébouriffés, se donnaient la
chasse, toujours dans la même direction, comme emportés
dans une fuite générale devant quelque adversaire
particulièrement féroce. Puis tout à coup, ils en avaient
assez de battre en retraite et apparemment saisis d’un
inexplicable accès de rage rebroussaient chemin, attaqués
sur leurs flancs par de nouvelles armées ennemies venues
d’en haut et d’en bas, si bien que l’engagement s’achevait
en une mêlée générale inextricable.

Des mois semblaient s’être écoulés depuis les
événements bizarres que j’avais vécus peu de temps
auparavant et si de nouveaux bruits concernant le Golem
n’étaient parvenus journellement jusqu’à moi, qui faisaient
revivre tout ce passé récent, je crois que j’aurais pu dans
les moments de doute me croire victime de quelque état
crépusculaire proche du rêve.

Au milieu des arabesques bariolées tissées autour de



moi par les événements, ce que Zwakh m’avait raconté sur
le meurtre encore inexpliqué du prétendu « franc-maçon »,
ressortait en teintes hurlantes.

Je n’arrivais pas à comprendre le lien qu’il avait avec
Loisa le grêlé, bien que je ne pusse me débarrasser d’un
obscur soupçon – presque à l’instant où, cette même nuit,
Prokop croyait avoir surpris un bruit étrange et inquiétant
montant du caniveau, nous avions vu le garçon chez
Loisitschek. Mais enfin, rien ne permettait de penser que
ce cri jailli de la terre et qui pouvait d’ailleurs fort bien être
une illusion de nos sens, était l’appel au secours d’un être
humain.

Le tourbillon forcené de la neige devant mes yeux
m’aveuglait et je commençais à voir partout des raies
dansantes. De nouveau je consacrai mon attention aux
gemmes devant moi. Le modèle de cire que j’avais
exécuté du visage de Mirjam devait admirablement se
prêter à une transposition en pierre de lune bleuâtre. Je me
réjouissais du hasard heureux qui m’avait fait trouver une
matière aussi appropriée dans mes réserves. Le noir
profond de la matrice en amphibole donnait juste le reflet
voulu à la pierre et ses contours étaient si exactement
adaptés qu’on les eût dit créés par la nature pour devenir la
reproduction indestructible du profil délicat de la jeune fille.
Au début, j’avais eu l’intention d’y tailler un camée
représentant le dieu égyptien Osiris et la vision de
l’hermaphrodite du livre Ibbour, que je pouvais évoquer à
mon gré avec une étonnante netteté, m’inspirait
puissamment au point de vue esthétique ; mais, après les



premiers coups de ciseau, j’avais peu à peu découvert une
telle ressemblance avec la fille de Schemajah Hillel que je
modifiai mes plans.

Le livre Ibbour !
Bouleversé, je reposai l’outil d’acier. Incroyable le

nombre d’événements qui s’étaient passés dans ma vie en
si peu de temps !

Comme quelqu’un qui se trouve soudain transporté dans
un désert de sable infini, je pris d’un coup conscience de la
solitude profonde, gigantesque, qui me séparait de mes
semblables. Pourrais-je jamais m’entretenir avec un ami –
excepté Hillel – de ce qui m’était arrivé ?

Dans les heures silencieuses des nuits écoulées, le
souvenir m’était revenu que durant toutes mes années de
jeunesse, dès la première enfance, j’avais été torturé par
une indicible soif de merveilleux, de supranaturel au-delà
de toutes choses mortelles, mais la réalisation de mon
désir s’était abattu sur moi comme un ouragan étouffant de
son poids les cris de joie dans mon âme.

Je tremblais à la perspective de l’instant où il me faudrait
revenir à moi et assumer l’événement comme présent
dans la plénitude de sa vie brûlante. Mais pas encore ! Je
voulais d’abord savourer la jouissance de voir
l’inexprimable venir à moi dans toute sa splendeur. J’en
étais le maître ! Il me suffisait de passer dans ma chambre
à coucher et d’ouvrir la cassette contenant le livre Ibbour,
don de l’invisible !

Comme il était loin l’instant où ma main l’avait effleuré,
en enfermant les lettres d’Angélina !



De sourds grondements, dehors, quand de temps à
autre le vent faisait tomber les masses de neige
accumulées sur les toits, suivis par des intervalles de
silence profond, le manteau de flocons sur les pavés
absorbant tous les bruits.

Je voulus continuer à travailler mais soudain des coups
de sabots retentirent dans la rue en bas, coupants comme
l’acier au point que l’on croyait voir jaillir les étincelles.

Impossible d’ouvrir la fenêtre pour regarder dehors : des
muscles de glace attachaient ses bords à la maçonnerie et
les vitres étaient givrées jusqu’à la moitié de leur hauteur.
Je vis seulement que Charousek se tenait, très
paisiblement en apparence, à côté du brocanteur
Wassertrum, comme s’ils avaient eu une conversation
ensemble, je vis la stupéfaction se peindre sur les deux
visages tandis qu’ils regardaient fixement, sans un mot, la
voiture que je venais, moi aussi, d’apercevoir.

Une idée me traversa l’esprit. C’est le mari d’Angélina.
Ce ne peut pas être elle ! Passer ici, devant chez moi avec
son équipage, dans la ruelle du Coq ! Aux yeux de tout le
monde ! Une vraie folie, mais que dire à son mari, si c’est
lui et s’il m’accuse ? Mentir, naturellement, mentir.

En toute hâte je passai les possibilités en revue : ce ne
peut être que le mari. Il a reçu une lettre anonyme – de
Wassertrum – l’avertissant qu’elle a eu un rendez-vous ici
et elle a cherché un prétexte : elle a probablement dit
qu’elle avait commandé chez moi une pierre taillée ou
quelque chose, voilà !

Des coups furieux à ma porte et Angélina apparaît



devant moi. Elle était incapable de prononcer une parole,
mais l’expression de son visage m’en disait assez : inutile
qu’elle insiste, qu’elle précise, tout est perdu. Pourtant
quelque chose en moi refusait cette idée. Je ne parvenais
pas à croire que ce sentiment si fort que j’avais de pouvoir
l’aider, m’eût trompé.

Je la conduisis à mon fauteuil. Lui caressai les cheveux
sans mot dire et elle se cacha la tête contre ma poitrine,
comme une enfant morte de fatigue. Nous entendions les
craquètements des bûches dans le poêle, nous regardions
la lueur rose glisser sur le plancher, exploser puis
s’éteindre, exploser puis s’éteindre, exploser puis
s’éteindre.

« Où est le cœur en pierre rouge… » Il me semblait
entendre la phrase résonner en moi. Soudain, je me
demandai : Où suis-je ? Depuis combien de temps est-elle
assise là ?

Et je l’interrogeai, prudemment, doucement, tout
doucement pour ne pas la réveiller, ni toucher la blessure
douloureuse avec la sonde. Fragment par fragment,
j’appris ce que je voulais savoir et rassemblai le tout à la
manière d’une mosaïque :

– Votre mari sait ?
– Non, pas encore ; il est en voyage.
Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli, Charousek

avait vu juste. Et c’était pour cela qu’elle était là, parce que
la vie de Savioli était en jeu et non plus la sienne. Je
compris qu’elle pensait ne plus rien avoir à cacher.

Wassertrum était allé une fois encore chez le Dr Savioli.



Il s’était frayé un chemin par la menace et la force jusqu’à
son lit de malade.

Et après ! Après ! Que voulait-il de lui ?
Ce qu’il voulait ? Elle l’avait à demi deviné, à demi

appris : il voulait que… que… il voulait que le Dr Savioli…
se tuât.

Désormais, elle connaissait aussi les raisons de la haine
sauvage, insensée de Wassertrum : le Dr Savioli avait
autrefois acculé à la mort le fils de celui-ci, l’oculiste
Wassory.

Aussitôt une pensée me frappa comme la foudre :
descendre en courant, tout révéler au brocanteur, lui dire
que c’était Charousek qui avait porté le coup, de son affût
bien camouflé et non pas Savioli qui n’était qu’un
instrument… « Trahison ! Trahison ! me hurlait mon
cerveau. Tu veux donc livrer à la vindicte de ce misérable
l’infortuné phtisique qui essayait de t’aider, toi et elle ? »

J’avais l’impression d’être déchiré en deux moitiés
sanglantes. Puis une idée me parla, froide et calme
comme glace, pour me donner la solution : Insensé ! Tu es
maître de la situation ! Tu n’as qu’à prendre cette lime, là,
sur la table, à descendre en courant et à aller l’enfoncer
dans la gorge du brocanteur jusqu’à ce que la pointe
ressorte par la nuque. Mon cœur plein d’allégresse lança
un cri de reconnaissance à Dieu.

J’explorai plus avant.
– Et le Dr Savioli ?
Aucun doute, il attenterait à sa vie si elle ne le sauvait

pas. Les infirmière ne le quittaient pas un instant et



l’avaient engourdi à force de morphine, mais peut-être
allait-il s’éveiller brusquement, peut-être en ce moment
même… et… et… non, non, il fallait qu’elle s’en allât, sans
perdre une seconde de plus. Elle écrirait à son mari, elle
avouerait tout, dût-il lui enlever l’enfant, mais Savioli serait
sauvé, car elle aurait ainsi arraché à Wassertrum la seule
arme qu’il possédât.

Elle révélerait elle-même le secret avant qu’il pût le faire.
– Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en songeant à la lime,

la voix me manqua dans l’exultation de ma puissance.
Angélina voulait s’arracher à notre entretien : je la retins.

« Encore une chose : pensez-vous que votre mari croira le
brocanteur sur parole, sans chercher davantage ?

– Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres
sûrement, peut-être aussi un portrait de moi, tout ce qui
était caché dans le bureau de l’atelier, à côté.

Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne savais plus
ce que je faisais : j’attirai violemment Angélina contre ma
poitrine et l’embrassai. Ses cheveux blonds couvraient
mon visage comme un voile d’or.

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et lui
racontai, dans une envolée de mots précipités, que
l’ennemi mortel de Wassertrum – un pauvre étudiant
tchèque – avait mis en sûreté les lettres et tout le reste,
qu’elles étaient en ma possession et bien gardées. Elle me
sauta au cou, riant et pleurant dans un même souffle.
M’embrassa. Courut jusqu’à la porte. Revint et
m’embrassa de nouveau.

Puis elle disparut. Je restai comme étourdi, sentant



encore l’haleine de sa bouche sur son visage.
J’entendis les roues de la voiture tourner sur le pavé et le

galop frénétique des sabots. Une minute plus tard, tout
était silencieux. Comme un tombeau. Et moi aussi.

Soudain, la porte craqua doucement derrière moi et
Charousek entra.

– Excusez-moi, maître Pernath, j’ai frappé un grand
moment, mais vous n’aviez pas l’air d’entendre.

Je hochai la tête sans mot dire.
« Vous n’avez pas supposé que je m’étais réconcilié

avec Wassertrum en me voyant parler avec lui tout à
l’heure, j’espère ?

Le sourire haineux de Charousek me disait que ce
n’était là qu’une plaisanterie féroce.

« Il faut que vous le sachiez : la chance est pour moi ; la
canaille, en bas, commence à me porter dans son cœur,
maître Pernath. Quelle chose étrange que la voix du sang,
ajouta-t-il doucement, autant pour lui que pour moi.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là, et pensai
avoir mal entendu. L’émotion vibrait encore trop fort en
moi.

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit Charousek
à voix haute. J’ai bien entendu refusé avec tous mes
remerciements. Ma propre peau me brûle assez. Et
ensuite, il m’a offert de l’argent.

J’étais sur le point de lui demander s’il l’avait accepté,
mais retins ma langue à temps. Des taches rouges toutes
rondes apparurent sur ses joues.

« J’ai bien entendu accepté l’argent.



Tout s’embrouilla dans ma tête.
– Ac-accepté ? bégayai-je.
– Jamais je n’aurais pensé que l’on pût éprouver une joie

aussi pure sur cette terre – Charousek s’interrompit un
instant et fit la grimace – N’est-ce pas un spectacle bien
propre à élever l’âme de voir régner la prévoyance
maternelle en toute sagesse et circonspection, doigt
omniprésent dans l’économie de la nature ? – Il avait pris le
ton d’un pasteur, tout en faisant tinter des pièces de
monnaie dans sa poche. – En vérité je considère comme
un devoir sacré de consacrer au plus noble de tous les
desseins le trésor de hellers et de pfennigs que m’a confié
une main miséricordieuse.

Était-il ivre ? Ou fou ? Brusquement, il changea de ton.
« Il y a quelque chose de diaboliquement comique à ce

que ce soit Wassertrum qui paie lui-même la médecine.
Vous ne trouvez pas ?

Une lueur se fit dans mon esprit, j’entrevis ce qui se
dissimulait derrière les propos de Charousek et ses yeux
fiévreux me firent peur.

« Mais laissons cela pour le moment, maître Pernath.
Occupons-nous d’abord des affaires courantes. Dont la
dame, c’était bien elle, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui a
pris de venir ici au vu et au su de tout le monde ?

Je racontai à Charousek ce qui s’était passé.
« Wassertrum n’a certainement aucune preuve entre les

mains, coupa-t-il avec jubilation. Sinon, il n’aurait pas fouillé
l’atelier ce matin. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas
entendu ? Il y est bien resté une heure.



Je m’étonnai qu’il fût si exactement au courant de tout et
le lui dis.

« Vous permettez ?
En guise d’explication, il prit une cigarette sur la table,

l’alluma et déclara :
« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le courant

d’air qui s’établit avec la cage d’escalier dévie la fumée du
tabac. C’est probablement la seule loi physique que M.
Wassertrum connaisse avec précision et il a fait faire à
toutes fins utiles – la maison lui appartient, comme vous
savez – une petite ouverture dissimulée dans le mur
extérieur de l’atelier : une sorte de bouche d’aération dans
laquelle un petit drapeau rouge est glissé. Chaque fois que
quelqu’un entre dans la pièce, ou en sort, donc ouvre la
porte qui établit l’appel d’air, Wassertrum est averti, en
bas, par le petit drapeau qui s’agite violemment. Du moins,
moi je le suis, ajouta sèchement Charousek ; quand je
m’en soucie, je peux observer le phénomène avec une rare
netteté par le soupirail du sous-sol en face, qu’un destin
miséricordieux m’a assigné comme résidence. L’élégante
plaisanterie de la bouche d’aération dont l’exclusivité
revient, certes, au digne patriarche, m’est familière depuis
des années.

– Quelle haine surhumaine vous devez avoir contre lui
pour épier ainsi chacun de ses pas ! Et depuis si
longtemps, comme vous le dites !

– De la haine ? Charousek eut un sourire crispé. De la
haine ? Ce n’est pas le mot. Celui qui pourrait exprimer le
sentiment que j’éprouve à l’égard de Wassertrum n’a pas



sentiment que j’éprouve à l’égard de Wassertrum n’a pas
encore été créé. D’ailleurs, si l’on veut être précis, ce n’est
pas lui que je hais. Je hais son sang. Comprenez-vous ?
Je flaire, telle une bête sauvage, la moindre goutte de son
sang qui coule dans les veines d’un autre être et – il grinça
les dents – c’est une chose qui arrive parfois ici, dans le
ghetto.

Empêché d’en dire davantage par une surexcitation
frénétique, il courut à la fenêtre et regarda dehors. Je
l’entendis étouffer le sifflement de sa respiration. Nous
demeurâmes un moment silencieux, tous les deux.

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il soudain en
me faisant un signe rapide de la main. Vite, vite ! Vous
n’avez pas des jumelles de théâtre, ou quelque chose de
ce genre ?

Prudemment dissimulés derrière le rideau, nous
regardâmes en bas. Jaromir le sourd-muet se tenait devant
l’entrée de la boutique et dans la mesure où nous pouvions
interpréter sa mimique, proposait au brocanteur une petite
chose brillante à demi cachée dans sa main. Aussitôt,
Wassertrum bondit sur elle comme un vautour et
s’engouffra dans son trou.

Quelques instants plus tard, il ressortait, livide comme la
mort, et empoignait Jaromir par la poitrine ; il s’ensuivit une
lutte violente. Puis tout à coup Wassertrum lâcha prise et
parut réfléchir. Rongea avec fureur sa lèvre supérieure
fendue. Jeta un regard scrutateur dans notre direction, et
prit tranquillement Jaromir par le bras pour l’entraîner dans
la boutique.

Un quart d’heure au moins s’écoula : ils semblaient ne



Un quart d’heure au moins s’écoula : ils semblaient ne
pas pouvoir en finir avec leurs marchandages. Enfin, le
sourd-muet ressortit, l’air satisfait et s’en alla.

– Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de bien
important, semble-t-il. Le pauvre diable a dû monnayer
quelque bricole qui avait mendiée.

L’étudiant ne me répondit pas et alla se rasseoir sans
mot dire à la table. De toute évidence, il n’accordait pas
non plus grand sens à l’incident car, après une pause, il
reprit ses propos où il les avait laissés.

– Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais son sang.
Interrompez-moi, maître Pernath, si je m’abandonne de
nouveau à la violence. Je veux rester froid. Il ne faut pas
que je dilapide ainsi mes meilleurs sentiments. Sinon, je
suis en proie ensuite à une sorte de dégrisement qui
m’accable. Un homme qui a honte doit s’exprimer
froidement, et non pas avec enflure comme une prostituée
ou… ou un poète. Depuis que le monde est monde, jamais
personne n’aurait eu l’idée de se « tordre les mains » de
désespoir, si les acteurs n’avaient mis au point
minutieusement ce geste qu’ils jugent « plastique ».

Je compris que c’était exprès qu’il discourait ainsi à tort
et à travers pour calmer son agitation intérieure. Mais il n’y
parvenait pas. Toujours aussi nerveux, il courait de-ci de-là
dans la pièce, saisissant tous les objets qui lui tombaient
sous la main pour les remettre ensuite machinalement à
leur place. Puis, d’un seul coup, il se retrouva au beau
milieu de son sujet.

« Les moindres gestes involontaires d’un homme
trahissent ce sang à mes yeux. Je connais des enfants qui



lui ressemblent, qui passent pour être de lui et qui pourtant
ne sont pas de la même souche, je ne peux pas m’y
tromper. Pendant des années, rien ni personne ne m’a
indiqué que le Dr Wassory était son fils, mais je l’ai, je peux
dire, subodoré.

« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais me douter
des relations qui existent entre Wassertrum et moi – son
regard se posa un instant sur moi, inquisiteur – je
possédais ce don. On m’a foulé aux pieds, on m’a roué de
coups au point qu’il n’est pas une partie de mon corps qui
ne sache ce qu’est la douleur forcenée, on m’a affamé,
assoiffé jusqu’à ce que j’en devienne à moitié fou et que je
mange de la terre moisie, mais jamais je n’ai pu haïr ceux
qui me torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait plus de
place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et pourtant
tout mon être en était saturé.

« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois dire qu’il
ne m’a jamais battu, ni lancé de pierre, ni injurié quand je
traînais dans le ruisseau en bas avec d’autres gamins : je
le sais très bien, et pourtant tout ce qui bouillonnait en moi
de ressentiment et de fureur était dirigé contre lui. Contre
lui seul !

« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de mauvais
tours étant enfant. Quand les autres préparaient quelque
polissonnerie à son endroit, je me retirais aussitôt. Mais je
pouvais rester pendant des heures caché dans l’entrée de
la maison, derrière le battant de la porte, à regarder
fixement son visage par les fentes des gonds jusqu’à ce
qu’un sentiment de haine inexplicable tende un voile noir



devant mes yeux.
« C’est à cette époque, je crois, que j’ai posé les

fondements de cette capacité de voyance qui s’éveille
aussitôt en moi quand j’entre en contact avec des êtres,
voire des choses, qui sont liées à lui. J’ai dû apprendre
alors par cœur à mon insu chacun de ses mouvements, sa
manière de porter la redingote et de prendre les objets, de
tousser, de boire et mille autres détails jusqu’à ce qu’ils se
soient taraudé une place dans mon âme et que je puisse
reconnaître les traces de son héritage partout, au premier
coup d’œil, avec une sûreté infaillible.

« Par la suite, cela tourna souvent à la manie : je jetais
loin de moi des objets inoffensifs parce que la pensée que
ses mains avaient pu les toucher me torturait ; d’autres au
contraire me devenaient chers ; je les aimais comme des
amis qui lui voulaient du mal.

Charousek se tut un moment, absent, les yeux dans le
vague. Ses doigts caressaient machinalement les limes
sur la table.

« Quand, par la suite, quelques professeurs
compatissants ont fait une collecte pour me permettre
d’étudier la philosophie et la médecine, en apprenant de
surcroît à penser par moi-même, c’est alors que, peu à
peu, j’ai pris conscience de ce qu’était la haine : on ne peut
haïr aussi profondément que ce qui est partie intégrante de
soi-même. Et quand j’ai découvert le secret, quand j’ai tout
appris, peu à peu : ce qu’était ma mère, et… et ce qu’elle
doit être encore, si elle vit toujours, et que mon propre
corps – il se détourna pour m’empêcher de voir son visage



– est plein de son ignoble sang… eh bien oui, Pernath,
pourquoi ne le sauriez-vous pas : il est mon père, alors j’ai
compris où était la racine. Parfois il me semble que si je
suis tuberculeux, si je crache le sang, c’est le fait d’une
mystérieuse connexion : mon corps se défend contre tout
ce qui est de lui et le rejette avec horreur.

« Souvent la haine m’a accompagné jusque dans mes
rêves, cherchant à me consoler avec le spectacle de toutes
les tortures concevables que je pourrais lui infliger, mais
toujours je l’ai chassée, parce qu’elle laissait en moi
l’arrière-goût fade de l’insatisfaction.

« Quand je réfléchis sur moi-même et m’étonne qu’il n’y
ait rien ni personne en ce monde que je sois capable de
haïr, ni même de trouver antipathique en dehors de lui et
de sa race – je suis souvent effleuré par une pensée
affreuse : ne serais-je pas ce qu’il est convenu d’appeler un
homme « bon » ? Mais heureusement, il n’en est rien. Je
vous l’ai déjà dit : il n’y a plus de place en moi.

« Et ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu amer (je
n’ai d’ailleurs appris que bien des années après ce qu’il
avait fait à ma mère), j’ai vécu un jour de joie qui repousse
loin dans l’ombre ce qui est ordinairement accordé aux
mortels. Je ne sais si vous connaissez la piété profonde,
authentique, brûlante, jusqu’alors je l’ignorais aussi, mais le
jour où Wassory s’est anéanti lui-même et où, me trouvant
devant la boutique, j’ai vu comment il recevait la nouvelle,
hébété – du moins c’est ce qu’aurait cru un profane,
ignorant tout du théâtre de la vie – planté là au moins une



heure, comme absent, son bec-de-lièvre écarlate relevé un
tout petit peu plus haut seulement qu’à l’ordinaire sur les
dents et le regard si, si particulier, tourné vers le dedans,
alors j’ai senti l’odeur d’encens du vol de l’archange.
Connaissez-vous l’image miraculeuse de la Vierge noire
dans la Teynkirche ? Je me suis jeté à genoux devant elle
et l’ombre du paradis a enveloppé mon âme.

En voyant Charousek devant moi, ses grands yeux
rêveurs pleins de larmes, j’ai songé à ce que Hillel avait dit
du sombre chemin que suivent les frères de la mort.

Il poursuivit :
« Les circonstances extérieures qui justifient ma haine

ou pourraient du moins la rendre concevable à un cerveau
de juge appointé par l’administration, ne vous
intéresseraient peut-être pas : les faits que l’on considère
comme des pierres milliaires ne sont en réalité que des
coquilles d’œuf vides. Ce sont les détonations importunes
des bouchons de champagne sur la table du parvenu
bouffi, que seul le faible d’esprit tient pour l’essentiel d’un
festin. Wassertrum a contraint ma mère, par tous les
moyens infernaux habituels à ses pareils, à se soumettre à
sa volonté, pis encore. Et après, oui, eh bien, après il l’a
vendue… à une maison de passe… ce n’est pas difficile
quand on a des relations d’affaires avec des inspecteurs
de police, mais pas du tout parce qu’il en avait assez
d’elle, oh non ! Je connais les moindres recoins de son
cœur : il l’a vendue le jour même où il s’est aperçu avec
terreur qu’il l’aimait d’une passion ardente. En pareil cas,
un être comme lui se comporte d’une manière



apparemment insensée, mais toujours identique. La
cupidité féroce qu’il y a en lui couine comme un hamster
dès que quelqu’un vient acheter une bricole dans sa
boutique de brocanteur, fût-ce à un prix exorbitant ; il n’est
sensible qu’à l’obligation d’abandonner quelque chose. Il
concevrait volontiers un état idéal où son être propre se
fondrait dans le concept abstrait de la possession.

« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui jusqu’à
prendre les dimensions d’une montagne : ne plus être sûr
de lui, ne plus avoir la volonté de donner quelque chose à
l’amour, mais l’obligation de le faire ; sentir en lui une
présence invisible enchaînant en secret sa volonté, ou ce
qu’il voudrait qu’elle fût. Tout a commencé ainsi. La suite
s’est déroulée automatiquement. Comme le brochet est
obligé de mordre, qu’il le veuille ou non, quand un objet
brillant passe devant son nez au bon moment.

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mère s’est
présentée comme une conséquence toute naturelle. Elle
satisfaisait également, d’ailleurs, le résidu des
caractéristiques qui somnolaient en lui : la soif d’or et la
jouissance perverse du masochisme… Pardonnez-moi,
maître Pernath – la voix de Charousek devint brusquement
si dure et si froide que je sursautai –, pardonnez-moi de
m’exprimer d’une manière aussi effroyablement pédante,
mais quand on est à l’université, une foule de livres
imbéciles vous passe entre les mains et involontairement,
on prend l’habitude d’utiliser des expressions ineptes.

Je me contraignis à sourire pour lui faire plaisir ; dans
mon for intérieur, je comprenais très bien qu’il luttait contre



mon for intérieur, je comprenais très bien qu’il luttait contre
les larmes.

Je conclus qu’il me fallait l’aider, essayer au moins
d’adoucir sa peine la plus cruelle dans la mesure où je le
pouvais. Je pris discrètement dans le tiroir de la commode
le billet de cent guldens que j’avais encore chez moi et le
glissai dans ma poche.

– Le jour où vous vous trouverez dans un meilleur milieu
et où vous pourrez exercer votre profession de médecin, la
paix entrera en vous, monsieur Charousek, lui dis-je pour
donner un ton moins impitoyable à la conversation. Est-ce
que vous passez bientôt votre doctorat ?

– Incessamment. Je le dois à mes bienfaiteurs. Sinon
cela n’a aucun sens. Mes jours sont comptés.

Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop au noir,
habituelle échappatoire, mais il la repoussa en souriant.

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les comédiens
thérapeutes et comme apothéose rafler quelque titre
nobiliaire en qualité d’empoisonneur de source patenté ne
doit pas être tellement plaisant. D’un autre côté, ajouta-t-il
avec son humour sardonique, mes œuvres de miséricorde
dans le ghetto de ce monde seront interrompues à jamais,
malheureusement. – Il prit son chapeau. – Mais je ne veux
pas vous importuner plus longtemps. Y a-t-il encore
quelque chose à discuter en ce qui concerne l’affaire
Savioli ? Je ne pense pas. De toute façon, ne manquez
pas de m’avertir si vous apprenez quelque chose de
nouveau. Le mieux serait que vous accrochiez un miroir ici
à la fenêtre, pour m’indiquer que je dois venir vous voir. Il
ne faut en aucun cas que vous vous rendiez dans ma cave :



ne faut en aucun cas que vous vous rendiez dans ma cave :
Wassertrum soupçonnerait aussitôt que nous avons partie
liée. Je suis d’ailleurs très curieux de savoir ce qu’il va
faire, maintenant qu’il a vu la dame venir chez vous. Dites-
lui très simplement qu’elle vous avait donné un bijou à
réparer et s’il devient pressant, faites semblant de prendre
une crise de fureur.

Aucune occasion ne se présentait décidément de faire
accepter le billet à Charousek ; je repris donc la cire à
modeler sur l’appui de la fenêtre et dis :

– Venez, je vais faire avec vous un bout de chemin dans
l’escalier : Hillel m’attend.

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta.
– Vous êtes lié avec lui ?
– Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce que vous

vous méfiez aussi de lui ?
Je ne pus réprimer un sourire.
– À Dieu ne plaise !
– Pourquoi ce ton si grave ?
Charousek hésita, réfléchit, puis :
– Je ne le sais pas moi-même. Quelque chose

d’inconscient sûrement : chaque fois que je le croise dans
la rue, j’ai envie de descendre du trottoir et de
m’agenouiller comme devant un prêtre qui porte le saint
sacrement. Voyez-vous, maître Pernath, voilà un homme
dont chaque atome est l’antidote de Wassertrum. Les
chrétiens du quartier, mal informés dans son cas comme
dans tous les autres, le prennent pour exemple du grigou et
du millionnaire caché, alors qu’il est indiciblement pauvre.

Je l’interrompis, horrifié.



– Pauvre ?
– Oui, plus encore que moi si la chose est possible. Je

crois bien qu’il ne connaît le mot « prendre » que par les
livres ; mais quand il sort du tribunal rabbinique, le premier
du mois, les mendiants juifs se précipitent sur lui parce
qu’ils savent qu’il mettrait volontiers tout son maigre salaire
dans la première main tendue, quitte à souffrir de la faim,
avec sa fille, quelques jours après. Si la vieille légende
talmudique est vraie selon laquelle sur les douze tribus
d’Israël, dix sont maudites et deux sont saintes, il incarne
les deux saintes et Wassertrum les dix autres. Vous n’avez
pas remarqué que le brocanteur change de couleur quand
il le croise ? Intéressant, je vous assure. Voyez-vous, un
sang pareil ne peut pas se mêler à un autre : les enfants
naîtraient morts. À condition que la mère n’ait pas péri
d’horreur avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il n’ose pas
approcher : il l’évite comme le feu. Probablement parce
que Hillel représente pour lui l’inconcevable, l’indéchiffrable
absolu. Il est possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste.

Nous descendîmes ensemble l’escalier.
– Croyez-vous qu’il existe encore des cabalistes de nos

jours, croyez-vous même qu’il y ait quelque vérité dans la
Cabale ? lui demandai-je, et j’attendis, tendu, sa réponse.
Mais il sembla ne pas avoir entendu. Je répétai ma
question.

Il se détourna précipitamment et montrant du doigt une
porte faite de morceaux de caisses clouées ensemble :

– Vous avez là de nouveaux locataires, une famille juive,
mais pauvre : le musicien toqué Nephtali Schaffraneck



avec sa fille, son gendre et ses petits-enfants. Quand la nuit
tombe et qu’il est seul avec les fillettes, sa crise le prend : il
les attache par les pouces pour qu’elles ne puissent pas se
sauver, il les enferme dans une vieille cage à poules et il
leur apprend le « ramage » comme il dit, pour qu’elles
puissent gagner seules leur vie par la suite – c’est-à-dire
qu’il leur serine les paroles les plus extravagantes qui
existent, des textes allemands, des lambeaux qu’il a
ramassés on ne sait où et que, dans les ténèbres de son
âme, il prend pour des hymnes de bataille prussiens, ou
quelque chose de ce genre.

De fait, une musique étrange filtrait doucement sur le
palier. Un archet grattait, effroyablement haut et sans cesse
sur le même ton, les contours d’une rengaine des rues et
deux voix d’enfants, grêles comme des fils, le suivaient :

Madame Pick,
Madame Hock,
Madame Kle-pe-tarsch,
Elles se rassemblent de partout
Et jacassent sur tout…
Folie et comique mêlés. J’éclatai de rire malgré moi.
« Le gendre de Schaffraneck – sa femme vend du jus de

concombre au verre sur le marché des œufs – court toute
la journée dans les bureaux, continua Charousek féroce,
pour quémander de vieux timbres. Ensuite, il les trie et
quand il en trouve qui n’ont été oblitérés que sur le bord, il
les ajuste les uns sur les autres, les découpe, recolle les
moitiés intactes et les revend comme neufs. Au début son



petit commerce était florissant et il arrivait souvent à se
faire presque un gulden par jour, mais la grosse industrie
juive de Prague a fini par éventer la mèche, et maintenant
elle le fait elle-même. En enlevant la crème, bien entendu.

– Est-ce que vous soulageriez des misères, Charousek,
si vous aviez de l’argent de reste ? demandai-je très vite.
Nous étions arrivés devant la porte de Hillel et j’y frappai.

– Me jugez-vous assez vil pour penser que je ne le ferais
pas ? répliqua-t-il, déconcerté.

Les pas de Mirjam s’approchaient ; j’attendis qu’elle eût
la main sur la poignée et enfonçai très vite le billet dans la
poche de l’étudiant.

– Non, monsieur Charousek, c’est moi que vous pourriez
juger vil si je négligeais de le faire.

Avant qu’il eût pu répondre, je lui avais serré la main, et
je m’étais engouffré derrière la porte. Pendant que Mirjam
me souhaitait la bienvenue, je tendais l’oreille pour savoir
ce qu’il allait faire. Il demeura un instant immobile, laissa
échapper un léger sanglot, puis descendit lentement
l’escalier, d’un pas tâtonnant, comme quelqu’un qui doit se
tenir à la rampe.

C’était la première fois que j’entrais dans la chambre de
Hillel. Elle était nue comme une prison, le sol
méticuleusement propre, saupoudré de sable blanc. Aucun
meuble à part deux chaises, une table et une commode. À
gauche et à droite, un piédestal de bois contre le mur.
Mirjam s’assit en face de moi à la fenêtre, tandis que je
pétrissais ma cire.

– Il faut donc avoir un visage devant soi pour saisir la



ressemblance ? demanda-t-elle timidement, afin de
rompre le silence.

Gênés, nous évitions de nous regarder. Elle ne savait où
poser les yeux tant elle était honteuse de cette chambre
misérable et moi les joues me brûlaient à la pensée que je
ne m’étais jamais soucié jusqu’alors de savoir comment
elle vivait avec son père.

Mais enfin, il fallait bien répondre quelque chose !
– Moins pour saisir la ressemblance que pour vérifier si

l’on a vu juste également sur le plan intérieur.
Et en disant cela, je sentais combien c’était faux.

Pendant des années j’avais rabâché sans réfléchir la loi
fondamentale et fondamentalement fausse de la peinture
selon laquelle il faut étudier la nature physique pour
parvenir à la création artistique et je m’y étais conformé.
J’avais dû attendre cette nuit où Hillel m’avait réveillé pour
que le regard intérieur me fût donné : la véritable vision
derrière les paupières fermées qui s’évanouit dès qu’on
les ouvre, le don que tous croient avoir et qu’aucun parmi
des millions ne possède réellement. Comment pouvais-je
faire seulement allusion à la possibilité de mesurer
l’infaillible norme de la vision spirituelle par les grossiers
moyens de l’œil humain !

D’après l’étonnement qui se peignait sur son visage,
Mirjam devait avoir la même idée.

– Il ne faut pas prendre cela au pied de la lettre, lui dis-je
pour m’excuser.

Elle me regarda très attentivement accentuer les reliefs
avec le burin.



– Ce doit être incroyablement difficile de reproduire le
modèle en pierre avec une exactitude parfaite ?

– C’est un travail mécanique. Au moins en partie.
Pause.
– Je pourrai voir la gemme quand elle sera finie ?
– Elle est pour vous, Mirjam.
– Non, non ; ce ne serait pas, pas… Je vis ses mains

devenir nerveuses, et l’interrompis très vite :
– Vous ne voulez pas même accepter cette petite chose

de moi ? Je voudrais, je devrais faire plus pour vous.
Elle détourna précipitamment son visage. Qu’avais-je dit

là ! J’avais dû la blesser au plus profond d’elle-même.
J’avais l’air de vouloir faire allusion à sa pauvreté.

Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ? Ne
risquai-je pas de l’aggraver davantage ? Je pris mon élan.

– Écoutez-moi tranquillement, Mirjam, je vous le
demande en grâce. J’estime tant votre père, vous ne
pouvez pas vous en faire une idée.

Elle me regarda, incertaine, sans comprendre. « Oui,
oui… infiniment. Plus que ma propre vie.

– Parce qu’il vous a secouru pendant que vous étiez
sans connaissance ? C’était tout naturel.

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait à lui.
Prudemment, je tâtai le terrain pour savoir jusqu’où je
pouvais aller sans révéler ce qu’il lui avait tu.

– L’aide intérieure est à mettre bien plus haut que l’aide
extérieure, à mon sens. Je veux dire celle que l’influence
spirituelle d’un homme fait rayonner sur les autres.
Comprenez-vous ce que j’entends par là, Mirjam ? On peut



guérir une âme et non pas seulement un corps.
– Et il a… ?
– Oui, c’est cette aide-là que votre père m’a apportée ! –

Je lui pris la main. – Ne voyez-vous pas que ce serait mon
plus cher désir de donner quelque joie sinon à lui du moins
à quelqu’un qui lui tient autant à cœur que vous ?
Accordez-moi donc une toute petite parcelle de confiance !
N’avez-vous pas quelque souhait que je pourrais exaucer ?

Elle secoua la tête.
– Vous croyez que je me sens malheureuse ici ?
– Certainement pas. Mais peut-être avez-vous parfois

des soucis dont je pourrais vous délivrer ? Vous avez le
devoir, vous m’entendez, le devoir de me laisser en
prendre une part. Pourquoi vivre tous les deux dans cette
ruelle sombre et triste si vous n’y êtes pas obligés ? Vous
êtes encore si jeune, Mirjam et…

– Vous y vivez bien vous-même, monsieur Pernath,
interrompit-elle en souriant. Qu’est-ce qui vous attache à
cette maison ?

Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En réalité pourquoi
vivais-je là ? Je ne pouvais me l’expliquer. Je me répétai
machinalement, l’esprit ailleurs : qu’est-ce qui t’attache à
cette maison. Incapable de trouver une réponse, j’oubliai un
instant où je me trouvais. Brusquement je me trouvai
transporté très haut, dans un jardin, respirant l’odeur
enchantée des lilas en fleurs, la ville à mes pieds…

– Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce que je
vous ai fait mal ? La voix de Mirjam semblait me parvenir
de très, très loin.



Penchée sur moi, elle me regardait les yeux dans les
yeux, l’air angoissé. J’avais dû rester là, pétrifié, pendant
longtemps pour qu’elle fût si inquiète.

J’hésitai un instant, puis tout à coup, les digues se
rompirent violemment en moi, un flot m’inonda et j’épanchai
tout ce qu’il y avait dans mon cœur. Je lui racontai, comme
à un vieil ami qu’on a connu toute sa vie et pour qui on n’a
pas de secrets, la situation dans laquelle je me trouvais, la
manière dont j’avais appris, par un récit de Zwakh, que
j’avais été fou autrefois et que le souvenir de mon passé
m’avait été arraché. Comment, depuis peu, des images de
plus en plus nombreuses avaient surgi en moi qui devaient
nécessairement avoir leurs racines dans ce passé et que
je tremblais à la pensée du moment où tout ce que j’avais
vécu se découvrirait à mes yeux pour me déchirer de
nouveau. Je tus seulement ce qui m’eût obligé à mettre son
père en cause : mes aventures dans les passages
souterrains et ce qui s’en était suivi.

Elle s’était approchée tout contre moi et m’écoutait avec
une sympathie profonde, haletante, qui me faisait un bien
indicible. Enfin j’avais trouvé une créature humaine à
laquelle je pourrais me confier quand ma solitude morale
deviendrait trop lourde ! Certes, Hillel était toujours là, mais
seulement comme un être venu d’au-delà les nuages, qui
apparaissait et disparaissait telle une lumière,
inaccessible en dépit de tous mes efforts. Je le lui dis et
elle me comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien que ce fût
son père.

Il avait un amour infini pour elle et elle pour lui.



– Et pourtant je suis séparée de lui comme par une
cloison de verre que je ne peux briser, me confia-t-elle.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, il en a été ainsi.
Quand, enfant, je le voyais en rêve debout près de mon lit, il
portait toujours les ornements du grand-prêtre : les tables
de la Loi en or avec les douze pierres sur la poitrine et des
rayons de lumière bleuâtre jaillissant de ses tempes. Je
crois que son amour est de ceux qui vivent au-delà du
tombeau, trop grand pour que nous puissions le
comprendre. C’est ce que disait toujours ma mère quand
nous parlions de lui, en cachette.

Elle frissonna soudain de tout son corps. Je voulus me
lever d’un bond, mais elle me retint.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien. Seulement un
souvenir. Quand ma mère est morte, personne d’autre que
moi ne sait à quel point il l’a aimée, j’étais encore toute
petite fille alors, j’ai cru étouffer de douleur, j’ai couru vers
lui, je me suis accrochée à sa redingote, je voulais hurler et
je ne pouvais pas parce que tout était paralysé en moi, et,
et alors – j’en ai encore froid dans le dos quand j’y pense –
il m’a regardée en souriant, il m’a embrassée sur le front et
il m’a passé la main sur les yeux… À partir de ce moment-
là et jusqu’à aujourd’hui, toute la douleur que j’ai pu
éprouver d’avoir perdu ma mère a été comme abolie en
moi, extirpée. Je n’ai pas pu verser une larme à son
enterrement ; je voyais le soleil dans le ciel telle la main
resplendissante de Dieu et je me demandais pourquoi les
gens pleuraient. Mon père marchait lentement derrière le
cercueil, à côté de moi et quand je levais les yeux vers lui, il



me souriait chaque fois doucement et je sentais un
frémissement d’horreur parcourir la foule qui nous
regardait.

– Et vous êtes heureuse, Mirjam ? Vraiment heureuse ?
La pensée d’avoir pour père un être qui surpasse toute
l’humanité ne vous fait-elle pas peur parfois ? demandai-je
doucement.

Elle secoua joyeusement la tête.
– Je vis comme dans un sommeil bienheureux. Quand

vous m’avez demandé il y a un instant, monsieur Pernath,
si je n’avais pas de soucis et pourquoi nous habitions ici,
j’ai failli en rire. Est-ce que la nature est belle ? Oui, bien
sûr, les arbres sont verts et le ciel est bleu, mais je me
représente bien mieux tout cela en fermant les yeux. Faut-il
être assise dans une prairie pour les voir ? Et les petites
privations et… et la faim ? Tout cela est compensé au
centuple par l’espoir et l’attente.

– L’attente ? demandai-je étonné.
– L’attente du miracle, vous ne connaissez pas cela ?

Alors, vous êtes un très, très pauvre homme. Comment
peut-on connaître si peu de choses ? ! Voyez-vous, c’est
une des raisons pour lesquelles je ne sors jamais et ne
fréquente personne. J’avais bien quelques amies autrefois
– juives naturellement, comme moi – mais nous parlions
toujours dans le vide ; elles ne me comprenaient pas et je
ne les comprenais pas. Quand je parlais de miracle, au
début, elles croyaient à une plaisanterie et quand elles
voyaient à quel point j’étais sérieuse et aussi que je ne
donnais pas le même sens au mot que les Allemands avec



leurs lunettes, que pour moi ce n’était pas la croissance
régulière de l’herbe, mais bien plutôt le contraire, elles
m’auraient volontiers crue folle ; seulement ce qui les
gênait, c’est que j’ai l’esprit assez délié, j’ai appris l’hébreu
et l’araméen, je suis capable de lire les targoumim et les
midraschim. Elles avaient fini par trouver un mot qui ne
signifiait plus rien du tout : selon elles, j’étais « exaltée ».

« Quand je voulais leur faire comprendre que pour moi
l’essentiel dans la Bible et les autres textes sacrés, c’était
le miracle, rien que le miracle, et non pas les préceptes de
morale qui ne peuvent être que des chemins dérobés pour
arriver à lui – elles ne savaient que répondre par des lieux
communs, parce qu’elles n’osaient pas admettre
ouvertement qu’elles ne croyaient qu’aux passages des
textes religieux qui auraient aussi bien pu se trouver dans
les codes civils. Dès qu’elles entendaient le mot miracle,
elles se sentaient mal à l’aise. Elles disaient que le sol se
dérobait sous leurs pieds.

« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus
magnifique que de sentir le sol se dérober sous les pieds !

« J’ai entendu une fois mon père dire que le monde était
là uniquement pour être désintégré par notre pensée, c’est
alors et alors seulement que commence la vie. Je ne sais
pas ce qu’il entendait par la vie, mais j’ai parfois
l’impression qu’un jour je m’éveillerai. Encore que je ne
puisse pas me représenter dans quel état je me
retrouverai. Et je pense toujours qu’à partir de ce moment-
là, les miracles se produiront sûrement.

« Mes amies me demandaient souvent si j’avais déjà



vécu un de ces moments que j’attendais sans cesse et
quand je leur disais que non, elles devenaient aussitôt
toutes joyeuses et triomphantes. Dites-moi, monsieur
Pernath, est-ce que vous pouvez comprendre des cœurs
pareils, vous ? Je me serais bien gardée de leur révéler
que j’en avais connu des miracles – les yeux de Mirjam
étincelèrent – tout petits, microscopiques, mais de vrais
miracles.

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix.
« Mais vous, vous me comprendrez : souvent pendant

des semaines, des mois même – le ton baissait de plus en
plus – nous n’avons vécu que de miracles. Quand il n’y
avait plus de pain dans la maison, mais là plus une miette,
je savais que l’heure était venue ! Je m’asseyais ici et
j’attendais, j’attendais jusqu’à ce que mon cœur batte si
fort que je pouvais à peine respirer. Et puis, quand
l’inspiration me poussait, je descendais en courant, je
marchais de-ci de-là dans les rues, aussi vite que je
pouvais pour être rentrée à la maison avant que mon père
arrive. Et… et chaque fois je trouvais de l’argent. Plus ou
moins selon les jours, mais toujours assez pour acheter
l’indispensable. Souvent il y avait une pièce d’un gulden au
milieu du trottoir ; je la voyais briller de loin et les gens la
piétinaient, glissaient sur elle, mais aucun n’y faisait
attention. Cela me rendait si présomptueuse parfois, que je
ne sortais pas tout de suite ; je cherchais d’abord par terre
dans la cuisine, comme une enfant, pour voir s’il ne serait
pas tombé du ciel de l’argent ou du pain.

Une idée me traversa l’esprit et j’en souris de joie. Elle le



vit.
« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. Croyez-

moi, je sais que ces miracles grandiront et qu’un jour…
Je la calmai.
– Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que vous allez

penser là ! Je suis infiniment heureux que vous ne soyez
pas comme les autres qui cherchent les causes habituelles
derrière tous les effets et se cabrent quand ils ne les
trouvent pas, nous dans ces cas-là, nous nous écrions :
Dieu soit loué !

Elle me tendit la main.
– Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais que vous

voulez m’aider, ou nous aider ? Maintenant que vous savez
que vous me voleriez un miracle, est-ce que vous le feriez ?

Je lui promis. Mais non sans une réserve dans mon for
intérieur.

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam l’embrassa et
il me salua. Cordialement, avec beaucoup d’amitié, mais
de nouveau ce « vous » si froid. En outre une légère fatigue
ou une incertitude semblait peser sur lui. Ou bien est-ce
que je me trompais ? Peut-être était-ce l’effet de la
pénombre qui emplissait la pièce.

– Vous êtes certainement venu pour me demander
conseil, commença-t-il quand Mirjam nous eut laissés
seuls, au sujet de la dame…

Stupéfait, je voulus l’interrompre, mais il me prévint.
« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je lui ai

parlé dans la rue, il m’a d’ailleurs paru très changé. Il m’a
tout raconté. Son cœur débordait. Et aussi que vous lui



aviez donné de l’argent.
Il me fixait d’un regard pénétrant en insistant sur chaque

mot de façon très étrange, mais je ne comprenais pas où il
voulait en venir :

« Certes, quelques gouttes de bonheur sont ainsi
tombées du ciel, et, dans son cas, elles n’ont sans doute
pas causé de tort, mais – il réfléchit un moment – mais
souvent, on ne fait que provoquer de nouvelles souffrances
pour soi-même et pour les autres. Aider n’est pas si facile
que vous croyez, mon cher ami ! Sinon, ce serait très, très
simple de délivrer le monde, vous ne pensez pas ?

– Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas aussi aux
pauvres. Souvent tout ce que vous possédez, Hillel ? lui
demandai-je.

Il hocha la tête en souriant :
– Il me semble que vous êtes tout à coup devenu

talmudiste. Vous répondez à une question par une autre
question. Il est difficile alors de discuter.

Il s’arrêta, comme si je devais lui répondre, mais une fois
encore je ne compris pas ce qu’il attendait.

« Au reste, pour revenir à notre sujet, reprit-il sur un autre
ton, je ne crois pas que votre protégée – je veux dire la
dame – soit menacée par un danger immédiat. Laissez les
choses suivre leur cours. Certes, il est écrit : « L’homme
sage bâtit pour l’avenir », mais à mon avis plus sage
encore est celui qui attend, prêt à toute éventualité. Peut-
être l’occasion d’une rencontre entre Aaron Wassertrum et
moi surviendra-t-elle, mais l’initiative doit venir de lui, je ne
bouge pas, c’est lui qui doit faire le premier pas. Vers



vous, ou vers moi, peu importe, et à ce moment je lui
parlerai. À lui de décider s’il veut suivre mon conseil ou
pas. Je m’en lave les mains.

Je m’efforçai anxieusement de lire dans son visage.
Jamais encore il n’avait parlé aussi froidement, avec une
curieuse nuance de menace. Mais derrière ses yeux
sombres, enfoncés, c’était l’abîme.

« Il y a comme une cloison de verre entre lui et nous. »
Ces mots de Mirjam me revinrent à l’esprit.

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et m’en
aller. Il m’accompagna jusqu’à la porte et quand je me
retournai une fois encore en montant l’escalier, je vis qu’il
était resté sur le seuil et me faisait un geste amical, mais
comme quelqu’un qui voudrait bien dire encore quelque
chose et ne le peut pas.
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Chapitre
ANGOISSE
J’avais l’intention de prendre mon manteau, ma canne et
d’aller dîner dans la petite auberge Zum alten Ungelt où
tous les soirs Zwakh, Vrieslander et Prokop restaient
jusque tard dans la nuit à se raconter des histoires
insensées ; mais à peine étais-je entré chez moi que le
projet tomba, comme si des mains m’avaient arraché un
linge ou quelque chose que je portais sur moi.

Il y avait dans l’air une tension dont je ne m’expliquais
pas la cause, mais qui existait néanmoins, quasi tangible,
et se communiqua si violemment à moi qu’au bout de
quelques secondes je ne savais plus par où commencer
tant j’étais agité : allumer la lumière, fermer la porte
derrière moi, m’asseoir, ou faire les cent pas.

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant mon
absence ? Était-ce l’angoisse d’un homme devant une
apparition inopinée qui s’emparait de moi ? Wassertrum
était-il caché là ? Je plongeai la main derrière les rideaux,
ouvris l’armoire, jetai un coup d’œil dans la pièce contiguë :
personne.



La cassette elle-même était à sa place, intacte. Ne
valait-il pas mieux brûler les lettres afin d’être débarrassé à
jamais de ce souci ? Je cherchai déjà la clé dans ma
poche de gilet, mais fallait-il faire cela tout de suite ?
J’avais encore le temps jusqu’au lendemain matin.

D’abord donner de la lumière ! Impossible de trouver les
allumettes.

La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de quelques
pas. M’arrêtai de nouveau. Pourquoi soudain cette
angoisse ?

Je voulus me reprocher ma lâcheté, mes pensées
s’immobilisèrent. Au beau milieu de la phrase.

Une idée folle me vint brusquement à l’esprit : vite, vite,
monter sur la table, empoigner un siège et assommer la «
chose » qui rampait sur le sol, si… si elle s’approchait.

– Il n’y a personne ici, dis-je tout fort avec colère. Est-ce
que tu as jamais eu peur dans ta vie ?

Rien à faire. L’air que je respirais devint subtil et coupant
comme l’éther.

Si seulement j’avais vu quelque chose, n’importe quoi :
fût-ce ce que l’on pouvait concevoir de plus horrible, la peur
m’aurait quitté instantanément. Mais rien.

Je fouillai du regard les moindres recoins. Rien. Partout
les objets bien connus : les meubles, la lampe, la gravure,
l’horloge, vieux amis inanimés et fidèles. J’espérais qu’ils
se métamorphoseraient sous mes yeux, me donnant la
possibilité d’attribuer l’angoisse qui m’étranglait à une
illusion des sens.

Même pas cela. Ils restaient obstinément semblables à



eux-mêmes. Bien plus figés qu’il n’eût été naturel dans la
pénombre ambiante.

« Ils sont soumis à la même contrainte que toi. Ils n’osent
pas risquer le moindre mouvement », me dis-je.

Pourquoi l’horloge ne fait-elle plus tic-tac ? L’attente
crispée avale tous les bruits.

Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses
craquements.

Si seulement le vent voulait siffler autour de la maison !
Même pas cela ! Ou le bois pétiller dans le poêle, le feu
était éteint.

Et toujours, constamment, cette même attente dans l’air,
ce guet effrayant, sans une pause, sans une lacune,
comme l’écoulement de l’eau.

Cette tension inutile de tous mes sens prêts à bondir ! Je
désespérai de pouvoir la supporter. La pièce pleine d’yeux
que je ne voyais pas, pleine de mains errantes que je ne
pouvais attraper.

« C’est la terreur qui s’engendre elle-même, l’horreur
paralysante du Non-Être insaisissable qui n’a pas de forme
et ronge les frontières de notre pensée. »

Je me raidis et attendis.
J’attendis bien un quart d’heure : peut-être la « chose »

se laisserait-elle tenter, elle ramperait vers moi, par
derrière, et je pourrais alors l’attraper. Je me retournai d’un
brusque élan : toujours rien.

Ce même « rien » dévoreur de limites, qui n’était pas et
emplissait pourtant la pièce de sa vie épouvantable.

Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en empêchait ?



Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en empêchait ?
« Il me suivrait. » Je le sus aussitôt avec une inéluctable

certitude. Et aussi qu’il ne me servirait à rien de donner de
la lumière, pourtant je cherchai le bougeoir jusqu’à ce que
je l’eusse trouvé. Mais la mèche ne voulait pas s’allumer et
s’obstina à rougeoyer pendant un grand moment : la petite
flamme ne parvenait ni à vivre, ni à mourir et quand à force
de lutter, elle conquit enfin une existence cachexique, elle
demeura sans éclat, jaune comme du cuivre sale. Non,
l’obscurité valait encore mieux. J’éteignis et me jetai tout
habillé sur le lit. Comptai les battements de mon cœur : un,
deux, trois, quatre… jusqu’à mille, puis toujours
recommençant, des heures, des jours, des semaines, me
semblait-il, jusqu’à ce que ma bouche se dessèche et que
mes cheveux se hérissent : pas une seconde de
soulagement. Pas une seule.

Je commençai à prononcer des mots, tout haut, comme
ils me venaient sur les lèvres : « prince », « arbre », «
enfant », « livre », et à les répéter convulsivement jusqu’à
ce qu’ils se dressent soudain tout nus devant moi, bruits
effrayants d’un temps immémorial, m’obligeant à réfléchir
de toutes mes forces pour retrouver leur signification : p-r-i-
n-c-e ? l-i-v-r-e ?

N’étais-je pas déjà fou ? Ou mort ? Je tâtai autour de
moi.

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me laissai
tomber sur le siège.

Si seulement la mort venait enfin ! Ne plus sentir cette
présence aux aguets, exsangue, effrayante !

– Je ne veux pas, je ne veux pas ! criai-je. Vous



n’entendez donc pas ?
Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir que j’étais

encore vivant. Incapable de la moindre pensée, du moindre
geste, je regardai fixement devant moi.

« Pourquoi me tend-il ces grains si obstinément ? »
L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint.
Lentement, très lentement, je me rendis compte qu’un

être bizarre se tenait devant moi, peut-être était-il là depuis
que j’étais assis, et me tendait la main. Une silhouette
grise aux larges épaules, de la taille d’un adulte trapu,
appuyée sur un bâton de bois blanc tourné en spirale. À la
place où la tête aurait dû se trouver, je ne distinguais
qu’une boule de vapeur pâle. Une morne odeur de santal et
de paille mouillée émanait de l’apparition.

Un sentiment d’impuissance totale me fit presque
défaillir. Ce que l’angoisse qui me rongeait les nerfs avait
évoqué pendant tout ce temps s’était métamorphosé en
une terreur mortelle et avait pris forme dans cette créature.

L’instinct de conservation me disait que je deviendrais
fou de peur si jamais je voyais le visage du fantôme, m’en
avertissait, me le hurlait aux oreilles, et pourtant, attiré
comme par un aimant, je ne pouvais détourner les yeux de
la boule pâle dans laquelle je recherchais avidement les
yeux, le nez, la bouche. Mais j’avais beau m’évertuer, la
vapeur demeurait immuable. Je parvenais bien à poser
des têtes de toutes les façons sur le tronc, mais chaque
fois je savais qu’elles étaient nées de ma seule
imagination. D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours,
presque à l’instant où je les avais créées.



Seule la forme d’une tête d’ibis égyptien persista un peu
plus longtemps.

Les contours du fantôme flottaient, à peine marqués
dans l’obscurité, se resserraient imperceptiblement, puis
se dilataient de nouveau, comme au rythme d’une
respiration lente qui parcourait la silhouette entière, seul
mouvement discernable. À la place des pieds, touchant le
sol, des moignons osseux dont la chair, grise et vide de
sang, était remontée jusqu’à la cheville en bourrelets
gonflés.

Immobile, l’apparition me tendait la main. Elle contenait
de petits grains. Gros comme des haricots, de couleur
rouge, avec des points noirs sur les bords.

Que devais-je en faire ?
Je me sentais accablé ; une responsabilité monstrueuse

pèserait sur moi, dépassant de loin tout ce qui était en ce
monde, si je ne faisais pas ce qu’il fallait faire à cet instant.

Je pressentais deux plateaux de balance, chacun chargé
du poids d’un hémisphère, qui oscillaient quelque part
dans l’empire des causes premières, celui sur lequel je
jetterais un grain de poussière s’abaisserait jusqu’au sol.

Je compris que c’était cela l’attente effrayante qui
m’environnait ! Ma raison me disait : « Ne bouge pas un
doigt, même si de toute l’éternité la mort ne devait jamais
venir pour te délivrer de cette torture. » Mais un murmure
s’élevait en moi : ce serait encore faire un choix, tu aurais
refusé les grains. Ici, pas de retour en arrière.

Je regardai autour de moi, cherchant quelque signe qui
m’indiquât ce que je devais faire. Rien. En moi non plus,



m’indiquât ce que je devais faire. Rien. En moi non plus,
aucun conseil, aucune inspiration, tout était mort, péri.

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie de
myriades d’hommes ne pèse pas plus qu’une plume.

Il devait faire nuit noire, car je pouvais à peine distinguer
les murs de ma chambre.

À côté, dans l’atelier, des pas ; j’entendis quelqu’un
pousser des armoires, tirer des tiroirs, jeter des objets sur
le sol, il me sembla reconnaître la voix de Wassertrum
lancer des jurons incandescents de sa basse râlante, mais
je n’y prêtai pas attention. Cela n’avait pas plus
d’importance pour moi que le grattement d’une souris. Je
fermai les yeux.

Des visages humains se mirent à passer en longues
files devant moi. Paupières closes, masques mortuaires
figés : ma propre race, mes propres ancêtres.

– Toujours la même conformation du crâne, si différents
que les types pussent paraître – avec les cheveux rasés,
bouclés et coupés court, les perruques à marteau et les
toupets serrés dans des anneaux – ils sortaient du
tombeau à travers les siècles jusqu’à ce que les traits me
deviennent de plus en plus familiers et se fondent enfin en
un dernier visage : celui du Golem avec lequel la chaîne de
mes ancêtres se brisait.

Alors les ténèbres achevèrent de dissoudre ma chambre
en un espace vide infini au milieu duquel je me savais
assis dans mon fauteuil et devant moi l’ombre grise au
bras tendu.

Mais lorsque j’ouvris les yeux, des êtres inconnus nous
entouraient, disposés en deux cercles qui se coupaient



entouraient, disposés en deux cercles qui se coupaient
pour former un huit : ceux d’un cercle étaient enveloppés de
vêtements aux reflets violets, ceux de l’autre, noir
rougeâtre. Des hommes d’une race étrangère, à la stature
immense, à la force hors nature, le visage caché derrière
des voiles les étincelants.

Les battements violents dans ma poitrine me disaient
que le moment de la décision était venu. Mes doigts se
tendirent vers les grains – et je vis alors comme un
frémissement parcourir les silhouettes du cercle rouge.

Fallait-il repousser les grains ? Le frémissement gagna
le cercle bleu – je regardai attentivement l’homme sans
tête ; il était toujours là, dans la même position, immobile
comme avant.

Même sa respiration avait cessé.
Je levai le bras sans savoir encore ce que je devais faire

et frappai la main tendue du fantôme si fort que les grains
roulèrent sur le sol.

L’espace d’un instant, bref comme une décharge
électrique, je perdis connaissance et crus tomber dans un
gouffre sans fond puis je constatai que j’étais solidement
campé sur mes pieds. La créature grise avait disparu. De
même que celles du cercle rouge. En revanche, les
silhouettes bleues avaient formé un cercle autour de moi ;
elles portaient une inscription en hiéroglyphes d’or sur la
poitrine et la main levée en silence – on eût dit d’un
serment – tenaient entre le pouce et l’index les grains
rouges que j’avais fait tomber de la main du fantôme sans
tête.

J’entendis dehors la grêle marteler furieusement la



fenêtre et le tonnerre déchirer l’air en mugissant.
Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage insensée.

Au travers de ses hurlements les coups de canons sourds
annonçant la débâcle des glaces sur la Moldau arrivaient à
intervalles rythmés.

La pièce flamboyait à la lueur des éclairs qui se
succédaient sans interruption. Je me sentis soudain si
faible que mes genoux se mirent à trembler et je dus
m’asseoir.

– Sois en paix, dit très distinctement une voix à côté de
moi. Sois bien en paix, la nuit prédestinée de Lelchimourim
est sous la protection de Dieu.

Progressivement, l’orage se calma et le vacarme
assourdissant fit place au tambourinage monotone des
grêlons sur les toits.

La lassitude avait envahi mes membres à un tel point
que je ne percevais plus qu’avec des sens émoussés et
comme en rêve ce qui se passait autour de moi.

Quelqu’un dans le cercle prononça les mots : Celui que
vous cherchez n’est pas ici. Les autres répondirent
quelque chose dans une langue étrangère. Sur ce, le
premier dit à nouveau une phrase, très bas, qui contenait
un nom :

Hénoch
mais je ne compris pas le reste : le vent apportait avec

trop de force les gémissements des glaces qui se brisaient
sur la rivière.

Alors une des figures se détacha du cercle, s’avança



devant moi, me montra les hiéroglyphes sur sa poitrine –
c’étaient les mêmes que ceux des autres – et me demanda
si je pouvais les déchiffrer.

Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais que non,
l’apparition tendit la paume de la main vers moi et
l’inscription étincela sur ma poitrine, en caractères d’abord
latins :

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER[2]

qui se transformèrent ensuite lentement en une écriture
inconnue. Et je sombrai dans un sommeil profond, sans
rêves, comme je n’en avais pas connu depuis la nuit où
Hillel m’avait délié la langue.
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Chapitre
INSTINCT
Les heures des derniers jours avaient fui à tire d’aile. C’est
à peine si je prenais le temps de manger. Un besoin
irrésistible d’activité extérieure m’avait rivé à ma table de
travail de l’aube au crépuscule. L’opale taillée était
achevée et Mirjam en avait été heureuse comme une
enfant. La lettre « I » dans le livre Ibbour était réparée elle
aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil et laissai
sereinement défiler devant moi tous les petits incidents des
heures récentes.

La vieille femme qui faisait mon ménage était arrivée en
courant, le matin après l’orage, pour m’annoncer que le
pont de pierre s’était écroulé pendant la nuit. Bizarre !
Écroulé ! Peut-être juste au moment où les grains… non,
non, l’idée à chasser, ce qui était arrivé alors pouvait
s’accommoder d’un vernis de calme raison et je me
proposais de le laisser enfoui dans ma poitrine jusqu’à ce
qu’il s’éveillât à nouveau de lui-même, mais je ne voulais
pas y toucher.

Bien peu de temps auparavant, j’étais passé sur ce pont,



j’avais vu les statues de pierre et maintenant cette
construction qui avait résisté aux siècles était en ruines !
J’éprouvais une certaine mélancolie à la pensée que je ne
mettrais plus jamais le pied sur lui. Même si on le
reconstruisait, ce ne serait plus le vieux pont de pierre
mystérieux.

Pendant des heures, alors que je taillais l’opale, j’y avais
repensé et, tout aussi naturellement que si je ne l’avais
jamais oublié, le souvenir était devenu vivant en moi : celui
des innombrables fois où, enfant et aussi par la suite,
j’avais levé les yeux sur l’image de la sainte Luitgard et de
tous les autres, désormais engloutis dans l’eau
mugissante.

Les mille petites choses si chères que je disais miennes
dans ma jeunesse, je les avais revues en esprit, et mon
père et ma mère et mes camarades de classe. Seule la
maison où j’avais habité m’échappait toujours.

La sensation que soudain tout se dénouait naturellement
et simplement en moi était si confortable.

Quand, l’avant-veille, j’avais pris le livre Ibbour dans la
cassette – il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il eût
maintenant l’aspect qu’a un vieux recueil de parchemin
orné d’initiales précieuses – la chose m’avait parue toute
naturelle. Je n’arrivais pas à comprendre qu’il eût jamais
pu me produire l’effet d’un spectre. Il était écrit en hébreu,
donc totalement incompréhensible pour moi. Quand
l’inconnu viendrait-il le rechercher ?

La joie de vivre qui s’était secrètement glissée en moi
pendant le travail s’éveilla de nouveau dans toute sa



fraîcheur revigorante et chassa les pensées nocturnes qui
voulaient m’assaillir par derrière, en traître.

Très vite, je pris le portrait d’Angélina – j’en avais coupé
la dédicace inscrite au bas – et l’embrassai. Tout cela était
fou, insensé, mais pour une fois, pourquoi ne pas rêver de
bonheur, saisir le présent lumineux et s’en réjouir comme
on se réjouit d’une bulle de savon ? Ce que le désir de mon
cœur faisait miroiter à mes yeux ne pourrait-il se réaliser ?
Était-il donc si totalement impossible que je devinsse
célèbre du jour au lendemain ? Égal à elle bien que
d’extraction inférieure ? Au moins l’égal du Dr Savioli ? Je
pensai à la pierre taillée de Mirjam : si j’en réussissais
encore une comme celle-là, aucun doute possible, les
meilleurs artistes de tous les temps n’avaient jamais rien
créé de meilleur.

Et si l’on admettait un hasard, un seul : la mort subite du
mari d’Angélina ? Des ondes brûlantes et glacées me
parcouraient : un minuscule hasard et mon espoir, mon
espoir le plus audacieux prenait forme. Le bonheur qui
m’échoirait alors en partage ne tenait qu’à un mince fil qui
pouvait se rompre d’une heure à l’autre.

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-elles pas
déjà arrivées ? Des choses dont l’humanité ne soupçonnait
même pas l’existence ?

N’était-ce pas un miracle qu’en l’espace de quelques
semaines des dons artistiques se fussent éveillés en moi
qui me haussaient déjà bien au-dessus de la moyenne ? Et
je n’étais encore qu’au début du chemin. N’avais-je donc
pas droit au bonheur ?



Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans désir ?
J’accentuai le « oui » en moi : rêver encore une heure
seulement, une minute, une courte existence d’homme ?

Et je rêvai les yeux ouverts. Les pierres précieuses sur la
table grossissaient, grossissaient et faisaient ruisseler tout
autour de moi des cascades multicolores. Des arbres
d’opale groupés en bosquets réfléchissaient les ondes
lumineuses du ciel, leurs bleus scintillaient comme les ailes
d’un gigantesque papillon tropical, gerbes d’étincelles au-
dessus de prairies pleines des chaudes senteurs de l’été.
J’avais soif et je rafraîchissais mes membres dans le
bouillonnement glacé des ruisseaux qui bruissaient sur les
blocs de rochers en nacre. Un souffle torride passé sur les
pentes recouvertes de fleurs m’enivrait du parfum des
jasmins, des jacinthes, des narcisses, des daphnés…

Intolérable ! Intolérable ! J’effaçai l’image. J’avais soif.
Tels étaient donc les tourments du paradis.
J’ouvris violemment la fenêtre et le vent tiède du dégel

glissa sur mon front. L’odeur du printemps qui approchait
était partout. Mirjam. Impossible de ne pas penser à
Mirjam. Mirjam se tenant au mur pour ne pas tomber quand
elle était venue me raconter qu’un miracle avait eu lieu, un
vrai miracle : elle avait trouvé une pièce d’or dans le pain
que le boulanger posait entre les barreaux sur la fenêtre de
la cuisine.

Je saisis ma bourse. Peut-être n’était-il pas encore trop
tard pour faire apparaître un ducat comme par magie !

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir
compagnie, disait-elle, mais en réalité elle ne parlait



presque pas, tant elle était pleine du « miracle ».
L’événement l’avait bouleversée jusqu’au plus profond
d’elle-même et quand je la revoyais devenant brusquement
livide jusqu’aux lèvres sans raison apparente, sous le seul
effet de ses souvenirs, je songeais que dans mon
aveuglement je pouvais poser des actes dont les
conséquences se répercuteraient à l’infini. Et si je
rapprochais de tout cela les derniers mots, si sombres, de
Hillel, un froid de glace m’envahissait.

La pureté du motif n’était pas une excuse à mes yeux, le
but ne justifie pas les moyens, j’en étais persuadé. Et si le
motif « aider les autres » n’était pur qu’en apparence ?
Quelque mensonge secret n’y était-il pas caché ? Le désir
présomptueux, encore qu’inconscient, de se pavaner dans
le rôle de sauveur ?

Je commençai à douter de moi-même. J’avais jugé
Mirjam beaucoup trop superficiellement, la chose était
évidente. Elle était la fille de Hillel, et cela suffisait pour
qu’elle ne fût pas comme les autres. Comment avais-je pu
être assez téméraire pour intervenir aussi inconsidérément
dans sa vie intérieure, sans doute de cent coudées plus
élevée que la mienne ?

Le dessin de son visage, incomparablement plus
accordé à l’époque de la VIe dynastie égyptienne – et
même encore beaucoup plus spiritualisé – qu’à la nôtre,
avec son type d’humanité raisonnante, aurait dû suffire à
me mettre en garde.

« Seul l’imbécile fieffé se défie de l’apparence
extérieure. » Où avais-je lu cela autrefois ? Comme c’était



vrai. Nous étions bon amis, Mirjam et moi ; fallait-il lui
avouer que c’était moi qui, jour après jour, glissais en
cachette le ducat dans le pain ?

Le coup serait trop soudain. Il l’assommerait. Je ne
devais pas courir un tel risque, un procédé plus prudent
s’imposait.

Affaiblir le « miracle » d’une manière ou d’une autre ? Au
lieu de mettre la pièce dans le pain, la poser sur une
marche de l’escalier pour qu’elle la trouve en ouvrant sa
porte, etc., etc. ? Je me flattais d’inventer quelque façon de
faire nouvelle, moins abrupte qui l’éloignerait peu à peu du
miraculeux pour la ramener dans le quotidien. Oui ! c’était
la bonne solution. Ou bien trancher le nœud ? Mettre son
père dans le secret et lui demander conseil ? Le rouge me
monta au visage. J’aurais toujours le temps d’en venir là si
tous les autres moyens échouaient.

Maintenant, à l’œuvre et sans perdre de temps !
J’eus alors une bonne inspiration : amener Mirjam à faire

quelque chose de tout à fait exceptionnel, l’arracher
pendant quelques heures à son cadre habituel afin qu’elle
éprouvât d’autres impressions. Prendre une voiture et faire
une promenade. Si nous évitions le quartier juif, qui nous
reconnaîtrait ? Peut-être la visite du pont écroulé
l’intéresserait-elle ? Le vieux Zwakh ou une de ses amies
pourrait venir avec elle si elle jugeait monstrueux d’être en
ma seule compagnie. J’étais fermement décidé à
n’accepter aucune opposition.

Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un homme qui se
trouvait là. Wassertrum !



Il avait dû épier par le trou de la serrure, car au moment
de la collision, il était plié en deux.

– Vous me cherchiez ? lui demandai-je rudement.
Il marmonna quelques mots d’excuse dans son jargon

impossible, puis acquiesça.
Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais il resta

debout contre la table, tiraillant convulsivement le bord de
son chapeau. Une profonde hostilité, qu’il s’efforçait en
vain de me dissimuler, se reflétait sur son visage et chacun
de ses mouvements.

Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi près. Ce n’était
pas son effroyable laideur qui repoussait (elle me faisait
plutôt pitié : elle lui donnait l’air d’un être à qui dès sa
naissance la nature avait piétiné le visage avec rage et
dégoût), non c’était autre chose, impondérable, qui
émanait de lui. Le « sang », comme Charousek l’avait dit
de façon si frappante. Involontairement, j’essuyai la main
que je lui avais tendue.

Si discret que fût le mouvement, il sembla le remarquer,
car il dut soudain étouffer avec violence la flambée de
haine qui lui brûla le visage.

– C’est beau chez vous, dit-il enfin avec hésitation
lorsqu’il vit que je ne lui rendrais pas le service d’entamer
la conversation.

En contradiction avec ses mots, il ferma les yeux, peut-
être pour ne pas rencontrer mon regard. Ou croyait-il que
son visage aurait ainsi une expression plus inoffensive ?

On sentait nettement l’effort qu’il faisait pour parler un
allemand correct. Ne me jugeant pas tenu de répondre,



j’attendis ce qu’il allait dire ensuite. Dans son désarroi, il
tendit la main vers la lime qui, Dieu sait pourquoi, se
trouvait sur la table depuis la visite de Charousek, mais la
retira aussitôt comme si un serpent l’avait mordue.
J’admirai dans mon for intérieur la finesse des perceptions
de son subconscient.

Il se ressaisit et plongea :
– Bien sûr, naturellement, ça va avec le métier, il faut être

bien installé quand on reçoit des si belles visites.
Il voulut ouvrir les yeux pour voir l’effet que ses mots

produisaient sur moi, mais jugea de toute évidence le
mouvement prématuré et les referma très vite.

Je décidai de le pousser dans ses derniers
retranchements :

– Vous voulez parler de la dame qui est passée ici
récemment ? Dites donc franchement où vous voulez en
venir !

Il hésita un instant, puis me saisit vigoureusement le
coude et me tira vers la fenêtre. Le geste étrange, sans
motif apparent, me rappela la manière dont il avait entraîné
le sourd-muet Jaromir dans sa tanière quelques jours
auparavant. Il me tendit un objet brillant entre ses doigts
recourbés.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Pernath, on
peut encore en faire quelque chose ?

C’était une montre en or dont le double boîtier était
cabossé au point de faire croire que quelqu’un l’avait
abîmé exprès.

Je pris une loupe : les charnières étaient à demi



arrachées et à l’intérieur, n’y avait-il pas quelque chose de
gravé ? Presque effacé et de surcroît gratté à coups de
rayures toutes fraîches. Lentement je déchiffrai :

K – ri Zott – mann
Zottmann ? Zottmann ? Où avais-je donc déjà vu ce

nom ? Zottmann ? Impossible de m’en souvenir.
Zottmann ?

Wassertrum m’arracha presque la loupe des mains :
– Le mouvement, ça va, j’ai déjà regardé moi-même.

Mais le boîtier, il est esquinté.
– Il suffit de le décabosser – quelques points de soudure

tout au plus. Le premier orfèvre venu fera ça aussi bien que
moi, monsieur Wassertrum.

– Je tiens à ce que ce soit du bon travail. Artistique
comme on dit, coupa-t-il très vite. Avec une sorte
d’angoisse.

– Très bien, si vous y tenez à ce point.
– Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup.
Son empressement était tel que sa voix détonna.
– Je veux la porter moi-même, la montre. Et quand je la

montrerai à quelqu’un, je veux pouvoir dire : regardez, c’est
le travail de monsieur Pernath, voilà ce qu’il sait faire.

L’individu me répugnait : il me crachait littéralement au
visage ses odieuses flatteries.

– Revenez dans une heure, ce sera fait.
Wassertrum se tordit en convulsions.
– Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois jours.

Quatre jours. La semaine prochaine ça sera assez temps.
Je me reprocherais toute ma vie de vous avoir pressé.



Que voulait-il donc pour être ainsi hors de lui ? Je passai
dans la pièce voisine et enfermai la montre dans ma
cassette. La photographie d’Angélina se trouvait sur le
dessus et je rabattis précipitamment le couvercle – au cas
où Wassertrum m’aurait suivi des yeux. Quand je revins, je
remarquai qu’il avait changé de couleur. Je le scrutai avec
attention, mais écartai tout aussitôt mon soupçon :
impossible ! Il ne pouvait pas l’avoir vue.

Contrairement à ce qu’il faisait auparavant, il ouvrait
désormais tout grands ses yeux de poisson en parlant et
fixait obstinément le premier bouton de mon gilet.

Pause.
– Bien entendu, la donzelle vous a dit de la boucler le

jour où on éventerait la mèche. Hein ?
Sans le moindre préliminaire, il lança ces mots dans ma

direction, comme des projectiles, et frappa la table du
poing. Il y avait quelque chose d’effrayant dans la
soudaineté avec laquelle il était passé d’un ton à l’autre,
abandonnant la flatterie pour la brutalité avec la rapidité de
l’éclair et je conclus que la plupart de ses interlocuteurs, les
femmes surtout, devaient tomber à sa merci en un
tournemain s’il avait la moindre arme contre eux. Ma
première pensée fut de le prendre à la gorge et de le jeter
dehors ; puis je me demandai s’il ne serait pas plus adroit
de le laisser vider son sac.

– Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez
dire, monsieur Wassertrum. Je m’efforçai de prendre un air
aussi niais que possible. La donzelle ? Qu’est-ce que c’est
que ça la donzelle ?



– Faut peut-être que je vous apprenne à causer ?
rétorqua-t-il grossièrement. Vous serez obligé de lever la
main devant le tribunal s’il s’agit de la drôlesse, c’est moi
qui vous le dis. Vous me comprenez ? Il se mit à crier. Là-
bas vous ne pourrez pas me jurer en pleine figure qu’elle
est sortie d’à côté – il montrait l’atelier du pouce – pour
s’amener chez vous au triple galop avec un tapis sur elle et
rien d’autre.

La rage me monta jusqu’aux yeux ; j’empoignai le gredin
par la poitrine et le secouai :

– Si vous dites encore un mot sur ce ton-là, je vous brise
tous les os que vous avez dans le corps ! Compris ?

Gris comme la cendre, il s’effondra dans le fauteuil et
balbutia :

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? On cause,
c’est tout.

Je fis quelques pas dans la pièce pour me calmer. Sans
écouter tout ce qu’il éructait pour s’excuser. Puis, je me
postai devant lui, bien décidé à tirer l’affaire au clair une
fois pour toutes, dans la mesure où elle concernait
Angélina et, si l’explication ne pouvait être pacifique, à le
contraindre d’ouvrir enfin les hostilités et de tirer
prématurément ses quelques faibles flèches.

Sans prêter la moindre attention à ses interruptions, je
l’avertis carrément que le chantage de quelque sorte qu’il
fût – j’insistai sur le terme – était voué à l’échec, qu’il ne
pouvait pas apporter la moindre preuve pour étayer ses
accusations, qu’au reste je saurais certainement récuser
n’importe quel témoignage (en admettant qu’il lui fût



possible d’en obtenir un) et qu’Angélina m’était beaucoup
trop chère pour que je ne la sauve pas à l’heure du besoin,
cela à n’importe quel prix, fût-ce un parjure !

Chacun des muscles de son visage tressautait, son bec
de lièvre s’ouvrait jusqu’au nez, il grinçait des dents et
glougloutait continuellement comme un dindon pour
essayer de m’interrompre :

– Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, à la
donzelle ? Mais écoutez-moi donc !

L’impatience l’affolait car il voyait que je ne me laissais
pas induire en erreur.

« C’est à Savioli que j’en ai, ce damné chien, ce, ce…
Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui manquait, il

haleta. Je me tus aussitôt : enfin, il était là où je voulais
l’amener, mais il s’était déjà ressaisi et fixait de nouveau
mon gilet.

– Écoutez-moi, Pernath.
Il se contraignit à prendre le ton froid et mesuré d’un

commerçant.
« Vous parlez de la don… de la dame. Bon ! Elle est

mariée. Bon : elle s’est acoquinée avec ce… ce jeune
pouilleux. Moi, qu’est-ce que ça peut me faire ? Il agitait les
mains devant mon visage, les bouts des doigts pressés
comme s’il tenait une pincée de sel. Qu’elle s’en dépêtre la
donzelle. Je connais la vie et vous aussi, vous connaissez
la vie. On sait ce que c’est tous les deux. Hein ? Tout ce
que je veux, c’est rentrer dans mon argent. Vous
comprenez, Pernath ?

Très étonné, je dressai l’oreille :



– Quel argent ? Le Dr Savioli est dans vos dettes ?
Il esquiva :
– J’ai des comptes à régler avec lui. Ça se fera en une

fois.
– Vous voulez l’assassiner ! m’écriai-je.
Il se leva d’un bond. Gesticula. Gloussa.
– Oui, parfaitement ! L’assassiner ! Vous allez encore

me jouer la comédie longtemps ?
Je lui montrai la porte.
« Faites-moi le plaisir de déguerpir !
Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit mine de partir.

Puis il s’arrêta une fois encore, et me dit avec un calme
dont je ne l’aurais pas cru capable :

– C’est bien. Je voulais vous tirer de là. Bon, si ça se
peut pas, ça se peut pas. Les barbiers compatissants font
les plus mauvaises blessures. Ma cour est pleine. Si vous
aviez été malin : pourtant le Savioli vous gêne aussi !
Maintenant, avec tous les trois – le geste d’étrangler
quelqu’un exprima sa pensée – je vais faire des briquettes.

Ses expressions révélaient une cruauté si satanique et il
avait l’air si sûr de son affaire que le sang se figea dans
mes veines. Il devait avoir entre les mains une arme que je
ne soupçonnais pas et que Charousek ignorait aussi. Je
sentis le sol se dérober sous mes pieds.

« La lime ! La lime ! » Ce fut comme un chuchotis dans
mon cerveau. Je mesurai la distance du regard : un pas
jusqu’à la table, deux pas jusqu’à Wassertrum, je voulus
bondir… et soudain Hillel apparut sur le seuil, comme jailli
du sol. La pièce s’estompa devant mes yeux. Je voyais



seulement, à travers un brouillard, qu’Hillel demeurait
immobile, tandis que Wassertrum reculait pas à pas
jusqu’au mur. Puis j’entendis Hillel dire :

– Vous connaissez cependant le dicton, Aaron : tout Juif
est le gardien des autres ? Ne nous rendez la tâche trop
difficile.

Il ajouta quelques mots hébreux que je ne compris pas.
– Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner à la

porte ? bredouilla le brocanteur, les lèvres tremblantes.
– Que j’aie écouté ou non, cela ne vous regarde pas.
Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase en hébreu

qui, cette fois, sonnait comme une menace.
Je m’attendais à l’explosion d’une querelle violente, mais

Wassertrum ne répondit pas une syllabe ; il réfléchit un
instant, puis s’en alla, l’air insolent.

Très excité, je me tournai vers Hillel, mais il me fit signe
de me taire. De toute évidence, il attendait quelque chose,
car il écoutait avec une extrême attention les bruits de
l’escalier. Je voulus fermer la porte, mais il me retint d’un
mouvement de main impatient.

Une minute au moins s’écoula, puis le pas traînant du
brocanteur se fit de nouveau entendre, gravissant les
marches. Sans dire un mot, Hillel sortit et lui céda le
passage. Wassertrum attendit qu’il fût hors de portée de la
voix, puis gronda sourdement :

– Rendez-moi ma montre.



14
Chapitre
FEMME
Où était donc Charousek ?

Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées et il ne se
montrait toujours pas. Avait-il oublié le signal dont nous
étions convenu ? Ou bien ne le voyait-il pas ? J’allai à la
fenêtre et orientai le miroir de manière que le rayon de
soleil qui le frappait tombât directement sur le soupirail
grillagé de son sous-sol.

L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un peu tranquillisé.
Il m’aurait certainement averti si quelque danger se
préparait.

En outre, Wassertrum ne pouvait plus entreprendre la
moindre action d’importance ; aussitôt après m’avoir
quitté, il était rentré dans sa boutique – je jetai un coup
d’œil en bas : parfaitement, il était là, immuable derrière
ses plaques de foyer, comme je l’avais déjà vu au début de
la matinée.

Intolérable cette éternelle attente !
L’air tiède du printemps qui entrait à flots par la fenêtre

ouverte de la pièce voisine me rendait malade de langueur.



Gouttes fondantes qui tombaient des toits ! Et comme les
minces filets d’eau étincelaient au soleil ! Des fils invisibles
me tiraient au-dehors. Rongé d’impatience j’allais et venais
dans la pièce. Me jetais sur un fauteuil. Me relevais. Cette
semence avide d’un amour indécis plantée dans ma
poitrine ne voulait pas germer. Toute la nuit elle m’avait
tourmenté ! Une fois, c’était Angélina qui se serrait contre
moi, ensuite je parlais apparemment en toute innocence
avec Mirjam et à peine avais-je déchiré l’image que la
première revenait pour m’embrasser ; je sentais le parfum
de ses cheveux, sa douce zibeline me chatouillait le cou, la
fourrure glissait de ses épaules et elle devenait Rosina, qui
dansait avec des yeux ivres à demi fermés, en frac, nue ; et
tout cela dans une somnolence qui était pourtant
exactement comme une veille. Une exquise veille
crépusculaire.

Vers le matin, mon double apparut auprès de moi, Habal
Garmin semblable à une ombre, « l’haleine des os » dont
Hillel avait parlé, et je le regardai les yeux dans les yeux : il
était en ma puissance, obligé de répondre à toutes les
questions que je lui poserais sur ce monde ou sur l’autre, et
n’attendant que cela. Mais la soif du mystérieux demeura
impuissante devant l’alanguissement de mon sang et se
perdit dans les sables desséchés de ma raison. Je
renvoyai le fantôme et il se ratatina en prenant la forme de
la lettre aleph, grandit de nouveau, dressé devant moi telle
la femme nue colossale que j’avais vue dans le livre Ibbour
avec son pouls puissant comme un séisme, se pencha
vers moi et je respirai l’odeur engourdissante de sa chair



brûlante.
Charousek ne venait toujours pas. Les cloches

chantaient dans les tours des églises. Je l’attends encore
un quart d’heure et je m’en vais.

Parcourir les rues animées pleines de gens en vêtement
de fête, me mêler au joyeux tourbillon dans les quartiers
des riches, voir de jolies femmes aux visages coquets, aux
mains et aux pieds étroits. Je me disais, pour m’excuser,
que je rencontrerais peut-être Charousek par hasard. Pour
faire passer le temps plus vite, je pris le vieux jeu de tarots
sur le rayonnage des livres. Peut-être ses images me
donneraient-elles une idée pour un projet de camée. Je
cherchai le Fou. Introuvable. Où pouvait-il bien être passé ?

Je fis une fois encore glisser les cartes sous mes yeux,
perdu dans des réflexions sur leur sens caché. Le Pendu
en particulier… que pouvait-il signifier ? Un homme pendu
à une corde entre ciel et terre, la tête tournée de côté, les
bras attachés dans le dos, la jambe droite repliée sur la
gauche, l’ensemble dessinant une croix sur un triangle
inversé. Incompréhensible similitude.

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ?
Heureuse surprise, c’était Mirjam.
– Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point de

descendre chez vous pour vous inviter à faire une
promenade en voiture avec moi ?

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne m’en inquiétai
nullement.

– Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ? J’ai le
cœur si heureux aujourd’hui, il faut absolument que ce soit



vous, Mirjam, qui mettiez le couronnement à ma joie.
– Une promenade en voiture ? répéta-t-elle, si

déconcertée que je ne pus m’empêcher de rire.
– La proposition est donc tellement extraordinaire ?
– Non, non, mais – elle cherchait ses mots –

incroyablement singulière. Une promenade en voiture !
– Pas du tout singulière si vous réfléchissez que des

centaines de milliers de gens en font, et ne font même rien
autre en réalité toute leur vie.

– Oui, les autres !
Elle était toujours complètement décontenancée.
Je lui pris les deux mains.
– Ces satisfactions que les autres connaissent, je

voudrais que vous en jouissiez aussi, Mirjam, et dans une
mesure encore infiniment plus grande.

Elle devint soudain blanche comme un cadavre et je vis
à la sourde fixité de son regard à quoi elle pensait.

J’en éprouvai un choc.
– Il ne faut pas toujours porter avec vous le… le miracle,

Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas me le promettre par
amitié ?

Elle entendit l’angoisse dans ma voix et me regarda d’un
air étonné.

– S’il ne vous bouleversait pas à ce point, je pourrais me
réjouir avec vous. Mais ainsi, non. Savez-vous que je
m’inquiète beaucoup pour vous, Mirjam ? Pour, pour…
comment dirais-je ? votre santé spirituelle ! Ne prenez pas
ce que je vais dire au pied de la lettre, mais je voudrais
que le miracle n’ait jamais eu lieu.



J’attendis une contradiction, mais elle se contenta de
hocher la tête, perdue dans ses pensées.

– Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ?
Elle se ressaisit.
– Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque qu’il n’ait

pas eu lieu.
Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi.
« Quand je me dis – elle parlait très lentement, perdue

dans un rêve – qu’il pourrait venir un temps où je serais
obligée de vivre sans ces miracles…

– Vous pourriez devenir riche d’un jour à l’autre et alors
vous n’en auriez plus besoin.

J’étais intervenu sans réfléchir mais je me repris bien
vite en voyant l’épouvante sur son visage.

« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper
brusquement, d’une manière toute naturelle et les miracles
que vous vivriez alors seraient spirituels, des expériences
intérieures.

Elle secoua la tête et répliqua durement :
– Les expériences intérieures ne sont pas des miracles.

Il est assez étrange que certains semblent ne jamais en
avoir. Depuis mon enfance, jour après jour, je connais –
elle s’interrompit brutalement et je devinai qu’il y avait en
elle autre chose dont elle n’avait jamais parlé, peut-être un
tissu d’événements invisibles semblables aux miens –
mais ce n’est pas le moment d’en parler. Même si
quelqu’un se levait et guérissait des malades en leur
imposant les mains, je ne pourrais pas appeler cela un
miracle. C’est seulement quand la matière sans vie, la



terre, sera animée par l’esprit et que les lois de la nature
se briseront que sera accompli ce que je désire de tout
mon être depuis que je pense. Mon père m’a dit un jour
que la Cabale avait deux aspects : l’un magique et l’autre
abstrait que l’on ne peut jamais faire coïncider. Le magique
peut attirer l’abstrait à lui, mais jamais l’inverse. Le premier
est un don, l’autre peut être conquis, encore que l’aide d’un
maître soit indispensable.

Elle reprit le premier fil de sa pensée.
« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je peux

conquérir m’est indifférent, sans plus de valeur que la
poussière. Quand je me représente que le temps pourrait
venir, comme je l’ai déjà dit, où il me faudrait vivre de
nouveau sans ces miracles – je vis ses doigts se crisper et
le remords me broya – je crois que je mourrais sur-le-
champ, rien qu’à l’idée d’une telle possibilité.

– Est-ce la raison pour laquelle vous souhaitiez aussi
que le miracle n’ait jamais eu lieu ?

J’explorai prudemment.
– En partie seulement. Il y a encore autre chose. Je… je

– elle réfléchit un instant – je n’étais pas encore mûre pour
le miracle sous cette forme. C’est cela. Comment vous
expliquer ? Supposez, simplement pour avoir un exemple,
que j’aie fait toutes les nuits depuis des années le même
rêve, qui se continue et dans lequel quelqu’un, disons un
habitant d’un autre monde, m’enseigne et ne me montre
pas seulement d’après l’image de moi-même et ses
continuelles modifications combien je suis loin de la
maturité magique, loin de pouvoir vivre un miracle, mais



maturité magique, loin de pouvoir vivre un miracle, mais
aussi qu’il y a, pour les questions de raison, la même
explication que je peux vérifier jour après jour. Vous allez
me comprendre : un être comme celui-là tient lieu de tous
les bonheurs que l’on peut concevoir sur terre ; il est pour
moi le pont qui me relie à l’Au-delà, l’échelle de Jacob que
je peux gravir pour m’élever au-dessus du quotidien et
parvenir à la lumière. Il est le maître et l’ami ; tout espoir
que j’ai de ne pas m’égarer dans la folie et les ténèbres sur
les sombres chemins que parcourt mon âme, je le mets en
« lui » qui ne m’a encore jamais trompée. Et voilà que
brusquement, malgré tout ce qu’il m’a dit, un « miracle »
entre dans ma vie ! Qui croire maintenant ? Ce qui
emplissait mon être pendant toutes ces années, était-ce
donc une illusion ? Si je devais douter de lui, je tomberais
la tête la première dans un gouffre sans fond. Et pourtant le
miracle est arrivé ! Je sangloterais de joie si…

– Si ?
Je l’interrompis, le souffle coupé. Peut-être allait-elle

prononcer elle-même la parole libératrice et je pourrais tout
lui avouer.

– Si j’apprenais que je me suis trompée, que ce n’était
pas un miracle, mais j’en mourrais, je le sais, comme je
sais que je suis assise ici, aussi sûrement.

Mon cœur s’arrêta.
« Être arrachée du ciel et rejetée sur la terre, croyez-

vous qu’une créature humaine puisse supporter cela ?
– Demandez donc de l’aide à votre père, dis-je, égaré

dans mon angoisse.
– Mon père ? De l’aide ?



– Mon père ? De l’aide ?
Elle me regarda, sans comprendre.
« Où il n’y a que deux voies pour moi peut-il en trouver

une troisième ? Savez-vous ce qui serait le véritable salut
pour moi ? S’il m’arrivait à moi ce qui vous est arrivé à
vous. Si je pouvais oublier en cette minute tout ce qu’il y a
derrière moi, toute ma vie jusqu’à aujourd’hui. C’est
curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour un malheur,
ce serait le plus grand des bonheurs pour moi !

Nous restâmes silencieux un long moment.
– Je ne veux pas que vous vous tourmentiez pour moi –

elle me consolait, moi ! – Avant, vous étiez si joyeux, si
heureux du printemps dehors et maintenant vous êtes la
tristesse même. Je n’aurais rien dû vous dire. Arrachez-
vous à vos souvenirs et reprenez vos pensées comme
avant ! Je suis si joyeuse…

– Vous, joyeuse, Mirjam ?
Mon interruption était pleine d’amertume.
Elle prit une mine convaincue :
– Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je suis venue chez

vous, j’étais si angoissée, je ne sais pas pourquoi, je ne
pouvais me délivrer de l’impression que vous courriez un
grave danger – je dressai l’oreille – et au lieu de me réjouir
de vous trouver bien portant, voilà que je vous assombris
avec des prédictions de malheur…

Je me contraignis à la gaieté :
– Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant vous

promener avec moi.
Je m’efforçais de mettre autant d’entrain que possible



dans ma voix.
« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas à chasser

vos sombres pensées, Mirjam. Vous direz ce que vous
voudrez, vous n’êtes pas encore une magicienne de
l’ancienne Égypte, mais seulement jusqu’à nouvel ordre
une jeune fille à qui le vent du printemps peut jouer
beaucoup de méchants tours.

Elle devint soudain très mutine.
– Voyons, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur

Pernath ? Je ne vous ai encore jamais vu ainsi ? D’ailleurs,
le « vent du printemps » : chez les jeunes filles juives, ce
sont les parents qui le dirigent, c’est bien connu et nous
n’avons qu’à obéir. Ce que nous faisons, bien entendu.
Nous avons cela dans le sang. Mais pas moi, ajouta-t-elle
avec force, ma mère a violemment résisté quand on a
voulu lui faire épouser l’affreux Aaron Wassertrum.

– Quoi ? Votre mère ? Le brocanteur, là en bas ?
Elle fit signe que oui.
– Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le pauvre

homme, le coup a été écrasant, sans doute.
– Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais c’est un

criminel !
Elle hocha pensivement la tête :
– Certainement, c’est un criminel. Mais celui qui vit dans

un corps pareil et qui n’est pas criminel doit être prophète.
Je m’approchai, dévoré de curiosité.
– Vous savez quelque chose de plus précis sur lui ?

Cela m’intéresse. Pour des raisons très particulières…
– Si vous aviez vu l’intérieur de sa boutique, monsieur



Pernath, vous sauriez aussitôt comment est l’intérieur de
son âme. Je dis cela parce que j’y suis souvent entrée
dans mon enfance. Pourquoi me regardez-vous d’un air si
étonné ? C’est donc tellement extraordinaire ? Il a toujours
été très gentil et très bon avec moi. Je me rappelle même
qu’un jour il m’a donné une grosse pierre brillante qui
m’avait fait envie, au milieu de toutes ses affaires. Ma
mère m’a dit que c’était un diamant et j’ai dû le reporter
immédiatement, bien entendu.

« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais au bout
d’un grand moment, il me l’a arraché des mains et il l’a jeté
dans un coin avec rage. J’ai bien vu qu’il avait les larmes
aux yeux et je savais déjà assez l’hébreu à l’époque pour
comprendre qu’il marmonnait : Tout ce que je touche est
maudit… C’est la dernière fois que je suis allée le voir.
Jamais plus ensuite il ne m’a invitée à venir chez lui. Je
sais pourquoi : si je n’avais pas essayé de le consoler, tout
serait comme avant, mais parce qu’il me faisait une pitié
infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu me voir, vous
comprenez cela, monsieur Pernath ? C’est si simple : c’est
un possédé, un homme qui devient méfiant,
irrémédiablement méfiant dès que quelqu’un lui touche le
cœur. Il se tient pour bien plus laid encore qu’il l’est en
réalité, si la chose est possible, la racine de toutes ses
pensées, de toutes ses actions est là. On dit que sa femme
l’aimait bien, peut-être était-ce plus de la pitié que de
l’amour, mais enfin beaucoup de gens le croyaient. Le seul
qui était profondément convaincu du contraire, c’était lui.
Partout il décèle la tromperie et la haine.



« Il ne faisait une exception que pour son fils. Peut-être
parce qu’il l’avait vu grandir depuis sa plus tendre enfance,
qu’il avait donc suivi le développement de ses moindres
traits de caractère depuis le premier germe dans le
nouveau-né, pour ainsi dire, qu’il n’y avait jamais eu de
lacune par où sa méfiance aurait pu s’introduire, ou peut-
être cela tenait-il au sang juif, déverser sur sa
descendance tout ce qui vivait en lui de capacité d’aimer,
poussé par cette peur instinctive de notre race, la peur de
mourir sans avoir rempli une mission que nous avons
oubliée, mais qui demeure obscurément en nous. Qui peut
le savoir ?

« Il a conduit l’instruction de son fils avec une
circonspection qui confinait à la sagesse, très étonnante
chez un homme si inculte, écartant de son chemin d’une
main aussi sûre que celle d’un psychologue tout ce qui
aurait pu contribuer au développement de sa conscience,
afin de lui éviter les souffrances morales par la suite.

« Il lui avait donné comme professeur un savant éminent
qui soutenait que les animaux sont dénués de sensibilité et
que chez eux les expressions de la souffrance sont de
simples réflexes.

« Tirer de toute créature le maximum de joie et de
jouissance, puis rejeter aussitôt l’écorce inutile, tel était à
peu près l’ABC de son système d’éducation.

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, que
l’argent jouait là le premier rôle, à la fois critère et clef de la
puissance. De même qu’il cache soigneusement sa propre
richesse pour noyer dans l’ombre les limites de son



influence, il imagina un moyen qui permît à son fils d’en
posséder autant, tout en lui épargnant les contraintes d’une
vie apparemment misérable ; il l’imprégna de l’infernal
mensonge de la beauté, il lui enseigna, au nom de
l’esthétique, à jouer hypocritement les lis des champs tout
en étant intérieurement un vautour.

« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne l’avait pas
inventée, c’était probablement le perfectionnement du
conseil donné par quelque érudit.

« Que par la suite son fils l’ait renié chaque fois qu’il le
pouvait, il ne l’a jamais pris en mauvaise part. Au contraire,
il lui enjoignait de le faire, car son amour était totalement
désintéressé et, comme je l’ai déjà dit à propos de mon
père, de ceux qui survivent à la tombe.

Mirjam se tut un instant et je vis sur son visage qu’elle
poursuivait le fil de ses pensées, je l’entendis au son
différent de sa voix quand elle dit :

– Des fruits étranges poussent sur l’arbre du judaïsme.
– Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous n’avez jamais

entendu dire que Wassertrum a une figure de cire dans sa
boutique ? Je ne sais plus qui m’a raconté cela, c’était
sans doute une invention…

– Non, non. C’est bien vrai, monsieur Pernath : il y a une
figure de cire grandeur nature dans le coin où il couche sur
son sac de paille, au milieu du bric-à-brac le plus insensé. Il
l’a achetée à un montreur de marionnettes il y a des
années, simplement, dit-on, parce qu’elle ressemble à, à
une chrétienne qu’il aurait aimée autrefois.

« La mère de Charousek ! » L’idée jaillit aussitôt dans



mon cerveau.
– Vous ne savez pas son nom, Mirjam ?
Elle secoua la tête.
– Si vous tenez à le savoir je pourrai m’informer.
– Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est tout à fait indifférent.
Je voyais à ses yeux brillants qu’à force de me parler elle

était sortie de sa dépression et je me promis qu’elle n’y
retomberait jamais. Ce qui m’intéressait beaucoup plus,
c’est le sujet dont nous parlions avant. Celui du « vent de
printemps ».

– Votre père ne vous imposerait tout de même pas un
mari ?

Elle rit gaiement :
– Mon père ? Qu’est-ce que vous allez penser ?
– Heureusement pour moi, alors.
– Comment cela ? demanda-t-elle naïvement.
– Parce que je garde encore mes chances.
Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit pas

autrement, mais néanmoins elle se leva très vite et alla vers
la fenêtre pour ne pas me laisser voir qu’elle rougissait.

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais :
– Il faut que vous me promettiez une chose, comme à un

vieil ami : quand vous aurez pris votre décision, mettez-moi
dans le secret. Ou alors est-ce que vous projetez de rester
célibataire ?

– Non, non, non.
Elle s’en défendait si résolument que je ne pus

m’empêcher de sourire.
« Il faudrait bien que je me marie un jour.



– Bien sûr ! Naturellement !
Elle devint nerveuse comme un gardon.
– Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une minute,

monsieur Pernath ?
Je pris docilement une mine doctorale et elle se rassit.
« Quand je dis qu’il faudra bien que je me marie un jour,

j’entends que je ne me suis pas cassé la tête sur les détails
jusqu’à présent, mais que je méconnaîtrais certainement le
sens de la vie si je pensais que je suis venue au monde
femme pour rester sans enfants.

Pour la première fois je perçus la féminité sur son
visage.

« Cela fait partie de mes rêves, poursuivit-elle
doucement, de me représenter comme but ultime l’union
de deux êtres pour donner… vous n’avez jamais entendu
parler du vieux culte égyptien d’Osiris ?… ce que
l’hermaphrodite pourrait représenter comme symbole.

Je l’écoutais, tendu :
– L’hermaphrodite ?
– Je veux dire l’union magique de l’élément mâle et de

l’élément femelle dans la race humaine pour donner un
demi-dieu. Comme but ultime. Non, pas comme but ultime,
comme début d’une voie nouvelle et éternelle, qui n’a pas
de fin.

– Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez trouver
celui que vous cherchez ? Ne pourrait-il se faire qu’il vive
dans un pays lointain, peut-être même qu’il n’existe pas sur
cette terre ?

– Cela, je n’en sais rien, répondit-elle simplement. Je ne



peux qu’attendre. S’il est séparé de moi par le temps et
l’espace, ce que je ne crois pas, car alors pourquoi serais-
je attachée ici, dans le ghetto, ou par l’abîme de
l’incompréhension réciproque, et si je ne le trouve pas,
alors ma vie n’aura pas eu de sens, elle aura été le jeu
inepte d’un démon idiot. Mais je vous en prie, je vous en
prie, ne parlons plus de cela, supplia-t-elle. Il suffit
d’exprimer une idée tout haut pour qu’elle prenne un arrière
goût affreux de terre et je ne voudrais pas…

Elle s’interrompit brusquement.
– Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, Mirjam ?
Elle leva la main. Se leva très vite et dit :
– Vous avez une visite, monsieur Pernath.
Des vêtements de soie froufroutaient sur le palier.
Quelques coups impétueux. Puis : Angélina !
Mirjam voulait s’en aller ; je la retins.
– Permettez-moi de vous présenter : la fille d’un ami très

cher, la comtesse…
– Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture. Partout les

pavés sont arrachés. Quand donc vous installerez-vous
dans un quartier digne d’un être humain, maître Pernath ?
Dehors la neige fond et le ciel exulte à faire éclater la
toiture et vous, vous restez terré ici dans votre grotte à
stalactites comme une vieille grenouille. Au reste, savez-
vous que je suis allée hier soir voir mon bijoutier et il m’a dit
que vous étiez le plus grand artiste, le meilleur tailleur de
pierres précieuses qu’il y ait aujourd’hui, voire l’un des plus
grands qui aient jamais existé ?

Angélina bavardait comme une cascade et j’étais



fasciné. Je ne voyais plus que les yeux bleus étincelants,
les pieds agiles dans les minuscules bottines vernies, le
visage capricieux émergeant du fouillis des fourrures et les
coquillages roses des oreilles.

Elle prenait à peine le temps de respirer.
« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur de ne

pas vous trouver chez vous. Vous n’avez sans doute pas
encore déjeuné ? Nous allons d’abord aller… oui, où est-ce
que nous allons d’abord aller ? Nous allons d’abord aller…
attendez… oui, peut-être dans les vergers, bref quelque
part à la campagne où l’on sent si bien, dans l’air, les
bourgeons se gonfler et les graines germer en secret.
Venez, venez, prenez votre chapeau et puis vous
déjeunerez chez moi et puis nous bavarderons jusqu’à ce
soir. Prenez donc votre chapeau ! Qu’est-ce que vous
attendez ? Il y a une grosse couverture bien douce, bien
épaisse en bas : nous nous entortillerons dedans jusqu’aux
oreilles et nous nous blottirons ensemble jusqu’à ce que
nous ayons chaud comme des cailles.

Que dire maintenant ?
– Je me disposais justement à faire une promenade

avec la fille de mon ami…
Avant même que j’eusse achevé ma phrase, Mirjam

avait pris congé en toute hâte d’Angélina. Je
l’accompagnai jusqu’à la porte bien qu’elle s’en défendît
gentiment.

« Écoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous dire ici, dans
l’escalier, combien je tiens à vous, j’aimerais mille fois
mieux aller avec vous…



– Il ne faut pas faire attendre la dame, monsieur Pernath,
coupa-t-elle. Au revoir et bien du plaisir !

Elle dit cela très cordialement, très sincèrement, mais je
vis que la lumière s’était éteinte dans ses yeux.

Elle descendit très vite l’escalier et le chagrin me serra la
gorge. J’eus l’impression d’avoir perdu un monde.

J’étais assis comme dans un songe à côté d’Angélina.
Nous filions au galop furieux des chevaux dans les rues
pleines de monde.

Le ressac de la vie autour de nous m’étourdissait au
point que je pouvais tout juste distinguer les petites taches
lumineuses dans les images qui défilaient devant moi :
bijoux étincelants aux oreilles et chaînes de manchons,
hauts de forme luisants, gants blancs, un caniche avec un
collier rose qui voulait mordre nos roues, des pur-sang
écumants qui nous croisaient dans un bruit de sonnailles
argentines, une vitrine de magasin exposant des châles
souples noués de perles, des parures scintillantes, le reflet
de la soie sur des hanches étroites de jeunes filles.

Le vent vif qui nous coupait le visage faisait paraître deux
fois plus troublante encore la chaleur du corps d’Angélina.

Aux croisements, les sergents de ville sautaient
respectueusement de côté quand nous passions au triple
galop.

Une fois sur le quai, il fallut ralentir l’allure, car il était noir
de voitures qui déversaient, devant le pont de pierre
écroulé, une foule de visages curieux. J’y jetai à peine un
regard : la moindre parole d’Angélina, le battement de ses
paupières, le jeu pressé de ses lèvres, tout cela était



infiniment plus important pour moi que de regarder en bas
les blocs de rocher qui endiguaient de l’épaule la débâcle
des glaces empilées.

Des allées de parc, une terre tassée, élastique. Puis le
froissement des feuilles sous les sabots des chevaux, un
air humide, des arbres géants pleins de nids de corbeaux,
le vert mort des prairies avec des îles de neige fondante,
tout cela passa devant moi comme un rêve.

En quelques mots brefs, presque avec indifférence,
Angélina en vint à parler du Dr Savioli.

– Maintenant que le danger est passé, me dit-elle avec
une ravissante candeur d’enfant, et que je sais qu’il va
mieux, tous ces événements auxquels j’ai été mêlée me
paraissent effroyablement ennuyeux. Je veux enfin pouvoir
m’amuser de nouveau, fermer les yeux et plonger dans
l’écume étincelante de la vie. Je crois que toutes les
femmes sont ainsi. Simplement, certaines en conviennent
et d’autres non. Ou alors sont-elles si sottes qu’elles ne
s’en rendent pas compte ? Vous ne croyez pas ?

Elle n’écoutait pas un mot de ce que je répondais.
« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent absolument

pas. Il ne faut pas que vous preniez cela pour une flatterie,
naturellement, mais vraiment la simple présence d’un
homme sympathique m’est plus agréable que la
conversation la plus passionnante avec une femme, si
intelligente soit-elle. En fin de compte, nos bavardages ne
portent que sur des niaiseries. Tout au plus des histoires
de toilette, bon et alors ? Les modes ne changent pas si
souvent. N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-t-elle



soudain, si coquette que je dus m’arracher avec violence
aux rets de son charme pour ne pas lui prendre la tête
entre les mains et l’embrasser dans le cou.

« Dites-le que je suis frivole !
Elle se blottit plus près encore de moi.
Sortis de l’allée, nous passions devant des bosquets

dont les arbustes d’ornement, empapillotés de paille,
ressemblaient à des torses de monstres aux membres et
aux têtes coupés.

Des promeneurs assis au soleil sur des bancs nous
suivaient du regard, puis les têtes se rapprochaient.

Nous gardâmes un moment le silence, tout occupés à
suivre nos pensées. Comme Angélina était différente,
totalement différente de celle qui vivait jusqu’alors dans
mon imagination ! On eût dit qu’elle pénétrait aujourd’hui
dans mon présent pour la première fois !

Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que j’avais
consolée quelques jours auparavant dans la cathédrale ?

Je ne pouvais détacher mes regards de sa bouche
entrouverte.

Toujours silencieuse, elle semblait contempler une
image dans sa pensée.

La voiture tourna dans une prairie mouillée.
Une odeur de terre en train de s’éveiller montait.
– Savez-vous, madame…
– Appelez-moi donc Angélina, interrompit-elle

doucement.
– Savez-vous Angélina que, que j’ai rêvé de vous toute

cette nuit ?



Les mots avaient jailli, presque malgré moi.
Elle fit un petit mouvement rapide comme si elle voulait

dégager son bras du mien et me regarda avec de grands
yeux.

– Curieux ! Et moi de vous ! Et juste en ce moment, je
pensais à la même chose.

De nouveau la conversation s’arrêta et nous devinâmes
que nous avions rêvé la même chose. Je le sentais au
frémissement de mon sang. Son bras tremblait
imperceptiblement contre ma poitrine. La tête violemment
tournée, elle regardait hors de la voiture pour éviter mon
regard. Lentement, je portai sa main à mes lèvres, fis
glisser le gant souple et parfumé, écoutai sa respiration se
précipiter et, fou d’amour, pressai les dents contre ses
paumes.

Des heures après, je descendais vers la ville comme un
homme ivre à travers le brouillard du soir, enfilant les rues
au hasard, si bien que je tournai en rond pendant un bon
moment sans m’en apercevoir.

Puis je me retrouvai au bord de la rivière, appuyé contre
une balustrade de fer, les yeux fixés sur les vagues
mugissantes.

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de mon
cou, je voyais le bassin de pierre au bord duquel nous nous
étions déjà dit adieu, des années auparavant, avec les
feuilles d’orme qui pourrissaient au fond et elle se
promenait avec moi comme nous venions de le faire, la
tête contre mon épaule, à travers le parc crépusculaire de
son château.



Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau sur mes
yeux pour rêver. Les eaux se précipitaient au-dessus du
barrage et leur voix étouffait les derniers bruits maussades
de la ville en train de s’endormir. Chaque fois que j’ouvrais
les yeux pour resserrer mon manteau autour de moi,
l’ombre s’était épaissie sur la rivière et finalement, la nuit
noire l’engloutit ; on ne distinguait plus que l’écume du
barrage tendue d’une rive à l’autre en rubans blancs
éblouissants.

La pensée de me retrouver seul dans ma triste maison
me faisait frissonner. L’éclat d’un court après-midi avait fait
de moi et pour toujours un étranger dans mon propre logis.
Quelques semaines, peut-être même quelques jours
seulement et le bonheur sera passé sans rien laisser
derrière lui qu’un beau souvenir douloureux. Et alors ?

Alors j’étais sans asile ici et là, sur l’un et l’autre bord de
la rivière.

Je me levai. Voulus jeter un regard au château à travers
les grilles du parc, aux fenêtres derrière lesquelles elle
dormait, avant de m’enfoncer dans le sombre ghetto. Je
repartis dans la direction d’où j’étais venu, tâtonnant dans
le brouillard épais, le long des maisons, traversant les
places endormies, cependant que des monuments noirs
surgissaient, menaçants, et des enseignes solitaires et les
gargouilles des façades baroques. La lueur terne d’une
lanterne jaillie de la brume s’agrandit en anneaux
fantastiques, énormes, aux couleurs d’arc-en-ciel, puis
pâlit, œil jaune à demi fermé et s’éteignit tout à fait derrière
moi.



Mon pied tâtait de larges marches en pierre recouvertes
de gravier.

Où étais-je ? Dans un chemin creux escaladant une
pente abrupte ?

Des murs lisses de jardin à droite et à gauche ? Les
branches dépouillées d’un arbre pendent par-dessus,
venues du ciel : le tronc se dissimule derrière le pan de
nuage.

Effleurées par mon chapeau, quelques minces brindilles
se brisent en craquant, glissent sur mon manteau et
tombent dans le gouffre gris qui me cache mes pieds.

Puis un point brillant : une lumière dans le lointain,
quelque part entre ciel et terre, solitaire, énigmatique. J’ai
dû me tromper de chemin. Ce ne peut être que le vieil
escalier du château, qui longe les pentes des jardins
Fürstenberg… Puis de longues étendues de terre
argileuse. Un chemin pavé. Une ombre massive s’élève, la
tête coiffée d’un bonnet pointu noir et raide : la Daliborka,
la tour de la faim dans laquelle des hommes ont péri
autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, dans le
fossé aux cerfs.

Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, à peine
assez large pour mes épaules et je me trouvai devant une
rangée de maisonnettes dont aucune n’était plus haute que
moi. Il me suffisait de tendre le bras pour toucher les toits.

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, où, au Moyen
Âge, les adeptes de l’alchimie chauffaient la pierre
philosophale et empoisonnaient les rayons de lune.

Pas d’autre issue que celle par où j’étais venu. Mais



impossible de retrouver l’étroit passage entre les murs, je
me heurtai à une barrière de bois. Rien à faire, je suis
obligé de réveiller quelqu’un pour demander mon chemin.
Ce qui est bizarre, c’est qu’il y a là une maison qui ferme la
rue, plus grande que les autres et apparemment habitée.
Je ne me rappelle pas l’avoir déjà remarquée. Elle doit être
badigeonnée de blanc pour ressortir aussi nettement dans
le brouillard ?

Je franchis la barrière, traverse l’étroit jardinet, et presse
le visage contre les vitres : tout est noir. Je frappe à la
fenêtre. Alors un homme incroyablement vieux, une
chandelle allumée à la main, apparaît sur le seuil d’une
porte, s’avance à pas tremblants jusqu’au milieu de la
pièce, s’arrête, tourne lentement la tête vers les cornues
d’alchimiste au mur, fixe un œil méditatif sur les
gigantesques toiles d’araignée dans les coins, puis dirige
enfin son regard vers moi. L’ombre de ses pommettes
remonte jusque dans ses orbites qui ont l’air aussi vides
que celles d’une momie. De toute évidence, il ne me voit
pas.

Je frappe à la vitre. Il ne m’entend pas et ressort de la
pièce comme un somnambule. J’attends en vain.

Je frappe à la porte de la maison : personne n’ouvre.
Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’à ce que

j’aie trouvé la sortie de cette ruelle. Ne ferais-je pas mieux
d’ailleurs de me retremper dans la société de mes
semblables, auprès de mes amis Zwakh, Prokop et
Vrieslander dans la vieille taverne où ils sont sûrement
attablés, pour atténuer au moins pendant quelques heures



le désir qui me dévore des baisers d’Angélina. Vite, je me
mets en route.

Tels une triade de morts, ils étaient accroupis autour de
la vieille table trouée des vers, tous les trois, le mince tuyau
d’une pipe en terre blanche entre les dents et la pièce
pleine de fumée.

On distinguait à peine leurs traits tant les parois brun
sombre absorbaient la lumière chétive d’une lampe à
l’ancienne mode pendue au plafond.

Dans un coin, la tavernière, sèche comme un hareng,
avare de paroles, rongée par le temps, avec son éternel
bas pendu aux aiguilles à tricoter, le regard sans couleur et
le nez camard tout jaune !

Des rideaux rouge terne masquaient les portes closes,
si bien que les voix des clients dans la salle voisine ne
filtraient que faiblement, tel le bourdonnement d’une ruche
d’abeilles.

Vrieslander, chapeau conique aux bords droits sur la
tête, visage plombé barré d’une moustache et cicatrice
sous l’œil, avait l’air d’un Hollandais ivre surgi de quelque
siècle oublié.

Josua Prokop, une cuillère passée dans ses boucles de
musicien, pianotait sans arrêt de ses longs doigts osseux
en regardant d’un œil admiratif les efforts de Zwakh pour
habiller le flacon d’arak ventru du manteau violet d’une
marionnette.

– Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander, avec un
profond sérieux. Vous ne savez pas qui était Babinski ?
Zwakh, racontez vite à Pernath l’histoire de Babinski.



– Babinski, commença aussitôt Zwakh sans lever un
instant les yeux de sur son travail, était un célèbre brigand
de Prague. Il exerça son honteux métier pendant bien des
années sans que personne le remarque. Cependant, peu à
peu, on commença à s’apercevoir dans les meilleures
familles que tantôt un membre du clan tantôt un autre
manquait à la table des repas et ne reparaissait jamais. Au
début, on ne dit rien parce que la chose avait son bon côté,
puisqu’il y avait moins de cuisine à faire, mais enfin la
réputation risquait d’en souffrir un peu dans la société et
les bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand des
filles à marier s’évanouissaient sans laisser de traces.

« En outre, aux yeux de l’extérieur, il était indispensable
de souligner avec une force suffisante l’union et la
concorde régnant au sein de la famille.

« Dans les journaux, les rubriques Reviens, tout est
oublié, prirent une place de plus en plus importante,
circonstance dont Babinski, évaporé comme la plupart des
assassins de profession, n’avait pas tenu compte dans ses
prévisions, et finirent par attirer l’attention générale.

« Dans le ravissant village de Krtsch, près de Prague,
Babinski qui avait au fond une nature tout à fait idyllique,
s’était acheté, grâce au produit de son infatigable activité,
une maison petite mais confortable, étincelante de
propreté, et précédée par un jardinet plein de géraniums
fleuris.

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de
s’agrandir, il se vit dans la nécessité, pour pouvoir inhumer
discrètement les corps de ses victimes, d’édifier à la place



du parterre de fleurs qu’il eût bien préféré, un tertre
recouvert d’herbe, simple mais bien approprié aux
circonstances, qu’il pouvait allonger sans difficulté selon les
exigences de sa profession ou de la saison.

« Il avait l’habitude de s’asseoir là chaque soir dans les
rayons du soleil couchant, après les fatigues et les soucis
du jour, pour jouer sur sa flûte toutes sortes d’airs
mélancoliques.

– Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en tirant de
sa poche une clef qu’il posa sur ses lèvres à la manière
d’une clarinette et sifflota :

« Zimzerlim – zambousla – deh.
– Vous y étiez pour connaître si exactement la mélodie ?

demanda Vrieslander étonné.
Prokop lui lança un regard furieux :
– Non, Babinski est né trop tôt pour ça. Mais en tant que

compositeur, je sais mieux que personne ce qu’il devait
jouer. Vous ne pouvez pas en juger : vous n’êtes pas
musicien. Zimzerlim – zambousla – bousla deh.

Zwakh, saisi, attendit que Prokop eût remis la clef dans
sa poche, puis continua :

– Avec le temps, la croissance ininterrompue du tertre
éveilla l’attention des voisins et c’est à un policier de
Zizkov, dans la banlieue, qui avait vu par hasard, de loin,
Babinski étrangler une vieille dame de la bonne société,
que revient le mérite d’avoir mis définitivement fin aux
activités égoïstes du méchant. On l’emprisonna dans son
Tusculum.

« Le tribunal, lui ayant accordé les circonstances



atténuantes en raison de son excellente renommée, le
condamna à la mort par pendaison et chargea la firme des
frères Leipen, corderie en gros et en détail[3] , de fournir à
prix modique le matériel nécessaire pour l’exécution, dans
la mesure où leur branche était intéressée, contre facture
remise à un employé supérieur du Trésor. Seulement, il
advint que la corde cassa et la peine de Babinski fut
commuée en prison à perpétuité.

« Pendant vingt ans l’assassin expia derrière les murs
de Saint-Pancrace sans que jamais un reproche lui vînt aux
lèvres ; aujourd’hui encore le personnel de l’institution ne
tarit pas d’éloges sur son comportement modèle et on lui
permettait même de jouer de la flûte les jours de
l’anniversaire de notre très gracieux souverain.

Prokop plongea aussitôt à la recherche de sa clef, mais
Zwakh l’arrêta d’un geste.

« À la suite d’une amnistie générale, Babinski bénéficia
de la remise de sa peine et obtint une place de portier au
couvent des Sœurs de la Miséricorde.

« Le petit travail de jardinage qu’il avait à assurer de
surcroît ne lui prenait guère de temps, grâce à l’adresse
acquise dans le maniement de la pelle lors de ses activités
antérieures, si bien qu’il avait de nombreux loisirs pour se
cultiver le cœur et l’esprit au moyen de bonnes lectures
soigneusement choisies.

« Les résultats furent des plus satisfaisants. Chaque fois
que la Supérieure l’envoyait à l’auberge le samedi soir
pour s’égayer un peu, il rentrait ponctuellement à la tombée
de la nuit en déclarant que la dégradation de la morale



de la nuit en déclarant que la dégradation de la morale
publique le navrait et que des gredins de la pire sorte
pullulant dans l’ombre rendaient les routes si peu sûres que
tout citoyen pacifique devait se faire un devoir de diriger
ses pas à temps vers sa demeure.

« Les ciriers de Prague avaient pris à cette époque la
mauvaise habitude de mettre en montre de petites figures
habillées d’un manteau rouge et qui représentaient le
brigand Babinski. Aucune des familles en deuil n’aurait
manqué de s’en procurer une. Mais le plus souvent, elles
se trouvaient dans les boutiques, protégées par des
châssis vitrés, et rien n’indignait autant Babinski que
d’apercevoir une de ces figurines :

– C’est absolument indigne et preuve d’un rare manque
de délicatesse de mettre ainsi continuellement ses fautes
de jeunesse sous les yeux d’un homme, disait-il en pareil
cas, et combien regrettable que les autorités ne fassent
rien pour réprimer pareil abus.

« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore dans le même
sens. Il eut finalement gain de cause, car peu après son
trépas, le gouvernement interdit le commerce de ces
irritantes statuettes.

Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous trois
grimacèrent comme des diables, après quoi il tourna
prudemment la tête en direction de la tavernière et je vis
qu’elle écrasait une larme au coin de son œil.

– Bon et vous n’apportez aucune contribution, si ce n’est
bien entendu que vous réglez l’ardoise en reconnaissance
des joies artistiques qui vous ont été prodiguées, très
honoré collègue et tailleur de pierres précieuses ? me



demanda Vrieslander après un long intervalle de rêverie
générale.

Je leur racontai mes déambulations dans le brouillard.
Lorsque j’en vins à décrire l’endroit où j’avais vu la

maison blanche, tous trois furent si intéressés qu’ils
retirèrent la pipe de leur bouche et une fois que j’eus
terminé, Prokop frappa la table du poing en criant :

– C’est tout de même trop fort ! Il n’y a pas une légende
que ce Pernath ne rencontre en chair et en os. À propos du
Golem de l’autre fois, vous savez, l’affaire est tirée au clair.

– Comment cela tirée au clair ? demandai-je sidéré.
– Vous connaissez bien le mendiant juif fou, Haschile.

Non ? Eh bien, c’était lui le Golem.
– Un mendiant, le Golem ?
– Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet après-midi

le fantôme est allé se promener béatement dans la rue
Salniter en plein soleil avec son célèbre habit à la mode du
XVIIe siècle et là l’équarisseur a eu la chance de l’attraper
avec une laisse à chien.

– Comment cela ? Je n’y comprends pas un mot,
interrompis-je.

– Mais enfin puisque je vous dis que c’était Haschile. Il
paraît qu’il a trouvé les vêtements, il y a longtemps, derrière
une porte cochère. D’ailleurs, pour en revenir à la maison
blanche : l’histoire est extrêmement intéressante. Selon
une vieille légende, il y a là-bas dans la rue des Alchimistes
une maison qui n’est visible que les jours de brouillard et
encore par les « enfants du dimanche ». On l’appelle « le
mur à la dernière lanterne ». Quand on passe devant, la



journée, on ne voit qu’une grosse pierre grise,
immédiatement derrière, c’est le fossé aux cerfs qui
s’ouvre, béant et vous pouvez dire que vous avez eu de la
chance Pernath : si vous aviez fait un pas de plus, vous
seriez immanquablement tombé dedans en vous rompant
tous les os.

« On raconte qu’un trésor immense se trouve sous cette
pierre qui aurait été posée par l’ordre des Frères
asiatiques, fondateurs supposés de Prague, comme
soubassement d’une maison qui sera un jour habitée par
un homme ou plutôt un hermaphrodite, une créature tenant
de l’homme et de la femme. Et celui-ci portera un lièvre
dans ses armes, soit dit en passant, cet animal était le
symbole d’Osiris, d’où très probablement l’origine de la
tradition concernant le lièvre de Pâques.

« Jusqu’à ce que le temps soit venu, Mathusalem en
personne monte la garde afin que Satan ne vienne pas
voler sur la pierre pour la féconder et en créer un fils :
Armilos. Vous n’avez encore jamais entendu parler de cet
Armilos ? On sait même, c’est-à-dire les vieux rabbis
savent, l’aspect qu’il aurait, s’il venait au monde : des
cheveux d’or liés derrière la tête, avec deux raies, des yeux
en forme de croissant et des bras jusqu’à terre.

– On devrait dessiner cet élégant dandy, grommela
Vrieslander en cherchant un crayon.

– Donc, Pernath, si jamais vous aviez la chance de
devenir hermaphrodite et de trouver le trésor en passant[4] ,
conclut Prokop, n’oubliez pas que j’ai toujours été votre
meilleur ami !



meilleur ami !
Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me sentais une

peine légère au cœur. Zwakh s’en aperçut peut-être, sans
se douter de la raison, car il vint promptement à mon
secours.

– De toute façon, il est extraordinaire, presque inquiétant
que Pernath ait eu une vision à cet endroit précis qui est si
étroitement lié à une légende antique. Ce sont là des
coïncidences dont un homme ne peut apparemment pas se
dégager quand son âme a la faculté de voir des formes
dissimulées au toucher. Je ne peux m’empêcher de penser
que le plus fascinant est ce qui transcende les sens ! Qu’en
dites-vous ?

Vrieslander et Prokop étaient devenus très graves et
personne ne jugea utile de répondre.

– Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta Zwakh en
se détournant.

La vieille tavernière se gratta la tête avec une épingle à
tricoter, soupira, rougit et dit :

– Allez donc ! Vous avez pas honte ?
– Il y a eu pendant toute la journée une ambiance

bougrement tendue, reprit Vrieslander quand notre accès
d’hilarité fut calmé. Je n’ai pas pu donner un coup de
pinceau. Je ne pouvais pas penser à autre chose qu’à la
Rosina dansant en frac.

– Est-ce qu’on l’a découverte ? demandai-je.
– Découverte est bon ! La police des mœurs lui a signé

un engagement de longue durée. Elle a peut-être tapé
dans l’œil de Monsieur le Commissaire, l’autre soir chez
Loisitschek. De toute façon elle a maintenant une activité



Loisitschek. De toute façon elle a maintenant une activité
fébrile et contribue notablement à l’extension du tourisme
dans le quartier juif. Je vous prie de croire qu’elle a déjà
pris du poil de la bête, en si peu de temps.

– Quand on pense à ce qu’une femme peut faire d’un
homme, rien qu’en se laissant aimer par lui, c’est
stupéfiant, coupa Zwakh. Pour ramasser l’argent qui lui
permettra d’aller la trouver, le malheureux Jaromir est
devenu artiste du jour au lendemain. Il fait le tour des
tavernes en découpant la silhouette des clients, qui se font
ainsi portraiturer.

Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces propos
claqua des lèvres :

– Vraiment ? Elle est devenue si belle que ça la
Rosina ? Est-ce que vous lui avez déjà volé un baiser,
Vrieslander ?

La tavernière se leva d’un bond et quitta la pièce,
indignée.

– Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin de faire
la renchérie, avec ses accès de vertu ! grogna Prokop
impatienté.

– Que voulez-vous, elle est partie au moment scabreux.
D’ailleurs son bas était fini, dit Zwakh pour le calmer.

Le patron apporta d’autres grogs et la conversation prit
peu à peu un tour assez gras. Trop gras pour ne pas
m’échauffer le sang, qui était déjà en fièvre.

Je m’efforçai de lutter, mais plus je voulais m’abstraire
de l’environnement et penser à Angélina, plus les
bourdonnements se faisaient violents dans mes oreilles. Je
pris congé assez abruptement.



Le brouillard, devenu un peu plus transparent, faisait
pleuvoir de fines aiguilles de glace ; mais il était encore
assez épais pour m’empêcher de lire les plaques des rues
et je m’écartai de mon chemin.

Engagé dans une mauvaise rue, je voulais revenir sur
mes pas lorsque j’entendis appeler mon nom :

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !
Je regardai autour de moi, en l’air.
Personne !
Une porte ouverte surmontée d’une petite lanterne rouge

fort discrète bâillait à côté de moi et une silhouette claire
se tenait – me semblait-il – dans les profondeurs du
vestibule.

De nouveau :
– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !
Un chuchotement.
Étonné, je m’engageai dans le passage, alors des bras

de femme s’enroulèrent autour de mon cou et je vis dans le
rayon de lumière qui tomba d’une fente de porte lentement
ouverte que c’était Rosina qui se pressait toute chaude
contre moi.



15
Chapitre
RUSE
Un jour gris, bouché.

J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans rêve,
sans conscience, comme un mort.

Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle avait oublié
d’allumer le poêle.

Des cendres froides dans le foyer. De la poussière sur
les meubles. Le plancher pas balayé.

Gelé, je me mis à faire les cent pas.
Une odeur repoussante d’haleine chargée de tord-boyau

emplissait la pièce. Mon manteau, mes vêtements
empestaient la vieille fumée de tabac. J’ouvris violemment
la fenêtre, puis la refermai : le souffle froid et souillé de la
rue était intolérable.

Dehors, des moineaux étaient blottis dans les gouttières,
immobiles, les plumes trempées.

Partout où je regardais, je ne voyais que maussaderie
aux vilaines couleurs. Tout en moi était déchiré, en
lambeaux. Ce coussin sur le fauteuil, comme il était élimé !
Le crin jaillissait des coutures. Il faudrait l’envoyer chez le



tapissier… oh ! et puis à quoi bon, encore l’espace d’une
vie désolée et tout tombera en poussière !

Et là-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux fenêtres,
quelle friperie sans goût, sans utilité ! Pourquoi ne pas les
tordre pour en faire une corde et me pendre avec ? Au
moins, je n’aurais plus besoin de voir ces choses qui me
blessent les yeux et toute cette détresse grise qui me
désagrège serait terminée une fois pour toutes.

Oui ! Ce serait le plus intelligent ! En finir. Aujourd’hui
même. Maintenant, ce matin. Surtout ne pas manger avant.
Quelle pensée répugnante, se tuer le ventre plein ! Être
couché dans la terre mouillée en ayant dans le corps des
aliments non digérés qui pourrissent.

Si seulement le soleil voulait se montrer de nouveau et
faire briller dans le cœur son insolent mensonge de la joie
de vivre !

Non ! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne veux plus être
le jouet d’un destin balourd, sans but, qui m’exalte et me
jette ensuite dans un bourbier simplement pour me
démontrer que tout en ce bas monde est transitoire, ce que
je savais depuis longtemps, ce que savent tous les enfants,
tous les chiens dans la rue.

Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement je pouvais l’aider,
elle au moins.

Prendre une décision, une première décision
inébranlable, avant que ce maudit instinct de conservation
s’éveille à nouveau en moi et fasse danser de nouveaux
mirages devant mes yeux.

À quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces messagers de



l’immarcescible au-delà ? À rien, absolument à rien. Peut-
être seulement à me faire tourner en rond, tel un aveugle,
jusqu’à ressentir cette terre comme une torture intolérable.

Plus qu’une solution possible.
Je calculai de tête combien il me restait d’argent à la

banque.
Oui, il n’y avait que cela à faire. C’était la seule chose

minuscule qui pouvait avoir quelque valeur parmi tous les
non-actes de ma vie.

Tout ce que je possédais, avec les quelques pierres
précieuses dans mon tiroir, j’allais en faire un paquet et
l’envoyer à Mirjam. Elle serait ainsi délivrée des soucis de
la vie quotidienne au moins pendant quelques années. Et
puis écrire une lettre à Hillel pour lui expliquer où elle en
était au sujet du « miracle ». Lui seul pouvait l’aider.

Je réunis les pierres, les empaquetai, regardai la
pendule : si je me rendais aussitôt à la banque, tout
pourrait être réglé en une heure.

Ah ! et puis encore acheter un bouquet de roses rouges
pour Angélina ! La douleur et le désir hurlaient en moi : rien
qu’une journée, je voudrais vivre encore rien qu’une
journée !

Et puis être obligé ensuite de subir à nouveau ce
désespoir qui m’étrangle ? Non, plus une minute à
gaspiller ! J’éprouvai comme une satisfaction en constatant
que je n’avais pas cédé.

Je regardai autour de moi. Restait-il encore quelque
chose à faire ? Parfaitement : la lime, là-bas. Je la mis
dans ma poche avec l’intention de la jeter quelque part



dans ma poche avec l’intention de la jeter quelque part
dans la rue, comme je me l’étais promis peu auparavant.
Je haïssais la lime ! Il s’en était fallu de si peu que je
devinsse un meurtrier par sa faute.

Qui venait donc encore me déranger ?
C’était le brocanteur.
– Seulement un petit instant, monsieur de Pernath, me

demanda-t-il déconcerté, comme je lui signifiais que je
n’avais pas le temps.

« Un tout petit instant. Quelques mots.
La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait de

surexcitation.
« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans être dérangé,

monsieur de Pernath ? Je ne voudrais pas que… que ce
Hillel entre encore une fois. Fermez donc la porte à clef ou,
mieux encore, passons dans la chambre à côté.

Il me tira à sa suite avec les mouvements violents qui lui
étaient habituels. Puis il regarda craintivement autour de lui
et chuchota très bas :

« J’ai réfléchi, vous savez la chose – on venait d’en
parler. – C’est mieux comme ça. Motus. Bon, ce qui est
passé est passé.

Je tentai de lire dans ses yeux.
Il soutint mon regard, mais au prix d’un tel effort que sa

main se crispa sur le dossier de la chaise.
– J’en suis très heureux, monsieur Wassertrum, lui dis-je

aussi amicalement que je pus. La vie est trop triste pour
qu’on l’assombrisse encore par des haines réciproques.

– Sûr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il y a dans
un livre imprimé, grogna-t-il, soulagé.



Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et ressortit la
montre en or cabossée.

« Et pour vous prouver que je suis de bonne foi, il faut
que vous acceptiez cette bricole. En cadeau.

– Quelle idée avez-vous là ? m’exclamai-je. Vous n’allez
tout de même pas croire…

Puis je repensai à ce que Mirjam m’avait dit de lui et lui
tendis la main pour ne pas le blesser.

Mais il n’y prêta pas la moindre attention ; devenu blanc
comme un linge, il écouta un instant et râla :

– Ça y est ! Ça y est ! J’en étais sûr. Encore ce Hillel. Il
frappe. Je repassai dans l’autre pièce en fermant la porte
de communication derrière moi pour le tranquilliser.

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek entra,
posa un doigt sur ses lèvres pour montrer qu’il savait qui
était à côté et, sans attendre ce que j’allais dire, m’inonda
sous un flot de paroles :

– Oh, très honoré, très aimable maître Pernath, comment
trouver les mots pour exprimer ma joie de vous trouver seul
chez vous, et en bonne santé…

Il parlait comme un acteur sur un ton emphatique, forcé,
qui contrastait si violemment avec son visage ravagé que
j’en éprouvai une profonde angoisse.

« Jamais, maître, je n’aurais osé me présenter chez vous
dans l’état de dénuement loqueteux où vous m’avez si
souvent vu dans la rue, que dis-je, vu ! Combien de fois
m’avez-vous miséricordieusement tendu la main !

« Si je peux aujourd’hui paraître devant vous avec une
cravate blanche et un complet propre, savez-vous à qui je



cravate blanche et un complet propre, savez-vous à qui je
le dois ? À l’un des hommes les plus nobles et
malheureusement, hélas, les plus méconnus de notre ville.
L’émotion m’étouffe quand je pense à lui.

« Bien que de condition modeste, il a toujours la main
ouverte pour les pauvres et les nécessiteux. Depuis bien
longtemps, lorsque je le voyais, si triste, devant son
magasin, un élan venu du plus profond de mon cœur me
poussait vers lui et je lui tendais la main, sans un mot.

« Il y a quelques jours, il m’a appelé alors que je passais
et il m’a donné de l’argent, me permettant ainsi d’acheter
un costume à tempérament.

« Et savez-vous, maître Pernath, qui est mon
bienfaiteur ?

« Je le dis avec fierté, car j’ai toujours été le seul à
deviner qu’un cœur d’or bat dans sa poitrine. C’est M.
Aaron Wassertrum !

Je comprenais, naturellement, que Charousek jouait la
comédie à l’usage du brocanteur qui écoutait tout de la
pièce voisine, mais je ne voyais pas bien dans quel
dessein ; au reste, cette flatterie trop appuyée ne me
semblait pas du tout propre à duper le méfiant
Wassertrum. Charousek devina sans doute ce que je
pensais à ma mine dubitative, car il secoua la tête en
faisant la grimace et les paroles suivantes me parurent
destinées à m’indiquer qu’il connaissait son homme et qu’il
savait jusqu’où il pouvait aller.

« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai le cœur
déchiré de ne pas pouvoir lui exprimer moi-même la
reconnaissance infinie que j’ai envers lui et je vous conjure,



reconnaissance infinie que j’ai envers lui et je vous conjure,
maître, de ne jamais lui révéler que je suis venu ici et que je
vous ai tout raconté. Je sais que l’égoïsme des hommes l’a
empli d’amertume et d’une méfiance profonde,
inguérissable, encore que malheureusement trop justifiée.

« Je suis psychiatre, mais la sensibilité me le dit aussi :
mieux vaut que M. Wassertrum ne sache jamais, même
pas par ma bouche, l’admiration que j’ai pour lui. Cela ne
ferait que semer les germes du doute dans son malheureux
cœur. Or rien n’est plus loin de mes intentions. Je préfère
qu’il me croit ingrat.

« Maître Pernath ! Je suis moi-même un malheureux et je
sais depuis ma plus tendre enfance ce que c’est d’être
seul et abandonné. Je ne connais même pas le nom de
mon père. Jamais non plus je n’ai vu ma chère mère. Elle a
dû mourir trop tôt. »

La voix de Charousek devint étrangement mystérieuse et
pénétrante.

« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces natures toute
en profondeur spirituelle qui ne parviennent jamais à
exprimer l’infini de leur amour et dont M. Aaron
Wassertrum fait également partie.

« Je possède une feuille déchirée du journal de ma
mère, je ne m’en sépare jamais, elle est toujours sur ma
poitrine, et elle y écrit qu’elle a aimé mon père, bien qu’il
eût été fort laid, comme jamais homme n’a été aimé au
monde.

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait jamais dit. Peut-
être pour les mêmes raisons qui m’empêchent par
exemple, dût mon cœur s’en briser, d’exprimer la



exemple, dût mon cœur s’en briser, d’exprimer la
reconnaissance que j’éprouve pour M. Wassertrum.

« Mais il est autre chose qui se dégage de la feuille du
journal, bien que j’en sois réduit à des présomptions parce
que les photos sont presque effacées par les larmes : mon
père – que sa mémoire périsse au ciel comme sur la terre
– a dû la traiter d’une manière abominable.

Charousek tomba soudain à genoux avec une telle
brutalité que le plancher en gémit et hurla sur un ton à faire
frémir les moelles – au point que je me demandai s’il jouait
toujours la comédie, ou s’il était devenu fou :

« Ô toi Tout-Puissant dont l’homme ne doit pas
prononcer le nom, je me tiens agenouillé devant toi :
maudit, maudit, maudit soit mon père de toute éternité !

Puis il ricana comme Satan en personne. Il me sembla
que Wassertrum, à côté, avait gémi tout bas.

« Pardonnez-moi, maître Pernath, reprit Charousek
d’une voix habilement étranglée après une courte pause.
Pardonnez-moi de m’être laissé aller, mais je prie matin et
soir, nuit et jour, pour que mon père, quel qu’il soit, ait la fin
la plus horrible que l’on puisse concevoir.

Instinctivement, je voulus répondre quelque chose, mais
Charousek me devança très vite.

« Maintenant, maître Pernath, j’en viens à la requête que
j’ai à vous présenter : M. Wassertrum avait un protégé
auquel il tenait par-dessus tout, sans doute un neveu. On
raconte même que c’était son fils, mais je n’en crois rien,
car il aurait porté le même nom que lui, or il s’appelait
Wassory, Dr Theodor Wassory.

Les larmes me montent aux yeux quand je le revois là



devant moi, avec les yeux du cœur. Je lui étais dévoué
corps et âme, comme si un lien invisible d’affection et de
parenté m’avait attaché à lui.

Charousek sanglota, apparemment vaincu par l’émotion.
« Hélas, dire que pareille noblesse devait quitter

prématurément cette terre ! Hélas ! Hélas ! Pour une raison
que je n’ai jamais apprise, il s’est donné la mort. Et j’étais
parmi ceux qui furent appelés à l’aide, trop tard
malheureusement, trop tard, trop tard ! Et quand je me suis
trouvé seul au chevet du mort, couvrant de baisers sa main
froide et livide, oui, pourquoi ne pas l’avouer, maître
Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une rose sur la
poitrine du cadavre et aussi la petite bouteille dont le
contenu avait mis fin si vite à sa vie en fleur.

Charousek sortit une fiole de pharmacie et poursuivit, en
tremblant de surexcitation :

« Je les pose tous les deux sur votre table, la rose fanée
et le flacon, souvenirs de mon ami disparu. Combien de
fois, aux heures de découragement intime, quand
j’appelais la mort dans la solitude de mon cœur et la
nostalgie de ma mère morte, j’ai joué avec ce petit flacon
qui m’apportait une consolation spirituelle : celle de savoir
qu’il me suffisait de verser quelques gouttes de son
contenu sur un linge et de les respirer et que je glisserais
sans souffrance dans les champs élyséens où mon cher,
mon bon Theodor se repose des épreuves de notre vallée
de larmes.

« Et maintenant, je vous demande, maître très honoré –
c’est d’ailleurs pourquoi je suis ici – de les prendre et de



les remettre à M. Wassertrum. Dites-lui qu’ils vous ont été
apportés par quelqu’un qui était très proche du Dr Wassory
mais dont vous avez promis de ne jamais divulguer le
nom… peut-être par une dame. Il le croira et ce sera pour
lui comme ce fut pour moi un souvenir infiniment précieux.
Le remerciement que je lui adresse en secret. Je suis
pauvre, c’est tout ce que je possède, mais je suis heureux
de savoir que désormais il les a l’une et l’autre sans se
douter que c’est moi le donateur. Il y a là quelque chose
d’indiciblement doux pour moi.

« Et maintenant, portez-vous bien, très cher maître, et
surtout, soyez mille fois remercié.

Il me serra fortement la main, cligna de l’œil et me
chuchota quelque chose que je compris à peine tant il
parlait bas.

– Attendez, monsieur Charousek, je vais vous
accompagner un petit bout de chemin, lui dis-je, répétant
mécaniquement les mots que je lisais sur ses lèvres et je
sortis avec lui.

Nous nous arrêtâmes sur le sombre palier du premier
étage et je voulus prendre congé de l’étudiant.

« Je comprends bien le dessein que vous aviez en
jouant cette comédie, vous… vous vouliez que Wassertrum
s’empoisonne avec le contenu de la petite fiole !

Je lui lançai cela en plein visage.
– Sans doute, admit Charousek, très dégagé.
– Et vous croyez que je vais prêter la main à une chose

pareille ?
– Absolument inutile.



– Absolument inutile.
– Mais vous venez de dire qu’il me faudrait porter le

flacon à Wassertrum !
Il secoua la tête.
– Si vous rentrez chez vous maintenant, vous constaterez

qu’il l’a déjà pris.
– Comment pouvez-vous supposer cela ? demandai-je

étonné. Un homme comme lui ne se suicidera jamais, il est
bien trop lâche, il ne se laisse jamais aller à des impulsions
soudaines.

– C’est que vous ne connaissez pas le poison insidieux
de la suggestion, interrompit Charousek très grave. Si je
m’étais exprimé dans les mots de tous les jours, vous
auriez sans doute raison, mais j’avais calculé à l’avance la
moindre intonation. Le pathos le plus écœurant est le seul
moyen d’agir sur un pareil gredin. Vous pouvez m’en
croire. J’aurais pu vous dessiner la tête qu’il faisait à
chacune de mes phrases. Il n’y a pas de « lèche », comme
disent les peintres, assez infâme pour ne pas faire jaillir
des larmes de la foule menteuse jusqu’aux moelles, la
frapper au cœur ! Croyez-vous que l’on n’aurait pas rasé
tous les théâtres par le feu et l’épée s’il en était
autrement ? C’est à la sentimentalité qu’on reconnaît la
canaille. Mille pauvres diables peuvent crever de faim,
personne ne pleure, mais quand une vieille rosse
peinturlurée, déguisée en cul-terreux tourne de l’œil sur la
scène, alors ils hurlent comme les chiens du château. Le
petit père Wassertrum aura peut-être oublié demain matin
ce qui vient de lui coûter quelques déchirements de cœur :
mais chacune de mes paroles reprendra vie en lui quand



mais chacune de mes paroles reprendra vie en lui quand
mûriront les heures où il se jugera le plus malheureux des
hommes. Dans ces moments de profonde dépression, il
suffit d’une très légère impulsion – et je veillerai à la fournir
– pour que la main la plus lâche se tende vers le poison. Il
faut simplement que ce soit la sienne ! Le cher Theodor
n’aurait probablement pas empoigné la chopine non plus si
je ne lui avais pas rendu l’opération si commode.

– Charousek, vous êtes effroyable ! m’écriai-je horrifié.
Vous n’avez donc pas trace de sentiment.

Il me mit précipitamment la main sur la bouche et
m’entraîna dans un recoin.

– Chut ! Le voilà !
Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum descendit

l’escalier et passa devant nous. Charousek me serra
furtivement la main et se glissa à sa suite.

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit flacon
avaient disparu : à leur place, la montre en or cabossée du
brocanteur était posée sur la table.

Je dus attendre huit jours avant de pouvoir toucher mon
argent, on m’avait dit à la banque que c’était le délai
habituel. J’avais prétexté que j’étais extrêmement pressé
parce que je devais partir en voyage dans l’heure, et
réclamé le directeur. On m’avait répondu qu’il n’était pas
visible et que d’ailleurs il ne pouvait modifier les
règlements, ce sur quoi un drôle avec un monocle qui se
trouvait au guichet en même temps que moi avait ri.

Il me fallait donc attendre la mort pendant huit affreuses
journées grises ! J’eus l’impression d’une durée sans fin.

J’étais si abattu que je fis les cent pas devant la porte



d’un café pendant je ne sais combien de temps, sans m’en
rendre compte.

Je finis par entrer uniquement pour me débarrasser du
répugnant individu à monocle qui m’avait suivi depuis la
banque et faisait semblant de chercher quelque chose par
terre dès que je regardais dans sa direction. Il avait une
jaquette à carreaux claire, beaucoup trop étroite, et des
pantalons noirs graisseux, qui flottaient comme des sacs
autour de ses jambes. Sur la bottine gauche, une pièce de
cuir en forme d’œuf donnait l’impression qu’il portait une
chevalière à l’orteil, en dessous.

Je m’étais à peine assis qu’il entrait aussi et s’installait à
une table à côté de la mienne. Je crus qu’il voulait me
demander la charité et je cherchais déjà mon porte-
monnaie quand je vis un gros diamant briller sur son doigt
de boucher boudiné.

Je restai dans ce café des heures et des heures, croyant
devenir fou d’énervement, mais où aller ? Chez moi ? Errer
dans les rues ? Les deux me paraissaient également
déplorables.

L’air vicié par trop de respirations, l’éternel cliquetis
imbécile des boules de billard, le toussotement sec d’un
crieur de journaux à demi aveugle en face de moi, un
lieutenant d’infanterie aux jambes d’échassier qui tantôt se
fouillait le nez et tantôt se peignait la barbe devant un miroir
de poche avec des doigts jaunis par les cigarettes, un
ramassis en velours brun d’Italiens répugnants, suants et
braillants autour de la table de jeu dans le coin, qui
abattaient leurs atouts à coups de poing en poussant des



cris stridents, ou crachaient au milieu de la pièce comme
s’ils allaient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir tout cela
en double et triple exemplaire dans les glaces des murs !
Ce spectacle me suçait lentement le sang des artères.

Peu à peu l’obscurité se fit et un garçon aux pieds plats
qui croulait sur ses genoux, lutina d’une perche
tremblotante les lustres à gaz pour finir par se convaincre
qu’ils ne voulaient pas s’allumer.

Chaque fois que je tournais la tête, je rencontrais l’œil de
loup du type à monocle qui chaque fois se dissimulait
rapidement derrière un journal, ou plongeait sa moustache
sale dans une tasse à café depuis longtemps vide. Il avait
enfoncé son chapeau rond et dur si bas que ses oreilles
étaient retournées presque à angle droit, mais il ne faisait
pas mine de s’en aller. La situation devenait intolérable. Je
payai et sortis.

Au moment où je voulus refermer la porte derrière moi,
quelqu’un me prit la poignée de la main. Je me retournai.
Encore cet individu !

Irrité, je voulus tourner à gauche dans la direction de la
ville juive, mais il se poussa contre moi et m’en empêcha.

– Cette fois, en voilà assez ! lui criai-je.
– À droite, me dit-il brièvement.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
Il me dévisagea d’un air insolent.
– Vous êtes le Pernath.
– Vous voulez probablement dire : Monsieur Pernath ? Il

ricana haineusement.
– Pas le moment de faire des façons. Suivez-moi !



– Pas le moment de faire des façons. Suivez-moi !
– Vous êtes fou ? D’ailleurs qui êtes-vous ? répliquai-je.
Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me montra

précautionneusement un aigle de fer-blanc assez usé fixé à
la doublure. Je compris : le misérable était membre de la
police secrète et il m’arrêtait.

– Au nom du ciel dites-moi ce qu’il y a !
– Vous le saurez bientôt. Allez, ouste, au commissariat !

répliqua-t-il grossièrement. Par file à droite, marche !
Je lui proposai de prendre une voiture.
– Pas de ça !
Il fallut donc aller à pied.
Un gendarme me conduisit jusqu’à une porte sur laquelle

une plaque de porcelaine annonçait :
Alois OTSCHIN
Conseiller de police
– Vous pouvez entrer, me dit le gendarme.
Deux bureaux crasseux surmontés de casiers hauts d’un

mètre étaient placés l’un en face de l’autre. Entre eux,
quelques chaises griffées. Le portrait de l’empereur au
mur. Un bocal avec des poissons rouges sur l’appui de la
fenêtre. À part cela, rien dans la pièce.

Derrière le bureau de gauche, un pied-bot et à côté de
lui un épais chausson de feutre, surmontés par un pantalon
gris effrangé.

J’entendis un froissement. Une voix marmonna quelques
mots en tchèque et tout aussitôt monsieur le conseiller de
police surgit au-dessus du bureau de droite, puis s’avança
vers moi. C’était un petit homme à barbiche grise qui avait
la manie bizarre de grincer des dents avant de commencer



la manie bizarre de grincer des dents avant de commencer
à parler, comme quelqu’un qui a le soleil en plein visage. Il
fronçait alors les yeux derrière ses lunettes, ce qui lui
donnait un air de vilenie terrifiant.

– Vous vous appelez Athanasius Pernath et vous êtes –
il regarda une feuille de papier sur laquelle il n’y avait rien –
tailleur de pierres précieuses.

Aussitôt, le pied-bot s’anima sous l’autre bureau ; il se
frotta contre la patte de la chaise et j’entendis le
grincement d’une plume. J’acquiesçai :

– Pernath. Tailleur de pierres précieuses.
– Bon, nous sommes donc bien d’accord, monsieur.

Pernath, parfaitement, Pernath. Bien, bien.
Le conseiller de police, devenu tout à coup étonnamment

aimable comme s’il venait d’apprendre la meilleure
nouvelle du monde, me tendit les deux mains et fit des
efforts grotesques pour prendre une mine bonhomme.

– Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc ce que
vous faites comme ça, toute une journée.

– Je ne crois pas que cela vous regarde, monsieur
Otschin, lui répondis-je froidement.

Il fronça les yeux, attendit un moment, puis lança avec la
rapidité de l’éclair :

– Depuis quand la comtesse a-t-elle des relations avec
Savioli ? Comme je m’attendais à quelque chose de ce
genre, je ne bronchai pas.

Il essaya de m’enfermer dans des contradictions en
accumulant adroitement les questions en tout sens, mais
bien que le cœur me battît d’effroi dans la gorge, je ne me
trahis pas, répétant sans cesse que je n’avais jamais



entendu prononcer le nom de Savioli, que j’étais l’ami
d’Angélina depuis le temps de mon père et qu’elle m’avait
déjà souvent commandé des camées.

Il réfléchit un moment, puis tira sur ma jaquette pour
m’attirer contre lui, me montra le bureau gauche du doigt et
chuchota :

– Athanasius ! Votre défunt père était mon meilleur ami.
Je veux vous sauver, Athanasius ! Mais il faut me dire tout
ce que vous savez sur la comtesse, vous entendez : tout.

Je ne compris pas ce que cela signifiait :
– Que voulez-vous dire : me sauver ? demandai-je tout

haut. Le pied-bot frappa rageusement le sol. Le visage du
conseiller de police devint gris de haine. Il retroussa la
lèvre. Attendit. Je savais qu’il allait immédiatement lâcher
une bordée (son système d’intimidation me rappelait
Wassertrum) et j’attendis aussi – observant du coin de l’œil
une tête de chèvre, propriétaire du pied-bot, se dresser au-
dessus du bureau, aux aguets –, puis le conseiller me hurla
soudain aux oreilles :

– Assassin !
Je demeurai muet de stupeur.
Grinchue, la tête de chèvre replongea derrière son

bureau.
Le conseiller de police lui-même parut assez

décontenancé par mon calme, mais le dissimula
adroitement en approchant un siège sur lequel il m’invita à
prendre place.

« Donc, vous refusez de me donner les renseignements
que je vous demande sur la comtesse, monsieur Pernath ?



– Je ne peux pas les donner, monsieur le conseiller de
police, du moins pas au sens où vous l’entendez. D’abord
je ne connais personne qui s’appelle Savioli et ensuite je
crois dur comme fer que l’on calomnie la comtesse quand
on prétend qu’elle trompe son mari.

– Vous êtes prêt à le jurer ? J’en eus le souffle coupé.
– Oui ! À n’importe quel moment !
– Bon. Hum.
Une pause plus longue suivit, pendant laquelle il parut

réfléchir intensément. Quand il me regarda de nouveau, sa
grimace avait pris une expression de douleur assez bien
simulée et je songeai involontairement à Charousek
lorsqu’il reprit d’une voix étranglée par les larmes :

« Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, à moi, un
vieil ami de votre père, moi qui vous ai tenu dans mes
bras.

J’eus peine à retenir un éclat de rire : il avait, au
maximum, dix ans de plus que moi.

« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un cas de légitime
défense ?

La tête de chèvre reparut.
– Comment cela, un cas de légitime défense ? Je ne

comprenais pas.
– L’affaire avec… Zottmann !
Il me cracha littéralement le nom au visage. Le mot me

perça comme un coup de poignard : Zottmann ! Zottmann !
La montre ! Le nom de Zottmann était gravé à l’intérieur de
la montre. Je sentis tout mon sang refluer au cœur :
l’abominable Wassertrum m’avait donné la montre pour



l’abominable Wassertrum m’avait donné la montre pour
faire peser sur moi le soupçon de l’assassinat.

Aussitôt le policier jeta le masque, grinça des dents,
fronça les sourcils :

– Vous avouez donc le meurtre, Pernath ?
– Tout cela est une erreur, une effroyable erreur. Pour

l’amour de Dieu, écoutez-moi. Je peux vous expliquer,
monsieur le conseiller de police, hurlai-je.

– Si vous me dites tout ce que vous savez sur la
comtesse, coupa-t-il très vite, vous améliorerez beaucoup
votre situation. Je tiens à attirer votre attention là-dessus.

– Je ne peux pas vous dire autre chose que ce que je
vous ai déjà dit : la comtesse est innocente.

Il se mordit les lèvres et se tourna vers la tête de chèvre :
– Écrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de l’employé

d’assurances, Karl Zottmann.
Une rage insensée s’empara de moi.
– Canaille, hurlai-je, vous oseriez ?
Je cherchai quelque objet lourd. L’instant d’après deux

gardiens m’avaient empoigné et me passaient les
menottes. Le conseiller de police se rengorgea comme un
coq sur son fumier.

– Et cette montre ? Il brandit soudain le boîtier cabossé.
– Quand vous la lui avez volée, est-ce que le malheureux

Zottmann vivait encore ou non ?
Redevenu très calme, je déclarai d’une voix claire à

l’usage du procès-verbal :
– Cette montre m’a été donnée ce matin par le

brocanteur Aaron Wassertrum.
Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot exécuter



Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot exécuter
une gigue avec la pantoufle de feutre sous le bureau.



16
Chapitre
TOURMENT
Les mains liées derrière le dos, suivi par un gendarme
baïonnette au canon, je dus parcourir les rues illuminées
pour le soir. Des bandes de petits voyous m’escortaient,
jubilants, des femmes ouvraient la fenêtre, me menaçaient
avec leur cuillère à pot et me criaient des injures. De loin,
j’apercevais déjà le cube massif du Palais de Justice avec
l’inscription sur son fronton :

La sévérité de la justice
Est la protection des honnêtes gens.
Puis une porte gigantesque m’avala et je pénétrai dans

un vestibule empesté par des odeurs de cuisine. Un barbu
avec sabre, vareuse et casquette d’uniforme, pieds nus et
jambes enfilées dans un long caleçon ficelé autour des
chevilles, posa le moulin à café qu’il tenait et m’ordonna de
me déshabiller. Puis il visita mes poches, sortit tout ce qu’il
y trouva et me demanda si j’avais des punaises. Quand je
lui eus dit que non, il m’ôta les bagues des doigts et
m’assura que tout allait bien, que je pouvais me rhabiller.

On me fit grimper de nombreux étages et parcourir



d’innombrables corridors dans lesquels de grandes
caisses grises occupaient les embrasures des fenêtres.

Des portes de fer avec des verrous énormes et de
petites ouvertures grillagées, surmontées chacune par une
flamme de gaz, se succédaient en files ininterrompues le
long du mur.

Un gardien gigantesque au maintien d’ancien soldat – le
premier visage honnête depuis des heures – ouvrit une des
portes, me poussa dans l’ouverture sombre et étroite qui
soufflait la pestilence, puis la referma derrière moi. Plongé
dans une obscurité complète, je tâtonnai autour de moi.
Mes genoux heurtèrent un seau de fer-blanc. Je finis par
sentir une poignée, l’espace était si réduit que je pouvais à
peine me tourner, et je me trouvai dans une cellule.

De chaque côté, deux grabats avec des paillasses le
long du mur. Le passage entre eux, large d’un pas tout au
plus. Une fenêtre grillagée carrée, en haut du mur
perpendiculaire, laissait entrer la lueur terne du ciel
nocturne. Une chaleur intolérable, chargée d’une odeur
empestée de vieux vêtements emplissait la pièce.

Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis
que sur trois des grabats – le quatrième était vide – des
hommes habillés du costume gris des prisonniers étaient
assis, les bras appuyés sur les genoux et la tête dans les
mains. Aucun ne dit mot. Je m’assis sur le cadre vide et
attendis. Attendis. Attendis. Une heure. Deux… trois
heures !

Quand je croyais entendre un pas dehors, je me levais :
« Enfin, enfin on vient me chercher pour me conduire



devant le juge d’instruction. »
Chaque fois, c’était une déception. Les pas se perdaient

à nouveau dans la longueur du corridor.
J’arrachai ma cravate – il me semblait que j’allais

étouffer. J’entendis les prisonniers s’étendre les uns après
les autres en geignant.

– On ne peut donc pas ouvrir la fenêtre, là-haut ?
demandai-je tout haut dans le noir, désespéré. Ma propre
voix me fit presque peur.

– A marche pas, grogna-t-on de l’une des paillasses.
Je tâtai néanmoins la paroi transversale : à hauteur de

poitrine une planche, deux cruches à eau, des croûtes de
pain.

Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux barreaux et
pressai le visage contre la jointure du carreau, pour avoir
au moins un peu d’air frais. Je restai là jusqu’à ce que mes
genoux se missent à trembler. Devant mes yeux, le
brouillard de la nuit gris-noir, uniforme. Les carreaux froids
transpiraient. Minuit ne devait pas être loin. Derrière moi,
j’entendais ronfler. Un seul paraissait ne pas pouvoir
dormir : il s’agitait sur la paillasse et gémissait souvent à
mi-voix.

Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, l’horloge qui sonne
de nouveau. Je comptai, les lèvres tremblantes. Un, deux,
trois ! Dieu merci encore quelques heures et l’aube se
lèvera. Mais les coups continuaient. Quatre ? Cinq ? La
sueur me monta au front. Six ! ! Sept. Il était onze heures.
Une heure seulement s’était écoulée depuis que je l’avais
entendue sonner pour la dernière fois.



Peu à peu, mes pensées s’ordonnèrent : Wassertrum
m’a passé la montre du disparu pour me faire soupçonner
d’avoir commis un meurtre. Donc, c’est lui le coupable,
sinon comment se trouverait-elle en sa possession ? S’il
avait découvert le cadavre quelque part et l’avait dépouillé
après seulement, il aurait à coup sûr touché la récompense
de mille gulden promise à celui qui retrouverait le disparu.
Mais ce n’était pas le cas, puisque les placards étaient
toujours collés aux coins des rues, je les avais vus sur le
chemin de la prison. Il était clair que le brocanteur avait dû
me dénoncer. Clair aussi qu’il était de connivence avec le
conseiller de police, au moins en ce qui concernait
Angélina. Sinon pourquoi l’enquête au sujet de Savioli ?
D’un autre côté, Wassertrum n’avait certainement pas
encore les lettres d’Angélina entre les mains. Je
réfléchissais…

D’un seul coup, toute la vérité surgit devant mes yeux,
aussi nette que si j’avais assisté aux événements. Oui, les
choses n’avaient pu se passer qu’ainsi : au moment où il
fouillait mon logis avec ses complices de la police,
Wassertrum s’était emparé de la cassette en fer dans
laquelle il pensait bien trouver la preuve ; il n’avait pas pu
l’ouvrir immédiatement puisque je portais la clef sur moi et
peut-être, peut-être était-il à cet instant même en train de
forcer la serrure dans son repaire. Saisi par un désespoir
fou, je secouai les barreaux, voyant devant moi
Wassertrum se vautrer dans les lettres d’Angélina. Si
seulement j’avais pu mettre Charousek au courant pour



qu’il aille avertir Savioli à temps !
L’espace d’un instant, je m’accrochais à l’espoir que la

nouvelle de mon arrestation avait dû se répandre dans la
ville juive avec la rapidité d’un feu de broussailles et
mettais ma confiance en Charousek comme dans un ange
gardien. Contre sa ruse infernale le brocanteur serait
impuissant. L’étudiant ne m’avait-il pas dit un jour : « À
l’heure où il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge, je lui
passerai la corde au cou » ?

Mais la minute suivante me rejetait dans une angoisse
frénétique : et si Charousek arrivait trop tard ? Alors
Angélina serait perdue.

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang et me griffai la
poitrine, affolé par le regret de ne pas avoir aussitôt brûlé
ces lettres ; je me jurai de supprimer Wassertrum dans
l’heure qui suivrait ma mise en liberté. Que je meure de ma
propre main, ou à une potence, quelle importance ? Que le
juge d’instruction dût me croire quand je lui aurais expliqué
de façon plausible l’histoire de la montre et les menaces
de Wassertrum, je n’en doutais pas un instant. Assurément
je serais libéré dès le lendemain ; à tout le moins la justice
ferait aussi arrêter Wassertrum, soupçonné de meurtre.

Je comptais les heures en priant qu’elles passent plus
vite, les yeux perdus dans le brouillard sombre de la nuit.

Au bout d’un temps indiciblement long, le jour commença
à se lever et, tache sombre d’abord, puis toujours plus
nette, une énorme face ronde, cuivrée, se dégagea des
brumes : le cadran d’une vieille horloge dans son beffroi.
Mais les aiguilles manquaient. Nouveaux tourments. Puis



cinq coups sonnèrent. J’entendis les prisonniers s’éveiller
et entamer en tchèque une conversation coupée de
bâillements. Je crus reconnaître une des voix ; je me
retournai, descendis de mon perchoir et vis Loisa le grêlé
assis sur le grabat en face du mien qui me regardait avec
stupéfaction.

Les deux autres, visages insolents et hardis, me
toisèrent avec mépris.

– Un fraudeur, hein ? demanda l’un d’eux à son
camarade en lui envoyant un coup de coude.

L’autre marmonna quelque chose, dédaigneusement,
fouilla dans sa paillasse et en extirpa un papier noir qu’il
posa par terre. Puis il versa dessus un peu d’eau de la
cruche, s’agenouilla, se mira dans la surface brillante et se
peigna les cheveux avec les doigts. Après quoi il sécha le
papier avec un soin délicat, et le cacha de nouveau sous la
paillasse. Pendant ce temps, Loisa ne cessait de
murmurer « Pan Pernath, pan Pernath », les yeux
écarquillés comme s’il voyait un revenant.

– Je remarque que ces messieurs se connaissent, dit
celui qui ne s’était pas peigné, dans le dialecte « pointu »
d’un Viennois tchèque en m’adressant un demi-salut
ironique.

– Permettez-moi de me présenter : Vôssatka. Vôssatka
le noir. Incendiaire, ajouta-t-il fièrement, un octave plus bas.

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un instant
avec condescendance, puis, se mettant l’index sur la
poitrine :

– Fric-frac.



Je demeurai muet.
– Et vous, monsieur le comte, vous êtes ici pour quel

genre de délit ? demanda le Viennois après une pause.
Je réfléchis un moment, puis dis tranquillement :
– Assassinat.
Les deux lascars sursautèrent, sidérés, et cependant

que l’ironie moqueuse faisait place à une admiration sans
borne sur leurs traits agressifs, ils s’écrièrent presque
d’une seule voix :

– Nos respects, nos respects.
Voyant que je ne faisais pas attention à eux, ils se

retirèrent dans un coin où ils conversèrent ensemble tout
bas. Une fois, pourtant, le frisé se leva, s’approcha de moi
et me tâta sans mot dire les muscles du bras, puis s’en
retourna vers son ami en hochant la tête.

– Vous êtes sans doute également soupçonné du
meurtre de Zottmann ? demandai-je discrètement à Loisa.

Il hocha la tête :
– Oui, depuis longtemps déjà.
De nouveau quelques heures passèrent.
Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Mais,
– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !
J’entendis soudain la voix de Loisa qui m’appelait tout

bas.
– Oui ?
Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille.
– Monsieur Pernath, excusez-moi, s’il vous plaît, vous…

vous ne savez pas ce que fait Rosina ? Est-ce qu’elle est à
la maison ? bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec



ses yeux enflammés rivés sur mes lèvres et ses mains
crispées par l’angoisse.

– Elle s’en tire très bien. Elle… elle est serveuse au… à
la taverne Zum alten Ungelt.

Ce mensonge le soulagea visiblement.
Deux détenus apportèrent sur un plateau des écuelles en

fer-blanc pleines de brouet à la saucisse bouillant et en
posèrent trois dans la cellule sans dire un mot ; puis au
bout de quelques heures encore, la serrure cliqueta de
nouveau et le surveillant me conduisit chez le juge
d’instruction. Tandis que nous grimpions et descendions
les escaliers, mes genoux frémissaient d’impatience.

– Croyez-vous que je puisse être libéré aujourd’hui ?
demandai-je au surveillant.

Je le vis étouffer un sourire, avec pitié :
– Hum. Aujourd’hui ? Enfin… Dieu peut tout.
De nouveau une plaque de porcelaine sur une porte et

un nom :
Karl, baron KATIMINI
Juge d’instruction
De nouveau une pièce nue et deux bureaux avec des

casiers hauts d’un mètre. Un vieil homme corpulent, barbe
blanche divisée en deux par une raie, jaquette noire, lèvres
rouges gonflées, bottines craquantes.

– Vous êtes monsieur Pernath ?
– Oui.
– Tailleur de pierres précieuses ?
– Oui.
– Cellule n° 70 ?



– Oui.
– Soupçonné du meurtre de Zottmann ?
– Monsieur le juge d’instruction, je vous prie…
– Soupçonné du meurtre de Zottmann ?
– Probablement. Du moins je le suppose. Mais…
– Vous avouez ?
– Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur le juge

d’instruction ? Je suis innocent.
– Vous avouez ?
– Non.
– Alors je vous place en détention préventive aux fins

d’enquête. Gardien, emmenez cet homme.
– Mais je vous en supplie, écoutez-moi, monsieur le juge

d’instruction, il faut absolument que je sois chez moi
aujourd’hui. J’ai des choses importantes à faire.

Quelqu’un gloussa derrière le second bureau. Le baron
sourit avec complaisance.

– Emmenez cet homme, gardien.
Les jours succédaient aux jours, les semaines aux

semaines et j’étais toujours dans la cellule.
À midi, nous avions la permission de descendre dans la

cour et de tourner en rond avec les autres détenus pendant
quarante minutes sur le sol mouillé. Interdiction d’échanger
un seul mot. Au milieu du terrain, un arbre chauve se
mourait, un médaillon ovale de la Vierge incrusté dans son
tronc. De malingres troènes se blottissaient contre les
murs, les feuilles noircies par la suie. Tout autour, les
grillages des cellules, derrière lesquels on voyait parfois
apparaître un visage grisâtre aux lèvres exsangues. Puis



retour dans les cachots pour toucher du pain, de l’eau, un
brouet à la saucisse, et le dimanche, des lentilles
vermineuses.

Une fois seulement, j’avais été entendu à nouveau.
Avais-je des témoins de la prétendue donation par «
Monsieur » Wassertrum, de la montre litigieuse ?

– Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-à-dire, non – je me
rappelai qu’il n’y avait pas assisté – mais M. Charousek,
non, lui non plus n’était pas là.

– En bref, il n’y avait personne ?
– Non, personne, monsieur le juge d’instruction.
De nouveau le gloussement derrière le bureau et de

nouveau :
– Gardien, emmenez cet homme.
Mon angoisse pour Angélina s’était changée en morne

résignation ; le temps où je tremblais pour elle était passé.
Je me disais que le plan de vengeance mis au point par
Wassertrum avait réussi depuis longtemps, ou que
Charousek était intervenu. Mais la pensée de Mirjam me
rendait fou. Je me la représentais, attendant heure après
heure que le miracle se reproduise, se précipitant le matin
de bonne heure, dès que le boulanger était passé, pour
chercher dans le pain, mourant d’inquiétude peut-être, et
par ma faute. Souvent, pendant la nuit, le remords me
réveillait à coups de fouet, je grimpais sur le rayonnage et
je m’accrochais là, les yeux fixés sur le cadran de cuivre de
la grosse horloge, dévoré par le désir que mes pensées
parviennent jusqu’aux oreilles de Hillel et lui crient qu’il
devait aider Mirjam, la délivrer de l’espoir torturant d’un



miracle.
Puis je me jetais à nouveau sur la paillasse retenant mon

souffle jusqu’à ce que ma poitrine fût prête à éclater, afin
de contraindre l’image de mon double à apparaître devant
moi et pouvoir l’envoyer vers elle, comme consolation. Une
fois d’ailleurs je l’avais vu à côté de mon grabat, les mots «
Chabrat Zereh Aur Bocher » en écriture au miroir sur la
poitrine et j’étais prêt à hurler de joie à la pensée que
désormais tout allait s’arranger, mais il s’était enfoncé
dans le sol sans me laisser le temps de lui donner l’ordre
d’apparaître à Mirjam.

Comment se faisait-il que je n’eusse aucune nouvelle de
mes amis ? Je demandai à mes compagnons de cellule
s’il était interdit d’envoyer des lettres. Ils n’en savaient rien.
Ils n’en avaient jamais reçu, d’ailleurs ils ne connaissaient
personne qui pût leur écrire. Le gardien me promit de se
renseigner.

Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma
chevelure retournait à l’état sauvage, car nous n’avions ni
brosse ni peigne. Pas non plus d’eau pour nous laver. Je
luttais presque continuellement contre la nausée, car notre
brouet était salé à la soude, prescription en honneur dans
les prisons pour « éviter que l’instinct sexuel prenne le
dessus ».

Le temps passait dans une effroyable monotonie grise.
Tournait en rond comme une roue des supplices.
Survenaient alors ces moments que nous connaissions
tous, où brusquement l’un ou l’autre se levait d’un bond et
courait en rond pendant des heures comme un animal



sauvage pour se laisser retomber, brisé, sur le grabat et
recommencer à attendre, attendre, attendre.

Quand venait le soir, des légions de punaises se
mettaient à trotter sur les murs et je me demandais avec
étonnement pourquoi l’individu en sabre et caleçon m’avait
examiné avec une minutie scientifique pour savoir si je
n’avais pas de vermine. Craignait-on au tribunal qu’il pût en
résulter des croisements avec des races étrangères ?

Le mercredi matin voyait en général une tête de cochon
faire irruption avec chapeau mou et jambes de pantalon
flottantes : le Dr Rosenblatt, médecin de la prison, qui
venait s’assurer que nous resplendissions tous de santé.
Et si quelqu’un se plaignait, de n’importe quoi, il prescrivait
une pommade à l’oxyde de zinc pour frictionner la poitrine.
Une fois, le président du tribunal en personne
l’accompagna – long coquin parfumé de la « bonne société
», les vices les plus répugnants peints sur le visage – venu
s’assurer que l’ordre régnait, et que « personne s’était
encore pendouillé » selon l’expression du frisé. Je m’étais
approché de lui pour lui adresser une requête, mais il avait
fait un bond pour se cacher derrière le gardien et brandi un
revolver en me demandant d’une voix suraiguë ce que je
voulais.

– Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je poliment.
Au lieu d’une réponse, je reçus un coup dans la poitrine

administré par le Dr Rosenblatt qui prit rapidement le large.
M. le Président battit lui aussi en retraite et grinça par le
judas que si je n’avouais pas le meurtre, je ne recevrais
plus de lettres sur cette terre.



Je m’étais depuis longtemps habitué au mauvais air et à
la chaleur ; bien plus, j’avais continuellement froid, même
quand le soleil brillait.

Deux des prisonniers avaient déjà changé plusieurs fois,
mais je n’y prêtais aucune attention. Une semaine, c’était
un voleur à la tire ou un brigand de grand chemin, une autre
un faux-monnayeur ou un receleur. Ce que j’avais vécu un
jour était oublié le lendemain. À côté de l’angoisse qui me
rongeait au sujet de Mirjam, tous les incidents extérieurs
pâlissaient. Un seul m’avait profondément impressionné,
au point de me poursuivre parfois en rêve, grotesquement
déformé : j’étais grimpé sur le rayonnage pour regarder
dehors quand j’avais senti tout à coup un objet pointu me
piquer la hanche ; ayant cherché ce que cela pouvait être,
j’avais constaté qu’il s’agissait de la lime qui après avoir
percé ma poche s’était glissée entre la doublure et le tissu.
Elle devait être là depuis longtemps, sinon l’homme qui
m’avait fouillé en bas l’aurait certainement remarquée. Je
la sortis et la jetai négligemment sur ma paillasse. Mais
quand je descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un
instant que seul Loisa avait pu la prendre. Quelques jours
après, on vint le chercher pour l’installer à un étage au-
dessous. Le gardien avait dit qu’on ne pouvait pas laisser
dans la même cellule deux détenus accusés du même
crime, comme lui et moi. Je souhaitai de tout cœur que le
pauvre diable parvînt à se libérer avec l’aide de la lime.
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Chapitre
MAI
Comme je lui demandai quel jour nous étions – le soleil
paraissait aussi chaud qu’en plein été et l’arbre éreinté de
la cour portait quelques bourgeons – le gardien s’était
d’abord tu, puis il m’avait chuchoté : le 15 mai. En fait, il
n’aurait pas dû le dire, parce qu’il était interdit de parler aux
prisonniers, ceux surtout qui n’avaient pas encore avoué
devaient être maintenus dans l’ignorance totale des dates.
Trois mois pleins dans cette cellule et toujours pas la
moindre nouvelle du monde extérieur.

Quand le soir tombait, les sons d’un piano se glissaient
par la fenêtre grillagée que l’on ouvrait désormais pendant
les journées chaudes. Un détenu m’avait dit que c’était la
fille du sommelier en bas qui jouait.

Nuit et jour, je rêvais de Mirjam. Que devenait-elle ?
J’avais parfois l’impression consolante que mes pensées
allaient jusqu’à elle et se tenaient auprès de son lit pendant
qu’elle dormait, lui posant une main apaisante sur le front.
Et puis dans les moments de désespoir, quand mes
compagnons de cellule étaient conduits les uns après les



autres chez le juge d’instruction – moi seul n’étais pas
interrogé – une peur sourde m’étranglait : peut-être était-
elle morte depuis longtemps.

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle était
encore en vie, si elle était malade, ou bien portante : le
nombre des brins de paille dans une poignée arrachée à
mon grabat devait me donner la réponse. Et presque
chaque fois, elle était mauvaise. Alors je scrutais en moi
pour y trouver quelque révélation sur l’avenir, j’essayais de
ruser avec mon âme qui me cachait le mystère en lui
posant une question apparemment à côté, comme celle de
savoir si un jour je pourrais être heureux et rire de nouveau.
En pareil cas, l’oracle répondait toujours oui et j’étais
tranquillisé pour une heure.

Telle une plante qui croît et s’épanouit en secret, un
amour incroyablement profond pour Mirjam s’était peu à
peu éveillé en moi et je ne comprenais pas comment
j’avais pu me trouver si souvent à côté d’elle et lui parler
sans m’en rendre compte dès ce moment-là. Le désir
tremblant qu’elle pût penser à moi avec les mêmes
sentiments prenait parfois la force d’un avant-goût de la
certitude et quand j’entendais alors des pas dehors, dans
le corridor, j’avais presque peur qu’on vînt me chercher
pour me libérer, peur que mon rêve fût réduit à néant par la
grossière réalité du monde extérieur.

Mon ouïe était devenue si fine pendant cette longue
détention, que je percevais les moindres bruits. Tous les
soirs, à la tombée de la nuit, j’entendais une voiture passer
dans le lointain et je me creusais la tête pour deviner qui



pouvait bien se trouver dedans. L’idée était étrangement
déconcertante qu’il y eût là-bas, dehors, des hommes qui
avaient le droit de faire ce que bon leur semblait, qui
pouvaient se mouvoir librement, aller ici ou là, sans en
éprouver une exultation indescriptible. Moi aussi j’avais
connu ce bonheur autrefois, moi aussi j’avais pu flâner
dans les rues ensoleillées, mais je n’étais plus capable de
me le représenter.

Le jour où j’avais tenu Angélina dans mes bras me
semblait appartenir à une existence depuis longtemps
révolue, j’y repensais avec une mélancolie légère, celle qui
surprend quand on ouvre un livre et que l’on y trouve des
fleurs fanées, portée autrefois par l’amour des années de
jeunesse.

Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous les soirs avec
Vrieslander et Prokop au cabaret pour tourner la tête de la
sèche Eulalie ? Non, nous étions au mois de mai : le temps
où il circulait à travers la province avec son castelet de
marionnettes et jouait l’histoire du chevalier Barbe-Bleue
sur les prairies vertes, devant les portes des petites villes.

J’étais seul dans la cellule : Vôssatka l’incendiaire, mon
unique compagnon depuis une semaine, avait été emmené
plusieurs heures auparavant chez le juge d’instruction. Cet
interrogatoire durait bien longtemps. Enfin. À la porte le
cadenas de fer cliqueta et Vôssatka fit irruption, rayonnant
de joie, lança un paquet de vêtements sur son grabat et se
mit à se changer avec la rapidité de l’éclair.

Il lançait son uniforme de prisonnier par terre, en
accompagnant chaque pièce d’un juron.



– Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire ! Mon œil !
– Il tira de l’index sa paupière inférieure. – Vôssatka le noir
en connaît un vieux bout. J’ai dit que c’était le vent. Et j’en
ai pas démordu. Y peuvent le boucler si y veulent
maintenant çui qui fait souffler le vent. Serviteur, ce soir je
me tire ! Et en avant la musique. Chez Loisitchek.

Il étendit les bras et martela un pas de danse.
« Le mois de mai ne fleurit qu’une fois dans la vi-i-e !
Il s’enfonça sur le crâne, avec un bruit sec, un chapeau

dur orné d’une plume de geai tachetée de bleu.
« Ouais, ça va vous intéresser monsieur le comte : vous

savez pas ? Votre ami, le Loisa, il a fait la belle ! Je viens
de l’apprendre en haut, chez le curieux. Y a déjà un mois il
s’est cavalé et maintenant, pfuitt ! – il se frappa le dos de la
main – il est loin, de l’autre côté de la montagne.

Je songeai à la lime et souris.
« Bon, alors à présent – l’incendiaire me tendit

amicalement la main – vous pouvez compter que vous allez
pas tarder à être libéré aussi. Et si jamais vous êtes à fond
de cale, vous avez qu’à demander Vôssatka le noir chez
Loisitchek. Là-bas, toutes les filles me connaissent. Allez !
Serviteur, monsieur le comte. Enchanté d’avoir fait votre
connaissance.

Il n’avait pas encore franchi le seuil que le gardien
poussait un autre détenu dans la cellule. Je reconnus au
premier coup d’œil le drôle à la casquette de soldat qui
s’était trouvé un jour à côté de moi pendant une averse
sous la porte cochère de la ruelle du Coq. Quelle heureuse
surprise ! Peut-être saurait-il quelque chose sur Hillel et



Zwakh et tous les autres. Je voulais tout de suite
commencer à l’interroger, mais à mon grand étonnement, il
se mit un doigt sur les lèvres avec un air mystérieux et me
fit signe de me taire. L’émotion m’affola le cœur. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ?

Son premier geste fut de s’asseoir, après quoi il ôta sa
botte gauche. Il tira avec les dents un petit bouchon
enfoncé dans le talon, prit dans la cavité ainsi découverte
une lame de fer-blanc enroulée, arracha la semelle qui ne
semblait pas très solidement cousue et me tendit les deux
objets d’un air triomphant. Le tout avec la vitesse de l’éclair
et sans prêter la moindre attention à mes questions
frénétiques.

– Voilà ! Et bien le bonjour de M. Charousek !
J’étais tellement stupéfait que je ne pus prononcer un

seul mot.
« Vous aurez qu’à prendre le fer et à déchirer la semelle

cette nuit. Ou quand personne vous verra. Dedans, elle est
creuse – m’expliqua-t-il, l’air doctoral – et vous trouverez
une lettre de M. Charousek.

Dans l’excès de ma joie, je me jetai au cou du voyou et
les larmes me jaillirent des yeux.

Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de reproche :
« Faut vous tenir en main mieux que ça, monsieur de

Pernath ! On a pas une minute à perdre. Les gaffes
peuvent s’apercevoir illico que je suis pas dans la bonne
cellule. Le Franzl et moi on a échangé nos numéros, en
bas, chez le portier.

Je dus prendre un air particulièrement ahuri, car il



poursuivit aussitôt :
« Si vous comprenez pas, aucune importance. Je suis

ici, c’est tout ce qui faut.
– Mais dites-moi donc, que devient l’archiviste Hillel et

monsieur…
Il vint à mon aide :
– Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel.
– Dites-moi donc, Wenzel, que devient l’archiviste Hillel

et comment va sa fille ?
– Pas le temps ! interrompit impatiemment le beau

Wenzel.
« Je peux être vidé dans une minute. Je suis ici parce

que j’ai avoué un serrage de rabiot.
– Comment, vous avez commis une agression

simplement à cause de moi, pour pouvoir venir me
rejoindre ? J’étais bouleversé.

Il secoua la tête avec mépris.
– Si j’avais fait un vrai coup, je l’aurais pas avoué. Non,

mais pour qui vous me prenez ?
La lumière se faisait peu à peu dans mon esprit. Le

brave garçon avait usé d’une ruse pour pouvoir me
remettre la lettre de Charousek.

– Bon. Commençons par le commencement – il prit un
air extrêmement important. – Faut que je vous donne une
leçon d’ébilebsie.

– De quoi ?
– D’ébilebsie. Faites bien attention à ce que je vais vous

causer et tâchez de rien oublier. Regardez de près :
d’abord faut de la salive en suffisance – il se gonfla les



joues et les remua comme quelqu’un qui se rince la bouche
–, ensuite de la bave sur la gueule, vous voyez ? – Je
voyais, l’imitation était d’une répugnante exactitude. –
Ensuite tous les doigts bien crochés dans la paluche.
Ensuite les yeux qui ressortent – il loucha effroyablement –
et ensuite, ça c’est un rien plus duraille, faut pousser un cri
genre étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu ! et au
même moment vous vous affalez raide.

Il se laissa tomber de tout son long sur le sol avec un
choc qui fit trembler la maison et déclara en se relevant :

« Voilà l’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, Dieu ait
son âme, nous a apprise au Bataillon.

– Oui, oui, elle est imitée à s’y tromper, j’en conviens,
mais à quoi tout ça peut-il servir ?

– À vous faire sortir du trou, premièrement d’une,
expliqua le beau Wenzel. Le Dr Rosenblatt est tout ce qui
se fait de plus toquard. Quand un gars a même plus de
tête, l’autre rabâche toujours qu’il est en pleine santé. Y a
qu’une chose qu’y respecte : l’ébilebsie. Si on sait s’y
prendre, on est illico transporté à l’infirmerie. Alors à ce
moment-là – il prit un air de profond mystère – c’est un jeu
d’enfant de faire la belle. Le grillage est scié et y tient plus
qu’avec un peu de saloperie. C’est un secret du Bataillon !
Vous avez qu’à faire bien attention pendant une nuit ou
deux et quand vous entendrez une corde dégringoler du toit
jusque devant la fenêtre, vous soulevez le grillage, lento
pour pas réveiller personne, vous passez les épaules dans
le nœud coulant ; alors à ce moment-là, on vous hisse sur
le toit et on vous débarque de l’autre côté dans la rue. Ni



vu, ni connu !
– Mais pourquoi m’évader ? objectai-je timidement. Je

suis innocent.
– En voilà une raison pour pas s’évader ! Le beau

Wenzel me considéra d’un œil arrondi par l’étonnement.
Je dus faire appel à toute mon éloquence pour le

dissuader de mettre à exécution ce plan hasardeux, qui
était, ainsi qu’il me le confia, le résultat d’une conférence
du Bataillon.

Il n’arrivait pas à comprendre que je repousse ce « don
de Dieu » et préfère attendre ma libération.

– Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et vos braves
camarades du fond du cœur, lui dis-je très touché en lui
serrant la main.

« Quand j’en aurai fini avec cette période difficile, mon
premier soin sera de vous témoigner ma reconnaissance à
tous.

– Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si vous
nous payez quelques verres de « Pils », on les refusera
pas, et avec plaisir, mais c’est tout. Pan Charousek, qui est
le trésorier du Bataillon maintenant, nous a raconté
comment que vous faisiez le bien et en douce. Vous avez
quelque chose à lui faire dire quand je sortirai ?

– Oui, certainement, répondis-je en hâte. Qu’il aille voir
Hillel et lui dise que je m’inquiète terriblement de la santé
de sa fille Mirjam. Il ne faut pas qu’il la quitte des yeux.
Vous vous rappellerez le nom ? Hillel.

– Hirräl ?
– Non : Hillel.



– Hillär ?
– Non : Hillel.
Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom presque

imprononçable pour un Tchèque, mais finit tout de même
par le maîtriser, non sans faire des grimaces
épouvantables.

« Et puis, encore une chose : je voudrais que M.
Charousek, je l’en prie instamment, s’occupe aussi dans la
mesure où il le pourra, de la dame noble, il sait bien ce que
je veux dire.

– Vous causez, probable, de la pépé de la haute qui
s’était mise avec le Teuton, le Dr Sapoli ? Elle a divorcé et
elle est partie avec sa gosse et le Dr Sapoli.

– Vous en êtes bien sûr ? Je sentis trembler ma voix.
J’avais beau me réjouir profondément pour Angélina, mon
cœur était serré à se briser.

J’avais porté un poids si écrasant de souci pour elle et
j’étais déjà oublié.

Peut-être pensait-elle que j’étais vraiment un assassin.
Un goût amer me monta à la bouche.
Avec la délicatesse qui caractérise si curieusement les

hommes les plus dévoyés quand il s’agit de choses qui
touchent à l’amour, le voyou parut deviner mes pensées,
car il détourna timidement le regard et ne répondit rien.

– Vous savez peut-être aussi ce que devient la fille de M.
Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ? demandai-je.

– Mirjam ? Mirjam ? – Le visage de Wenzel se plissa
sous l’effort de concentration. – Mirjam ? Elle va souvent le
soir chez Loisitchek ?



Je ne pus réprimer un sourire :
– Non. Sûrement pas.
– Alors je la connais pas, trancha-t-il sèchement.
Nous restâmes un moment silencieux.
Je me dis qu’il y aurait peut-être quelque chose à son

sujet dans la petite lettre.
– Le diable s’est tout de même décidé à emporter

Wassertrum, reprit brusquement Wenzel. Vous l’aviez bien
déjà entendu dire ?

Je bondis, effaré.
– Couic !
Wenzel se mit le doigt sur la gorge.
« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la porte de sa

boutique parce que ça faisait plusieurs jours que personne
l’avait vu, j’étais le premier, nature, et comment ! Et il était
là, le Wassertrum, dans un fauteuil crasseux, avec plein de
sang sur la poitrine et des yeux comme du verre. Vous
savez, je suis plutôt du genre dur à cuire, mais ça m’a scié,
je vous le dis et j’ai bien cru tourner de l’œil là-dedans. A
fallu que je me raisonne. Wenzel que je me suis dit, Wenzel
t’en fais pas, c’est jamais qu’un juif mort. On lui avait filé
une lime dans la gorge et tout était sens dessus dessous
dans la boutique : crime crapuleux comme on dit dans le
beau monde.

La lime ! La lime ! Je sentis mon souffle se glacer
d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouvé son chemin !

« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit Wenzel à mi-
voix. Pour moi, c’est le vérolé, Loisa, ça fait pas un pli. J’ai
trouvé son couteau de poche par terre dans la boutique et



je l’ai planqué rapide pour que la police le voie pas. Il est
arrivé par un souterrain.

Il s’interrompit soudain, écouta quelques secondes avec
une extrême attention, puis se jeta sur l’un des grabats où il
se mit à ronfler effroyablement. Au même instant le
cadenas cliqueta, le gardien entra et me lança un regard
méfiant. Je pris mon air le plus indifférent ; quant à Wenzel
impossible de le réveiller. Il fallut une série de bourrades
bien appliquées pour qu’il se redresse enfin en bâillant et
titube vers la sortie, suivi par le gardien. Enfiévré
d’impatience, je dépliai la lettre de Charousek et lus :

12 mai
Mon pauvre cher ami et bienfaiteur,
Semaine après semaine, j’ai attendu votre libération –

toujours en vain – et cherché tous les moyens possibles de
réunir des éléments à votre décharge, mais sans rien
trouver.

J’ai demandé au juge d’instruction de hâter la procédure,
mais chaque fois il me répondait qu’il ne pouvait rien faire,
que c’était l’affaire du ministère public et non pas la sienne.

Âneries administratives !
Il y a une heure seulement, est enfin survenu un fait

nouveau dont j’espère le meilleur succès : j’ai appris que
Jaromir avait vendu à Wassertrum une montre en or
trouvée dans le lit de son frère Loisa après l’arrestation de
celui-ci.

Le bruit court chez Loisitchek, que les détectives
fréquentent volontiers, comme vous le savez, qu’on a
retrouvé chez vous le corpus delicti, la montre de Zottmann,



prétendument assassiné mais dont on n’a toujours pas
découvert le cadavre. Le reste je l’ai reconstitué sans
peine : Wassertrum, etc.

J’ai aussitôt fait venir Jaromir, je lui ai donné 1 000 fl.
Je laissai retomber la lettre et des larmes de joie me

montèrent aux yeux : seule Angélina avait pu donner une
pareille somme à Charousek. Ni Zwakh, ni Prokop, ni
Vrieslander n’en possédaient autant. Elle ne m’avait donc
pas oublié ! Je repris ma lecture :

…donné 1 000 fl. et promis 2 000 autres s’il allait
immédiatement avouer à la police qu’il avait pris la montre
chez son frère, puis l’avait vendue.

Tout cela ne pourra se faire avant que cette lettre que je
vous envoie par Wenzel soit déjà en route. Le délai est trop
court. Mais soyez assuré que cela se fera. Aujourd’hui
même. Je m’en porte garant.

Je ne doute pas un instant que Loisa ait commis le
meurtre ni que la montre soit celle de Zottmann. Si contre
toute attente, il n’en était rien, Jaromir sait ce qu’il a à faire
: dans tous les cas, il certifiera que c’est celle qui a été
trouvée chez vous. Donc courage et persévérance. Ne
désespérez pas ! Le jour est proche où vous serez libéré.

Mais le jour où nous nous reverrons ? Viendra-t-il
jamais ?

Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois pas, car
la fin approche à grands pas et je dois veiller à ce que la
dernière heure ne me prenne pas par surprise. Mais soyez
assuré d’une chose : nous nous reverrons.



Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni dans celui
des morts, ce sera le jour où le temps se brisera, où
comme il est écrit dans la Bible, le Seigneur vomira de sa
bouche ceux qui étaient tièdes, ni chauds ni froids.

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi ! Jamais je n’ai
abordé ces questions avec vous et quand vous avez fait un
jour allusion à la Cabale, je me suis dérobé, mais je sais
ce que je sais.

Peut-être me comprendrez-vous ; sinon rayez de votre
mémoire, je vous en prie, ce que je viens de dire. Un jour,
dans mon délire, j’ai cru voir un signe sur votre poitrine.
Peut-être avais-je rêvé tout éveillé.

Si vraiment vous ne me compreniez pas, sachez que j’ai
eu certaines révélations – intérieures – presque depuis
mon enfance, qui m’ont conduit par un étrange chemin, des
révélations qui ne sauraient coïncider avec ce que nous
enseigne la médecine, ou Dieu merci, ce qu’elle ignore
encore, et ne saura probablement jamais.

Mais je ne me suis pas laissé abêtir par la science dont
le but suprême est de garnir une « salle d’attente » que l’on
ferait beaucoup mieux de démolir.

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter ce qui
s’est passé entre-temps.

À la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au point où ma
suggestion commençait à opérer. Je le voyais à ce qu’il
gesticulait continuellement dans la rue et parlait tout seul.
C’est là un signe certain que les pensées d’un homme se
pressent en tempête pour s’abattre sur leur maître. Enfin il
s’est acheté un carnet pour prendre des notes. Il écrivait !



Il écrivait ! À crever de rire ! Il écrivait !
Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en bas, devant la

maison, je savais ce qu’il faisait en haut : son testament. Je
ne pensais d’ailleurs pas du tout qu’il me désignerait
comme héritier. J’aurais probablement attrapé la chorée
de joie si l’idée m’était venue.

Il m’a institué héritier parce que j’étais le seul en ce
monde à qui il pût encore faire réparation, du moins il le
croyait. Sa conscience l’a dupé. Peut-être aussi parce qu’il
espérait que je le bénirais si, grâce à sa sollicitude, je me
retrouvais brusquement millionnaire après sa mort,
compensant ainsi la malédiction qu’il avait dû entendre de
ma bouche dans votre chambre.

Donc ma suggestion a eu une triple action.
Il est follement drôle qu’il ait cru en secret à des

représailles dans l’au-delà, alors qu’il avait laborieusement
cherché à se convaincre du contraire pendant toute sa vie.

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts : on le voit à
la fureur insensée qui les prend quand on le leur lance en
plein visage. Ils se sentent démasqués. De l’instant où
Wassertrum est revenu de chez le notaire, je n’ai plus
cessé de le surveiller.

La nuit, j’écoutais, l’oreille collée contre les volets de sa
boutique, car la décision pouvait intervenir d’une minute à
l’autre.

Je crois que s’il avait débouché la fiole de poison,
j’aurais entendu à travers les murs ce petit bruit tant désiré.

Il s’en est manqué d’une heure peut-être pour que
s’accomplisse l’œuvre de ma vie.



Un intrus est intervenu qui l’a tué. Avec une lime.
Wenzel vous donnera les détails, demandez-les-lui, il me

serait trop amer de les écrire.
Appelez cela de la superstition si vous voulez mais

quand j’ai vu le sang répandu, les objets dans la boutique
en étaient éclaboussés, il m’a semblé que mon âme
s’enfuyait.

Quelque chose en moi, un instinct subtil, infaillible, me dit
que mourir par une main étrangère, ou mourir par la sienne
propre est tout différent : il aurait fallu que Wassertrum ait
été obligé d’emporter son sang avec lui dans la tombe
pour que ma mission soit accomplie. Maintenant, j’ai
l’impression d’être au rancart, instrument qui n’a pas été
jugé digne dans les mains de l’ange exterminateur !

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est de celles
qui ne s’arrêtent pas au tombeau et j’ai encore mon propre
sang que je peux verser comme je veux, afin qu’il poursuive
le sien, pas à pas, dans le royaume des ombres.

Tous les jours depuis qu’ils ont enterré Wassertrum, je
m’assieds près de lui dehors, au cimetière et j’écoute dans
ma poitrine, pour savoir ce que je dois faire.

Je crois que je le sais maintenant, mais je veux encore
attendre jusqu’à ce que la voix intérieure, qui me parle, soit
claire comme une source. Nous sommes impurs, nous les
hommes : souvent jeûnes et attente prolongés sont
nécessaires avant que nous comprenions les murmures de
notre âme.

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a
officiellement annoncé que Wassertrum m’avait institué



légataire universel.
Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet héritage pour

mon usage personnel, je n’ai pas besoin de vous le dire,
monsieur Pernath. Je me garderai de lui fournir une arme
pour l’au-delà.

Les maisons qu’il a possédées, je les ferai vendre aux
enchères et les objets qu’il a touchés seront brûlés ; de
l’argent que ces transactions rapporteront, un tiers vous
reviendra après ma mort.

Je vous vois déjà bondir et protester, mais je peux vous
tranquilliser. Ce que vous recevrez n’est que votre
propriété légitime avec les intérêts composés. Je savais
depuis longtemps que Wassertrum avait autrefois ruiné
votre père et sa famille, c’est maintenant seulement que je
suis en mesure de le prouver avec documents à l’appui.

Un deuxième tiers sera réparti entre les douze membres
du Bataillon qui ont personnellement connu le Dr Hulbert.
Je veux que tous deviennent riches et qu’ils aient accès à
la « bonne société » de Prague.

Le troisième tiers divisé en parts égales appartiendra
aux sept premiers meurtriers du pays qui seront relâchés,
faute de preuves suffisantes.

Je dois cela à l’opinion publique.
Voilà. Je crois que c’est tout.
Maintenant, mon cher, mon ami, adieu, portez-vous bien

et pensez quelquefois à votre sincère et reconnaissant.
Innocent CHAROUSEK.
Bouleversé, je laissai échapper la lettre.
La nouvelle de ma prochaine libération ne pouvait me



réjouir.
Charousek ! Le pauvre garçon ! Il s’intéressait comme

un frère à mon sort. Simplement parce que je lui avais
donné un jour 100 fl. Si seulement je pouvais lui serrer la
main une fois encore !

Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-là ne viendrait
jamais.

Je le revoyais devant moi, les yeux flamboyants, les
épaules de poitrinaire, le haut front noble.

Peut-être si une main secourable était intervenue à
temps dans cette vie gâchée, tout aurait-il été différent.

Je repris la lettre et la lus une fois encore.
Quelle méthode dans la folie de Charousek ! D’ailleurs

était-il fou ?
J’eus presque honte d’avoir toléré cette pensée, fût-ce

une seconde.
Les allusions n’en disaient-elles pas assez long ? C’était

un être comme Hillel, comme Mirjam, comme moi, un être
au pouvoir de son âme qui l’entraînait à travers les gouffres
sauvages et les précipices de la vie, toujours plus haut vers
les neiges éternelles d’un monde inviolé.

Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et pourtant
n’était-il pas plus pur que n’importe lequel des rechignés
qui prétendent suivre les lois machinalement apprises d’un
prophète mythique inconnu ?

Il observait le commandement que lui dictait un instinct
irrésistible, sans jamais penser à une récompense ni dans
ce monde ni dans l’autre.

Ce qu’il avait fait, était-ce autre chose que le pieux



accomplissement d’un devoir au sens le plus caché du
terme ?

« Lâche, sournois, avide de sang, malade, une nature à
problèmes, une nature de criminel. » Je croyais déjà
entendre le jugement que les hommes porteraient sur lui
quand ils essaieraient d’éclairer les profondeurs de son
âme avec leurs lanternes d’écurie ; cette foule écumante
qui ne comprendra jamais que la vénéneuse colchique est
mille fois plus belle et plus noble que l’utile ciboulette.

Une fois encore, la clef tourna dans la serrure et l’on
poussa un homme dans la cellule. Mais je ne me retournai
même pas tant j’étais sous le coup des impressions
laissées par la lettre.

Pas un mot sur Angélina, pas un mot sur Hillel. Certes,
Charousek avait dû se hâter fiévreusement, l’écriture en
témoignait.

N’allait-il pas encore me faire parvenir un message en
secret ?

Sans trop oser me l’avouer, je mettais mes espoirs dans
le lendemain, la ronde des prisonniers dans la cour. Ce
serait le moment le plus favorable si un membre du
Bataillon avait quelque chose à me remettre.

Une voix douce me surprit au milieu de mes réflexions.
– Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser à me

présenter ? Je m’appelle Laponder. Amadeus Laponder.
Je me retournai. Un petit homme malingre, encore assez

jeune, très bien mis, mais sans chapeau comme tous les
détenus aux fins d’enquête, s’inclinait correctement devant
moi.



Rasé de près, comme un acteur, il avait de grands yeux
en amande, vert clair qui, bien qu’ils fussent dirigés vers
moi, ne semblaient pas me voir. Ils avaient une expression
absente.

Je murmurai mon nom et m’inclinai également, puis
voulus me détourner à nouveau, mais j’eus beaucoup de
mal à détacher mes regards de cet homme tant le sourire
de pagode, imprimé sur son visage par les coins
retroussés de ses lèvres finement arquées, produisait sur
moi une impression bizarre.

Il faisait penser à un bouddha chinois en quartz rose,
avec sa peau lisse, transparente, son nez étroit de jeune
fille et ses tendres narines.

– Amadeus Laponder, Amadeus Laponder, répétai-je à
part moi. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?
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LUNE
– Vous avez déjà été interrogé ? lui demandai-je au bout
d’un moment.

– Je viens précisément de chez le juge d’instruction.
J’espère bien ne pas vous incommoder longtemps,
répondit-il aimablement.

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas de ce qui
l’attend. »

Je voulus le préparer tout doucement.
– On s’habitue peu à peu à l’immobilité quand les

premiers jours sont passés ; ce sont les plus difficiles.
Il prit un air obligeant.
Pause.
– Votre interrogatoire a duré longtemps, monsieur

Laponder ?
Il sourit distraitement.
– Non. On m’a seulement demandé si je reconnaissais

les faits et j’ai signé un procès-verbal.
– Vous avez signé que vous reconnaissiez les faits ?
L’exclamation m’avait échappé.



– Absolument.
Il disait cela comme la chose du monde la plus naturelle.
Je me rassurai à l’idée que s’il se montrait aussi calme

ce ne pouvait être bien grave. Probablement une
provocation en duel, ou quelque chose de ce genre.

– Malheureusement, moi je suis ici depuis si longtemps
que cela me paraît toute une vie.

Je soupirai involontairement et il fit aussitôt mine de
prendre part à mes ennuis.

« Je souhaite que vous n’ayez pas à subir cela,
monsieur Laponder. D’après ce que je comprends, vous
serez bientôt libre.

– Cela dépend de ce que l’on entend par là, répondit-il
sereinement, mais comme si les mots avaient un sens
caché.

– Vous ne croyez pas ? demandai-je en souriant. Il
secoua la tête.

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait de si
terrible ? Excusez-moi, monsieur Laponder, si je vous le
demande ce n’est pas de la curiosité de ma part, mais
seulement de la sympathie.

Il hésita un instant, puis me dit sans sourciller :
– Viol et assassinat.
J’eus l’impression de recevoir un coup de bâton sur la

tête.
L’horreur et l’effroi me serraient la gorge. Je ne pus

articuler un son.
Il parut le remarquer et regarda discrètement d’un autre

côté, mais sans que le moindre jeu de physionomie vînt



modifier son sourire machinal, ni révéler que mon brusque
changement d’attitude l’avait blessé.

Nous restâmes là, sans échanger un mot, les yeux fixés
dans le vide.

Lorsque je m’allongeai à la tombée de la nuit, il m’imita
aussitôt, se déshabilla, accrocha avec soin ses vêtements
au clou planté dans le mur, se coucha et à en juger d’après
sa respiration calme et profonde, s’endormit
immédiatement.

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos.
Le voisinage d’un pareil monstre, l’obligation de respirer

le même air que lui éveillaient en moi une répulsion si vive
que toutes les autres impressions de la journée, la lettre de
Charousek et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se
trouvaient rejetées bien loin à l’arrière-plan.

Je m’étais installé de manière à garder toujours le
meurtrier sous les yeux, car je n’aurais pu supporter de le
savoir derrière moi.

La cellule était faiblement éclairée par le reflet terne de
la lune et je voyais que Laponder gisait sans un
mouvement, presque raidi.

Ses traits avaient pris un aspect cadavérique, encore
accentué par la bouche à demi ouverte.

Pendant des heures, il ne changea pas une seule fois de
position.

Bien après minuit seulement, alors qu’un mince rayon de
lune tombait sur son visage, une légère agitation le saisit et
il remua les lèvres, sans un son, comme quelqu’un qui parle
dans son sommeil. On eût dit que c’étaient toujours les



mêmes mots, peut-être une phrase de deux syllabes,
quelque chose comme :

– Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi.
Les quelques jours suivants s’écoulèrent sans que je

fisse mine de lui prêter la moindre attention et de son côté
il ne rompit pas une seule fois le silence.

Son attitude demeurait immuablement aimable et
obligeante ; chaque fois que je voulais faire les cent pas, il
tournait aussitôt son regard vers moi et s’il était assis sur
son grabat, rentrait les pieds pour ne pas me gêner.

Je commençais à me reprocher ma dureté, mais avec la
meilleure volonté du monde je ne pouvais vaincre le dégoût
qu’il m’inspirait.

J’avais beau espérer pouvoir m’habituer à sa proximité,
je n’y parvenais pas. Même la nuit, elle me tenait éveillé. Je
dormais à peine un quart d’heure.

Soir après soir la même scène se répétait : il attendait
respectueusement que je me fusse allongé, ôtait ensuite
ses vêtements qu’il remettait dans les plis avec un soin
maniaque, les accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite.

Une nuit, il pouvait être deux heures environ, je me
trouvais une fois encore sur le rayonnage, ivre de sommeil,
à regarder la lune pleine dont les rayons glissaient, telle
une huile brillante, sur le cadran cuivré de l’horloge, en
pensant à Mirjam avec une profonde tristesse.

C’est alors que j’entendis soudain sa voix derrière moi.
Aussitôt éveillé clair – plus que clair – je me retournai et

écoutai.
Quelques secondes passèrent.



Je croyais déjà m’être trompé lorsqu’elle recommença.
Je ne pouvais comprendre exactement les mots, mais ils
sonnaient comme :

– Demande-moi. Demande-moi.
C’était certainement la voix de Mirjam.
Vacillant de surexcitation, je descendis aussi doucement

que je pus et m’approchai du lit de Laponder.
La lumière tombait en plein sur son visage et je

distinguai nettement qu’il avait les paupières ouvertes,
mais seul le blanc de l’œil était visible.

Je vis à la rigidité des muscles de ses joues qu’il était
profondément endormi.

Seules les lèvres remuaient, comme elles l’avaient déjà
fait auparavant.

Et peu à peu je compris les mots qui se glissaient entre
ses dents.

– Demande-moi. Demande-moi.
La voix ressemblait à s’y méprendre à celle de Mirjam.

Je m’exclamai involontairement :
– Mirjam ? Mirjam ?
Mais baissai aussitôt le ton pour ne pas réveiller le

dormeur.
J’attendis que le visage eût repris sa fixité, puis répétai

très doucement :
– Mirjam ? Mirjam ?
Sa bouche forma un « Oui » à peine perceptible et

pourtant très net.
Je mis l’oreille contre ses lèvres. Au bout d’un moment,

j’entendis chuchoter la voix de Mirjam, si reconnaissable



que des frissons glacés me coururent sur la peau.
Je buvais si avidement les paroles que j’en saisissais

tout juste le sens. Elle parlait d’amour pour moi, du bonheur
indicible que nous avions enfin trouvé, nous ne nous
séparerions plus jamais, à la hâte, sans la moindre pause,
comme quelqu’un qui craint d’être interrompu et veut
profiter de chaque seconde.

Puis la voix hésita et s’éteignit complètement.
– Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse, le souffle

coupé. Mirjam, es-tu morte ?
Pendant longtemps pas de réponse.
Puis presque incompréhensible :
– Non. Je vis. Je dors.
Rien de plus.
Bouleversé, secoué de tremblements, je dus m’appuyer

au rebord du grabat pour ne pas tomber la tête en avant
sur Laponder.

L’illusion avait été si forte que pendant un moment je
crus voir Mirjam allongée sous mes yeux et dus rassembler
toutes mes forces pour ne pas poser un baiser sur les
lèvres du meurtrier.

Soudain, je l’entendis hurler :
– Hénoch ! Hénoch !
Puis toujours plus clairement, plus articulé :
– Hénoch ! Hénoch !
Je reconnus aussitôt Hillel.
– C’est toi, Hillel ?
Pas de réponse.
Je me rappelai alors avoir lu que pour faire parler un



dormeur, il ne faut pas lui poser les questions à l’oreille,
mais vers le plexus nerveux au creux de l’estomac. Je le fis.

– Hillel ?
– Oui, je t’entends.
– Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu sais tout ?
– Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te tourmente

pas, Hénoch et n’aie pas peur !
– Pourras-tu me pardonner, Hillel ?
– Je te l’ai dit : ne te tourmente pas.
– Est-ce que nous nous reverrons bientôt ?
Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la réponse,

car sa dernière phrase n’était déjà qu’un souffle.
– Je l’espère. Je t’attendrai si je peux… ensuite je

devrai… pays…
– Où ? Dans quel pays ?
Je tombai presque sur Laponder.
– Dans quel pays ? Dans quel pays ?
– Pays… Gad… au sud… Palestine…
La voix s’éteignit.
Cent questions s’entrechoquaient, affolées, dans ma tête

: pourquoi m’appelle-t-il Hénoch ? Zwakh, Jaromir, la
montre, Vrieslander, Angélina, Charousek.

– Portez-vous bien et pensez quelquefois à moi.
Les lèvres du meurtrier avaient soudain prononcé ces

mots avec force et netteté. Cette fois avec le ton de
Charousek, mais exactement comme si c’était moi qui les
avais dits. Je m’en souvins : c’était textuellement la phrase
qui terminait la lettre de l’étudiant.



Le visage de Laponder était désormais dans l’ombre.
Les rayons de la lune tombaient sur l’extrémité de la
paillasse. Dans un quart d’heure, ils auraient disparu de la
cellule. J’eus beau poser question sur question, je n’obtins
plus aucune réponse. Le meurtrier gisait immobile comme
un cadavre et ses paupières s’étaient refermées.

Je me reprochai avec violence de n’avoir vu en
Laponder, pendant tous ces jours, que le criminel et jamais
l’homme. D’après tout ce que je venais de constater, il était
très évidemment somnambule, c’est-à-dire un être sous
l’influence de la pleine lune. Peut-être avait-il tué dans une
sorte d’état crépusculaire. Sûrement même. Maintenant
que l’aube grisonnait, la rigidité avait disparu de son
visage, laissant la place à une expression de paix
spirituelle. Je me dis qu’un homme ayant un meurtre sur la
conscience ne pouvait pas dormir aussi calmement.
J’attendais son réveil avec une impatience que j’avais
peine à maîtriser. Savait-il bien ce qui s’était passé ?

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard et détourna
la tête. Aussitôt je m’approchai de lui et lui serrai la main :

– Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir été aussi
peu amical avec vous jusqu’à présent. C’était le choc de la
surprise…

– Soyez persuadé, Monsieur, que je vous comprends
parfaitement, coupa-t-il très vite. Ce doit être une
impression horrible de vivre avec un assassin.

– Ne parlons plus de cela. Tant de choses me sont
passées par la tête cette nuit et je ne peux me défaire de
l’idée que vous pourriez peut-être…



Je cherchais mes mots.
– Vous me tenez pour un malade, dit-il désireux de

m’aider.
J’acquiesçai.
– Je crois pouvoir le déduire de certains symptômes.

Je… je… puis-je vous poser une question directe,
monsieur Laponder ?

– Je vous en prie.
– Elle va vous paraître un peu bizarre, mais voudriez-

vous me dire à quoi vous avez rêvé cette nuit ?
Il secoua la tête en souriant :
– Je ne rêve jamais.
– Mais vous avez parlé en dormant.
Il me regarda l’air étonné. Réfléchit un moment. Puis dit

sur un ton décidé :
– Cela n’a pu se produire que si vous m’avez interrogé.
J’en convins.
« Sinon, comme je vous l’ai dit, je ne rêve jamais. Je…

j’erre, ajouta-t-il à mi-voix après un instant de silence.
– Vous errez ? Qu’est-ce que je dois entendre par là ?

Comme il semblait ne pas vouloir poursuivre la
conversation je jugeai opportun de lui indiquer les raisons
qui m’avaient amené à le presser de questions et lui
racontai brièvement les incidents de la nuit.

– Vous pouvez être absolument sûr, déclara-t-il quand
j’eus terminé, que tout ce que j’ai dit en dormant repose sur
une réalité. Quand j’ai précisé, il y a un instant, que je ne
rêvais pas mais que j’errais, j’entendais par là que ma vie
onirique n’est pas celle, disons, des gens normaux.



Appelez cela comme vous voulez, une désincarnation.
Cette nuit, par exemple, je me trouvais dans une pièce
extrêmement curieuse, où l’on pénétrait par une trappe
dans le plancher.

– Quel aspect avait-elle ? demandai-je très vite. Était-
elle inhabitée ? Vide ?

– Non, il y avait des meubles ; mais pas beaucoup. Et un
lit dans lequel une jeune fille dormait, ou gisait comme
morte, et un homme, assis à côté d’elle, lui posant la main
sur le front.

Laponder décrivit les deux visages. Aucun doute,
c’étaient Hillel et Mirjam. J’osais à peine respirer.

– Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait pas une
autre personne dans la pièce ?

– Une autre personne ? Attendez… non ; il n’y avait
qu’eux deux. Un chandelier à sept branches était allumé sur
la table. Après, je descendais un escalier en colimaçon.

– Il était démoli ?
– Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon état. Et sur le

côté, une pièce s’ouvrait dans laquelle un homme était
assis, avec des boucles d’argent sur ses souliers, d’un
type étranger, comme je n’en avais encore jamais vu : le
visage jaune et les yeux obliques. Il était penché en avant et
paraissait attendre quelque chose. Une mission peut-être.

– Un livre. Un vieux livre, très gros, vous n’avez vu ça
nulle part ?

Il se frotta le front.
– Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y avait un

livre ouvert par terre, tout en parchemin et la page



commençait par un grand A doré.
– Vous voulez sans doute dire un I ?
– Non, un A.
– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un I ?
– Non, c’était certainement un A.
Je secouai la tête et me pris à douter. De toute

évidence, Laponder à moitié endormi avait lu dans mon
esprit et tout mélangé : Hillel, Mirjam, le Golem, le livre
Ibbour et le souterrain.

– Il y a longtemps que vous avez ce don d’« errer »
comme vous dîtes ? lui demandai-je.

– Depuis ma vingt et unième année.
Il s’interrompit, apparemment peu désireux de poursuivre

le sujet ; puis son visage prit soudain une expression de
stupeur sans bornes et il fixa les yeux sur ma poitrine
comme s’il y voyait quelque chose.

Sans prêter attention à ma propre surprise, il me saisit
les mains et me dit d’un ton suppliant :

– Au nom du ciel dites-moi tout ! C’est le dernier jour que
je pourrai passer avec vous. Dans une heure peut-être on
viendra me chercher pour me lire mon arrêt de mort.

Je l’interrompis, horrifié :
– Il faut que vous me preniez comme témoin ! Je jurerai

que vous êtes malade : somnambule. On ne peut pas vous
exécuter sans avoir examiné votre état mental. Vous devez
entendre raison !

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux.
– C’est tellement secondaire… je vous en prie, dites-moi

tout !



– Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Mieux vaut
parler de vous et…

– Vous avez dû, je le sais maintenant, vivre certaines
expériences étranges qui me touchent de près, plus près
que vous ne sauriez croire, je vous en prie, dites-moi tout,
implora-t-il.

Je n’arrivais pas à comprendre que ma vie pût
l’intéresser plus que la sienne, qui se trouvait dans un péril
si pressant, mais pour le calmer, je lui racontai tous les
événements qui m’avaient paru inexplicables.

À la fin de chaque chapitre important, il hochait la tête
d’un air satisfait, comme quelqu’un qui est allé au fond des
choses. Quand j’en arrivai au moment où l’apparition sans
tête s’était dressée devant moi en me tendant les grains
rouge foncé, il eut peine à se contenir tant il avait hâte de
connaître la fin du récit.

– Alors, vous les lui avez fait tomber de la main,
murmura-t-il, rêveur. Je n’aurais jamais pensé qu’il existait
une troisième voie.

– Ce n’était pas une troisième voie, lui dis-je. C’était la
même que si j’avais refusé les grains.

Il sourit.
« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ?
– Si vous les aviez refusés, vous auriez bien suivi aussi

la « voie de la vie », mais les grains, qui représentent des
forces magiques, ne seraient pas restés là où ils étaient.
Vous me dites qu’ils ont roulé sur le sol. Cela signifie qu’ils
sont demeurés en place et qu’ils seront gardés par vos
ancêtres jusqu’à ce que vienne le temps de la germination.



ancêtres jusqu’à ce que vienne le temps de la germination.
Alors les forces qui sommeillent encore en vous pour le
moment, prendront vie.

Je ne comprenais pas.
– Mes ancêtres garderont les grains ?
– Il faut interpréter symboliquement, au moins une partie,

ce que vous avez vécu, m’expliqua Laponder. Le cercle
des figures bleuâtres qui vous entourait était la chaîne des
« Moi » hérités, que tout homme né d’une mère traîne avec
lui. L’âme n’est pas une entité à part, il faut qu’elle le
devienne et c’est ce que l’on appelle alors « éternité » ; la
vôtre est faite de nombreux « Moi » de même qu’une
fourmilière est faite de nombreuses fourmis ; elle porte en
elle les vestiges spirituels de milliers d’ancêtres : les chefs
de votre race. Il en va de même pour tous. Comment un
poussin artificiellement couvé pourrait-il rechercher aussitôt
la nourriture qui lui convient, s’il ne portait en lui
l’expérience de millions d’années ? L’existence de l’instinct
révèle la présence des ancêtres dans le corps et dans
l’âme. Mais excusez-moi, je ne voulais pas vous
interrompre.

J’allai au bout de mon récit. Sans omettre ce que Mirjam
m’avait dit de l’« hermaphrodite ».

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis que
Laponder était devenu blanc comme la chaux du mur et
que des larmes roulaient sur ses joues.

Je me levai très vite, fis semblant de n’avoir rien
remarqué et me mis à arpenter la cellule pour lui donner le
temps de se ressaisir.

Puis je m’assis en face de lui et fis appel à toute mon



Puis je m’assis en face de lui et fis appel à toute mon
éloquence pour le convaincre de l’urgence qu’il y avait à
mettre le juge au courant de son état mental pathologique.

– Si seulement vous n’aviez pas avoué ce meurtre !
soupirai-je en terminant.

– Mais j’étais bien obligé ! On en avait appelé à ma
conscience, dit-il naïvement.

– Tenez-vous un mensonge pour plus répréhensible
qu’un meurtre avec viol ? demandai-je, stupéfait.

– En général peut-être pas, mais dans mon cas
certainement. Voyez-vous, quand le juge d’instruction m’a
demandé si j’avouais, j’avais la force de dire la vérité. Il
dépendait donc de moi de mentir, ou de ne pas mentir.
Quand j’ai commis le meurtre, je vous demande de me
faire grâce des détails, tout a été si abominable que je ne
voudrais pas laisser ressurgir ce souvenir, quand j’ai
commis le meurtre, je n’avais pas le choix. Même si
j’agissais en pleine et claire conscience, je n’avais pas le
choix. Quelque chose dont je n’avais jamais deviné la
présence en moi s’est éveillé et a été plus fort que moi.
Croyez-vous que si j’avais eu le choix, j’aurais assassiné ?
Jamais je n’avais tué, pas même le plus petit animal, et en
ce moment je ne serais déjà absolument plus capable de
le faire.

« Supposez que la loi de l’humanité soit de tuer, que
celui qui ne tue pas périsse aussitôt – comme c’est le cas
dans la guerre – pour l’heure je mériterais la mort. Je
n’aurais pas le choix. Je ne pourrais pas tuer. Quand j’ai
commis mon crime, la situation était exactement inversée.



– À plus forte raison, puisque vous aviez presque
l’impression d’être un autre, vous devez tout faire pour
échapper à la sentence du juge ! m’écriai-je.

Laponder se défendit d’un geste :
– Vous vous trompez ! De leur point de vue, les juges ont

tout à fait raison. Doivent-ils laisser en liberté un homme
comme moi ? Pour que demain ou après-demain un
nouveau désastre se produise ?

– Non, mais vous faire interner dans un établissement
pour malades mentaux. Voilà ce que je dirais !

– Si j’étais fou, vous auriez raison, répliqua Laponder,
impassible. Mais je ne suis pas fou. Je suis tout autre
chose. Quelque chose qui ressemble beaucoup à la folie,
mais qui en est exactement le contraire. Écoutez-moi, je
vous en prie. Vous allez comprendre tout de suite. Ce que
vous m’avez raconté sur le fantôme sans tête – un symbole
naturellement et dont vous pourrez trouver la clef sans
difficulté si vous y réfléchissez – je l’ai vécu aussi,
exactement de la même manière. Seulement j’ai pris les
grains. Je me suis donc engagé dans la « voie de la mort
». Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me
laisser conduire par l’Esprit qui est en moi. Aveuglément,
de confiance, où que le chemin puisse me mener : que ce
soit au gibet ou au trône, à la pauvreté ou à la richesse.
Jamais je n’ai hésité quand le choix a été mis entre mes
mains.

« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le choix a été
mis entre mes mains.

« Connaissez-vous les paroles du prophète Michée ?



On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bon
Et ce que Yahweh demande de toi.
« Si j’avais menti, j’aurais créé une cause parce que

j’avais le choix. Quand j’ai commis le meurtre, je n’en ai
point créé ; c’était seulement l’effet d’une cause qui
sommeillait depuis longtemps en moi et sur laquelle je
n’avais aucun pouvoir.

« Donc mes mains sont pures.
« Parce que l’Esprit en moi m’a fait devenir meurtrier, il a

opéré une exécution sur moi ; parce que les hommes me
pendront à une potence mon destin sera dissocié du leur :
j’accéderai à la liberté.

J’eus l’impression d’avoir un saint devant moi et mes
cheveux se hérissèrent d’effroi à la pensée de ma propre
petitesse.

« Vous m’avez raconté qu’à la suite de l’intrusion d’un
hypnotiseur dans votre conscience, vous aviez perdu
pendant longtemps le souvenir de votre jeunesse,
poursuivit-il. C’est le signe, le stigmate, de tous ceux qui
ont été mordus par le serpent du royaume spirituel. Il
semble presque que deux vies doivent être entées l’une sur
l’autre en nous, tel le greffon sur l’arbre sauvage, avant que
le miracle de la résurrection puisse se produire. La
séparation qui est habituellement le fait de la mort est
provoquée dans ce cas par l’extinction de la mémoire,
souvent par une brusque conversion intérieure, sans plus.

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je me suis
éveillé tout autre, un matin de ma vingt et unième année.



Ce que j’aimais jusqu’alors me laissait indifférent : la vie
me paraissait bête comme une histoire d’Indiens et perdait
toute réalité ; les rêves devenaient certitude, une certitude
apodictique, concluante, comprenez-moi bien : une
certitude réelle et la vie du jour était le rêve.

« Tous les hommes connaîtraient cette expérience s’ils
possédaient la clef. Or la seule et unique clef, c’est que l’on
prenne conscience dans le sommeil de la forme de son
Moi, de sa peau pourrait-on dire, que l’on trouve les
interstices étroits par lesquels la conscience se glisse
entre veille et sommeil profond.

« C’est pourquoi je vous ai dit tout à l’heure, j’erre et non
pas je rêve.

« La lutte pour l’immortalité est une lutte pour un spectre,
pour la domination des clameurs et des spectres qui nous
habitent ; et l’attente de l’intronisation du Moi est l’attente
du Messie.

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, l’haleine
des os de la Cabale, c’était le roi. Quand il sera couronné,
alors le fil qui vous lie au monde par les sens physiques et
le canal de la raison, ce fil se brisera.

« Vous allez me demander comment j’ai pu devenir
assassin du jour au lendemain, bien que j’eusse été
détaché de la vie ? L’homme est comme un tube de verre
dans lequel roulent des boules colorées, chez presque
tous, il n’y en a qu’une. Si elle est rouge, l’homme est
mauvais ; si elle est jaune, il est bon. S’il y en a deux, une
rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a un
caractère instable. Nous qui avons été mordus par le



serpent, nous vivons dans notre existence tout ce qu’il
advient à la race entière durant une ère : les boules
colorées parcourent le tube à une allure folle et quand elles
sont parvenues au bout, alors nous sommes devenus des
prophètes… des miroirs de Dieu.

Laponder se tut. Pendant longtemps je demeurai
incapable de prononcer un mot. Ses propos m’avaient
comme stupéfié.

Je finis pourtant par reprendre la conversation.
– Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant d’anxiété de

vous raconter mes expériences, alors que vous êtes si, si
loin au-dessus de moi ?

– Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis très au-
dessous de vous. Je vous ai demandé cela, parce que je
sentais que vous possédiez la clef qui me manque encore.

– Moi ? Une clef : Ô Dieu !
– Oui, vous ! Et vous me l’avez donnée. Je ne crois pas

qu’il y ait aujourd’hui sur la terre un homme plus heureux
que moi.

Dehors, des bruits. On tirait les verrous. Laponder y fit à
peine attention.

– La clef, c’est l’hermaphrodite. J’en ai la certitude
maintenant. Ne serait-ce que pour cela, je suis heureux
qu’on vienne me chercher, parce que je toucherai bientôt le
but.

Les larmes m’empêchaient de distinguer le visage de
Laponder, j’entendais seulement le sourire dans sa voix.

– Et maintenant adieu, monsieur Pernath et, dites-vous



le bien : ce qu’on pendra demain, ce ne seront que mes
vêtements ; vous m’avez révélé le plus beau… la dernière
chose que j’ignorais encore. Maintenant, c’est le jour des
noces.

Il se leva et suivit le gardien.
« Elles sont intimement liées à mon crime.
Telles furent les dernières paroles que j’entendis et je ne

les compris qu’obscurément.
Depuis cette nuit-là, chaque fois que la lune était dans

son plein, il me semblait voir le visage endormi de
Laponder sur la toile grise du grabat.

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais entendu,
montant dans la cour des exécutions, des coups de
marteau et des grincements de scie qui duraient parfois
jusqu’à l’aube.

Devinant ce qu’ils annonçaient, je restais des heures à
me boucher les oreilles, au fond du désespoir.

Les mois succédèrent aux mois. Je vis que l’été touchait
à sa fin quand le misérable feuillage de la cour tomba
malade ; les murs exhalaient une odeur de champignon.

Lorsque pendant la ronde mon regard tombait sur l’arbre
mourant, le médaillon de la Sainte Vierge dans son écorce,
je faisais involontairement la comparaison avec le visage
de Laponder qui s’était si profondément gravé en moi. Je
le portais partout et toujours avec moi, ce masque de
Bouddha à la peau lisse, à l’étrange sourire tourné vers
l’intérieur.

Une seule fois, en septembre, le juge d’instruction me fit
appeler et me demanda d’un air méfiant comme je pouvais



expliquer ma déclaration à la banque au sujet d’un voyage
urgent, mon agitation pendant les heures précédant mon
arrestation et le paquet contenant toutes mes pierres
précieuses que je portais sur moi.

Lorsque j’avais répondu que je prenais mes dispositions
pour me suicider, le ricanement de chèvre haineux avait de
nouveau grelotté derrière le bureau.

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule, ce qui me
permettait de suivre mes pensées sans distraction, mon
chagrin pour Charousek que je supposais mort depuis
longtemps et Laponder et ma tendre nostalgie de Mirjam.

Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers : commis
voleurs au visage usé par la débauche, caissiers ventrus, «
enfants perdus » comme aurait dit Vôssatka le noir, qui
gâtaient mon air et mon humeur.

Un jour, l’un deux raconta, plein d’une noble indignation,
qu’un assassinat avec viol avait eu lieu quelque temps
auparavant dans la ville, ajoutant que par bonheur le
coupable avait été aussitôt arrêté et promptement châtié.

– Il s’appelait Laponder, le coquin, le misérable ! hurlait
l’individu au mufle de bête féroce, condamné à quinze ans
de prison pour mauvais traitements à enfant.

« Ils l’ont pris sur le fait. La lampe est tombée pendant le
bigornage et la crèche a brûlé. Le corps de la petite était
tellement carbonisé que personne jusqu’au jour
d’aujourd’hui a pu savoir au juste qui c’était. Les cheveux
noirs et une petite figure qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a
trouvé. Et le Laponder a jamais voulu lâcher son nom. Moi
je lui aurais arraché la peau et j’aurais mis du poivre



dessus. C’est ça les beaux Messieurs ! Tous des tueurs !
Comme si y avait pas d’autres moyens quand on veut se
taper une fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique.

Je bouillais de colère et j’aurais volontiers jeté le gredin
par terre. Nuit après nuit, il ronflait sur le grabat qui avait
été celui de Laponder. Je respirai quand il fut enfin relâché.

Mais même alors, je ne pus me débarrasser tout à fait
de lui : ses propos s’étaient enfoncés en moi comme une
flèche barbelée.

Presque continuellement, dans l’obscurité surtout, la
crainte me rongeait que Mirjam ait pu être la victime de
Laponder.

Plus je luttais contre ce soupçon, plus je m’empêtrais
dans ses rets et il finit par devenir une obsession.

Parfois, surtout quand la lune brillait clair au travers du
grillage, il s’atténuait : je pouvais alors faire revivre les
heures passées avec Laponder et le sentiment profond
que j’éprouvais pour lui chassait mon tourment. Mais trop
souvent les minutes affreuses revenaient où je voyais
Mirjam assassinée, carbonisée et pensais en perdre la
raison.

En de tels moments les faibles indices dont je disposais
pour étayer mon soupçon se renforçaient et s’organisaient
en une structure sans faille : un tableau plein de détails
indescriptiblement horrifiants.

Au début de novembre, vers dix heures du soir – il faisait
déjà nuit noire – mon désespoir avait atteint un point tel
que je mordais ma paillasse comme une bête assoiffée
pour ne pas hurler lorsque soudain la porte s’ouvrit, le



gardien entra et m’ordonna de le suivre chez le juge
d’instruction. Je me sentais si faible que je chancelais
plutôt que je ne marchais.

L’espoir de quitter un jour cette affreuse prison était mort
depuis longtemps en moi.

Je m’apprêtais à essuyer une froide question, à
entendre le bêlement stéréotypé derrière le bureau et à
retourner dans les ténèbres.

Monsieur le baron Katimini venait de s’en aller chez lui et
seul un vieux gratte-papier bossu, aux doigts en pattes
d’araignée se trouvait dans la pièce.

Muet et passif, j’attendis ce qui allait m’arriver.
Je remarquai bien que le gardien était entré à ma suite

et clignotait des yeux avec bienveillance dans ma direction,
mais j’étais trop abattu pour deviner le sens de la mimique.

– L’enquête a établi, commença le gratte-papier, qui
ricana, monta sur un escabeau et fouilla longuement à la
recherche de dossiers sur un rayonnage, avant de
poursuivre.

« … a établi que l’individu en question, Karl Zottmann, à
l’occasion d’une rencontre secrète avant sa mort avec
l’ancienne prostituée Rosina Metzeles, alors connue sous
le sobriquet de Rosina la Rouge puis ultérieurement
rachetée par un découpeur de silhouettes sourd-muet
présentement sous la surveillance de la police, dénommé
Jaromir Kwássnitschka, au débit de vin Kautsky et qui vit
depuis quelques mois en concubinage flagrant
conjointement avec Son Excellence le comte Ferri
Athenstadt en qualité de maîtresse, a été par l’action d’une



main artificieuse enfermé dans une cave souterraine
abandonnée de la maison, circonscriptionis 21 873 sous le
III romain, ruelle du Coq, numéro d’ordre 7, verrouillé dans
icelle et soi-même en personne abandonné à la mort par la
faim ou le froid… le sus-dit Zottmann donc.

Expliqua le gratte-papier avec un coup d’œil par-dessus
ses lunettes tout en feuilletant son dossier.

« L’enquête a établi en outre et de surcroît que selon
toutes les apparences, une fois, une fois le décès survenu,
les biens et effets appartenant au sus-dit Zottmann et parmi
lesquels une montre en or à double boîtier ci-annexée sous
le fascicule P (romain) section « Bäh » – le gratte-papier
leva la montre en l’air au bout de sa chaîne – ont été
dérobés. Les déclarations faites sous la foi du serment par
le découpeur de silhouettes Jaromir Kwássnitschka, fils
orphelin du cuiseur de pains azymes de même nom,
décédé il y a dix-sept ans, aux termes desquelles il aurait
trouvé la montre dans le lit de son frère Loisa devenu entre-
temps fugitif, et l’aurait remise contre réception de valeur
argent au revendeur d’antiquités et autres Aaron
Wassertrum, propriétaire immobilier entre-temps décédé,
n’ont pu être prises en considération, vu leur manque de
vraisemblance.

« L’enquête a en outre établi qu’au moment de sa
découverte le cadavre du supposé Karl Zottmann portait
sur lui, dans la poche de son pantalon, un carnet où il avait
consigné, quelques jours avant survenue du décès, des
indications susceptibles d’éclairer les faits et de faciliter
l’arrestation du coupable par les autorités royales et



impériales.
« En conséquence l’attention d’une haute autorité royale

et impériale a été attirée sur le sieur Loisa Kwássnitschka
devenu hautement suspect à la suite des notes
testamentaires du dit Zottmann et il a été ordonné de
mettre un terme à la détention aux fins d’enquête
d’Athanasius Pernath, tailleur de pierres précieuses, sans
antécédents judiciaires à ce jour et de cesser toute action
contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron Katimini.

Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un instant
connaissance.

Quand je revins à moi, j’étais assis sur une chaise et le
gardien me tapotait amicalement l’épaule.

Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa, se moucha
et me dit :

– La lecture de la décision n’a pu intervenir
qu’aujourd’hui, parce que votre nom commence par un « P
» et tout naturellement il faut attendre presque la fin de
l’alphabet.

Puis il se remit à ânonner :
« Il sera de surcroît porté à la connaissance du sieur

Athanasius Pernath, tailleur de pierres précieuses, que
conformément aux dispositions testamentaires de
l’étudiant en médecine Innocent Charousek, décédé au
mois de mai, un tiers des biens et possessions du sus-dit
lui est échu en héritage, en foi de quoi devra le sieur
Athanasius Pernath signer le procès-verbal ci-annexé.

En prononçant ces derniers mots, le gratte-papier avait
trempé la plume dans l’encrier et commencé à gribouiller.



J’attendais, par habitude, son ricanement de chèvre,
mais il ne ricana pas.

– Innocent Charousek, murmurai-je, l’esprit absent. Le
gardien se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

– Pas longtemps avant sa mort, il est venu me trouver,
monsieur le Dr Charousek, et il a demandé de vos
nouvelles. Il avait dit de vous dire bien, bien des choses.
Comme de juste, j’ai pas pu faire la commission à ce
moment-là. C’est formellement interdit. Il a fini bien
tristement, M. le Dr Charousek. Il s’est tué. On l’a trouvé
mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, couché à plat
ventre. Il avait creusé deux trous profonds dans la terre, il
s’était ouvert les veines du poignet et puis après, il avait
mis les bras dans les trous. Il a perdu tout son sang comme
ça. Il avait dû devenir fou, monsieur le Dr Char…

Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise à grand bruit,
me tendait la plume pour que je signe.

Après quoi il se redressa fièrement et lança, exactement
sur le ton de son seigneurial supérieur :

– Gardien, emmenez cet homme !
Comme tant de mois auparavant, l’homme au sabre et

au caleçon avait posé le moulin à café qu’il tenait sur ses
genoux, mais cette fois il ne m’avait pas fouillé, me
restituant au contraire mes pierres précieuses, le porte-
monnaie avec les dix guldens, mon manteau et tout le
reste.

Puis je me retrouvai dans la rue.
– Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le revoir est

proche !



J’étouffai un cri d’exultation frénétique.
Il devait être minuit. La pleine lune glissait, terne comme

une assiette de cuivre pâle, derrière des voiles de brume.
Le pavé était recouvert par une pellicule de boue

collante.
Je fis signe à un fiacre qui avait des airs de monstre

antédiluvien dans le brouillard. Mes jambes me refusaient
tout service ; complètement déshabitué de la marche, je
vacillais sur des semelles de pied insensibles comme un
homme atteint d’une maladie de la moelle.

– Cocher, conduisez-moi le plus vite possible au 7 ruelle
du Coq. Vous m’avez bien compris ? 7 ruelle du Coq.



19
Chapitre
LIBRE
Au bout de quelques mètres, le véhicule s’arrêta.

– Ruelle du Coq, bourgeois ?
– Oui, oui, mais faites vite.
De nouveau le fiacre avança de quelques mètres et de

nouveau il s’arrêta.
– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Ruelle du Coq, bourgeois ?
– Mais oui, mais oui.
– Je peux pas y aller.
– Et pourquoi donc ?
– Y z’ont mis partout les pavés en l’air. Soi-disant qu’y

z’assainissent la ville juive.
– Eh bien allez jusqu’où vous pouvez aller, mais vite, je

vous en prie.
Le canasson fit un petit temps de galop, puis poursuivit

sa route à une allure plus mesurée. Je baissai la glace de
la portière et avalai goulûment de grosses gorgées d’air
nocturne.

Tout était devenu étranger pour moi, incroyablement



nouveau les maisons, les rues, les magasins, fermés.
Un chien blanc solitaire et morose passa en trottant sur

le trottoir mouillé. Je le suivis des yeux. Extraordinaire ! !
Un chien ! J’avais complètement oublié qu’il existât de
pareils animaux. Emporté par ma joie, je lui criai comme un
enfant :

– Voyons, voyons ! Comment peut-on être d’aussi
mauvaise humeur ?

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ?
Encore quelques minutes et je serai auprès d’eux. Je ne

cesserai de tambouriner à leur porte jusqu’à ce que je les
aie tirés du lit.

Désormais tout était bien, toutes les souffrances de ces
dernières années étaient passées. Quel Noël ce serait !

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, comme
l’année passée !

L’espace d’un instant, la vieille terreur me paralysa de
nouveau : les mots du condamné au mufle de fauve me
revinrent à l’esprit. Le visage brûlé, le viol, mais non, non !
Je chassai violemment les images : non, non, c’était
impossible, impossible. Mirjam vivait ! J’avais entendu sa
voix par la bouche de Laponder.

Encore une minute… une demi-minute… et puis…
Le fiacre s’arrêta devant un monceau de débris.
Partout des barricades de pavés.
Des lanternes rouges brûlaient sur leur sommet.
À la lueur des torches, une armée d’ouvriers creusait et

pelletait. Des montagnes de gravats et de moellons
barraient le chemin. J’escaladai, glissai, enfonçai jusqu’au



genou.
Là, ce devait bien être la ruelle du Coq tout de même ? !

Je m’orientai péniblement. Rien que des ruines autour de
moi. La maison où j’avais habité ne se trouvait-elle pas là ?
Toute la façade avait été arrachée.

Je grimpai sur une colline de terre ; loin en bas, une
chaussée noire, pavée, suivait le tracé de l’ancienne ruelle.
Je levai les yeux : telles de gigantesques cellules dans une
ruche, les pièces vidées restaient suspendues en l’air, les
unes contre les autres, éclairées moitié par les lueurs des
torches et moitié par la lumière morne de la lune.

Là-bas, en haut, ce devait être ma chambre, je la
reconnaissais à la tapisserie des murs. Il n’en restait plus
qu’un lambeau encore attaché.

Et tout à côté l’atelier, l’atelier de Savioli. Je me sentis
soudain le cœur vide. Comme c’était étrange !

L’atelier ! Angélina ! Tout cela était désormais loin,
immensément loin derrière moi !

Je me retournai : de la maison que Wassertrum avait
habitée, il ne restait pas pierre sur pierre. Tout avait été
rasé : la boutique du brocanteur, le sous-sol de Charousek,
tout, tout.

« L’homme passe comme une ombre. » Cette phrase
rencontrée autrefois me revint à l’esprit.

Je demandai à l’un des ouvriers s’il savait où habitaient
les gens expulsés de cette maison et s’il connaissait
l’archiviste Schemajah Hillel.

– Pas allemand, fut la réponse.
Je lui donnai un gulden, après quoi il comprit aussitôt ce



que je lui demandai, mais ne put me donner le moindre
renseignement.

Non plus qu’aucun de ses camarades.
Peut-être pourrais-je apprendre quelque chose chez

Loisitchek ?
L’établissement était fermé, me dit-on, pour rénovation.
Bon alors, réveiller quelqu’un dans le voisinage, cela

pouvait se faire ?
– Y a pas un chat aux alentours, me dit l’ouvrier. C’est

défendu. À cause du typhus.
– L’alten Ungelt ? Celui-là sera bien ouvert ?
– Fermé.
– Sûr ?
– Sûr.
J’énumérai à tout hasard les noms de quelques

receleurs et trafiquants de tabac qui avaient habité dans le
quartier, puis ceux de Zwakh, Vrieslander, Prokop…

À chacun, l’homme secouait la tête.
– Vous connaissez peut-être Jaromir Kwássnitschka ?
Il dressa l’oreille.
– Jaromir ? Il est pas sourd-muet ?
J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un de connu.
– Oui, il est sourd-muet. Où habite-t-il ?
– Y découpe des petites images ? Dans du papier noir ?
– Oui, c’est cela, c’est lui. Où est-ce que je pourrai le

rencontrer ?
L’homme me décrivit avec autant de détails que

possible un café de la ville intérieure qui restait ouvert toute
la nuit et se remit aussitôt à pelleter.



Durant plus d’une heure je pataugeai dans des océans
de gravats, me balançai sur des planches vacillantes et
rampai sous des poutres qui barraient les rues. Tout le
quartier juif n’était qu’un désert de pierre, comme si un
séisme avait détruit la ville.

Haletant de surexcitation, couvert de poussière, les
souliers déchirés, je sortis enfin du labyrinthe. Quelques
rangées de maisons et je me trouvais devant le tripot tant
cherché.

Sur la devanture, l’inscription « café Chaos ».
Une salle vide, microscopique, contenant avec peine

quelques tables collées contre les murs.
Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un billard à trois

pattes.
Une femme de la halle était assise dans un coin, une

corbeille de légumes devant elle et dodelinait sur un verre
de rhum.

Le serveur daigna enfin se lever et me demander ce que
je voulais. C’est seulement en voyant le regard insolent
avec lequel il me toisa que je pris conscience de l’aspect
loqueteux que je devais avoir.

Je jetai un coup d’œil à la glace et ce que j’aperçus me
fit peur : un visage étranger, exsangue, ridé, gris comme
de la cendre, avec une barbe hérissée et de longs cheveux
en désordre me fixait d’un regard vide.

Je demandai si un certain Jaromir qui découpait des
silhouettes n’était pas là et commandai un café noir.

– Je sais pas où y traîne si longtemps, me fut-il répondu
dans un bâillement.



Puis le serveur se recoucha sur le billard et reprit son
somme.

Je décrochai le Prager Tagblatt pendu au mur et
attendis.

Les lettres trottaient comme des fourmis sur les pages et
je ne comprenais pas un traître mot à ce que je lisais.

Les heures passaient et l’on voyait déjà apparaître
derrière les vitres le bleu profond et louche qui annonce
l’arrivée de l’aurore pour un café éclairé au gaz.

Ici et là quelques sergents de ville au plumet luisant de
reflets verdâtres jetaient un coup d’œil à l’intérieur, puis
repartaient d’un pas lent et sourd.

Trois soldats qui semblaient ne pas s’être couchés
entrèrent.

Un boulanger prit un schnaps.
Enfin, enfin : Jaromir.
Il avait tant changé que je commençai par ne pas le

reconnaître : yeux éteints, dents du devant cassées,
cheveux clairsemés, creux profonds derrière les oreilles.

J’étais si heureux de revoir enfin un visage de
connaissance que je me précipitai à sa rencontre, la main
tendue.

Il avait l’air extraordinairement apeuré et ne cessait de
regarder dans la direction de la porte. J’essayai par tous
les gestes possibles de lui faire comprendre que je me
réjouissais de le rencontrer mais il ne paraissait pas me
croire.

Quelles que fussent les questions que je lui posai, je me
heurtais toujours au même mouvement impuissant de la



main, qui signifiait, chez lui, l’incompréhension.
Comment me rendre intelligible ? Ah ! une idée !
Je me fis donner un crayon et dessinai l’un après l’autre

les visages de Zwakh, Vrieslander et Prokop.
– Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ?
Il brandilla vigoureusement les bras en l’air, mima les

gestes de quelqu’un qui compte de l’argent, fit trotter ses
doigts sur la table, puis se frappa le dos de la main. Je
devinai : tous trois avaient dû recevoir de l’argent de
Charousek et parcouraient désormais le monde avec un
théâtre de marionnettes agrandi.

– Et Hillel ? Où habite-t-il maintenant ?
Je dessinai son visage, une maison et un point

d’interrogation à côté.
Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il ne savait

pas lire, mais il devina ce que je voulais : il prit un brin de
paille, le lança en l’air et le fit disparaître à la manière d’un
prestidigitateur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il parti en
voyage lui aussi ?

Je dessinai le tribunal rabbinique.
Le sourd-muet secoua violemment la tête.
– Hillel n’est plus là-bas ?
– Non ! (Hochement de tête)
– Où est-il alors ?
De nouveau la manipulation du brin de paille.
– Y veut dire que le monsieur est parti et que personne

sait où.
Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer avec le



plus vif intérêt, intervenait, doctoral.
Mon cœur se convulsa d’effroi : Hillel parti ! Désormais

j’étais absolument seul au monde. Tout ce qu’il y avait dans
la salle se mit à papilloter devant mes yeux.

– Et Mirjam ?
Ma main tremblait si fort que pendant longtemps je ne

pus dessiner un visage ressemblant.
« Mirjam aussi a disparu ?
– Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces.
Je gémis tout fort et me mis à courir à travers la salle

tandis que les trois soldats se regardaient d’un air
perplexe.

Jaromir essaya de me calmer et voulut me faire part
d’autre chose qu’il semblait avoir appris : il se posa la tête
sur le bras, comme quelqu’un qui dort.

Je m’accrochais à la table :
– Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est morte ?
Hochement de tête. Non. Jaromir répéta la mimique du

dormeur.
« Est-ce qu’elle a été malade ?
Je dessinai un flacon de pharmacie.
Hochement de tête. Non. De nouveau le front sur le bras.
Le crépuscule tomba ; l’une après l’autre, les flammes du

gaz s’allumèrent et je ne parvenais toujours pas à
comprendre ce que signifiait le geste.

J’abandonnai. Réfléchis.
La seule chose qui me restait à faire était d’aller à la

première heure au tribunal rabbinique pour m’y renseigner
et tenter de savoir où Hillel et Mirjam avaient pu se rendre.



Il fallait que je les rejoigne…
Sans un mot, je restai assis à côté de Jaromir. Sourd et

muet comme lui.
Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long moment, je

vis qu’il était en train de découper une silhouette.
Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la feuille par-

dessus la table, se posa la main sur les yeux et se mit à
pleurer doucement.

Puis il se leva d’un bond et sortit en titubant, sans un
geste d’adieu.

L’archiviste Schemajah Hillel était parti un jour sans
raison apparente et n’était jamais revenu ; il avait
certainement emmené sa fille avec lui, car personne ne
l’avait jamais revue non plus à partir de ce moment-là ; ce
fut tout ce que je pus apprendre au tribunal rabbinique.

Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu prendre.
À la banque, on m’expliqua que mon argent était encore

bloqué par décision de justice, mais on attendait d’un jour
à l’autre l’autorisation de me le remettre.

Donc l’héritage de Charousek devait lui aussi suivre la
filière administrative et pourtant j’attendais cette somme
avec une brûlante impatience, résolu à la consacrer tout
entière à rechercher les traces de Hillel et de Mirjam.

J’avais vendu les pierres précieuses qui me restaient et
loué deux petites mansardes meublées contiguës dans la
ruelle de la Vieille-École, la seule qui eût été épargnée par
l’assainissement du quartier juif.

Hasard curieux : c’était la maison, bien connue, où la
tradition plaçait la disparition du Golem.



Je m’étais renseigné auprès des autres habitants –
petits commerçants ou artisans pour la plupart – sur ce
qu’il pouvait y avoir de vrai dans l’histoire de la « pièce
sans issue » et l’on m’avait ri au nez. Comment pouvait-on
ajouter foi à de pareilles inepties !

Mes propres aventures qui y étaient liées avaient pris en
prison la pâleur diaphane d’un rêve depuis longtemps
dissipé et je ne voyais plus en elles que des symboles
exsangues, sans vie. Je les rayai du livre de mes
souvenirs.

Les mots de Laponder que j’entendais parfois résonner
aussi clairement dans mon for intérieur que s’il eût été
assis en face de moi à me parler, comme dans la cellule,
me confirmaient dans l’idée que j’avais dû vivre en esprit
ce qui m’avait autrefois paru être une réalité tangible.

Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas disparu :
le livre Ibbour, le jeu de tarots fantastique, Angélina et
même mes vieux amis Zwakh, Vrieslander et Prokop !

La veille de Noël était arrivée et je m’étais acheté un
petit sapin avec des bougies rouges. Je voulais être jeune
une fois encore et avoir autour de moi la danse des petites
flammes, l’odeur des aiguilles résineuses et de la cire
brûlée.

Avant la fin de l’année je serais peut-être déjà en
chemin, à la recherche de Hillel et de Mirjam par les villes
et les villages, partout où m’attirerait mon instinct profond.

Toute impatience s’était peu à peu éteinte en moi et
toute crainte que Mirjam eût été assassinée : dans mon
cœur je savais que je les retrouverais l’un et l’autre.



Il y avait comme un perpétuel sourire en moi et quand je
posais la main sur quelque objet, j’avais l’impression
qu’une grâce en émanait. Le contentement d’un homme qui
rentre chez lui après un long voyage et aperçoit de loin les
tours de sa ville natale m’emplissait étrangement.

J’étais retourné un jour dans le petit café pour emmener
Jaromir passer la Noël chez moi. J’y avais appris qu’il
n’avait plus jamais reparu et je m’apprêtais déjà à repartir,
tout attristé, quand un vieux colporteur était entré pour
proposer de petites vieilleries sans valeur.

Je fouillai dans sa boîte et voilà que parmi les breloques,
les petits crucifix, les peignes, les broches, un minuscule
cœur en pierre rouge attaché à un ruban de soie brodée
me tomba sous la main. Je reconnus avec stupéfaction le
souvenir qu’Angélina m’avait donné près de la fontaine
dans le parc de son château, alors qu’elle était encore
petite fille.

D’un seul coup je revis toute ma jeunesse, comme si je
regardais un tableau peint par une main enfantine au fond
d’une chambre noire.

Je restai là longtemps, longtemps, à regarder le petit
cœur rouge sur la paume de ma main.

Assis dans la mansarde, j’écoutais le craquotement des
aiguilles de sapin quand çà et là une petite branche se
mettait à griller sur la flamme d’une bougie.

« Peut-être en ce moment même le vieux Zwakh est-il en
train de jouer son Noël des marionnettes quelque part dans
le monde » pensai-je et je me le représentais déclamant
d’une voix pleine de mystère les strophes de son poète



préféré, Oskar Wiener :
Où est le cœur en pierre rouge ?
Il est attaché à un ruban de soie.
Ô toi, ô ! ne donne pas ce cœur,
Je lui ai été fidèle et je l’aimais
Et j’ai servi sept dures années
Pour ce cœur et je l’aimais.
Soudain, je me sentis inondé par une joie singulière.
Les bougies achevaient de se consumer. Une seule

vacillait encore. La fumée roulait dans la pièce.
Comme si une main m’avait tiré, je me retournai

brusquement et :
Mon image se tenait sur le seuil. Mon double.
Dans un manteau blanc. Une couronne sur la tête.
Un instant seulement.
Puis des flammes se ruent au travers du bois de la porte,

entraînant à leur suite un nuage de fumée étouffante.
Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au feu !
Dans le lointain déjà, les hurlements furieux des sirènes

de pompiers.
Casques étincelants et commandements hachés.
Puis le halètement flasque et rythmé des pompes qui se

ramassent comme des démons de l’eau pour bondir sur
leur ennemi mortel : le feu.

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent de toutes
les fenêtres.

On jette des matelas, la rue en est pleine, des gens
sautent et on les emmène, blessés.



Mais en moi c’est une extase frénétique qui exulte ; je ne
sais pourquoi. Mes cheveux se hérissent.

Je cours vers la cheminée pour ne pas être grillé, car les
flammes me gagnent.

La corde d’une brosse à ramoner y est enroulée.
Je la déroule, me la passe autour des poignets et des

jambes comme j’ai appris à le faire à la gymnastique
quand j’étais enfant et me laisse tranquillement glisser le
long de la façade.

Je passe devant une fenêtre. Regarde à l’intérieur.
Tout y est violemment éclairé.
Et alors je vois… alors je vois… tout mon corps n’est

qu’un immense cri de joie.
– Hillel ! Mirjam ! Hillel !
Je veux sauter dans la gouttière.
J’étends la main vers elle. Perds ma prise sur la corde.
Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel et terre,

la tête en bas, les jambes en croix.
La corde chante sous la brusque tension. Ses fils

s’étirent et craquent.
Je tombe.
Perds connaissance.
En tombant, j’empoigne le rebord de la fenêtre, mais

mes doigts glissent. Pas de prise : La pierre est lisse.
Lisse comme un morceau de graisse.
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Chapitre
CONCLUSION
… comme un morceau de graisse !

C’est la pierre qui ressemble à un morceau de graisse.
Les mots hurlent à mes oreilles. Puis je me redresse, et

dois faire un effort pour me rappeler où je suis.
Couché, dans un hôtel.
Je ne m’appelle pas Pernath du tout.
Ai-je donc rêvé tout cela ?
Non ! On ne rêve pas ainsi.
Je regarde la pendule : j’ai à peine dormi une heure.
Il est trois heures et demie.
Et là-bas, un chapeau est accroché ; il n’est pas à moi,

c’est celui que j’ai pris par mégarde à la cathédrale du
Hradschin, tandis que j’assistais à la grand-messe.

Est-ce qu’il y a un nom à l’intérieur ?
Je le prends et vois, en lettres d’or sur la doublure de

soie blanche, le nom inconnu et pourtant si connu :
ATHANASIUS PERNATH
Cette fois, j’en aurai le cœur net ; je m’habille à la hâte et

descends l’escalier en courant.



descends l’escalier en courant.
– Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un tour d’une

heure.
– Où ça, sivouplaît ?
– Dans la ville juive. Ruelle du Coq. Il y a bien une rue qui

porte ce nom-là ?
– Sûr, sûr – le portier sourit malicieusement – mais je

vous signale que dans la ville juive, il ne reste pas grand-
chose. Tout refait à neuf, sivouplaît.

– Aucune importance. Où est-elle cette rue ?
Le gros doigt du portier se pose sur le plan :
– Là, sivouplaît.
– Et le cabaret Chez Loisitschek ?
– Là, sivouplaît.
– Donnez-moi une grande feuille de papier.
– Voilà, sivouplaît.
J’emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il est

presque neuf, irréprochablement propre et pourtant friable
comme s’il était très, très vieux.

En chemin, je réfléchis.
Tout ce qui est arrivé à cet Athanasius Pernath, je l’ai

vécu en une nuit, vu, entendu, senti comme si j’étais
devenu lui. Alors comment se fait-il que je ne sache pas ce
qu’il a aperçu derrière la fenêtre grillagée pendant l’instant
où la corde s’est cassée et où il a crié « Hillel ! Hillel ! » ?

Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi à ce
moment.

Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath, dussé-je
courir à sa poursuite pendant trois jours et trois nuits.



Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ?
Je ne l’avais pas vue du tout comme cela en rêve !
Rien que des maisons neuves.
Une minute plus tard, je suis assis au café Loisitschek.
Une salle sans style, assez propre.
Au fond, une estrade bordée d’une balustrade en bois ;

une certaine ressemblance avec le vieux Loisitschek rêvé
est indéniable.

– Vous désirez ? me demande la serveuse, solide
gaillarde serrée à éclater dans une veste de velours rouge.

– Un cognac, mademoiselle… Bien, merci. Hum, dites-
moi…

– Oui ?
– À qui appartient ce café ?
– À monsieur le conseiller commercial Loisitschek.

Toute la maison lui appartient. Un beau monsieur, très
riche.

Ah ! le type avec des dents de sanglier à sa chaîne de
montre ! Je me rappelle.

J’ai une bonne idée qui va m’aider à m’y reconnaître :
– Mademoiselle !
– Oui ?
– Le pont de pierre, quand s’est-il donc écroulé ?
– Il y a trente-trois ans.
– Hum. Trente-trois ans !
Je calcule : dans ces conditions le tailleur de pierres

précieuses Pernath doit avoir presque quatre-vingt-dix ans.
« Mademoiselle !
– Oui ?



– Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un, dans vos clients, qui
se rappellerait encore l’aspect qu’avait la vieille ville juive
de l’époque ? Je suis écrivain et ces questions-là
m’intéressent.

La serveuse réfléchit.
– Dans les clients ? Non. Mais attendez donc : le

marqueur qui joue au billard là-bas avec un étudiant, vous
le voyez ? Celui qui a un nez crochu, le vieux. Il a toujours
habité par ici, il vous dira tout ça. Vous voulez que je
l’appelle quand il aura fini ?

Je suis le regard de la fille : un vieillard efflanqué à
cheveux blancs se penche sur la table et enduit la queue de
craie. Un visage ravagé, mais curieusement distingué. À
qui me fait-il donc penser ?

– Mademoiselle, comment s’appelle ce marqueur ?
La fille appuie le coude sur la table pour se caler, lèche

un crayon, puis écrit à toute vitesse son prénom un nombre
incalculable de fois sur le marbre, en l’effaçant chaque fois
d’un doigt abondamment humecté. Pendant cet exercice,
elle me lance des œillades plus ou moins enflammées,
dans la mesure de ses moyens. Bien entendu, la
surélévation concomitante des sourcils est inévitable,
objectif : accentuer la fascination du regard.

Je répète ma question :
– Mademoiselle, comment s’appelle le marqueur ?
Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre autre chose :

mademoiselle, pourquoi ne portez-vous pas simplement
une veste ? Par exemple. Mais je ne le lui demande pas.
Je suis obsédé par mon rêve.



– Voyons, comment donc qu’y s’appelle ? grogne-t-elle,
boudeuse. Ferri, je crois. Ferri Athenstädt.

Tiens, tiens ? Ferri Athenstädt ! Hum, encore une vieille
connaissance.

– Racontez-moi des tas, des tas de choses sur lui,
mademoiselle.

Je roucoule, mais il faut que je me fortifie aussitôt avec
un cognac supplémentaire.

« Vous savez si bien parler. (Je me dégoûte moi-même.)
Elle se penche avec un air mystérieux tout contre moi, si
près que ses cheveux me chatouillent le visage et chuchote
:

– Le Ferri, dans le temps, c’était un drôle de matois. Un
noble qu’on disait, une famille très ancienne, mais bien sûr,
c’est des histoires, il a pas de barbe, et riche, affreux. Une
juive rouquine, qui avait toujours été une moins que rien –
elle écrivit de nouveau son nom une demi-douzaine de fois
– l’a complètement pompé. Question argent, je veux dire.
Bon, alors quand il a été sans le rond, elle l’a plaqué et elle
s’est fait épouser par un monsieur de la haute. – Elle me
chuchote à l’oreille un nom que je ne comprends pas. –
Comme de juste, le monsieur de la haute a été obligé de
renoncer à tous ses titres, et depuis ce moment-là, il a plus
le droit que de s’appeler chevalier de Dämmerich.
Seulement, elle, vu qu’avant c’était une moins que rien, il a
pas encore pu la décrasser. Je dis toujours…

– Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un sur l’estrade.
Je laisse mes regards errer dans la salle et voilà que

j’entends soudain derrière moi un petit grésillement



métallique, comme celui d’un grillon.
Curieux, je me retourne. N’en crois pas mes yeux :
Le visage tourné vers le mur, vieux comme Mathusalem,

une boîte à musique pas plus grosse qu’un paquet de
cigarettes dans des mains de squelette tremblantes,
complètement affaissé sur lui-même : l’aveugle Nephtali
Schaffraneck est assis dans un coin et tourne la manivelle
microscopique.

Je m’approche.
Il chantonne confusément à part lui :
Madame Pick,
Madame Hock,
Étoile rouge, étoile bleue,
Elles jacassent tout partout.
– Savez-vous comment s’appelle ce vieil homme ?

demandai-je à un garçon qui passait à toute allure.
– Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, ni

comment il s’appelle. Lui-même l’a oublié. Il est
absolument seul au monde. Je parie bien qu’il a cent ans !
Tous les soirs, il vient ici ; on lui donne un petit café, par
charité.

Je me penche vers le vieillard et lui crie un mot à l’oreille
:

– Schaffraneck !
Comme frappé par la foudre, il sursaute, marmonne

quelque chose, se passe la main sur le front.
« Vous me comprenez, monsieur Schaffraneck ?
Il fait signe que oui.



« Faites bien attention ! Je voudrais vous demander
quelque chose de l’ancien temps. Si vous répondez bien à
tout, je vous donnerai le gulden que je pose là sur la table.

– Gulden, répète le vieillard, et il se met aussitôt à
tourner comme un furieux la manivelle de sa boîte à
musique grésillante.

Je lui retiens la main.
– Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu, il y a

environ trente-trois ans, un tailleur de pierres précieuses
qui s’appelait Pernath ?

– Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-il, le souffle court, et
fendu d’une oreille à l’autre comme si je lui avais raconté
une fameuse plaisanterie.

– Non, pas Hardrbolletz : Pernath !
– Pereles ? ! Il jubile littéralement.
– Non, pas Pereles non plus : Pernath !
– Pascheles ? Il glousse de joie.
Déçu, j’abandonne mon enquête.
– Vous vouliez me parler, monsieur ? Le marqueur Ferri

Athenstädt se tient devant moi et s’incline froidement.
– Oui. Parfaitement. Nous pourrions faire une partie de

billard tout en bavardant.
– Vous jouez de l’argent, monsieur ? Je vous rends

quatre-vingt-dix points.
– Entendu : un gulden la partie. Commencez donc.
Son Excellence empoigne la queue, vise, manque son

effet et prend une mine déconfite. Je connais cela : il va me
laisser arriver à quatre-vingt-dix-neuf et puis il me



rattrapera en une seule série.
Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais droit au but.
– Essayez de vous rappeler, monsieur le marqueur : il y

a bien longtemps, à peu près à l’époque où le pont de
pierre s’est écroulé, vous n’avez pas connu dans la ville
juive d’alors un certain Athanasius Pernath ?

Assis sur un banc le long du mur, un homme vêtu d’une
veste de toile rayée rouge et blanc, l’œil louche et de
petites boucles en or aux oreilles, sursaute, me dévisage et
se signe.

– Pernath ? Pernath ? répète le marqueur, en faisant un
grand effort de concentration.

« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des cheveux
bruns, une barbe en pointe taillée court ?

– Oui. Exactement.
– À peu près quarante ans à l’époque ? Il ressemblait…
Son Excellence me fixe tout à coup avec étonnement.
« Vous êtes de ses parents, Monsieur ?
Le loucheur se signe.
– Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je

m’intéresse à lui, simplement. Vous savez quelque chose
de plus ?

Je pose la question d’un ton négligent, mais je sens mon
cœur qui se glace.

Ferri Athenstädt se replonge dans ses réflexions.
– Si je ne me trompe, il passait pour fou à l’époque. Une

fois, il a prétendu qu’il s’appelait… attendez donc… oui :
Laponder ! Et puis après, il se faisait passer pour un
certain Charousek.



– Pas un mot de vrai là-dedans ! interrompt le loucheur.
Charousek, il a vraiment existé. Mon père a hérité de lui
des milliers de florins.

– Qui est cet homme ? demandai-je à mi-voix au
marqueur.

– Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce qui
concerne Pernath, je me rappelle seulement, ou du moins
je le crois, que par la suite il a épousé une très jolie juive,
très brune.

– Mirjam !
Je suis si agité que mes mains tremblent et je ne peux

continuer à jouer.
Le passeur se signe.
– Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui,

monsieur Tschamrda ? demande le marqueur étonné.
– Le Pernath, il a pas jamais vécu ! crie le loucheur. Je le

crois pas.
Je lui offre aussitôt un cognac pour lui délier la langue.
– Y a bien des gens qui disent que le Pernath vit encore,

finit-il par articuler. J’ai entendu causer qu’il était tailleur de
pierres et qu’il habitait sur le Hradschin.

– Où ça sur le Hradschin ?
Le passeur se signa.
– C’est justement. Il habite où y a pas un homme vivant

qui peut habiter : contre le mur à la dernière lanterne.
– Vous connaissez sa maison, monsieur… monsieur…

Tschamrda ?
– Pas pour rien au monde je voudrais monter là-haut !



protesta le loucheur. Pour qui vous me prenez ? Jésus,
Marie, Joseph !

– Mais vous pourriez peut-être me montrer le chemin de
loin, monsieur Tschamrda ?

– Ça, oui, grommela-t-il. Si vous voulez attendre six
heures du matin ; c’est le moment où je descends jusqu’à
la Moldau. Mais je vous le conseille pas. Vous risquez de
tomber dans les fossés aux cerfs et de vous casser le cou,
sans compter tous les os. Sainte Mère de Dieu !

Nous marchons ensemble dans le matin : un vent frais
souffle de la rivière. Soulevé par l’impatience, je sens à
peine le sol sous mes pas.

Soudain, la maison du passage de la Vieille-École se
dresse devant moi.

Je reconnais chacune des fenêtres : le tuyau de
descente, le grillage, les chaînages de pierre luisants
comme de la graisse, tout, tout !

– Quand cette maison a-t-elle brûlé ? demandai-je au
loucheur. Je suis si tendu que les oreilles me bourdonnent.

– Brûlé ? Jamais !
– Si. J’en suis sûr.
– Non.
– Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ?
– Combien ?
– Un gulden.
– Topez-là.
Et Tschamrda va chercher le concierge.
« La maison, elle a déjà brûlé ?
– Et pourquoi donc ? L’homme rit.



Je ne peux arriver à le croire.
« Voilà soixante-dix ans que j’habite ici, renchérit le

concierge. Je m’en serais bien aperçu.
Curieux, curieux…
Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot –

huit planches mal rabotées – avec des mouvements
saccadés cocasses. L’eau jaune écume contre le bois.
Les toits du Hradschin lancent des éclairs rouges au soleil
du matin.

Un sentiment d’allégresse indescriptible s’empare de
moi.

Légèrement flou et qui semble venir d’une existence
antérieure, comme si le monde autour de moi était
enchanté, j’ai l’impression de vivre dans plusieurs lieux à la
fois, expérience de rêve.

Je mets pied à terre.
– Je vous dois combien, monsieur Tschamrda ?
– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à ramer ça vous

aurait coûté deux kreutzers.
Je suis de nouveau le chemin déjà parcouru la nuit dans

mon sommeil : le petit escalier solitaire du château. Le
cœur battant je sais par avance ce que je vais trouver :
l’arbre chauve dont les branches passent au-dessus du
mur.

Non : il est couvert de fleurs blanches.
L’air est chargé de l’odeur sucrée du seringat.
À mes pieds, la ville s’étend dans la première lumière du

jour comme une vision de la Terre promise.
Pas un bruit. Seulement des odeurs et des couleurs.



Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans la
curieuse petite rue des Alchimistes, tant le chemin m’est
soudain devenu familier.

Mais là où cette nuit se trouvait la barrière de bois
devant la maison éclatante de blancheur, une superbe grille
ventrue et dorée ferme maintenant la rue.

Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs flanquent la
porte d’entrée dans le mur qui court derrière la grille.

Je m’étire pour regarder au-dessus des buissons et
demeure ébloui par une splendeur toute neuve :

Le mur du jardin est entièrement recouvert de mosaïque.
Bleu turquoise avec des fresques dorées curieusement
contournées qui représentent le culte du dieu égyptien
Osiris.

La porte est le dieu lui-même : un hermaphrodite dont les
deux moitiés constituent les vantaux, femelle à droite, mâle
à gauche. Il est assis sur un précieux trône de nacre en
demi-relief et sa tête d’or est celle d’un lièvre. Les oreilles
haut dressées et serrées l’une contre l’autre font penser
aux deux pages d’un livre ouvert.

Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-dessus du
mur.

Longtemps je reste là, pétrifié, stupéfait. J’ai
l’impression qu’un monde inconnu, étranger, s’étend
devant moi et un vieux jardinier ou un domestique avec des
souliers à boucle d’argent, un jabot et une redingote
bizarrement coupée s’approche par la gauche derrière la
grille pour me demander, entre les barreaux, ce que je
désire.



Sans un mot, je lui tends le papier contenant le chapeau
d’Athanasius Pernath.

Il le prend et s’en va par la porte à deux battants.
Au moment où il l’ouvre, je vois derrière elle une

demeure de marbre aux allures de temple et sur son perron
:

ATHANASIUS PERNATH
et appuyée contre lui :
MIRJAM
Et tous deux regardent en bas vers la ville.
L’espace d’un instant, Mirjam se retourne, m’aperçoit,

sourit et chuchote quelque chose à Athanasius Pernath.
Je suis fasciné par sa beauté.
Elle est aussi jeune que je l’avais vue cette nuit en rêve.
Athanasius Pernath se tourne lentement vers moi et mon

cœur s’arrête.
C’est moi, comme si je me voyais dans, un miroir, tant

son visage est semblable au mien.
Puis les battants de la porte se referment et je ne

distingue plus que l’hermaphrodite chatoyant.
Le vieux domestique me remet mon chapeau et me dit –

j’entends sa voix comme si elle venait des profondeurs de
la terre :

– Monsieur Athanasius Pernath vous présente ses
remerciements les plus reconnaissants et vous prie de ne
pas tenir pour inhospitalier qu’il ne vous invite pas à entrer
dans le jardin, mais c’est une règle de la maison depuis les
temps les plus anciens.

Je suis chargé de vous faire savoir qu’il n’a pas porté



votre chapeau car il s’est immédiatement aperçu de la
substitution.

Il espère seulement que le sien ne vous a pas
occasionné de migraine.
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Carmilla
Carmilla, publié en 1871, est le plus célèbre roman de l'écrivain irlandais
Joseph Sheridan Le Fanu.
L'œuvre est d'ailleurs l'un des romans gothiques et vampiriques les plus
célèbres du genre tant les atmosphères y sont puissantes et
mystérieuses. Laura, candide à souhait, incarne la parfaite héroïne
gothique. Carmilla, quant à elle, personnage énigmatique et dangereux,
incarne la sensualité et présente l'homosexualité féminine sous un jour
nouveau, sombre, venimeux et exalté.
Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. À ce titre, il peut
être considéré comme une œuvre majeure de la littérature fantastique du
xixe siècle, romantique et macabre. Fait non négligeable, c'est un
compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, qui reconnaîtra
plus tard la dette qu'il a envers celui-ci lors de la parution, en 1899, du
roman qui allait immortaliser son nom, Dracula.
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ancienne.
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Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que, non
seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus ils ont les
mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aimeraient vivre à la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité à comprendre va n'engendrer que des



désastres. De la même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la
chimie, la géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.

Howard Phillips Lovecraft

Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.
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La Quête Onirique de Kadath l'Inconnue



[1] En ton secours j’ai confiance, Éternel.

[2] Ce qui signifie : « Confrérie des descendants de la
première lumière. »

[3] En français dans le texte.

[4] En français dans le texte.
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