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LA PIERRE DE MAZARIN{1}

Le docteur Watson fut ravi de se retrouver une fois de
plus dans l’appartement mal tenu du premier étage de
Baker Street, point de départ de tant d’aventures
extraordinaires. Il regarda autour de lui : les graphiques
savants sur les murs, la table rongée par les acides où
s’alignaient les produits chimiques destinés à diverses
expériences, l’étui à violon debout dans un angle, le seau à
charbon qui contenait comme autrefois des pipes et du
tabac. Finalement ses yeux s’arrêtèrent sur le jeune
visage souriant de Billy ; ce petit groom aussi perspicace
que plein de tact avait un peu aidé à combler l’abîme de
solitude et d’isolement où vivait le grand détective.

– Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus
vous n’avez pas changé. J’espère que l’on peut dire la
même chose de lui ?

Billy jeta un coup d’œil non dépourvu de sollicitude
dans la direction de la porte de la chambre à coucher ; elle
était fermée.

– Je crois qu’il est au lit et qu’il dort, dit-il.
Il était sept heures du soir, et ce jour d’été avait été

magnifique ; mais le docteur Watson était suffisamment



familiarisé avec les heures irrégulières de son vieil ami
pour ne pas éprouver la moindre surprise.

– Autrement dit, il a une affaire en train ?
– Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de

travailler dur. Je suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il
maigrit, il ne mange pas… « Quand vous plaira-t-il de
dîner, monsieur Holmes ? » a demandé Mme Hudson. « A
sept heures trente après-demain », a-t-il répondu. Vous
savez comment il est quand une affaire le préoccupe !

– Oui, Billy, je sais.
– Il file quelqu’un. Hier il est sorti ; on aurait dit un

ouvrier à la recherche d’un emploi. Aujourd’hui il s’est
déguisé en vieille femme. Je me suis presque laissé
attraper. Pourtant, je devrais le connaître maintenant !…

Billy désigna en souriant une immense ombrelle
appuyée contre le canapé.

–… Elle faisait partie de l’ensemble de la vieille dame,
ajouta-t-il.

– Mais de quel genre d’affaire s’agit-il ?
Billy baissa la voix, comme s’il allait confier un grand

secret d’État.
– Ça ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais

que ceci reste entre nous ! C’est l’affaire du diamant de la
Couronne.

– Quoi ! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille
livres sterling ?

– Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur.



Comprenez : nous avons eu ici le premier ministre et le
ministre de l’Intérieur, assis sur ce même canapé. M.
Holmes les a reçus très gentiment. Il les a tout de suite
mis à l’aise, et il a promis de faire tout son possible. Puis il
y a eu lord Cantlemere…

– Ah !
– Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un

type plutôt rigide, si j’ose m’exprimer ainsi. Je m’entends
bien avec le premier ministre, je n’ai rien contre le
ministre de l’Intérieur qui me fait l’impression d’un
homme obligeant, courtois ; mais ce lord, je ne peux pas le
supporter ! Et M. Holmes est comme moi, monsieur. Vous
voyez, il ne croit pas en M. Holmes, et il était opposé à ce
qu’on l’emploie. Il serait bien content qu’il échoue !

– Et M. Holmes le sait ?
– M. Holmes sait toujours tout ce qu’il y a à savoir.
– Hé bien ! nous espérons qu’il n’échouera pas et que

lord Cantlemere sera confondu. Mais dites-moi ; Billy, à
quoi sert ce rideau tendu devant la fenêtre ?

– M. Holmes l’a installé il y a trois jours. Nous avons
mis quelque chose d’amusant derrière.

Billy avança et tira la draperie qui masquait l’alcôve de
la fenêtre en saillie.

Le docteur Watson ne put réprimer un cri de
stupéfaction. Était apparue une reproduction grandeur
nature de son vieil ami en robe de chambre, la figure
tournée de trois quarts vers la fenêtre et regardant en
bas, comme s’il lisait un livre invisible, tandis que le corps



bas, comme s’il lisait un livre invisible, tandis que le corps
était enfoncé dans un fauteuil. Billy détacha la tête et la
tint en l’air à bout de bras.

– Nous la disposons selon des angles différents, afin
qu’elle soit plus vivante. Je n’oserais pas la toucher si le
store n’était pas baissé. Mais quand il est levé, vous
pouvez voir le faux M. Holmes de l’autre côté de la rue.

– Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là.
– Pas de mon temps, dit Billy.
Il releva le store pour regarder dans la rue.
– Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue

un type qui est à la fenêtre. Regardez vous-même.
Watson avait avancé d’un pas quand la porte de la

chambre s’ouvrit pour laisser passer la longue silhouette
mince de Holmes ; il avait le visage pâle et tiré, mais le
pas aussi alerte que d’habitude. D’un bond il fut à la
fenêtre et baissa le store.

– Ça suffit, Billy ! dit-il. Vous étiez en danger de mort,
mon garçon, et je ne peux pas encore me passer de vous.
Alors, Watson ? C’est bon de vous revoir dans ce vieil
appartement ! Vous arrivez à un moment critique.

– C’est ce qu’il me semblait.
– Vous pouvez disposer, Billy… Ce garçon me pose un

problème, Watson. Jusqu’à quel point ai-je raison de
l’exposer au danger ?

– Danger de quoi, Holmes ?
– De mort subite. Je m’attends à quelque chose pour



ce soir.
– A quoi vous attendez-vous ?
– A être assassiné, Watson.
– Allons, vous plaisantez !
– Le sens limité de l’humour qui m’est imparti

pourrait, je vous assure, engendrer de meilleures
plaisanteries que celle-là. Mais en attendant ma mort, un
peu de confort n’est pas interdit, n’est-ce pas ? L’alcool
est-il prohibé ? Le gazogène et les cigares sont à leur
vieille place. Ah ! laissez-moi vous regarder assis une fois
de plus dans votre fauteuil préféré ! Vous n’avez pas
appris, j’espère, à mépriser ma pipe et mon lamentable
tabac ? C’était pour remplacer mes repas, ces jours-ci.

– Mais pourquoi n’avez-vous pas mangé ?
– Parce que les facultés s’aiguisent quand vous les

faites jeûner. Voyons, mon cher Watson, en tant que
médecin, vous admettez bien que ce que votre digestion
fait gagner à votre sang est autant de perdu pour votre
cerveau ? Je suis un cerveau, Watson. Le reste de mon
individu n’est que l’appendice de mon cerveau. Donc, c’est
le cerveau que je dois servir, d’abord !

– Mais ce danger, Holmes ?
– Ah ! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il

vaudrait peut-être mieux que vous encombriez votre
mémoire du nom et de l’adresse de l’assassin. Vous
pourrez les communiquer à Scotland Yard, avec mes
affections et ma bénédiction. Il s’appelle Sylvius, comte
Negretto Sylvius. Écrivez le nom, mon vieux, écrivez-le !



136, Moorside Gardens, N. W. Ça y est ?
L’honnête visage de Watson était tourmenté par

l’angoisse. Il ne connaissait que trop bien les risques
immenses que prenait Holmes, et il se doutait que cette
confidence était plutôt au-dessous qu’au-delà de la vérité.
Watson était toujours porté à l’action ; il saisit l’occasion
qui se présentait.

– Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n’ai rien à faire
pendant quarante-huit heures.

– Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos
autres vices, voilà que vous avez ajouté le mensonge ?
Vous avez manifestement l’air d’un médecin très pris,
appelé à toute heure du jour et de la nuit par des malades.

– Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire
arrêter cet individu ?

– Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui
lui déplaît tellement.

– Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors ?
– Parce que j’ignore où est le diamant.
– Ah ! Billy m’en a parlé : le joyau manquant de la

Couronne ?
– Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J’ai lancé

mon filet et j’ai mes poissons. Mais je n’ai pas la pierre.
Alors à quoi bon les prendre ? Certes, le monde serait
meilleur si nous les mettons hors d’état de nuire. Mais ils
ne m’intéressent pas. C’est le diamant que je veux.

– Et ce comte Sylvius est l’un de vos poissons ?



– Oui. Un requin. Il mord. L’autre est Sam Merton, le
boxeur. Pas un mauvais type, ce Sam ; mais le comte s’en
est servi. Sam n’est pas un requin. C’est un gros goujon
stupide à tête ronde. Mais il fait quand même de gros
sauts dans mon filet.

– Où est ce comte Sylvius ?
– Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude

avec lui. Vous m’avez déjà vu en vieille dame, Watson ?
Jamais je n’ai été plus séduisant que ce matin. Il m’a
même tenu un moment mon ombrelle. « Avec votre
permission, madame », m’a-t-il dit : à moitié Italien, vous
savez, et il a toute la grâce méridionale dans les manières
quand il est de bonne humeur, mais dans l’humeur
opposée, il est le diable incarné. La vie est pleine de
fantaisie, Watson.

– Ç’aurait pu être une tragédie !
– Ma foi, peut-être ! Je l’ai suivi jusqu’à la boutique du

vieux Straubenzee. Straubenzee a fabriqué un fusil à
vent, un très joli joujou je crois, et j’ai tout lieu de penser
que ledit fusil est placé dans la fenêtre d’en face à l’heure
actuelle. Avez-vous vu le mannequin ? Bien sûr, Billy vous
l’a montré ! Hé bien ! il peut recevoir à tout moment une
balle dans sa magnifique tête. Ah ! Billy, qu’y a-t-il ?

Le groom était entré en portant une carte de visite sur
un plateau. Holmes la regarda en haussant le sourcil et
sourit d’un air amusé.

– Sylvius en personne ! Je ne m’y attendais guère. Il
prend le tison par où il brûle, Watson ! Il ne manque pas



d’aplomb. Vous le connaissez peut-être de réputation,
comme chasseur de gros gibier. En vérité, ce serait une
conclusion triomphale à son tableau de chasse s’il
m’ajoutait à sa liste. Voilà la preuve qu’il sent mon orteil
sur ses talons.

– Faites venir la police !
– Oh ! je la ferai venir sans doute ! Mais pas encore.

Voudriez-vous regarder précautionneusement par la
fenêtre, Watson ? Ne voyez-vous personne qui flâne par
là ?

Watson souleva hardiment le bord du rideau.
– Si, il y a un costaud près de la porte.
– Sam Merton : le fidèle mais stupide Sam. Où est ce

gentleman, Billy ?
– Dans le salon d’attente, monsieur.
– Quand je sonnerai, faites-le monter.
– Oui, monsieur.
– Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le

quand même.
– Oui, monsieur.
Watson attendit que la porte fût close pour se tourner

vers son compagnon.
– Attention, Holmes ! Voici qui est tout bonnement

impossible ! Il s’agit d’un homme prêt à tout, qui ne
reculerait devant rien. Il vient peut-être vous tuer.

– Cela ne m’étonnerait pas.



– J’insiste pour demeurer près de vous.
– Vous gêneriez terriblement.
– Je le gênerais ?
– Non, mon cher ami : vous me gêneriez.
– Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes !
– Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car

vous avez toujours joué le jeu, et je suis sûr que vous le
jouerez jusqu’au bout. Cet homme est venu pour un motif
bien à lui, mais il se peut qu’il y reste pour un motif à
moi…

Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes.
–… Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous

remettrez ceci à Doughal, du département des recherches
criminelles. Revenez avec la police. L’arrestation du
comte suivra.

– Avec joie, Holmes !
– Avant votre retour, j’aurai peut-être juste le temps

de découvrir où est la pierre…
Il sonna.
–… je crois que nous passerons dans la chambre. La

deuxième issue est très utile dans certains cas. Et puis,
j’aime voir mon requin sans qu’il me voie ; vous savez que
j’y réussis assez bien quand je le veux.

Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques
instants plus tard, introduisit le comte Sylvius. Le célèbre
chasseur, sportsman et homme du monde, était gros,



basané, pourvu d’une formidable moustache noire qui
protégeait une bouche cruelle aux lèvres minces et que
surplombait un long nez recourbé en bec d’aigle. Il était
bien habillé mais sa cravate brillante, son épingle
étincelante, ses bagues flamboyantes produisaient trop
d’effet. Quand la porte se referma derrière lui, il inspecta
les lieux d’un regard farouche, perçant, comme s’il
soupçonnait un piège dans chaque meuble. Il sursauta
violemment quand il vit la tête impassible et le buste de la
robe de chambre qui émergeaient du fauteuil devant la
fenêtre. D’abord sa figure n’exprima que de la
stupéfaction. Puis la lueur d’un espoir horrible éclaira ses
yeux sombres, meurtriers. Il jeta un regard rapide autour
de lui pour être sûr qu’il n’y avait pas de témoin ; et puis,
sur la pointe des pieds, sa lourde canne à demi levée, il
s’approcha de la silhouette immobile. Il était en train de
se ramasser pour prendre son élan et frapper quand une
voix froide, sardonique, l’interpella par la porte ouverte
de la chambre à coucher.

– Ne le cassez pas, comte ! Épargnez-le !
L’assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme

pour tourner sa violence de la copie vers l’original ; mais
dans le regard gris acier et dans le sourire moqueur il lut
quelque chose qui l’obligea à baisser la main.

– C’est une jolie petite œuvre d’art, fit Holmes, en
avançant vers le mannequin de cire. Tavernier, le
modéliste français, en est l’auteur. Il est aussi adroit pour
travailler la cire que votre ami Straubenzee pour
fabriquer des fusils à vent.



– Des fusils à vent, monsieur ? Que voulez-vous dire ?
– Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon.

Merci ! Asseyez-vous, je vous prie. Cela vous gênerait de
vous débarrasser de votre revolver ? Oh ! qu’à cela ne
tienne ! Si vous préférez vous asseoir dessus !… Votre
visite tombe à pic, car j’avais diablement envie d’avoir
cinq minutes de tranquillité avec vous.

Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent,
menaçants.

– Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà
pourquoi je suis venu ici. Je ne nierai pas que j’avais
l’intention de vous descendre.

Holmes balança ses longues jambes pour poser ses
talons sur le bord de la table.

– J’avais vaguement dans l’idée que votre tête mijotait
un projet de ce genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de
vos attentions particulières ?

– Parce que vous êtes parti en guerre contre moi.
Parce que vous avez attaché vos gens à ma personne.

– Mes gens ! Je vous jure que non !
– Mensonge ! J’ai été suivi ! Et je les ai fait suivre !

C’est un jeu qui peut se jouer à deux, Holmes !
– Petit détail, comte Sylvius ! Mais peut-être

pourriez-vous vous adresser correctement à moi ? Certes,
avec mon travail routinier, je me trouve soumis à une
certaine familiarité avec la moitié des bandits de ce
monde ; vous conviendrez que, venant de vous, elle est



désobligeante.
– Très bien, donc, monsieur Holmes.
– Bravo ! Mais je vous affirme que vous vous êtes

trompé avec mes soi-disant agents.
Le comte Sylvius eut un rire méprisant.
– D’autres hommes possèdent un don d’observation

égal au vôtre. Hier c’était un vieux chômeur. Aujourd’hui
une vieille femme. De la journée ils ne m’ont pas quitté
d’une semelle.

– Vraiment, monsieur, vous me flattez ! Le vieux
baron Dowson a dit à mon sujet, la veille du jour où il fut
pendu, que ce que la loi avait gagné, la scène l’avait perdu.
Et à votre tour voici que vous donnez à mes petits
déguisements une louange si… agréable !

– C’était vous ? Vous-même ?
Holmes haussa les épaules.
– Vous pouvez voir dans ce coin l’ombrelle que vous

m’avez si galamment tenue avant que vous ayez
soupçonné quoi que ce soit.

– Si j’avais su, jamais…
– Jamais je ne serais rentré chez moi, n’est-ce pas ?

Oh ! je le savais bien ! Nous laissons tous échapper des
occasions, et nous les regrettons ensuite… Mais le fait est
que vous ne m’avez pas reconnu, et nous voici face à face.

Les sourcils du comte s’avancèrent plus pesamment
au-dessus de ses yeux menaçants.



– Ce que vous dites ne fait qu’envenimer les choses : il
ne s’agissait pas d’agents à vous, mais de vous ! Vous
convenez que vous m’avez suivi. Pourquoi ?

– Du calme, comte ! Vous avez pris l’habitude de tuer
des lions en Afrique.

– Hé bien ?
– Mais pourquoi ?
– Pourquoi ? Le sport, le plaisir, le danger…
– Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d’un fléau ?
– Exactement !
– Voilà un excellent résumé de mes motifs.
Le comte sauta en l’air ; sa main se dirigea

involontairement vers sa poche revolver.
– Asseyez-vous, monsieur ! J’avais une autre raison,

une raison plus pratique : il me faut ce diamant jaune !
Le comte Sylvius s’adossa avec un mauvais sourire.
– Je vous donne ma parole… fit-il.
– Vous saviez que c’était la raison pour laquelle je vous

filais. Le véritable motif de votre venue ici ce soir est de
savoir ce que je sais sur l’affaire et si ma suppression est
absolument nécessaire. Hé bien ! je reconnais volontiers
que, de votre point de vue, ma suppression est
absolument indispensable. Car je sais tout, sauf une petite
chose que vous allez me dire.

– Tiens, tiens ! Et qu’est donc, je vous prie, cette petite
chose ?



– Où se trouve actuellement le diamant de la
Couronne ?

Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur.
– Oh ! vous voulez le savoir, hé ? Comment diable

voulez-vous que je vous renseigne ?
– Vous le pouvez, et vous le ferez.
– Vraiment ?
– Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius !…
Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent

et se rétrécirent : on aurait dit deux pointes d’acier.
–… Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en

vous jusqu’au fond de votre âme.
–. Alors, vous savez où est le diamant.
Holmes battit des mains et leva un doigt ironique.
– Donc vous le savez. Vous venez de l’admettre !
– Je n’ai rien admis.
– Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous

pouvons faire affaire. Sinon, il vous arrivera malheur.
Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond.
– Et c’est vous qui parlez de bluff ! soupira-t-il.
Holmes le regarda pensivement, comme un champion

d’échecs qui médite son échec et mat. Puis il ouvrit le
tiroir de la table et sortit un gros carnet.

– Savez-vous qui je tiens dans ce livre ?
– Non, monsieur, pas du tout !



– Non, monsieur, pas du tout !
– Vous
– Moi ?
– Oui, monsieur, vous ! Vous êtes tout entier ici, par

chaque vilenie de votre vie !
– Dieu me pardonne, Holmes ! s’écria le comte. Ma

patience a des limites.
– Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort

de la vieille Mme Harold qui vous avait légué le domaine
de Blymer. Domaine que vous avez dilapidé au jeu…

– Vous rêvez !
– Et toute l’histoire de la vie de Mlle Minnie

Warrender.
– Tut ! Vous ne pouvez rien en faire…
– Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple

le vol commis dans le train de luxe de la Riviera le 13
février 1892. Voici le faux chèque tiré la même année sur
le Crédit Lyonnais.

– Non. Là vous êtes dans l’erreur.
– Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons,

comte ! Vous êtes un joueur de cartes. Quand votre
adversaire possède tous les atouts, vous n’avez plus qu’à
jeter vos cartes.

– Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le
joyau dont vous m’avez parlé ?

– Doucement, comte ! Modérez votre impatience !
Laissez-moi marquer les points à ma manière. Je possède



déjà tout cela contre vous. Mais, surtout, j’ai un dossier
parfait contre vous et votre garde du corps dans l’affaire
du diamant de la Couronne.

– Vraiment !
– J’ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le

cocher qui vous a ramené. J’ai le commissionnaire qui
vous a vu près de la vitrine. J’ai Ikey Sanders, qui a
refusé de le débiter pour vous. Ikey a mouchardé : la
partie est terminée.

Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses
mains brunes, poilues, se crispèrent sous l’effet d’une
violente émotion contenue. Il essaya de parler, mais les
mots ne se façonnèrent pas dans sa bouche.

– Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J’ai
abattu mes cartes sur la table. Il me manque une carte :
le roi de carreau. Je ne sais pas où est le diamant.

– Vous ne le saurez jamais.
– Non ? Allons, comte, soyez raisonnable ! Considérez

la situation. Vous allez être sous clé pendant vingt ans.
Sam Merton également. Que tirerez-vous de votre
diamant pendant ce temps-là ? Rien du tout. Mais si vous
le rendez… hé bien ! je pactiserai avec le crime ! Nous ne
vous voulons pas, vous, ni Sam. Nous voulons la pierre.
Rendez-la-nous, et tout au moins en ce qui me concerne
vous partirez libre et vous le resterez tant que vous vous
comporterez honorablement dans l’avenir. Si vous
commettez une nouvelle faute… Tant pis, elle sera la
dernière ! Mais cette fois, j’ai mandat de récupérer la



pierre, pas de vous mettre sous les verrous.
– Et si je refuse ?
– Hé bien ! malheureusement, si je n’ai pas la pierre,

vous paierez.
Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette.
– Je pense, comte, qu’il ne serait pas mauvais que

votre ami Sam assiste à cet entretien. Après tout, ses
intérêts sont en jeu. Billy, vous verrez devant la porte un
gentleman gros et laid. Priez-le de monter.

– Et s’il ne veut pas, monsieur ?
– Pas de violences, Billy ! Ne le brutalisez pas ! Si vous

lui déclarez que le comte Sylvius le réclame, il montera
tout de suite.

– Qu’allez-vous faire maintenant ? interrogea le comte
quand Billy eut disparu.

– Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit
que dans mon filet j’avais un requin et un goujon.
Maintenant je lève mon filet, et hop ! je les remonte tous
les deux.

Le comte s’était dressé et il avait porté la main à son
dos. Holmes fit pointer dans sa direction un objet qui
faisait une bosse dans la poche de sa robe de chambre.

– Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes !
– J’ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de

mourir dans son lit ? Après tout, comte, votre propre
sortie de ce monde sera plus vraisemblablement verticale
qu’horizontale. Mais finissons-en avec ces anticipations



morbides. Pourquoi ne pas nous abandonner sans
remords aux joies du présent ?

Un éclair comme on en voit s’allumer dans les yeux
des fauves passa dans le regard du criminel. Plus Holmes
se tendait et se préparait à tout, plus il semblait grandir
aux yeux de son adversaire.

– Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon
ami ! dit-il d’une voix calme. Vous savez pertinemment
que n’oserez pas l’utiliser, même si je vous laissais le
temps de tirer. Ce sont des instruments malpropres et
bruyants, comte, les revolvers ! Tenez-vous-en plutôt
aux fusils à vent. Ah ! je crois que j’entends le pas de fée
de votre estimable partenaire.

– Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous
ennuyer dans la rue, n’est-ce pas ?

Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente
qui avait l’air aussi stupide qu’obstiné. Il demeura
gauchement à la porte et regarda autour de lui avec
étonnement. Cette attitude débonnaire de Holmes le
surprenait ; il se rendait compte confusément qu’elle était
hostile, mais il ne savait pas comment la contrer. Il se
tourna vers son camarade.

– Qu’est-ce que ça veut dire, comte ? Que nous veut
ce type ? Que se passe-t-il ?

Il avait la voix grave et rauque.
Le comte haussa les épaules ; Holmes répondit à sa

place.
– Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je



– Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je
dirai que tout est terminé.

Le boxeur continua à s’adresser à son associé.
– Est-ce que ce pigeon essaie d’être drôle, ou quoi ?

Moi je n’ai pas envie de rire !
– Je m’en doute, fit Holmes. Je peux même vous

assurer que plus la soirée avancera, moins vous vous
sentirez d’humeur riante. Maintenant, écoutez-moi,
comte Sylvius ! Je suis un homme fort occupé et je ne
peux pas perdre de temps. Je vais dans ma chambre. Je
vous prie de vous considérer ici comme chez vous en mon
absence. Vous pourrez expliquer la situation à votre ami
sans être gêné par ma présence. Je vais attaquer la
barcarolle d’Hoffmann sur mon violon. Dans cinq minutes,
je reviendrai pour entendre votre réponse définitive.
Vous avez bien saisi l’alternative, n’est-ce pas ? Ou vous,
ou la pierre.

Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques
instants plus tard, les premières notes plaintives du plus
obsédant de tous les airs jaillirent de l’autre côté de la
porte fermée.

– Que se passe-t-il donc ? interrogea Merton avec
anxiété. Il est au courant pour la pierre ?

– Il est au courant de beaucoup trop de choses à
propos de la pierre. Je me demande s’il ne sait pas tout.

– Seigneur !
La figure maussade du boxeur blêmit.
– Ikey Sanders nous a mouchardés.



– Ah ! il nous a mouchardés ? Je jure que je l’étendrai
pour le compte, s’il nous a trahis !

– Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que
nous décidions ce que nous allons faire.

– Un petit moment ! dit le boxeur en regardant d’un
air soupçonneux du côté de la porte de la chambre. C’est
un pigeon isolé qui demande qu’on s’occupe de lui. Je
suppose qu’il ne nous écoute pas ?

– Comment pourrait-il écouter en jouant du violon ?
– C’est vrai. Il y a peut-être quelqu’un derrière un

rideau. Je trouve qu’il y a beaucoup de rideaux dans cette
pièce.

Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la
première fois le mannequin à la fenêtre ; il s’arrêta net,
trop ahuri pour dire un mot.

– Tut ! C’est une reproduction, lui expliqua le comte.
– Un faux, quoi ? Hé bien ! Mme Tussaud n’en a pas

autant ! Formidable ! C’est craché ! Mais ces rideaux,
Comte !…

– Oh ! laissez tomber les rideaux ! Nous perdons notre
temps, et nous n’en avons pas de trop ! Il peut nous
envoyer au bagne, Sam, avec cette pierre.

– Pour sûr qu’il le peut, si Ikey nous a mouchardés !
– Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est.
– Quoi ! Renoncer à la pierre ? Renoncer à cent mille

livres ?



– C’est l’un ou l’autre.
Merton se gratta la tête.
– Il est seul ici. Il n’y a qu’à entrer. Une fois

débarrassés de lui, nous n’aurons plus rien à craindre.
Le comte fit signe que non.
– Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment

sortir d’un endroit pareil ? Par ailleurs il est probable que
la police est au courant des preuves qu’il a réunies. Tiens !
Qu’est-ce que cela ?

Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux
hommes écoutèrent, mais tout était calme. En dehors du
mannequin assis sur son fauteuil, personne sûrement ne
se trouvait dans la pièce.

– Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant,
à vous, patron ! C’est vous qui avez de la tête.
Certainement vous allez trouver un truc pour nous en
sortir. Si la pierre ne sert à rien, c’est à vous de le dire.

– J’ai possédé des types plus forts que lui ! dit le
comte. La pierre est dans ma poche. Je n’ai pas voulu
courir le risque de m’en séparer. Elle peut être sortie ce
soir d’Angleterre et coupée en quatre morceaux à
Amsterdam avant dimanche. Il n’est pas au courant pour
Van Seddar.

– Je croyais que Van Seddar partait la semaine
prochaine ?

– Il devait partir seulement la semaine prochaine.
Mais maintenant il faut qu’il parte par le prochain bateau.



L’un ou l’autre de nous doit courir avec la pierre à Lime
Street et le voir.

– Mais le fond truqué n’est pas prêt !
– Qu’il prenne la pierre comme elle est et qu’il coure

sa chance. Nous n’avons plus un instant à perdre…
A nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le

chasseur un véritable instinct, il s’arrêta et regarda en
direction de la fenêtre. Oui, c’était sûrement de la rue
qu’était venu le bruit de tout à l’heure.

–… Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le
mystifier assez facilement. Cet imbécile ne nous fera pas
arrêter s’il peut récupérer la pierre. Hé bien ! nous lui
promettrons qu’il aura la pierre. Nous le mettrons sur une
fausse piste, et avant qu’il s’aperçoive que la piste est
fausse, la pierre sera en Hollande et nous au diable !

– Pas mal ! s’écria Sam Merton.
– Vous allez partir et dire au Hollandais qu’il se

dépêche. Moi, je vais voir cette sangsue, et je l’occuperai
avec une fausse confession. Je lui dirai que la pierre est à
Liverpool. Oh ! au diable cette musique ! Elle me porte
sur les nerfs. Pendant qu’il constatera qu’elle n’est pas à
Liverpool, elle sera à Amsterdam et nous sur l’eau bleue.
Revenez ici ensuite. Voici la pierre.

– Je me demande comment vous osez la porter sur
vous !

– Où serait-elle mieux en sécurité ? Puisque nous
avons pu la voler à Whitehall, quelqu’un d’autre pourrait
aussi bien la voler chez moi.



– Laissez-moi la regarder un peu…
Le comte Sylvius couvrit son complice d’un regard peu

flatteur et dédaigna la main malpropre qui se tendait vers
lui.

– Hé bien ? Vous croyez que je vais la garder pour
moi ? Dites donc, Mister, je commence à être un peu
fatigué de vos manières !

– Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser ! Nous ne
pouvons pas nous offrir le luxe d’une querelle en ce
moment. Mettez-vous près de la fenêtre si vous voulez
voir convenablement le joyau. Levez-le à la lumière ! Là !

– Merci !
D’un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du

mannequin et s’était emparé du précieux joyau. Il le
tenait dans une main et de l’autre il pointait un revolver
vers la tête du comte. Les deux bandits reculèrent,
stupéfaits. Avant qu’ils se fussent repris, Holmes avait
sonné.

– Pas de violences, messieurs ! Aucune violence, s’il
vous plaît ! Respectez mes meubles ! Votre situation est
sans issue. La Police attend en bas.

La stupéfaction du comte l’emporta sur la peur et la
colère.

– Mais comment diable ?… balbutia-t-il.
– Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne

saviez pas qu’une deuxième porte de ma chambre ouvrait
derrière ce rideau. J’ai eu peur que vous m’ayez entendu



quand j’ai déplacé le mannequin, mais la chance était avec
moi. Ce qui m’a donné l’occasion d’écouter votre
conversation distinguée, laquelle aurait été contrariée si
vous vous étiez doutés de ma présence.

Le comte fit un geste de résignation.
– Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que

vous êtes le diable en personne.
– Sinon lui, du moins un de ses proches parents !

répondit Holmes avec un sourire poli.
L’esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la

situation. Comme des pas pesants se faisaient entendre
dans l’escalier, il rompit enfin le silence.

– Un drôle de flic ! fit-il. Mais je ne comprends pas :
cette rengaine ? Je l’entends encore.

– Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le
violon continue à jouer. Ces gramophones modernes sont
une invention remarquable !

La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur
les poignets des criminels, ceux-ci furent emmenés vers le
fiacre qui attendait en bas. Watson demeura avec Holmes
et le complimenta sur le nouveau laurier qu’il venait
d’ajouter à sa couronne. Mais leur conversation fut
interrompue par l’imperturbable Billy, qui entra avec une
carte de visite sur un plateau.

– Lord Cantlemere, monsieur.
– Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui

représente de très hauts intérêts, dit Holmes. C’est un



excellent personnage très loyal, mais qui date légèrement.
L’assouplirons-nous un peu ? Oserons-nous prendre avec
lui certaines libertés ? Il ne sait certainement pas ce qui
vient de se passer.

La porte s’ouvrit sur un homme maigre au visage
austère, taillé à coups de hache, paré d’énormes favoris
noirs mi-victoriens qui s’harmonisaient assez mal avec les
épaules voûtées et la taille mince. Holmes s’avança avec
affabilité et serra une main molle.

– Comment allez-vous, lord Cantlemere ? Il fait frais
pour cette époque de l’année, mais dans un appartement
la température est assez douce. Voulez-vous retirer votre
manteau ?

– Non, merci. Je le garde sur moi.
Holmes posa une main insistante sur la manche.
– Je vous en prie, permettez-moi ! Mon ami le docteur

Watson vous dirait que ces changements de température
sont traîtres.

Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience.
– Je suis très bien, monsieur. D’ailleurs je ne reste pas.

Je suis simplement entré pour savoir si votre enquête
progressait.

– Elle est difficile, monsieur. Très difficile.
– Je pensais bien que vous la trouveriez difficile…
Le ricanement perçait sous les paroles et l’attitude du

vieux courtisan.
–… Chacun d’entre nous découvre ses limites,



monsieur Holmes. Mais au moins cette découverte guérit-
elle d’une faiblesse humaine : la satisfaction de soi-même.

– Oui, monsieur, je suis très embarrassé.
– Je n’en doute point.
– Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-

vous à m’aider ?
– Vous me demandez conseil un peu tard aujourd’hui.

Je croyais que vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois
je suis disposé à vous aider.

– Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans
aucun doute constituer un dossier contre les voleurs.

– Quand vous les aurez pris.
– En effet. Mais la question qui se pose est… Comment

opérerons-nous contre le receleur ?
– N’est-ce pas un peu prématuré ?
– Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. A

votre avis, quelle preuve pourrait être considérée comme
formelle contre le receleur ?

– Quelle preuve ? Hé bien ! qu’il ait réellement la
pierre en sa possession !

– Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter ?
– Naturellement !
Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha

vraiment du gros rire.
– En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la

pénible nécessité de vous faire arrêter.



pénible nécessité de vous faire arrêter.
Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues

creuses se colorèrent de vieilles flammes qu’on aurait pu
croire irrévocablement éteintes.

– Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes !
En cinquante années de vie officielle, je ne me souviens
pas d’une audace analogue. Je suis fort occupé, monsieur,
engagé dans des affaires importantes, et je n’ai ni le goût,
ni le temps de plaisanter stupidement. Je tiens à vous
dire, monsieur, que je n’ai jamais cru en vos facultés, et
que j’ai toujours considéré que l’affaire aurait été bien
mieux menée par la police régulière. Votre comportement
confirme toutes mes conclusions. J’ai l’honneur, monsieur,
de vous souhaiter le bonsoir.

Avec vivacité, Holmes s’était déplacé, et il s’était
interposé entre le pair et la porte.

– Un moment, monsieur ! lui dit-il. Partir pour de bon
avec la pierre de Mazarin serait un crime beaucoup plus
grave que d’être trouvé en sa possession provisoire.

– Monsieur, voici qui est intolérable ! Laissez-moi
passer !

– Plongez la main dans la poche droite de votre
manteau.

– Que voulez-vous insinuer, monsieur ?
– Allons, allons ! Faites ce que je vous dis.
Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié,

clignant des yeux et bégayant, avec la grosse pierre jaune
dans la paume de sa main tremblante.



– Comment ! Quoi ! Monsieur Holmes !
– C’est trop fort, lord Cantlemere, trop violent, n’est-

ce pas ? s’écria Holmes. Mon vieil ami Watson vous dira
que les farces sont chez moi une habitude impie. Et aussi
que je ne résiste jamais au plaisir de créer une situation
dramatique. J’ai pris la liberté (une très grande liberté,
j’en conviens !) de mettre la pierre dans votre poche tout
au début de notre entretien.

Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes.
– Monsieur, je suis émerveillé. Mais… Oui, c’est bien la

pierre de Mazarin ! Nous sommes grandement vos
débiteurs, monsieur Holmes. Votre sens de l’humour
peut, comme vous en avez convenu, être un tant soit peu
déplacé et ses manifestations remarquablement hors de
propos ; du moins je retire tout ce que j’ai pu dire sur vos
stupéfiantes qualités professionnelles. Mais comment ?…

Les détails attendront. Je ne doute pas, lord
Cantlemere, que le plaisir que vous prendrez à raconter
l’heureuse issue de cet incident dans les milieux
supérieurs que vous allez retrouver rachètera quelque
chose de ma mauvaise plaisanterie. Billy, voulez-vous
reconduire Sa Seigneurie, et avertir Mme Hudson que je
serais heureux si elle nous montait le plus tôt possible un
dîner pour deux.



LE PROBLÈME DU PONT
DE THOR{2}

Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à
Charing Cross, il y a une malle en fer-blanc cabossée qui a
beaucoup voyagé et qui porte sur le couvercle mon nom :
« John H. Watson, docteur en médecine, démobilisé de
l’armée des Indes. » Elle est bourrée de papiers, de notes,
de dossiers concernant les divers problèmes qu’eut à
résoudre M. Sherlock Holmes. Certains, et pas les
moindres, se sont soldés par des échecs et ne méritent
donc pas d’être contés puisqu’ils demeurent inexpliqués.
Un problème sans solution peut intéresser un amateur,
mais il ennuierait le lecteur occasionnel. Au nombre de ces
histoires sans conclusion figure celle de M. James
Philimore qui, rentrant chez lui pour prendre son
parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins
remarquable, celle du cutter Alicia qui, par une matinée
de printemps, s’enfonça dans un petit banc de brume d’où
il ne ressortit point. Une troisième histoire digne d’être
citée est celle d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste
bien connu, qui un matin fut trouvé fou devant une boîte
d’allumettes contenant un ver mystérieux que la science
ignorait. En dehors de ces énigmes impénétrables,



quelques problèmes relatifs à des secrets de famille
sèmeraient, s’ils étaient révélés, l’effroi et la consternation
dans de hautes sphères de la société ; je n’ai nul besoin de
préciser qu’une semblable indiscrétion est impensable, et
que ces archives seront mises à part et détruites, puisque
mon ami a maintenant le temps de consacrer son énergie
au classement de ses dossiers. Il reste une quantité
considérable d’affaires d’un intérêt variable que j’aurais
publiées déjà si je n’avais pas craint de saturer le public et
d’affecter ainsi la réputation d’un homme que je révère
par-dessus tous. J’ai été mêlé à certaines et je puis en
parler en qualité de témoin oculaire ; pour d’autres au
contraire, ou bien j’étais absent ou bien j’ai joué un rôle si
modeste qu’elles ne pourraient être contées que par une
troisième personne. L’histoire que voici est tirée de mon
expérience personnelle.

Par un triste matin d’octobre, j’observai tout en
m’habillant l’envol des dernières feuilles que le vent
arrachait au platane solitaire qui égayait la cour derrière
la maison. Puis je quittai ma chambre pour prendre mon
petit déjeuner et je m’apprêtai à affronter la morosité de
mon compagnon car, semblable en cela à tous les grands
artistes, il était fréquemment impressionné par
l’ambiance extérieure. Erreur : il me témoigna une
humeur joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre qui
caractérisait ses meilleurs moments.

– Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ?
– La faculté de déduction est certainement

contagieuse, Watson ! Elle vous a permis de percer mon



secret. Oui, j’ai une affaire intéressante en vue. Après un
mois de banalités et de stagnation, la roue recommence à
tourner.

– Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ?
– Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons

quand vous aurez dégusté les deux œufs à la coque que
nous a préparés notre nouvelle cuisinière. Ils sont plus
durs que mollets. Leur médiocrité n’est peut-être pas
sans rapport avec l’exemplaire du Family Herald que j’ai
remarqué hier sur la table de l’entrée. Un problème aussi
vulgaire que la cuisson d’un œuf requiert une attention
concentrée sur la marche du temps, incompatible donc
avec le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire.

Un quart d’heure plus tard, la table étant desservie,
nous nous installâmes face à face. Il tira une lettre de sa
poche.

– Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l’or ?
me demanda-t-il.

– Le sénateur américain ?
– C’est-à-dire qu’il a été autrefois sénateur de je ne

sais plus quel Etat de l’Ouest, mais il est aujourd’hui
célèbre en tant que propriétaire des plus importantes
mines d’or du monde.

– Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en
Angleterre. Son nom m’est très familier.

– Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine
immense dans le Hampshire. Vous avez entendu parler de
la fin tragique de sa femme ?



– Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà
pourquoi son nom me disait quelque chose. Mais je ne sais
rien des détails.

Holmes balança sa main vers quelques journaux sur
une chaise.

– Je ne me doutais nullement que j’aurais à m’occuper
de cette affaire ; autrement j’aurais découpé tous les
extraits de presse pour m’aider. De fait, le problème, bien
que très sensationnel, ne semblait pas présenter de
difficultés majeures. La personnalité intéressante de
l’accusée ne diminue pas l’évidence des preuves. Ce point
de vue fut soutenu par le coroner et aussi dans les
délibérations du tribunal. L’affaire est à présent inscrite
au rôle des assises de Winchester. Je crains que ce ne soit
une affaire ingrate. Je peux découvrir des faits, Watson ;
mais je ne peux pas les modifier. S’il n’en surgit pas de
tout à fait neufs et imprévus, je ne vois pas ce que mon
client a le droit d’espérer.

– Votre client ?
– Ah ! j’oubliais que je ne vous avais pas informé !

Vous voyez, Watson, je prends vos mauvaises habitudes :
je raconte les histoires en commençant par la fin ! Lisez
ceci.

La lettre qu’il me tendit et dont voici le texte était
d’une écriture ferme, imposante :

« Claridge’s Hotel, 3 octobre
Cher Monsieur Sherlock Holmes,



Il m’est impossible d’assister à la condamnation à
mort de la meilleure femme que Dieu ait créée sans
tenter le maximum pour la sauver. Je ne puis expliquer
les choses. Je ne puis même pas essayer de les expliquer.
Mais je sais, au-delà de tout doute, que Mlle Dunbar est
innocente. Vous connaissez les faits. Qui les ignore ?
Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix ne s’est élevée
en sa faveur ! C’est une pareille injustice qui me rend fou.
Cette femme a un cœur tel qu’elle ne ferait pas de mal à
une mouche. Je me rendrai donc chez vous demain à
onze heures pour voir si vous ne pouvez pas apporter un
rayon de lumière dans ces ténèbres. Peut-être ai-je un
indice sans le savoir. N’importe comment, je mets à
votre disposition si vous pouvez la sauver tout ce que je
sais, tout ce que je possède et tout ce que je suis. Si
jamais au cours de votre vie vous avez montré votre
pouvoir, jetez-le tout entier dans cette affaire.

Votre dévoué
J. Neil Gibson. »
– Voilà ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres

de sa première pipe de la journée et en la remplissant à
nouveau. Voilà le gentleman que j’attends. Pour ce qui est
de l’histoire, vous manquez de temps pour assimiler tous
les journaux ; aussi, je vais vous la résumer en quelques
phrases afin que vous vous intéressiez intelligemment à
ce cas. Gibson est la plus grande puissance financière du
monde ; il a un caractère, je crois, aussi violent que
formidable. Il a épousé une femme, la victime de cette



tragédie, dont je ne sais rien sinon qu’elle n’était plus de la
première jeunesse, ce qui me paraît d’autant plus
regrettable qu’une gouvernante pleine d’attraits dirigeait
l’éducation de deux jeunes enfants. Voilà les trois
personnes en cause ; pour théâtre, un grand vieux manoir
au centre d’un domaine anglais historique. Venons-en à la
tragédie. On a trouvé l’épouse dans le parc, à près de huit
cents mètres de la maison, tard dans la nuit, vêtue d’une
robe de dîner et d’un châle sur les épaules, avec une balle
de revolver dans la tête. Pas d’arme auprès d’elle. Aucun
indice sur les lieux quant au meurtrier. Pas d’arme auprès
d’elle, Watson ! Attention à ce point-là ! Le crime semble
avoir été commis tard dans la soirée ; le corps a été
découvert par un garde-chasse vers onze heures ; il a été
examiné par la police et par le médecin avant d’avoir été
ramené à la maison. Est-ce trop condensé, ou suivez-vous
bien ?

– Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la
gouvernante ?

– Hé bien ! parce que d’abord il y a eu une sorte de
preuve très directe. Un revolver, avec une balle en moins
et d’un calibre correspondant, a été trouvé sur le plancher
de son armoire…

Ses yeux s’immobilisèrent et il répéta :
–… Sur… le… plancher… de… son… armoire.
Puis il sombra dans un silence qui m’indiqua qu’il avait

mis en route un raisonnement. Je n’étais pas assez
stupide pour l’interrompre. Soudain il tressaillit et
retomba dans la vie.



–… Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup,
n’est-ce pas ? La justice a pensé que c’était plutôt
condamnable. Par ailleurs, la victime avait sur elle un
billet lui donnant rendez-vous à cet endroit et signé de la
gouvernante. Qu’en pensez-vous, hé ? Enfin, voici le
mobile du crime : le sénateur Gibson ne manque pas de
charme ; si sa femme meurt, qui peut la remplacer mieux
que cette jeune demoiselle déjà comblée, selon tous les
témoignages, d’attentions pressantes de la part de son
employeur ? L’amour, la fortune, la puissance : tout cela
dépendant d’une seule existence parvenue à mi-course…
C’est laid, Watson ! Très laid !

– Oui, bien sûr, Holmes !
– Et elle n’a pas pu non plus se prévaloir d’un alibi. Au

contraire, elle a dû admettre qu’elle était descendue près
du pont de Thor (la scène du drame) vers la même heure.
Elle n’a pas pu le nier, car un villageois qui passait par là
l’avait vue.

– Décisif, non ?
– Et pourtant, Watson ! Et pourtant !… Ce pont (une

seule arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de
la partie la plus étroite d’une longue nappe d’eau profonde
et bordée de roseaux. On l’appelle l’étang de Thor. A
l’entrée du pont gisait le cadavre de la femme de notre
client. Tels sont les faits essentiels. Mais voici, si je ne me
trompe, M. Gibson : il est bien en avance !

Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu’il annonça
n’était pas celui que nous escomptions. M. Marlow Bates



nous était inconnu à tous deux. C’était un tout petit bout
d’homme maigre et nerveux ; il avait des yeux pleins
d’effroi et des manières hésitantes. Un seul regard
professionnel m’avertit qu’il était au bord de la dépression
nerveuse.

– Vous semblez agité, monsieur Bates ! dit Holmes.
Asseyez-vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous
accorder beaucoup de temps, car j’ai un rendez-vous à
onze heures.

– Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses
phrases comme quelqu’un qui aurait perdu haleine. M.
Gibson va venir. M. Gibson est mon patron. Je suis le
régisseur de son domaine. Monsieur Holmes, c’est un
scélérat… Un infernal scélérat !

– Vous parlez raide, monsieur Bates !
– Je mets de l’emphase, monsieur Holmes, parce que

mon temps est limité. Je ne voudrais pour rien au monde
qu’il me trouve ici. Il ne va pas tarder maintenant. Mais je
n’ai pas pu venir plus tôt. Son secrétaire, M. Ferguson, ne
m’a informé que ce matin de son rendez-vous avec vous.

– Et vous êtes son régisseur ?
– Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j’en

aurai terminé avec un maudit esclavage. C’est un homme
dur, monsieur Holmes, dur pour tous ceux qui
l’entourent. Ses charités publiques lui servent d’écran
pour masquer ses iniquités privées. Mais sa femme a été
sa principale victime. Il était brutal envers elle… Oui,
monsieur, brutal ! Comment elle est morte, je n’en sais



rien, mais je suis sûr qu’il l’avait rendue très
malheureuse. Elle était originaire des tropiques,
Brésilienne de naissance ; vous le savez sans doute ?

– Non ; cela m’avait échappé.
– Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament.

Fille du soleil et de la passion. Elle l’avait aimé comme
peuvent aimer ce genre de femmes ; seulement quand ses
charmes physiques ont perdu de leur éclat (il paraît qu’ils
avaient été extraordinaires), plus rien ne l’a retenu. Tous
nous aimions cette femme, nous compatissions, et nous le
détestions pour la manière dont il la traitait. Mais il est
enjôleur et rusé. Voilà ce que je voulais vous dire. Ne le
jugez pas sur son extérieur. Il dissimule tant de choses
derrière ! Maintenant je m’en vais. Non, ne me retenez
pas ! Il va arriver !

Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange
visiteur courut littéralement vers la porte et disparut.

– Hé bien ! fit Holmes au bout d’un bref silence. M.
Gibson semble avoir des employés d’une loyauté peu
banale ! Mais cet avertissement n’est pas inutile ; nous
n’avons plus qu’à attendre l’homme lui-même.

À l’heure convenue, un pas lourd retentit dans
l’escalier, et le célèbre millionnaire fut introduit. A le voir,
je compris non seulement les frayeurs et la haine du
régisseur, mais aussi les exécrations que tant de ses
rivaux en affaires avaient entassées sur sa tête. Si j’étais
sculpteur et si je désirais symboliser l’homme d’affaires
qui réussit, ses nerfs d’acier et sa conscience en cuir, je
choisirais M. Neil Gibson comme modèle. Sa grande



silhouette maigre et osseuse suggérait la faim et la
rapacité. Un Abraham Lincoln voué à des sentiments bas
et non aux idéaux élevés donnerait une idée de l’homme.
On aurait pu croire sa figure ciselée dans le granit, tant
elle était dure, marquée, impitoyable. Des rides profondes
évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux gris, glacés,
pleins de finesse, nous dévisagèrent successivement. Il
s’inclina courtoisement quand Holmes me présenta, puis,
avec un air incomparable de propriétaire, tira une chaise
vers mon compagnon et s’assit à côté de lui presque
genoux contre genoux.

– Permettez-moi de vous dire dès l’abord, monsieur
Holmes, commença-t-il, que dans cette affaire l’argent ne
compte pas. Vous pouvez le brûler si c’est nécessaire pour
que la vérité éclate. Cette femme est innocente ; elle doit
être lavée de ce dont elle est accusée ; à vous de le
prouver. Fixez-moi votre chiffre !

– Mes frais professionnels sont établis d’après un
barème fixe, répondit froidement Holmes. Je ne les
modifie pas, sauf quand j’en tiens quittes certains clients.

– Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu,
songez à votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme
d’affaire, tous les journaux d’Amérique et d’Angleterre
chanteront vos louanges. Vous serez la coqueluche des
deux continents.

– Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j’aie
besoin que l’on chante mes louanges. Vous serez sans
doute surpris d’apprendre que je préfère travailler
anonymement, et que seul le problème m’intéresse…



Mais nous perdons du temps. Venons-en aux faits.
– Je crois que vous trouverez les principaux dans les

comptes rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je
pourrais ajouter. Mais s’il y a un détail sur lequel vous
souhaiteriez être éclairé, je suis ici pour vous aider.

– Un point seulement.
– Lequel ?
– Quelle était exactement la nature de vos relations

avec Mlle Dunbar ?
Le roi de l’or sursauta et se souleva de son siège. Puis

il reprit possession de son calme massif.
– Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même

dans l’exercice de votre devoir, pour me poser une telle
question, monsieur Holmes.

– Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes.
– Alors je puis vous assurer que nos relations ont

toujours été celles d’un employeur à l’égard d’une jeune
demoiselle avec laquelle il ne s’est jamais entretenu et
qu’il n’a jamais vue que lorsqu’elle était en compagnie des
enfants.

Holmes se leva.
– Je suis un homme occupé, monsieur Gibson ! dit-il.

Je n’ai ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je
vous souhaite le bonjour.

Notre visiteur s’était également levé, et il dominait
Holmes de toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous
ses sourcils hérissés ; ses joues se colorèrent.



– Que diable entendez-vous par cela, monsieur
Holmes ? Vous récusez mon offre ?

– Hé bien ! monsieur Gibson, vous du moins, je vous
récuse. J’aurais cru que mes mots étaient clairs.

– Tout à fait clairs, mais qu’y a-t-il derrière eux ? Une
majoration de votre prix, ou la peur de vous mêler de
l’affaire, ou quoi ? J’ai droit à une réponse claire.

– En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette
affaire est suffisamment compliquée au départ pour qu’il
n’y soit pas ajouté la difficulté supplémentaire d’un faux
renseignement.

– Ce qui veut dire que je mens ?
– Ma foi, j’essayais de l’exprimer avec toute la

délicatesse possible, mais si vous insistez sur le terme, je
ne vous contredirai point.

Je me levai précipitamment, car le millionnaire était
devenu apoplectique, et il avait levé son gros poing
noueux. Holmes lui répliqua par un sourire nonchalant et
il allongea le bras pour prendre sa pipe.

– Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson ! Je
considère qu’après le petit déjeuner la moindre discussion
peut provoquer des troubles physiologiques. Je pense
qu’une marche à pied au grand air du matin et un peu de
repos vous feraient beaucoup plus de bien.

Avec effort, le roi de l’or maîtrisa sa fureur. Je ne pus
que l’admirer, car au prix d’un suprême domptage de ses
nerfs la flamme de sa colère s’éteignit pour faire place à



une indifférence glacée et méprisante.
– Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez

comment mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger
contre votre volonté à vous occuper de ce cas. Vous vous
êtes fait du tort ce matin, monsieur Holmes, car j’ai brisé
plus forts que vous. Personne ne s’est mis en travers de
ma route, jamais !

– J’ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en
souriant. Et pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur
Gibson. Vous avez encore beaucoup à apprendre.

Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se
mit à tirer sur sa pipe dans un silence imperturbable en
fixant le plafond d’un regard rêveur.

– Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin.
– Hé bien ! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je

considère qu’il s’agit d’un homme qui a l’habitude
d’écarter de son chemin tout obstacle, et quand je me
rappelle que sa femme a pu devenir un obstacle et un
objet de répulsion, comme nous l’a expliqué ce Bates, il
me semble…

– Exactement. A moi aussi, il semble.
– Mais quelles étaient ses relations avec la

gouvernante et comment les avez-vous découvertes ?
– J’ai bluffé, Watson ! Quand j’ai comparé le ton

passionné, tout à fait hors des conventions et pas du tout
commercial, de sa lettre avec son apparente maîtrise de
soi et son attitude ici, il m’a paru évident que sa profonde
émotion était plus axée sur l’accusée que sur la victime.



Pour atteindre la vérité, il est indispensable que nous
sachions l’exacte nature des relations entre les acteurs.
Vous avez vu l’attaque frontale que j’ai déclenchée, et
comme il l’a accueillie imperturbablement. Alors je l’ai
bluffé en lui donnant l’impression que j’étais absolument
sûr de la chose, tandis que je n’avais que de forts
soupçons.

– Peut-être reviendra-t-il ?
– Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il

ne peut pas en rester là. Ah ! N’a-t-on pas sonné ? Si, et je
reconnais son pas. Monsieur Gibson, je venais justement
de dire au docteur Watson que vous étiez légèrement en
retard.

Le roi de l’or fit dans notre pièce une entrée beaucoup
moins bruyante que sa précédente sortie. La blessure
infligée à son orgueil avait laissé une trace dans son
regard, mais son bon sens lui avait montré que s’il voulait
obtenir gain de cause il lui fallait céder.

– J’ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j’ai été
un peu trop vif en prenant mal vos observations. Vous
avez raison de vouloir connaître tous les faits, quels qu’ils
soient, et je vous en estime davantage. Je puis vous
assurer néanmoins que les relations existant entre Mlle
Dunbar et moi n’affectent en rien l’affaire.

– C’est à moi d’en décider, n’est-ce pas ?
– Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui

veut connaître tous les symptômes avant d’établir son
diagnostic.



– En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui
voudrait taire quelques-uns de ses symptômes ne
cherche qu’à tromper son médecin dans un but précis.

– Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur
Holmes, que la plupart des hommes s’échaufferaient
quelque peu quand on leur demande de but en blanc
d’indiquer la nature de leurs relations avec une femme…
surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je crois que la
plupart des hommes possèdent un petit domaine privé
dans un recoin de leur âme, où ils n’acceptent pas
volontiers les intrus. Et vous l’avez forcé avec une
certaine brusquerie… Mais votre but vous excuse,
puisque vous avez agi pour essayer de la sauver. Bref, les
jeux sont faits, le domaine vous est ouvert, vous pouvez
l’explorer comme vous l’entendez. Que voulez-vous
savoir ?

– La vérité.
Le roi de l’or demeura un instant silencieux, comme

quelqu’un qui met de l’ordre dans ses pensées. Son visage
s’assombrit et devint encore plus grave.

– Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes.
Certaines choses sont assez difficiles à exprimer, aussi
n’irai-je pas plus profond qu’il n’est indispensable. J’ai fait
la connaissance de ma femme pendant que j’étais
chercheur d’or au Brésil. Maria Pinto était la fille d’un
fonctionnaire du gouvernement à Manaos ; elle était très
belle. A cette époque j’étais jeune et ardent ; mais
aujourd’hui encore, quand je me reporte en arrière avec
un esprit plus rassis et plus critique, je reconnais que sa



beauté était extraordinairement rayonnante. Elle avait
une nature riche, profonde, passionnée, entière, tropicale,
mal équilibrée, très différente de celle des Américaines
que j’avais connues. En résumé, je l’ai aimée et épousée.
Ce n’est que lorsque le romanesque s’est épuisé (et il s’est
maintenu pendant plusieurs années) que j’ai compris que
nous n’avions rien, rien du tout de commun. Mon amour
s’est affaibli. Si le sien avait suivi un cours parallèle, les
choses Se seraient simplifiées. Mais vous connaissez les
femmes ! J’aurais pu faire n’importe quoi, elle ne se serait
pas détournée de moi. Lorsque j’ai été dur envers elle,
brutal même comme on a pu le dire, c’était parce que je
savais que si je pouvais tuer son amour, ou s’il se
transformait en haine, tout deviendrait plus facile pour
l’un comme pour l’autre. Mais rien n’a pu la faire changer.
Elle m’a adoré dans ces bois d’Angleterre comme elle
m’avait adoré vingt ans plus tôt sur les rives de
l’Amazone. Quoi que je fisse, elle m’était aussi attachée
qu’au premier jour.

» Alors est apparue Mlle Grace Dunbar. Nous avions
fait insérer une annonce pour trouver une gouvernante :
elle est venue et a été engagée. Vous avez peut-être vu
son portrait dans les journaux. Le monde entier a
proclamé qu’elle aussi était une très jolie femme. Je ne me
prétendrai pas plus moral que mon prochain, et je vous
avouerai que je n’ai pas pu vivre sous le même toit avec
une femme pareille et en contact quotidien avec elle sans
éprouver pour elle un sentiment passionné. M’en blâmez-
vous, monsieur Holmes ?

– Je ne vous blâme pas d’avoir éprouvé ce sentiment.



Je vous blâmerais si vous l’aviez exprimé, car cette jeune
demoiselle se trouvait en un sens sous votre protection.

– Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le
reproche. Je ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois
que toute ma vie je n’ai eu qu’à allonger le bras pour
obtenir ce que je convoitais, et je n’ai jamais rien convoité
davantage ni plus ardemment que l’amour et la
possession de cette femme. Je le lui ai dit.

– Oh ! vous le lui avez dit ?
Holmes, quand il était ému, pouvait paraître

formidable !
– Je lui ai dit que si je pouvais l’épouser, je

l’épouserais, mais que c’était au-delà de mon pouvoir. Je
lui ai dit que l’argent ne comptait pas et que je ferais tout
mon possible pour son bonheur et son confort.

– C’était très généreux, bien entendu ! fit Holmes en
ricanant.

– Écoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir
pour que vous démontriez son innocence, pas pour que
vous me fassiez un cours de morale. Je ne sollicite pas vos
critiques.

– C’est uniquement à cause de la jeune fille que je
m’intéresse à l’affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si
ce dont on l’accuse est réellement pire que ce que vous
venez d’admettre, à savoir que vous avez essayé de
séduire une jeune fille sans défense qui était sous votre
toit. Quelques hommes riches dans votre genre doivent
apprendre que vous n’achèterez pas tout le monde pour



racheter vos fautes.
À mon étonnement, le roi de l’or accueillit le reproche

sans protester.
– C’est ainsi qu’aujourd’hui je vois les choses, dit-il. Je

remercie Dieu que mes projets n’aient pas abouti comme
je l’espérais. Elle n’a rien voulu entendre ; elle voulait
quitter immédiatement la maison.

– Pourquoi n’est-elle pas effectivement partie ?
– D’abord parce que son salaire aidait à vivre d’autres

personnes, et que la perte de sa situation aurait été
catastrophique pour ses proches. Quand je lui ai promis,
et je le lui ai promis avec toute la sincérité de mon cœur,
que plus jamais je ne lui causerais de motifs d’inquiétude,
elle a consenti à rester. Mais il y avait une autre raison.
Elle connaissait l’influence qu’elle exerçait sur moi :
influence plus puissante que n’importe laquelle au monde.
Elle voulait l’utiliser pour le bien.

– Comment cela ?
– Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles

sont immenses, monsieur Holmes : plus importantes
qu’on ne le croit généralement. Je peux faire et défaire ;
et le plus souvent je défais, c’est-à-dire je brise. Pas
seulement les individus : les collectivités, les villes, même
les nations. Les affaires, c’est un jeu dur ; le faible
succombe. J’ai joué le jeu à fond. Je n’ai jamais gémi, et
jamais je ne me suis soucié des gémissements des autres.
Mais elle voyait les choses sous un angle différent, et je
crois qu’elle avait raison. Elle pensait et elle disait que



toute fortune qui était plus importante que les besoins
d’un homme ne devait pas être édifiée sur la ruine de dix
mille hommes privés de leurs moyens d’existence. Voilà
comment elle jugeait : elle regardait au-delà des dollars,
vers quelque chose de plus durable. Elle s’est aperçue que
je l’écoutais, et elle a cru faire le bien en influençant mes
actions. Aussi est-elle restée… Et puis le drame est arrivé.

– Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ?
Le roi de l’or s’interrompit encore une fois ; il avait

plongé sa tête entre ses mains pour réfléchir.
– Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier.

Et les femmes mènent une vie intérieure, peuvent
accomplir des choses qui dépassent le jugement de
l’homme. Au début j’ai été si bouleversé, si abattu que j’ai
été enclin à croire qu’elle avait été entraînée d’une
manière extraordinaire, tout à fait contraire à sa nature
habituelle. Puis une explication m’est venue en tête. Je
vous la donne, monsieur Holmes, pour ce qu’elle vaut. Il
n’y a aucun doute que ma femme était terriblement
jalouse. La jalousie de l’âme peut être aussi fanatique que
n’importe quelle jalousie charnelle. Bien que ma femme
n’eût eu aucun motif pour être charnellement jalouse (et
je crois qu’elle l’avait compris), elle se rendait compte que
cette jeune Anglaise exerçait sur mon esprit et mes actes
une influence qu’elle n’avait jamais acquise. C’était une
bonne influence, mais qu’elle fût bonne n’arrangeait rien.
Ma femme était folle de haine, et son sang brûlait de toute
la chaleur de l’Amazone. Elle a pu projeter de tuer Mlle
Dunbar… ou, dirons-nous, de la menacer d’un revolver et



de lui faire peur pour l’obliger à partir. Une sorte de
bagarre aurait peut-être éclaté entre elles, le revolver
serait parti tout seul et aurait tué celle qui le tenait.

– J’avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes.
C’est vraiment la seule hypothèse, en dehors du meurtre
délibéré.

– Mais elle le nie absolument.
– Certes, mais ce n’est pas décisif, n’est-ce pas ?… On

peut comprendre qu’une femme placée devant une
situation aussi épouvantable ait pu rentrer en courant à la
maison après avoir pris le revolver dans son affolement,
qu’elle l’ait jeté parmi ses robes sans trop savoir ce qu’elle
faisait, et que, lorsque le revolver a été découvert, elle ait
essayé de s’en tirer par une dénégation totale puisque
toute explication était impossible. Qu’y a-t-il contre une
telle hypothèse ?

– Mlle Dunbar elle-même.
– Hé bien ! peut-être…
Holmes regarda sa montre.
–… Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les

permis nécessaires et arriver à Winchester par le train du
soir. Quand j’aurai vu Mlle Dunbar, il est possible que je
vous sois utile. Je ne peux pourtant pas vous promettre
que mes conclusions seront conformes à vos désirs.

L’obtention des permis s’avéra moins rapide que
Holmes l’avait cru. Au lieu d’arriver à Winchester ce jour-
là, nous descendîmes à Thor, dans la propriété du
Hampshire de M. Neil Gibson. Il ne nous accompagna pas



personnellement, mais nous avions l’adresse de l’adjudant
Coventry, de la police locale, qui avait instruit l’affaire le
premier. C’était un homme long et maigre au visage
cadavérique ; il avait des manières bizarrement
mystérieuses qui donnaient l’impression qu’il en savait ou
en soupçonnait beaucoup plus qu’il ne voulait dire. Il avait
aussi la manie de baisser subitement la voix pour
chuchoter comme s’il en était arrivé à un point d’une
importance capitale, alors qu’il ne s’agissait que d’un
détail assez banal. Mais derrière cette attitude, il se révéla
bientôt un policier convenable, honnête, pas très fier
d’avouer qu’il avait perdu pied et qu’il souhaitait de l’aide.

– En tout état de cause, nous dit-il, j’aime mieux vous
avoir ici que Scotland Yard ! Quand le Yard est appelé
pour une affaire, alors la police locale perd tout crédit en
cas de succès et elle se fait accabler en cas d’échec. Vous,
vous jouez le jeu loyalement, à ce que l’on m’a dit.

– Je ne tiens pas du tout à paraître dans l’affaire,
répondit Holmes au soulagement visible de notre
mélancolique interlocuteur. Si je peux l’éclaircir, je ne
veux pas que mon nom soit mentionné.

– Hé bien ! c’est très chic de votre part ! Et je peux
aussi faire confiance à votre ami le docteur Watson, n’est-
ce pas ? Maintenant, monsieur Holmes, avant que nous
nous rendions sur les lieux, je vais vous poser une
question. Je me garderais bien de la poser à quelqu’un
d’autre…

Il regarda autour de lui comme s’il craignait même de
prononcer ces mots :



–… Ne pensez-vous pas qu’un dossier pourrait être
constitué contre M. Neil Gibson en personne ?

– J’y ai pensé.
– Vous n’avez pas vu Mlle Dunbar. C’est sur tous les

plans une femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se
débarrasser de sa femme. Et ces Américains sont plus
prompts que nous au revolver. C’était son revolver à lui,
vous savez !

– Ce fait a-t-il été prouvé ?
– Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C’était

l’un des deux.
– Deux revolvers ? Où est l’autre ?
– Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d’armes à

feu de marques et de calibres différents. Nous n’avons
jamais identifié l’autre en particulier. Mais l’étui était
indubitablement fait pour deux revolvers.

– Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie
d’une paire, vous auriez dû identifier l’autre.

– Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la maison !
Si cela vous intéresse d’y jeter un coup d’œil…

– Plus tard, oui. Pour l’instant, allons sur les lieux du
drame.

Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce
principale de l’humble villa de l’adjudant Coventry,
laquelle servait de commissariat de police local. Une
marche de huit cents mètres à travers la lande balayée
par le vent et toute dorée par les fougères qui se fanaient



nous mena devant une petite porte secondaire de la
propriété de Thor. Une allée traversait la réserve de
faisans ; d’une clairière nous aperçûmes la grande maison,
mi-Tudor, mi-George, sur la crête de la colline. A côté de
nous était situé l’étang, resserré en son milieu, là où
l’enjambait, sur un pont, l’avenue qu’empruntaient les
voitures ; de chaque côté, il se divisait en petits lacs.
Notre guide s’arrêta à l’entrée du pont et il désigna un
endroit sur le sol.

– Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J’ai
placé une pierre à l’endroit exact.

– Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait
été ramené au manoir ?

– Oui. On m’a tout de suite convoqué.
– Qui ?
– M. Gibson. Dès que l’alarme a été donnée, il a

accouru avec les autres, et il a insisté pour qu’il ne soit
touché à tien avant l’arrivée de la police.

– Bonne idée ! J’ai lu dans la presse que le coup de feu
avait été tiré de très près ?

– Oui, monsieur, de très près.
– Près de la tempe droite ?
– Juste derrière la tempe droite, monsieur.
– Comment le corps était-il placé ?
– Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas

d’empreintes. Pas d’arme. Le petit billet de Mlle Dunbar
était coincé dans sa main gauche.



– Coincé ?
– Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les

doigts.
– Ce fait est d’une grande importance ! Il exclut l’idée

que quelqu’un aurait pu placer le billet dans la main de
Mme Gibson après sa mort afin de lancer les enquêteurs
sur une fausse piste. Mon Dieu ! Le billet, si je me rappelle
bien, était fort bref : « Je serai au pont de Thor à neuf
heures. G. Dunbar. » Est-ce bien cela ?

– Oui, monsieur.
– Mlle Dunbar a-t-elle reconnu l’avoir écrit ?
– Oui, monsieur.
– Quelle explication en a-t-elle donné ?
– Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises.
– Le problème est vraiment très intéressant ! Cette

histoire de billet est bien obscure, n’est-ce pas ?
– Ma foi, monsieur, le billet m’a paru à moi, si je suis

assez hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans
l’affaire.

Holmes secoua la tête.
– En admettant que le billet soit authentique et ait été

bel et bien écrit par l’accusée, il a certainement été reçu
quelque temps auparavant : disons une heure ou deux.
Alors pourquoi cette dame le tenait-elle encore serré dans
sa main gauche ? Pourquoi l’avait-elle si soigneusement
emporté ? Au cours de l’entretien projeté avec la



gouvernante, elle n’avait nul besoin de s’y référer. Cela ne
vous semble-t-il pas bizarre ?

– De la façon dont vous exposez les choses, oui, en
effet, monsieur !

– Je crois que j’aimerais bien m’asseoir tranquillement
par ici et réfléchir quelques minutes, dit Holmes.

Il s’assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses
yeux gris et vifs interroger chaque direction. Soudain il
sauta sur ses pieds, courut vers le parapet opposé, essuya
la loupe qu’il avait tirée de sa poche, et inspecta la
maçonnerie.

– Voici qui est curieux ! dit-il.
– Oui, monsieur. Nous avons vu l’éraflure sur le

rebord. Je pense qu’elle a été faite par un passant.
La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle

était blanche sur une surface grande comme une petite
pièce de monnaie. En l’examinant de près, on pouvait
observer que la pierre avait été écornée par un coup sec.

– Il a fallu de la force, et même de la violence, pour
abîmer cette pierre ! murmura pensivement Holmes.

Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le
parapet sans laisser de traces.

– Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit
étrange, également. Un coup qui n a pas été assené de
dessus, mais de dessous, car la trace se trouve sur le bord
inférieur du parapet.

– Mais au moins à cinq mètres du corps.



– Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n’a-t-il
rien à voir avec l’affaire, mais le détail est à noter. Je ne
crois pas que nous ayons à apprendre ici quelque chose de
plus. Pas d’empreintes de pas, m’avez-vous dit ?

– Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n’y avait
aucune empreinte.

– Alors nous pouvons partir. Nous monterons d’abord
à la maison pour jeter un coup d’œil sur les armes dont
vous m’avez parlé. Puis nous nous rendrons à
Winchester ; je voudrais en effet voir Mlle Dunbar avant
de poursuivre mon enquête.

M. Gibson n’était pas encore rentré, mais nous
trouvâmes au manoir le neurasthénique M. Bates qui
était venu nous voir le matin. Avec un soupir sinistre, il
nous montra le formidable assortiment d’armes à feu de
tous modèles et de toutes tailles qu’avait accumulées son
patron tout au long de sa vie aventureuse.

– M. Gibson a ses ennemis, ce qui n’étonnera pas ceux
qui connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort
avec un revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit.
C’est un violent, monsieur, et en certaines occasions il
nous a fait peur. Je suis sûr que la pauvre dame a été
souvent terrorisée par lui.

– Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses
violences à l’égard de sa femme ?

– Non, cela je ne peux pas le dire ! Mais j’ai entendu
des mots qui valaient des actes : des mots de mépris
glacial, coupant, même devant les domestiques.



– Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie
privée, observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers
la gare. Hé bien ! Watson, nous avons réuni quantité de
faits, dont certains tout à fait nouveaux, et pourtant je me
trouve encore assez loin de ma conclusion ! En dépit des
sentiments que voue M. Bates à son maître, j’ai obtenu de
lui l’assurance que lorsque l’alarme a été donnée, Gibson
était incontestablement dans sa bibliothèque. Le dîner
avait été servi à huit heures et demie et tout jusqu’alors
avait été normal. Il est exact que l’alarme a été donnée
assez tard dans la soirée, mais la tragédie s’est
certainement déroulée à l’heure mentionnée dans le billet.
Il n’y a aucune preuve que M. Gibson soit sorti après être
rentré de Londres à cinq heures. Par ailleurs, Mlle
Dunbar reconnaît qu’elle avait fixé un rendez-vous à
Mme Gibson devant le pont. Cela mis à part, elle ne veut
rien expliquer, comme le lui a conseillé son avocat, et elle
se réserve pour les assises. Nous avons plusieurs
questions capitales à poser à cette jeune fille, et je n’aurai
pas l’esprit en repos avant de l’avoir vue. Je confesse que
l’affaire se présente très défavorablement pour elle, sauf
un point.

– Lequel, Holmes ?
– La découverte du revolver dans son armoire.
– Voyons, Holmes ! m’exclamai-je. A mon avis, c’est la

preuve la plus concluante !
– Non, Watson. Ce point m’avait frappé tout de suite.

Maintenant que j’examine l’affaire de plus près, je le
considère comme l’unique base solide pour espérer. Nous



avons le devoir de trouver du consistant. Quand il en
manque, nous avons le devoir d’envisager une tromperie.

– Je vous suis mal.
– Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous

soyez cette femme qui, froidement, avec préméditation,
entreprend de se débarrasser de sa rivale. Vous avez
mûri votre plan. Vous avez écrit le billet. La victime est
venue. Vous avez votre arme. Le crime est accompli. Me
direz-vous qu’après avoir combiné et agi avec autant
d’astuce et de précision, vous allez compromettre votre
réputation de criminel en oubliant de jeter votre revolver
dans l’un de ces petits lacs pleins de roseaux qui l’auraient
englouti à jamais, et qu’au contraire vous auriez éprouvé
le besoin de le rapporter chez vous, de le placer dans
votre armoire qui est bien le premier endroit à fouiller ?
Vos meilleurs amis, Watson, auraient du mal à vous
prendre pour un homme capable de projets délibérés ; et
pourtant je me refuse à croire que vous auriez fait
quelque chose d’aussi stupide !

– Dans l’énervement du moment !…
– Non, Watson ! Ce n’est pas possible, croyez-moi !

Lorsqu’un crime a été froidement prémédité, les
camouflages ne sont pas prémédités moins froidement.
J’espère donc que nous nous trouvons en présence d’une
grave erreur de conception.

– Mais il y a tellement de choses à expliquer !
– Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment

où vous changez de point de vue, tout ce qui était une



lourde présomption devient un indice de vérité. Par
exemple, le revolver. Selon notre nouvelle théorie, elle dit
la vérité. Donc il a été placé dans son armoire. Qui l’y a
placé ? Quelqu’un qui voulait lui faire endosser la
responsabilité du crime. Ce quelqu’un n’est-il pas le vrai
criminel ? Vous voyez comme ce raisonnement nous
ouvre de nouveaux horizons !

Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester,
car toutes les formalités n’avaient pas été remplies. Mais
le lendemain matin, en compagnie de M. Joyce
Cummings, avocat dont la réputation montait en flèche et
qui devait assurer sa défense, nous fûmes autorisés à voir
la jeune fille dans sa cellule. Je m’étais attendu, d’après
tout ce qui m’avait été dit, à une fort jolie femme ; mais
jamais je n’oublierai l’effet que Mlle Dunbar produisit sur
moi. Il n’était pas étonnant que le millionnaire lui-même
eût trouvé là un pouvoir supérieur au sien : pouvoir
capable de le contrôler, de le guider. On avait aussi
l’impression, en regardant ce visage ferme, net et
pourtant sensible, que même si elle pouvait accomplir un
acte impétueux, une noblesse innée de caractère la
dirigeait constamment vers le bien. Elle était brune,
grande, élancée. Elle nous en imposa. Mais dans ses yeux
noirs luisait quelque chose qui ressemblait à l’expression
de l’animal désespéré qui voit les filets se refermer sur lui
et qui ne discerne pas le moyen de passer à travers.
Quand elle comprit ce que signifiait pour elle la présence
et l’assistance de mon illustre ami, alors ses joues
reprirent un peu de couleur et l’espoir se ralluma dans
son regard.



– M. Gibson vous a peut-être dit ce qui s’était passé
entre nous ? demanda-t-elle d’une voix sourde,
frémissante.

– Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un
surcroît de chagrin avec ce chapitre de votre histoire.
Après vous avoir vue, je suis disposé à tenir pour exactes
les déclarations de M. Gibson, en ce qui concerne à la fois
l’influence que vous aviez sur lui et l’innocence de vos
relations communes. Mais pourquoi toute cette situation
n’a-t-elle pas été révélée à l’instruction ?

– Il me semblait incroyable qu’une accusation pareille
pût être retenue. Je croyais que si nous attendions, toute
l’affaire s’éclaircirait sans que nous fussions obligés
d’entrer dans les détails pénibles de la vie privée de la
famille. Mais je comprends à présent qu’au lieu de
s’éclaircir, elle s’est au contraire aggravée.

– Ma chère demoiselle, s’écria Holmes, je vous supplie
de ne vous faire aucune illusion sur ce point ! M.
Cummings qui est ici vous dira que toutes les cartes sont à
présent contre nous, et que nous devons tenter
l’impossible pour gagner. Prétendre que vous ne courez
pas un grand danger serait vous tromper cruellement.
Donnez-moi toute l’assistance en votre pouvoir pour que
nous fassions éclater la vérité !

– Je ne vous cacherai rien !
– Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la

femme de M. Gibson.
– Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me



détestait avec toute la violence de son tempérament
tropical. C’était une femme qui ne faisait rien à demi ; elle
aimait son mari autant qu’elle me détestait. Il est
probable qu’elle s’est trompée sur la nature de nos
relations. Je n’ai pas voulu lui nuire, mais elle aimait avec
une telle intensité physique qu’elle ne pouvait guère
comprendre le lien intellectuel, et même spirituel, qui
attachait son mari à moi, ni imaginer que je ne désirais
qu’exercer sur lui une bonne influence, et que c’était pour
cela que je restais sous son toit. Je m’aperçois maintenant
que j’ai eu tort de ne pas partir. Rien ne pouvait justifier
ma présence là où j’étais une cause de malheur ; et
cependant le malheur aurait certainement subsisté même
si j’avais quitté la maison.

– Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai
maintenant de nous confier exactement ce qui s’est passé
ce soir-là.

– Je puis vous dire la vérité pour autant qu’elle me
soit connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans
l’impossibilité de prouver quoi que ce soit. Or il y a des
faits, des faits essentiels, que je ne peux pas expliquer et à
propos desquels je ne peux imaginer aucune explication.

– Si vous nous communiquez les faits, peut-être
d’autres que vous en trouveront l’explication.

– En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de
Thor cette nuit-là, j’ai reçu le matin un billet de Mme
Gibson. Je l’ai trouvé sur la table de la salle d’étude, et
c’est peut-être elle qui l’a déposé. Ce billet me suppliait de
la voir après le dîner, m’informait qu’elle avait quelque



chose d’important à me dire, et me priait de lui laisser ma
réponse sur le cadran solaire du jardin, car elle désirait
que notre entretien fût secret. Je ne voyais pas pourquoi
elle désirait le secret, mais j’ai accepté le rendez-vous. Elle
me demandait aussi de détruire sa lettre ; je l’ai brûlée
dans la cheminée de la salle d’étude. Elle avait très peur
de son mari, qui la traitait avec une rudesse que je lui ai
souvent reprochée. J’ai donc pensé qu’elle agissait ainsi
parce qu’elle ne souhaitait pas qu’il fût au courant de
notre entretien.

– Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre
réponse ?

– Oui. J’ai été surprise d’apprendre qu’elle la tenait
dans sa main quand elle mourut.

– Que se passa-t-il ?
– Je suis descendue comme je l’avais promis. Quand je

suis arrivée au pont, elle m’attendait. Jamais je n’avais
mesuré jusque-là le degré de haine que me vouait cette
pauvre femme. Elle était comme folle… En vérité, je crois
qu’elle était folle, folle avec cette puissance d’hypocrisie
que peuvent avoir les déséquilibrés. Autrement, comment
aurait-elle pu me rencontrer chaque jour avec une
indifférence apparente tout en nourrissant contre moi une
pareille haine dans son cœur ? Je ne répéterai pas ce
qu’elle m’a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans un
torrent de mots horribles. Je n’ai même pas répliqué. Je
ne l’aurais pas pu ! C’était terrible. Je me suis bouché les
oreilles et je me suis enfuie. Quand je l’ai quittée, elle se
tenait debout à l’entrée du pont et m’accablait encore de



malédictions.
– Là où elle a été découverte ensuite ?
– À quelques mètres.
– Et cependant, en supposant qu’elle ait été tuée très

peu de temps après votre départ, vous n’avez rien
entendu ?

– Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j’étais si
bouleversée et horrifiée par cette explosion que je n’ai eu
qu’une idée : retrouver la paix de ma chambre. J’ai été
incapable de remarquer quoi que ce soit.

– Vous dites que vous êtes retournée dans votre
chambre. L’avez-vous quittée avant le lendemain matin ?

– Oui. Quand l’alarme a été donnée, quand le bruit
c’est répandu que cette pauvre femme avait été tuée,
alors j’ai couru avec les autres.

– Avez-vous vu M. Gibson ?
– Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens

pour quérir le médecin et la police.
– Vous a-t-il semblé très troublé ?
– M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je

ne crois pas qu’il soit capable de trahir grand-chose de ses
émotions. Mais moi qui le connaissais bien, j’ai pu
constater qu’il était profondément touché.

– Nous en venons maintenant au point le plus
important. Ce revolver a été trouvé dans votre chambre.
L’aviez-vous déjà vu ?



– Jamais, je le jure !
– Quand a-t-il été découvert ?
– Le lendemain matin, quand la police a commencé son

enquête.
– Parmi vos affaires ?
– Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes

robes.
– Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait

été placé là ?
– Il n’y était pas la veille au matin.
– Comment le savez-vous ?
– Parce que j’avais nettoyé mon armoire.
– Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu’un est

entré dans votre chambre et a placé ce revolver afin de
vous faire inculper.

– Sans doute.
– Et quand ?
– Il n’a pu le faire qu’à l’heure du repas, ou pendant

les heures où je me trouvais dans la salle d’étude avec les
enfants.

– Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ?
– Oui. J’y suis restée pendant toute la matinée.
– Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre

chose qui pourrait m’aider dans mes recherches ?
– Non. Je ne vois rien.



– J’ai relevé la marque d’un coup violent sur la
maçonnerie du pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure
juste en face du corps. Vous ne voyez aucune explication
possible là-dessus ?

– Ce doit être une coïncidence.
– Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très

étrange ! Pourquoi cette trace au moment de la tragédie,
et pourquoi précisément à cet endroit ?

– Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu
un choc d’une extrême violence !

Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait
brusquement revêtu cette expression lointaine, tendue
que je connaissais bien pour l’avoir toujours vue dans ses
moments d’inspiration géniale. Sa transformation
indiquait un tel travail dans son esprit que personne n’osa
l’interrompre et que tous, avocat, prisonnière et moi-
même, nous demeurâmes assis à le regarder. Tout à coup
il bondit de sa chaise, frémissant d’une énergie passionnée
et dévoré du besoin d’agir.

– Venez, Watson, venez ! s’écria-t-il.
– Qu’y a-t-il, monsieur Holmes ?
– Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous

aurez de mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l’aide
du Dieu de justice, je vous remettrai un dossier qui fera
du bruit en Angleterre ! Vous aurez demain de mes
nouvelles, mademoiselle Dunbar, et jusque-là, croyez-en
ma parole : les nuages se dissipent ; j’ai tout lieu d’espérer
que la lumière de la vérité va les transpercer !



Le voyage n’était pas long de Winchester à Thor, mais
il parut interminable à mon impatience, comme à celle de
Holmes. Dans son agitation, il était incapable de rester
calme ; il arpentait le compartiment, où il tambourinait
des doigts contre les coussins. Toutefois, alors que nous
approchions du lieu de notre destination, il s’assit en face
de moi (notre compartiment de première classe ne
contenait pas d’autres voyageurs) et, posant une main sur
chacun de mes genoux, il plongea dans mes yeux un
regard spécialement malicieux qui était l’une des
caractéristiques de son humeur espiègle.

– Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que
vous êtes toujours armé quand nous partons en
promenade ?

Il était bien heureux qu’il en fût ainsi ! Car il se souciait
si peu de sa propre sécurité quand son esprit l’absorbait
dans un problème que plus d’une fois mon revolver s’était
avéré un ami sûr. Je ne me gênai nullement pour le lui
rappeler.

– Oui, oui ! Je suis légèrement distrait pour ces sortes
d’affaires. Mais vous avez bien un revolver sur vous ?

Je le tirai de ma poche : c’était une arme courte,
maniable, petite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté,
fit tomber les cartouches et l’examina avec soin.

– Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il.
– Oui, mais c’est un joli joujou !
Il rêvassa quelques instants.



– Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va
avoir un rapport très étroit avec le mystère que nous
nous efforçons d’élucider.

– Holmes ! Vous plaisantez !
– Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s’offre à

nous. Si le test se vérifie, tout s’éclaircira. Or le test
dépend du comportement de cette petite arme. Mettons
de côté une cartouche. Replaçons les cinq autres et
n’oublions pas le cran de sûreté. Voilà !

Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait en tête, et il se
garda bien de me renseigner. Il se plongea dans ses
réflexions jusqu’à notre arrivée à la petite gare du
Hampshire. Nous louâmes une vieille guimbarde. Un
quart d’heure plus tard, nous étions rendus chez notre
ami discret, l’adjudant.

– Un nouvel indice, monsieur Holmes ?
– Tout dépend du comportement du revolver du

docteur Watson, répondit mon ami. Le voici. Maintenant,
pouvez-vous me donner dix mètres de ficelle ?

Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée.
– Je crois que nous avons ce qu’il nous faut, dit

Holmes. Si vous le voulez bien, en route pour ce qui sera,
je l’espère, la dernière étape de notre voyage.

Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du
Hampshire en un magnifique paysage d’automne.
L’adjudant, dont les regards critiques et incrédules en
disaient long sur ses doutes quant à l’équilibre mental de
mon ami, marchait à côté de nous. Quand nous nous



approchâmes de la scène du crime, je constatai que, sous
son habituelle froideur, mon ami était réellement
nerveux.

– Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en
fis, vous m’avez déjà vu manquer le but, Watson. J’ai un
instinct pour ce genre de choses ; et cependant il m’a
parfois joué des tours. J’ai eu dans la cellule de
Winchester la révélation d’une certitude ; mais l’esprit
agile a un inconvénient : c’est qu’il peut toujours concevoir
des explications diverses qui rendraient cette certitude
tout à fait illusoire. Et pourtant… Pourtant !… Ma foi,
Watson, nous ne pouvons qu’essayer.

Tout en marchant, il avait solidement attaché une
extrémité de la ficelle à la crosse du revolver. Nous
arrivions à présent devant le pont. Avec de grandes
précautions, il marqua sur le sol, sous les directives du
policier, l’endroit exact où avait été étendu le cadavre.
Puis il fouilla la bruyère et les fougères jusqu’à ce qu’il eût
trouvé une grosse pierre. Il attacha cette pierre à l’autre
extrémité de la ficelle, et il la suspendit par-dessus le
parapet du pont de façon qu’elle se balançât librement au-
dessus de l’eau. Il se tint alors à la place du corps de Mme
Gibson, à quelque distance du bout du pont, mon revolver
à la main, la ficelle étant tendue entre l’arme et la lourde
pierre.

– Allons-y ! cria-t-il.
À ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête,

puis le lâcha. En une seconde, le revolver avait été
entraîné par le poids de la pierre, avait heurté le parapet



avec un bruit sec et avait été projeté par-dessus pour
tomber dans l’eau. A peine avait-il quitté la main de
Holmes que celui-ci courait s’agenouiller à côté de la
maçonnerie du pont : un cri de joie nous avertit qu’il avait
découvert ce qu’il cherchait.

– Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ?
s’exclama-t-il. Vous voyez, Watson, votre revolver a
résolu le problème !

Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure
exactement de la même taille et de la même forme que la
première.

– Nous coucherons à l’auberge cette nuit ! reprit-il en
regardant l’adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette
avec laquelle vous récupérerez le revolver de mon ami ?
Vous trouverez également à côté le revolver, la ficelle et le
poids avec lesquels cette femme vindicative a tenté de
déguiser son suicide et d’accabler une innocente d’une
inculpation de meurtre. Vous ferez savoir à M. Gibson que
je le verrai dans la matinée, quand le nécessaire aura été
fait pour la défense de Mlle Dunbar.

Tard dans la soirée, tandis que nous fumions
paisiblement nos pipes à l’auberge du village, Holmes me
donna un bref résumé de ce qui s’était passé.

– Je crains, Watson, que vous n’ajoutiez rien à la
réputation que j’ai pu acquérir en ajoutant l’affaire de
Thor à vos archives. J’ai eu l’esprit paresseux et j’ai
manqué de ce mélange d’imagination et de réalisme qui
est la base de mon art. J’avoue que l’éraflure sur la
maçonnerie du pont était un indice suffisant pour me



suggérer la vraie solution, et je me reproche de ne pas
l’avoir entrevue plus tôt.

» Je conviens que le travail mental de cette
malheureuse femme a été subtil et profond ; il était donc
assez difficile de le deviner. Je ne crois pas que dans nos
aventures nous ayons jamais rencontré un exemple plus
étrange de ce que peut produire l’amour déçu. Que Mlle
Dunbar fût sa rivale sur le plan physique ou sur le plan
purement intellectuel, ces deux rivalités lui semblaient
également impardonnables. Sans aucun doute rendait-elle
cette innocente jeune fille responsable de tous les gestes
discourtois et des grossièretés par lesquels son mari
essayait de rebuter son amour. Elle résolut donc : 1°de
mettre un terme à sa propre vie ; 2°de le faire d’une
manière qui pût enchaîner sa victime à un destin bien pire
qu’une mort brutale.

» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles
montrent un étonnant esprit de finesse. Très habilement,
la rédaction d’un billet fut imposée à Mlle Dunbar ; ce
billet faisait apparaître clairement que c’était la
gouvernante qui avait choisi la scène du drame. Tenant
absolument à ce que ce billet fût découvert, elle exagéra
en le gardant dans sa main jusqu’à la fin. Cela seul aurait
dû éveiller plus tôt mes soupçons.

» Puis elle s’empara de l’un des revolvers de son mari.
Vous savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le
prit pour se tuer. Elle en dissimula un autre, exactement
le même, pendant la matinée dans l’armoire de Mlle
Dunbar après avoir brûlé une cartouche, ce qu’elle



pouvait faire dans les bois sans attirer l’attention. Puis elle
se rendit au pont où elle inventa cette méthode très
ingénieuse pour se débarrasser de son arme. Quand Mlle
Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles à
expulser toute sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne
put plus l’entendre, elle exécuta son horrible dessein.
Chaque maillon est à présent en place et la chaîne est
complète. Les journaux pourront déplorer que l’étang
n’ait pas été immédiatement dragué, mais il est toujours
facile d’être malin après coup, et d’ailleurs un étang aussi
étendu et aussi encombré de roseaux n’est pas d’un
curage facile tant que l’on ne sait pas ce que l’on
recherche exactement et où les rechercher… Hé bien !
Watson, nous avons assisté une femme remarquable, ainsi
qu’un homme formidable ! Si dans l’avenir ils unissent
leurs forces, comme c’est probable, le monde de la finance
s’apercevra peut-être que M. Neil Gibson a appris
quelque chose dans cette école du chagrin où nous sont
enseignées nos leçons d’ici-bas.



L’HOMME QUI
GRIMPAIT{3}

Sherlock Holmes m’avait toujours encouragé à publier
le récit de l’aventure du professeur Presbury, ne fût-ce,
me disait-il, que pour répondre une fois pour toutes aux
bruits désobligeants qui circulèrent dans l’Université il y a
vingt ans et furent colportés dans les milieux scientifiques
de Londres. Mais certains obstacles imprévus ayant surgi,
mes notes sont restées enfermées dans la malle en fer-
blanc qui contient beaucoup d’archives sur les aventures
de mon ami. Nous venons d’obtenir enfin l’autorisation
d’ouvrir ce dossier, l’un des derniers dont s’occupa
Holmes avant de se retirer. Maintenant encore je suis
tenu à observer une certaine discrétion : le lecteur voudra
bien m’en excuser.

Un dimanche soir du début de septembre 1903, je
reçus de Holmes ce message laconique :

Venez immédiatement si possible. Si impossible venez
quand même.

Les rapports qui existaient entre nous à cette époque
n’étaient pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes : des
habitudes strictes et rigoureuses. J’étais devenu l’une de



ses habitudes, au même titre que le violon, le tabac fort, la
vieille pipe noire, les livres de référence, et d’autres
manies peut-être moins avouables. Quand il travaillait sur
un cas qui réclamait un travail actif ainsi qu’un camarade
en les nerfs duquel il pouvait se fier, j’étais irremplaçable.
Mais en dehors de cela, je lui rendais service. J’étais la
pierre à aiguiser de son esprit. Je le stimulais. Il pensait à
haute voix en ma présence. Non que ses remarques
s’adressassent spécialement à moi (la plupart auraient pu
aussi bien s’adresser à son matelas), mais néanmoins il
avait pris l’habitude de notre duo, et mon silence
enregistreur ou mes interruptions étaient autant
d’excitants intellectuels. Si je l’irritais par une certaine
paresse d’esprit méthodique, cette irritation ne servait
qu’à accélérer ses intuitions et à approfondir ses
impressions. Je me contentais de ce rôle modeste dans
notre association.

Quand j’arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé
en boule dans son fauteuil : genoux remontés, pipe aux
lèvres, front sillonné de rides. Il se débattait à coup sûr
avec un problème contrariant. D’un geste de la main, il me
désigna mon vieux fauteuil ; après quoi, pendant une
demi-heure, il m’oublia. Un sursaut le tira enfin de sa
rêverie et, avec son habituel sourire ironique, il me
souhaita la bienvenue dans ce qui avait été jadis mon
appartement.

– Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé,
mon cher Watson ! me dit-il. Des faits curieux ont été
soumis à mon examen dans les dernières vingt-quatre
heures, et ils ont engendré quelques spéculations d’un



caractère plus général. Je pense sérieusement à écrire
une petite monographie sur l’utilité des chiens pour le
travail des détectives.

– Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré ! Les
molosses, les chiens policiers, les limiers…

– Non, non, Watson ! Cet aspect du sujet, bien
entendu, n’échappe à personne. Mais il y en a un autre qui
est beaucoup plus subtil. Vous vous rappelez peut-être
une affaire que, pour faire du sensationnel, vous avez
b apt is é e Les Hêtres-Rouges ; j’ai pu, rien qu’en
surveillant le caractère d’un enfant, déduire les habitudes
criminelles d’un père aussi respectable que suffisant.

– Oui, je m’en souviens très bien.
– Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un

chien est le reflet d’une vie familiale. Qui a jamais vu un
chien folâtre dans une famille lugubre, ou un chien triste
dans une famille heureuse ? Les grognons ont des chiens
grognons ; les gens dangereux ont des chiens dangereux.
Et les chiens fantaisistes peuvent être le reflet d’individus
fantaisistes.

– Je crois, Holmes, que c’est un peu tiré par les
cheveux ! murmurai-je en hochant la tête.

Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la
moindre attention à mon commentaire.

– L’application pratique de ce que je viens de dire
touche de très près le problème sur lequel j’enquête. J’ai
affaire avec un écheveau emmêlé, et je cherche un bout
du fil. Et ce bout du fil, je le trouverai peut-être en



répondant à cette question que voici : pourquoi Roy, le
fidèle chien-loup du professeur Presbury, essaie-t-il de le
mordre ? Je retombai sur ma chaise. J’étais déçu. Était-ce
pour répondre à une question aussi vulgaire que j’avais
été arraché à ma clientèle ? Holmes me lança un regard
de biais.

– Ce vieux Watson est toujours le même ! s’écria-t-il.
Vous ne comprendrez donc jamais que les conséquences
les plus graves peuvent dépendre de petites choses ?
Mais n’est-il pas étrange à première vue qu’un philosophe
âgé, bien établi – vous avez naturellement entendu parler
de Presbury, le célèbre physiologue de Camford ? – qu’un
homme de cette qualité, qui a un chien-loup pour meilleur
ami, ait été attaqué deux fois par cette bête ? Allons,
Watson, qu’en pensez-vous ?

– Le chien est malade.
– Soit ! C’est à considérer. Mais il n’attaque personne

d’autre, et il ne s’en prend à son maître qu’en des
occasions très spéciales. Curieux, Watson, très curieux !
Mais le jeune Bennett arrive en avance, si c’est son coup
de sonnette. J’avais compté bavarder plus longtemps
avec vous avant sa visite.

Nous entendîmes un pas vif dans l’escalier, un coup sec
à la porte ; un instant plus tard, le nouveau client fit son
entrée. C’était un homme d’une trentaine d’années, de
haute taille, bien fait de sa personne, élégant, mais un je
ne sais quoi dans son allure générale attestait davantage
la timidité de l’étudiant que la maîtrise de l’homme du
monde. Il serra la main à Holmes et me regarda avec



étonnement.
– Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes.

Étant donné les rapports privés et publics que j’entretiens
avec le professeur Presbury, j’hésite à parler devant une
troisième personne.

– Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le
docteur Watson est la discrétion personnifiée, et je vous
assure que dans cette affaire j’ai réellement besoin d’un
assistant.

– Comme il vous plaira, Monsieur Holmes. Vous
comprenez, je pense, les motifs qui m’imposent le plus
grand secret.

– Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman,
M. Trevor Bennett, est le collaborateur technique du
grand savant, vit sous son toit, et est fiancé à sa fille
unique. Nous comprenons donc que le professeur soit en
droit de se fier à sa loyauté et à son dévouement. Mais la
meilleure preuve de cette loyauté et de ce dévouement
consiste assurément à faire le nécessaire pour élucider
une troublante énigme.

– Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas
d’autre but. Le docteur Watson connaît-il la situation ?

– Je n’ai pas eu le temps de la lui expliquer.
– Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits

connus avant d’expliquer les nouveaux.
– Je vais m’en charger, intervint Holmes, afin de

vérifier si je possède tous les éléments du problème. Le
professeur, Watson, jouit d’une réputation européenne. Il



a mené une existence tout académique. Jamais le moindre
souffle de scandale. Il est veuf et père d’une fille
prénommée Édith. Il possède un caractère positif, viril, on
pourrait presque dire combatif. Voilà où en étaient les
choses il y a quelques mois.

» Puis le cours de sa vie se désunit. À soixante et un
ans, il se fiança à la fille du professeur Morphy, son
collègue à la chaire d’anatomie comparée. Il ne s’agissait
pas, d’après ce que j’ai compris, des assiduités
raisonnables d’un vieillard, mais bien plutôt d’une frénésie
passionnée de jeune homme : personne n’aurait pu se
montrer amoureux plus fervent. La jeune fille, Alice
Morphy, pouvait s’enorgueillir d’une double perfection :
physique et intellectuelle. Le professeur avait donc
beaucoup d’excuses pour s’être ainsi enflammé ;
néanmoins, il ne reçut pas que des approbations dans sa
propre famille.

– Nous trouvions cette passion plutôt exagérée,
précisa notre client.

– Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente
sinon anormale. Le professeur Presbury était riche,
cependant, et le père de la jeune fille ne souleva aucune
objection. La jeune fille, quant à elle, ne manquait pas de
projets : plusieurs candidats briguaient déjà sa main ;
moins flatteurs sur le plan mondain, mais favorisés au
bénéfice de l’âge. Elle sembla apprécier le professeur en
dépit de ses excentricités ; l’âge était toutefois un obstacle
sérieux.

» Vers cette époque, un petit mystère bouscula



soudain la routine normale du professeur. Il fit ce qu’il
n’avait jamais fait auparavant. Il partit de chez lui sans
dire où il allait. Il demeura absent une quinzaine de jours
et il rentra fatigué. Il ne révéla pas l’endroit où il s’était
rendu, bien qu’il fût habituellement le plus franc des
hommes. Le hasard voulut néanmoins que notre client, M.
Bennett, reçût une lettre d’un camarade étudiant à
Prague qui l’informa qu’il avait été heureux d’apercevoir
là-bas le professeur Presbury, mais qu’il n’avait pas pu lui
parler. C’est par ce biais que sa famille apprit qu’il était
allé à Prague.

» Venons-en à présent au point délicat. Après son
voyage, le professeur changea. Il devint sournois, réticent.
Son entourage avait constamment l’impression qu’il
n’était plus le même homme, mais qu’il vivait sous une
ombre qui obscurcissait ses plus hautes qualités. Son
intelligence n’en fut pas affectée, et ses cours
demeurèrent toujours aussi brillants. Mais il y avait
toujours ce quelque chose de nouveau, d’attristant et
d’imprévu. Sa fille, qui lui était très attachée, essaya à
maintes reprises de rétablir leur ancienne intimité et de
percer le masque dont son père semblait à présent se
couvrir. Vous aussi, monsieur, vous avez essayé, je crois,
mais en vain. Et maintenant, monsieur Bennett, contez-
nous vous-même l’incident des lettres.

– Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le
professeur n’avait pas de secrets pour moi. S’il avait eu un
fils ou un frère cadet, il ne leur aurait pas manifesté plus
de confiance. En ma qualité de secrétaire, je manipulais
tous ses papiers ; j’ouvrais et je classais son courrier. Peu



après son retour, tout fut changé. Il me dit que certaines
lettres lui parviendraient sans doute de Londres,
marquées d’une croix sous le timbre, et qu’elles devaient
être mises de côté pour lui. De fait, plusieurs lettres
arrivèrent marquées d’une croix ; l’écriture était celle
d’un illettré. Je ne sais s’il répondit : jamais en tout cas ces
réponses ne passèrent par mes mains ou furent placées
dans la corbeille où toute notre correspondance était
rassemblée.

– Et la boîte ? dit Holmes.
– Ah ! oui, la boîte ! Le professeur ramena de voyage

une petite boîte en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit
penser à un voyage sur le continent, car elle était
baroquement sculptée à la mode allemande. Il la plaça
dans son armoire à instruments. Un jour, cherchant une
canule, je soulevai la boîte. À ma grande surprise, il se mit
en colère et me reprocha ma curiosité en termes presque
grossiers. C’était la première fois que pareille chose
m’arrivait, et j’en éprouvai un vif chagrin. Je m’efforçai
d’expliquer que je n’avais touché la boîte que tout à fait
par hasard, mais pendant le reste de la soirée il m’adressa
des regards peu amènes, et je me rendis parfaitement
compte qu’il me gardait rancune…

M. Bennett tira de sa poche un petit agenda et ajouta :
–… Cela se passait le 2 juillet.
– Vous êtes vraiment un excellent témoin ! s’écria

Holmes. Il se pourrait que j’eusse besoin de ces dates que
vous avez notées.



– Entre autres choses, j’ai appris la méthode de mon
grand et vénéré maître… À partir du moment où je
remarquai des anomalies dans son comportement, je me
dis que mon devoir me commandait d’étudier son cas.
Voilà pourquoi je puis affirmer que c’est ce même jour, le
2 juillet, que Roy attaqua le professeur quand celui-ci
sortit de son bureau pour passer dans le vestibule. À
nouveau le 11 juillet la scène se produisit, et j’ai noté un
incident analogue le 20 juillet. À la suite de ces attaques,
nous fûmes obligés d’enfermer Roy à l’écurie. C’était un
animal que nous aimions et qui était affectueux… Mais je
crains d’abuser de votre patience.

M. Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un
ton de reproche, car visiblement Holmes n’écoutait plus.
Il avait le visage fermé, le regard perdu vers le plafond. Il
se ressaisit avec effort.

– Singulier ! Très singulier ! murmura-t-il. Ces détails
ne m’étaient pas connus, Monsieur Bennett. Je crois que
nous en venons maintenant aux nouveaux
développements de l’affaire ?

L’agréable visage ouvert de notre visiteur s’assombrit.
– Ce que je vais vous raconter à présent date de

l’avant-dernière nuit, nous dit-il. Il était deux heures du
matin. J’étais couché, mais je ne dormais pas. J’ai entendu
un bruit sourd amorti qui venait du couloir. J’ai ouvert ma
porte et j’ai jeté un coup d’œil au-dehors. J’aurais dû vous
expliquer que le professeur couche au bout du couloir…

– C’était le ?… s’enquit Holmes.



Notre visiteur fut manifestement contrarié par une
interruption aussi peu pertinente.

– J’ai dit, Monsieur, que cela se passait l’avant-
dernière nuit. C’était donc le 4 septembre.

Holmes s’inclina en souriant.
– Continuez, je vous en prie.
– Il couche au bout du couloir, et s’il veut descendre

l’escalier il lui faut passer devant ma porte. Ce que j’ai vu
a été vraiment épouvantable, Monsieur Holmes ! Je crois
que j’ai les nerfs aussi solides que n’importe qui, mais j’ai
été bouleversé. Le couloir est obscur ; il y a juste en son
milieu une fenêtre qui filtre un peu de lumière. J’ai donc
vu quelque chose qui s’avançait dans le couloir, quelque
chose de sombre et d’aplati. Puis soudain ce quelque
chose est passé dans la tache de lumière : c’était lui ! Il
rampait, monsieur Holmes, il rampait ! Il n’était pas tout
à fait sur les mains et les genoux. Je dirais plutôt qu’il
marchait sur les mains et les pieds, la tête pendant entre
les mains. Pourtant, il semblait se mouvoir sans difficulté.
J’étais si paralysé par ce spectacle que je n’ai pas bougé
avant qu’il soit arrivé à la hauteur de ma porte. Alors
seulement je me suis avancé et je lui ai demandé si je
pouvais l’aider. Sa réponse a été extraordinaire. Il s’est
mis debout d’un bond, m’a craché au visage un mot
ordurier et s’est précipité dans l’escalier. J’ai guetté plus
d’une heure, mais il n’est pas remonté avant qu’il fasse
jour. Alors, il a réintégré sa chambre.

– Hé bien ! Watson, que pensez-vous de cela ?
demanda Holmes avec l’air d’un pathologiste qui présente



un spécimen rare.
– Un lumbago, peut-être ? Je sais par expérience

qu’une crise sévère de lumbago peut obliger un homme à
marcher presque à quatre pattes, et qu’il n’y a rien de
plus irritant pour le caractère du malade.

– Bien, Watson ! Vous nous ramenez toujours sur la
terre. Mais nous pouvons difficilement admettre le
lumbago, puisque le professeur a pu se mettre droit à
l’instant même.

– Il ne s’est jamais mieux porté ! dit Bennett. Il est
plus fort en ce moment qu’il ne l’a jamais été ces
dernières années. Mais les faits sont là, Monsieur Holmes.
Il ne s’agit pas d’un cas pour lequel nous aurions intérêt à
consulter la police, et cependant nous ne savons
absolument pas quoi faire ; nous avons l’impression que
nous nous acheminons tout droit vers une catastrophe.
Édith… Mlle Presbury partage mon opinion que nous ne
pouvons plus attendre passivement.

– C’est certainement un cas très bizarre et qui n’est
pas ordinaire. À quoi pensez-vous, Watson ?

– Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce
soit un cas pour un aliéniste. Le fonctionnement du
cerveau du vieux gentleman a été perturbé par cette
histoire d’amour. Il a fait un voyage à l’étranger dans
l’espoir de se guérir de sa passion. Ses lettres et la boîte
peuvent se rapporter à une transaction privée : un
emprunt, par exemple, ou des actions qu’il aurait
enfermées dans la boîte.



– Et le chien-loup n’était, sans doute, pas d’accord sur
la transaction en question ? Non, Watson ! Il y a autre
chose. Pour l’instant, je puis seulement suggérer que…

Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes
allait suggérer, car la porte s’ouvrit et une jeune femme
fut introduite. Quand elle apparut, M. Bennett bondit en
poussant un cri et se précipita, mains tendues, vers des
mains qui déjà se tendaient vers lui.

 
– Édith, ma chérie ! Rien d’important, j’espère ?
– J’ai senti que je devais vous retrouver. Oh ! Jack, j’ai

eu si peur ! C’est affreux d’être seule là-bas !
– Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous

parlais : ma fiancée.
– Nous arrivions progressivement à cette conclusion,

n’est-ce pas, Watson ? répondit Holmes en souriant. Je
suppose, Mademoiselle Presbury, que l’affaire vient de
prendre un nouveau tournant, et que vous désiriez nous
mettre au courant ?

Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais
conventionnel, sourit à son tour à Holmes en s’asseyant à
côté de M. Bennett.

– Quand j’ai appris que M. Bennett était parti, j’ai
pensé que je le trouverais probablement ici. Bien sûr, il
m’avait prévenue qu’il vous consulterait ! Mais dites,
Monsieur Holmes, pouvez-vous faire quelque chose pour
mon pauvre père ?



– J’espère, Mademoiselle Presbury ! Mais je suis
encore dans les ténèbres. Peut-être pourrez-vous
m’apporter un peu de lumière ?

– C’était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la
journée, je l’avais trouvé très bizarre. Je suis sûr qu’il y a
des moments où il ne se souvient absolument pas de ce
qu’il fait. Il vit dans un rêve étrange. Et hier, c’était
justement l’un de ces moments-là. Ce n’était pas mon
père qui se trouvait près de moi. Son écorce était là, mais
elle était vide.

– Dites-moi ce qui s’est passé.
– J’ai été réveillée pendant la nuit par le chien ; il

aboyait furieusement. Pauvre Roy, il est maintenant
enchaîné près de l’écurie ! Je précise que je dors toujours
avec ma porte fermée à clé ; car comme Jack… comme M.
Bennett vous le dira, nous vivons tous sous l’impression
qu’un danger nous menace. Ma chambre est située au
deuxième étage. Le store était levé devant ma fenêtre. La
lune brillait au-dehors. Tandis que j’étais couchée et que
je regardais le carré de lumière tout en écoutant les
aboiements du chien, je vis avec stupéfaction le visage de
mon père qui m’observait. Monsieur Holmes, j’ai failli
mourir de surprise et d’horreur. Il avait collé sa figure
contre la vitre et il avait levé une main comme pour faire
remonter le carreau. Si cette fenêtre s’était ouverte, je
crois que je serais devenue folle. Ce n’était pas une
hallucination, Monsieur Holmes ! Ne vous y trompez pas !
Je vous affirme que je suis bien demeurée une vingtaine
de secondes pétrifiée en surveillant cette tête. Puis elle a



disparu. Mais je n’ai pas pu… je n’ai pas pu sauter à bas de
mon lit et courir à la fenêtre pour voir ce qu’elle était
devenue. Je suis restée glacée et grelottante toute la nuit.
Au petit déjeuner, je l’ai retrouvé sec, farouche, et il ne
m’a fait aucune allusion à l’aventure de la nuit. Moi non
plus, mais j’ai fourni une excuse pour me rendre à
Londres, et j’ai accouru ici.

Holmes parut profondément étonné.
– Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que

votre chambre était située au deuxième étage. Y a-t-il
dans le jardin une longue échelle ?

– Non, monsieur Holmes ; et c’est bien le côté
stupéfiant de l’affaire. Il n’y a pas de moyen praticable
pour atteindre la fenêtre… Et pourtant, il était là !

– Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui
complique les choses.

Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée.
– Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai

entendu deux fois insister sur la date des faits. Croyez-
vous qu’elle puisse avoir de l’importance.

– Peut-être. C’est très possible. Mais je manque
encore d’éléments.

– Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et
les phases de la lune ?

– Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre
chose. Voudriez-vous me laisser votre agenda, afin que je
contrôle les dates ? Je pense, Watson, que notre plan



d’action est parfaitement clair. Cette jeune demoiselle
nous a informés (et j’ai grande confiance en son intuition)
que son père se rappelle peu ou pas du tout ce qui se
produit à certaines dates. Nous irons donc le voir comme
s’il nous avait fixé rendez-vous l’un des jours notés par M.
Bennett. Il accusera son manque de mémoire. Nous
pourrons donc nous mettre en campagne après l’avoir vu
de près.

– Excellent ! s’exclama M. Bennett. Je vous préviens
toutefois que le professeur est irascible, et même violent à
ses heures.

Holmes sourit.
– Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions

pas : des raisons irrésistibles si ma théorie est fondée.
Demain, Monsieur Bennett, vous nous verrez
certainement à Camford. Si je me souviens bien, il existe
une auberge qui s’appelle Chequers, où le porto est au-
dessus de la médiocrité et le linge au-dessus des
reproches. Je crois, Watson, que nous pourrions passer les
jours qui viennent dans des endroits moins agréables.

Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre
ville universitaire ; de la part de Holmes, l’effort était
facile : il n’avait pas à se déraciner ; mais moi, j’avais dû
mettre sur pied tout un dispositif hâtif, car ma clientèle à
cette époque n’était pas à dédaigner. Holmes ne me parla
de l’affaire qu’une fois nos valises déposées à l’hôtel dont il
avait parlé.

– Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le
professeur juste avant déjeuner. Il a un cours à onze



professeur juste avant déjeuner. Il a un cours à onze
heures, et ensuite il se repose chez lui avant le repas.

– Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui ?
Holmes jeta un coup d’œil sur son carnet.
– Il a eu une période d’énervement autour du 26 août.

Tenons pour admis qu’il est un petit peu dans le
brouillard ces jours-là. Si nous lui certifions que nous
venons sur rendez-vous, je crois qu’il ne se hasardera pas
à nous contredire. Disposez-vous de l’effronterie
nécessaire pour l’affirmer ?

– Nous allons essayer en tout cas.
– Bravo, Watson ! Voilà la devise de notre firme : nous

allons essayer en tout cas. Un indigène nous guidera
sûrement jusqu’à sa maison.

Nous trouvâmes « l’indigène » en la personne d’un
cocher qui nous fit longer d’abord les collèges vénérables,
puis qui tourna dans une grande avenue pour nous
déposer devant la porte d’une demeure charmante
entourée de pelouses et couverte de glycine rouge. Le
professeur Presbury était sans nul doute habitué non
seulement au confort, mais au luxe. Quand notre fiacre
s’arrêta, une tête grisonnante apparut à la fenêtre de la
façade ; deux yeux perçants sous des sourcils touffus nous
dévisagèrent à travers de grosses lunettes d’écaille. Nous
fûmes introduits dans le sanctuaire du savant : l’homme
mystérieux dont le déséquilibre nous avait arrachés à
Londres se tenait devant nous. À première vue, rien dans
son attitude ni dans ses manières ne trahissait la moindre
excentricité. Il était grand, majestueux, sérieux, et il



portait la redingote avec toute la dignité d’un conférencier
célèbre. Ses yeux étaient sans doute ce qu’il avait de plus
remarquable : leur regard m’apparut aigu, observateur,
et d’une intelligence qui frôlait l’astuce.

Il lut nos cartes de visite.
– Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire

pour vous ?
Holmes lui adressa son sourire le plus engageant.
– C’était justement la question que j’allais vous poser,

Monsieur.
– A moi, monsieur ?
– Il s’agit peut-être d’une erreur. J’ai appris par

l’intermédiaire d’un tiers que le professeur Presbury, de
Camford, avait besoin de mes services.

– Non, vraiment ?…
J’eus l’impression qu’une étincelle de méchanceté

s’alluma dans les grands yeux gris.
–… Vous avez appris, dites-vous ? Puis-je vous

demander le nom de votre informateur ?
– Je regrette, professeur, mais l’affaire présentait un

caractère confidentiel. Si une erreur a été commise, c’est
sans importance. Je ne peux que vous exprimer mes
excuses pour vous avoir dérangé.

– Pas du tout ! J’aimerais beaucoup approfondir cette
question. Elle m’intéresse. N’avez-vous pas un papier
écrit, lettre ou télégramme, qui corrobore vos dires ?



– Non, monsieur.
– Je suppose que vous n’irez pas jusqu’à prétendre

que je vous ai convoqués ?
– Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes.
– Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le

professeur d’un ton âpre. Mais je l’aurai sans votre aide.
Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres,

M. Bennett, se présenta aussitôt.
– Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont

venus de Londres avec l’impression qu’ils avaient été
convoqués. Toute ma correspondance passe entre vos
mains. Avez-vous vu une lettre adressée à une personne
nommée Holmes ?

– Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant.
– Voilà qui est concluant ! dit le professeur en lançant

un mauvais regard à mon compagnon. Maintenant,
monsieur…

Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table.
–… Il me semble à moi que vous êtes dans une

situation qui mérite quelques explications.
Holmes haussa les épaules.
– Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous

avoir dérangé inutilement.
– Insuffisant, monsieur Holmes ! s’écria le vieil

homme.
Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa



physionomie. Sa voix était devenue tonnante. Il
s’interposa entre la porte et nous. Il brandit ses poings
avec fureur.

– Vous ne sortirez pas d’ici aussi facilement ! nous dit-
il.

La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon
sens. Je suis persuadé que nous aurions dû en venir aux
mains pour sortir de son bureau si M. Bennett n’était
intervenu.

– Mon cher professeur ! s’exclama-t-il. Réfléchissez à
votre situation ! Songez au scandale dans l’Université !
Monsieur Holmes est une personnalité connue. Vous ne
pouvez pas le traiter avec un pareil manque d’égards !

De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l’appeler
ainsi) nous laissa le champ libre. Nous ne fûmes pas
mécontents de nous retrouver dans la rue paisible.
Holmes semblait très amusé par cet épisode.

– Les nerfs de notre savant ami me paraissent
quelque peu déréglés, me dit-il. Notre intrusion était
peut-être hardie, mais elle nous a apporté ce contact
personnel que je désirais. Attention, Watson ! Je l’entends
sur nos talons. Sûrement il nous pourchasse…

Effectivement, quelqu’un courait derrière nous, mais
ce n’était pas, je le constatai avec soulagement, le
redoutable professeur : c’était son collaborateur, qui nous
rejoignit tout essoufflé.

– Je suis si désolé, Monsieur Holmes ! Je voulais vous
présenter mes excuses.



– Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur ! Ces
légers incidents font partie de ma vie professionnelle.

– Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. Il devient
dangereux, terrible. Comprenez-vous à présent pourquoi
sa fille et moi nous sommes effrayés ? Et pourtant, il a
conservé l’esprit clair !

– Trop clair ! fit Holmes. J’avais commis une erreur de
calcul. Il est évident que sa mémoire est beaucoup plus
sûre que je ne l’avais supposé. À propos, pouvons-nous,
avant que nous nous éloignions, apercevoir la fenêtre de
Mlle Presbury ?

M. Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et
nous aperçûmes un côté de la maison.

– La voilà : la deuxième sur la gauche.
– Mais elle me paraît tout à fait inaccessible !

Pourtant, il y a du lierre au-dessous et une conduite d’eau
au-dessus qui fournissent un appui ou une prise.

– Moi-même j’aurais bien du mal à grimper jusque-là,
dit M. Bennett.

– Certes ! Pour tout homme normal, ce serait un
exploit dangereux.

– Il y avait une autre chose que je désirais vous dire,
Monsieur Holmes. J’ai le nom de l’homme de Londres qui
est en correspondance avec le professeur. Le professeur
lui a sans doute écrit ce matin, et j’ai relevé l’adresse sur
le buvard. C’est de l’espionnage ignoble de la part d’un
secrétaire de confiance, mais que puis-je faire d’autre ?



Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit
dans sa poche.

– Dorak ? Un nom curieux ! D’origine slave, je
présume. Hé bien ! voilà un gros maillon pour ma chaîne !
Nous rentrerons à Londres demain après-midi, Monsieur
Bennett. Je ne vois pas à quoi servirait que nous restions.
Nous ne pouvons pas arrêter le professeur puisqu’il n’a
commis aucun crime, et nous ne pouvons pas le faire
enfermer puisque sa folie n’est pas prouvée. Jusqu’ici, il
n’est pas possible d’envisager une action quelconque.

– Mais alors, que faire ?
– Un peu de patience, monsieur Bennett ! Les choses

ne vont pas tarder à prendre tournure. Sauf erreur de ma
part, il aura probablement une crise mardi prochain. Ce
jour-là nous serons à Camford. En attendant, cette
situation est incontestablement déplaisante, et si Mlle
Presbury pouvait prolonger son séjour à Londres…

– Rien de plus facile !
– Alors qu’elle reste à Londres jusqu’à ce que nous

puissions l’assurer que tout danger est conjuré. D’ici
mardi, ne le contrariez pas. Tant qu’il sera de bonne
humeur, tout ira bien.

– Le voilà ! chuchota Bennett.
À travers les branchages, nous distinguâmes la grande

silhouette droite qui était apparue devant la porte
d’entrée et qui regardait les alentours. Il se tint
légèrement penché en avant, les bras ballants, la tête
tournant à droite et à gauche. Le secrétaire s’éclipsa,



traversa les fourrés pour rejoindre le professeur, et tous
deux rentrèrent ensemble dans la maison non sans avoir
entamé une conversation apparemment animée, et même
passionnée.

– Je crois que le vieux gentleman est en train
d’additionner deux et deux, me dit Holmes quand nous
eûmes pris le chemin des Chequers. Il m’a donné
l’impression de posséder un cerveau particulièrement
logique, d’après le peu que je connais de lui. II est violent,
sans doute, mais reconnaissons que de son point de vue il
ne manquait pas de motifs pour exploser : il voit des
détectives attachés à ses pas et il soupçonne certainement
son entourage de les avoir alertés. Notre ami Bennett
pourrait bien traverser des heures difficiles !

Holmes s’était arrêté en route au bureau de poste, et il
avait expédié un télégramme. Nous reçûmes la réponse le
soir même. Il me la montra :

Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak.
Personnage affable. Bohémien d’origine. Âgé. Tient un
grand magasin. Mercer.

– Vous ne connaissez pas Mercer, m’expliqua Holmes.
Je l’ai engagé récemment. Il s’occupe du travail de
routine. Il était important de savoir quelque chose sur
l’homme avec lequel notre professeur correspond si
secrètement. Sa nationalité se relie dans mon esprit à ce
séjour à Prague.

– Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se
relie à quelque chose ! Pour l’instant, nous nous trouvons
en face d’une série d’incidents inexplicables qui n’ont



en face d’une série d’incidents inexplicables qui n’ont
entre eux aucun rapport. Par exemple, quel rapport peut-
il bien exister entre un chien-loup furieux et un séjour en
Bohême, ou entre l’un et l’autre de ces faits avec un
homme qui la nuit marche à quatre pattes dans un
couloir ? Quant à vos dates, c’est la plus grande
mystification du siècle !

Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions
assis dans le petit salon du vieil hôtel, devant une bouteille
de porto

– Bon ! Hé bien ! voyons un peu les dates pour
commencer, fit-il en réunissant les extrémités de ses
doigts et en prenant l’attitude d’un maître d’école qui
s’adresse à sa classe. L’agenda de cet excellent jeune
homme nous démontre que les troubles se sont
manifestés le 2 juillet d’abord, puis tous les neuf jours,
avec, je crois, une seule exception. La dernière crise
remonte au vendredi 3 septembre, exactement neuf jours
après la crise précédente datant du 26 août. Il ne s’agit
pas d’une simple coïncidence.

 
J’acquiesçai.
– Formulons donc la théorie provisoire suivante : tous

les neuf jours, le professeur prend une certaine drogue
puissante qui provoque un effet passager, mais
hautement toxique. Son tempérament naturellement
violent en subit l’effet. Il a appris à prendre cette drogue
pendant qu’il se trouvait à Prague, et c’est maintenant un
intermédiaire de Londres qui la lui fournit. Tout cela est



cohérent, Watson !
– Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la

marche à quatre pattes dans le couloir ?
– Écoutez, nous avons démarré. Nous avons un début.

Je ne m’attends à rien de neuf avant mardi prochain. En
attendant, nous ne pouvons que demeurer en contact
avec l’ami Bennett et profiter des agréments de cette
charmante ville.

Le lendemain matin, M. Bennett s’échappa pour nous
porter les dernières informations. Comme Holmes l’avait
prévu, il avait vécu des heures difficiles. Sans l’avoir
accusé directement d’être le responsable de notre
intrusion, le professeur lui avait parlé un langage très
rude et lui avait tenu rigueur de l’incident. Ce matin
pourtant il était redevenu normal et il avait fait comme
d’habitude son cours, très brillant, devant une foule
d’étudiants.

– En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui
trouve une vitalité et une énergie plus grandes que
jamais, et son cerveau fonctionne admirablement. Mais il
n’est plus lui-même : plus du tout l’homme que nous
avons connu.

– Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à
craindre pendant une semaine, répondit Holmes. Or je
suis un homme occupé, et le docteur Watson a des
malades qui l’attendent. Convenons que nous nous
retrouverons dans cet endroit mardi prochain. Je serais
bien surpris si, avant que nous nous séparions, nous
n’étions pas capables d’expliquer sinon de supprimer les



soucis qui vous assaillent. Jusque-là, tenez-nous au
courant par lettre.

Je ne revis pas mon ami les jours suivants ; mais lundi
soir je reçus un bref message m’invitant à le rejoindre au
train du lendemain. Pendant que nous roulions vers
Camford, il m’annonça que de nouveaux incidents ne
s’étaient pas produits, que la paix avait régné dans la
maison du professeur, dont le comportement avait été
tout à fait normal. M. Bennett nous le confirma de vive
voix quand il nous retrouva le soir même aux Chequers.

– Il a reçu aujourd’hui de son correspondant de
Londres une lettre et un petit paquet avec une croix sous
le timbre. Je n’y ai donc pas touché. Rien d’autre à
signaler.

– Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec
un sourire de mauvais augure. Je crois, Monsieur
Bennett, que nous arriverons cette nuit à une conclusion.
Si mes déductions sont correctes, l’affaire est mûre. Mais
pour cela, il est indispensable de surveiller le professeur.
Je vous serais reconnaissant, par conséquent, de
demeurer éveillé et d’être sur le qui-vive. Si vous
l’entendez passer devant votre porte, n’intervenez pas,
mais suivez-le aussi discrètement que possible. Le
docteur Watson et moi, nous ne serons pas loin. À propos,
où est la clé de cette petite boîte dont vous nous avez
parlé ?

– Il la porte à sa chaîne de montre.
– Je suppose que nos recherches devront s’orienter

par là. Au pis, la serrure ne doit pas être bien formidable !



par là. Au pis, la serrure ne doit pas être bien formidable !
Y a-t-il sur les lieux un autre homme valide ?

– Le cocher, Macphail.
– Où dort-il ?
– Dans l’écurie.
– Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien ! nous

ne pouvons rien faire de plus avant d’assister au
développement des événements !… Bonsoir. Mais je
pressens que nous vous reverrons avant demain matin.

Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction
parmi les buissons qui faisaient face à la porte de la
maison du professeur. La nuit était belle, mais froide, et
nous n’eûmes pas à regretter d’avoir pris des manteaux
chauds. Le vent soufflait. Des nuages filaient dans le ciel et
masquaient par moments la demi-lune. Notre faction
aurait été lugubre si nous n’avions pas été bardés contre
l’ennui par la curiosité et l’impatience, et si mon camarade
ne m’avait pas assuré que nous étions arrivés au terme de
cette étrange succession d’événements.

– Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce
soir, me dit Holmes, nous devrions voir le professeur en
pleine crise. Ses symptômes se sont déclarés après son
voyage à Prague ; il entretient une correspondance
secrète avec un commerçant de Bohême établi à Londres
et qui représente sans doute quelqu’un de Prague ; il a
reçu de lui un paquet aujourd’hui même. Tout cela est
cohérent. Nous ne savons pas ce qu’il prend, ni pourquoi il
le prend, mais le produit vient de Prague, très
vraisemblablement. Il le prend d’après des directives



précises qui règlent ce cycle des neuf jours, premier point
qui a attiré mon attention. Ses symptômes sont tout à fait
remarquables. Avez-vous observé les jointures de ses
doigts ?

– Je dus avouer que non.
– Épaisses et cornées comme je n’en ai jamais vu. Il

faut toujours commencer par regarder les mains, Watson.
Ensuite les poignets de la chemise, les genoux du pantalon
et les souliers. Ces jointures très bizarres ne peuvent
s’expliquer que par le processus observé…

Holmes s’interrompit et se frappa le front.
–… Oh ! Watson, Watson, que j’ai été stupide ! Mon

idée paraît incroyable, et pourtant elle doit être exacte.
Tout pointe dans cette direction. Comment n’ai-je pas vu
le lien qui relie tout ! Ces jointures… comment ai-je pu
laisser passer ces jointures ? Et le chien ! Et le lierre ! Oh !
il est grand temps que je disparaisse dans la petite ferme
de mes rêves ! Attention, Watson ! Le voici ! Nous avons
la chance d’être aux premières loges.

La porte d’entrée s’était lentement ouverte ; contre le
vestibule éclairé, la haute silhouette du professeur se
détacha. Il était en robe de chambre. Tandis qu’il se
profilait sur le seuil, il se tenait droit, mais il se penchait
légèrement en avant, bras ballants, comme nous l’avions
déjà vu.

Il s’engagea dans l’avenue. Alors, un changement
extraordinaire s’opéra en lui. Il se laissa tomber en avant,
s’accroupit et se mit à marcher sur les mains et les pieds,



sautillant par moments comme s’il débordait de vitalité et
de force. Il longea à quatre pattes la façade de la maison
et contourna l’angle. Quand il eut disparu, Bennett se
glissa hors de la maison et le suivit doucement.

– Venez, Watson, venez ! s’écria Holmes.
Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés

et nous arrivâmes à un endroit d’où nous pûmes observer
l’autre côté de la maison qu’éclairait la lumière de la
demi-lune. Distinctement visible, le professeur était
ramassé sur lui-même au pied du mur couvert de lierre.
Puis avec une agilité surprenante, il se mit à grimper. De
branche en branche, il se hissait, le pied sûr et la poigne
robuste, apparemment pour le plaisir d’exercer son talent
de grimpeur et sans but précis. Sa robe de chambre
flottait de chaque côté : on aurait dit une gigantesque
chauve-souris accrochée au flanc de la maison ; il dessinait
une tache noire carrée sur le mur. Bientôt il se lassa de
cette distraction et, se laissant tomber de branche en
branche, il s’accroupit à nouveau et se dirigea vers l’écurie
en marchant à quatre pattes. Le chien-loup était sorti de
sa niche ; il commença à aboyer furieusement ; quand il
aperçut son maître, ses aboiements redoublèrent de
violence. Il tirait sur sa chaîne, tremblait de rage et
d’impatience. Le professeur s’accroupit juste à côté du
chien, mais hors de son atteinte, et il entreprit alors de le
provoquer et de l’exciter de toutes les manières
imaginables. Il ramassa des poignées de sable et de
gravier dans l’avenue et les jeta dans les yeux du chien, il
le houspilla avec un bâton qu’il avait trouvé, il agita ses
mains sous la gueule béante et frémissante, bref il



s’efforça de pousser au paroxysme la fureur de l’animal,
déjà presque fou de rage. Dans toutes nos aventures, je ne
crois pas que j’aie assisté à un spectacle plus étrange que
cette silhouette imposante et digne accroupie à quatre
pattes sur le sol comme une grenouille et aiguillonnant par
toutes sortes de cruautés ingénieuses et calculées un
chien en colère qui rampait et sautait en face de lui.

Et soudain, le drame éclata ! Ce ne fut pas la chaîne qui
cassa : mais le collier qui glissa, car il avait été fabriqué
pour un gros terre-neuve. Nous entendîmes le cliquetis
du métal tombant à terre. L’instant d’après, l’homme et le
chien roulaient ensemble sur le sol : l’un rugissant de
rage, l’autre hurlant de terreur. Il s’en fallut de peu que le
professeur y laissât la vie. La bête l’avait saisi à la gorge,
ses crocs s’étaient déjà enfoncés profondément, le
professeur s’était évanoui avant que nous eussions pu
nous interposer et séparer les combattants. Nous aurions
sans doute été exposés nous-mêmes à un grand péril si
l’arrivée et la voix de Bennett n’avaient instantanément
ramené le chien à la raison. Le vacarme avait tiré de la
chambre où il couchait au-dessus de l’écurie le cocher mal
réveillé et ahuri.

– Ça ne m’étonne pas ! fit-il en hochant la tête. Je
l’avais déjà observé. Je savais bien que le chien finirait tôt
ou tard par lui sauter dessus.

Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes
le professeur dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait
des études de médecine, m’aida à panser la gorge blessée.
Les dents acérées s’étaient plantées non loin de l’artère



carotide et l’hémorragie était sérieuse. Au bout d’une
demi-heure, tout danger se trouva écarté ; j’injectai au
malade de la morphine et il sombra dans un sommeil
profond. Ce fut alors que nous pûmes discuter de la
situation.

– Je pense qu’un grand médecin devrait le prendre en
main ! déclarai-je.

– Non, au nom du Ciel ! s’écria Bennett. A présent le
scandale est confiné dans cette maison. Il ne sortira pas
de nos murs. Mais si quelqu’un d’autre est appelé, le
professeur deviendra la fable du monde entier.
Réfléchissez à son rang dans l’Université, à sa réputation
européenne, aux sentiments de sa fille !

– Très juste ! dit Holmes. Je pense que nous pouvons
tenir l’affaire secrète, et que nous empêcherons toute
nouvelle récidive puisque nous avons les mains libres.
Donnez-moi la clé de la chaîne de montre, Monsieur
Bennett. Macphail va rester auprès du malade et nous
préviendra si un changement se produit. Allons voir ce
que contient la boîte mystérieuse du professeur.

Elle ne contenait pas grand-chose, mais c’était assez :
une fiole vide, une autre presque pleine, une seringue
hypodermique, plusieurs lettres écrites en pattes de
mouche par un étranger. Les croix sur les enveloppes
attestaient qu’il s’agissait bien de celles qui avaient
modifié les habitudes du secrétariat ; chacune était
originaire de Commercial Road et signée « A. Dorak ».
Elles n’étaient en fait que des factures annonçant qu’une
nouvelle fiole était envoyée au professeur, ou des reçus.



Toutefois, il y avait une autre enveloppe écrite par
quelqu’un de plus instruit et qui portait le cachet de la
poste de Prague sur un timbre autrichien.

– Voici la solution du mystère ! s’écria Holmes.
Et il lut :

« Cher et estimé confrère,
« Depuis votre visite qui nous a honorés, j’ai

beaucoup réfléchi à votre cas. Étant donné vos
préoccupations, le traitement se justifie, mais néanmoins
je ne saurais trop vous recommander la prudence, car
les résultats que j’ai obtenus montrent qu’il n’est pas
totalement exempt de dangers.

« Il est possible que le sérum de l’anthropoïde soit
plus indiqué. J’ai utilisé, comme je vous l’ai expliqué, le
langur à tête noire parce que je pouvais me procurer un
échantillon. Le langur est, naturellement, un rampeur et
un grimpeur, tandis que l’anthropoïde marche droit et
dans l’ensemble est plus proche de l’homme.

« Je vous demande de prendre toutes les précautions
possibles pour que le procédé ne soit pas prématurément
révélé. J’ai en Angleterre un autre client. Dorak sera
mon représentant pour vous deux.

« Un rapport hebdomadaire m’obligerait.
« Bien à vous, avec ma très haute considération.
« H. Lowenstein. »
Lowenstein ! Ce nom me rappela un article de journal



qui contait l’histoire d’un savant obscur qui avait trouvé
un Moyen inconnu pour parvenir au secret de la
régénérescence et de l’élixir de vie. Lowenstein de
Prague ! Lowenstein avec son étonnant sérum revigorant,
proscrit par la Faculté parce qu’il refusait de révéler son
origine… En quelques mots, je mis mes compagnons au
courant. Bennett s’empara d’un manuel de zoologie.

– « Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes
de l’Himalaya, le plus gros et le plus proche de l’homme,
des singes grimpeurs. » Suivent des détails. Hé bien !
grâce à vous, monsieur Holmes, nous avons remonté
jusqu’à la source du mal !

– La vraie source, répondit Holmes, réside
certainement dans cette histoire d’amour inopportune.
Notre impétueux professeur s’est mis dans la tête qu’il ne
parviendrait à ses fins qu’en se muant en homme plus
jeune. Quand on essaie de se hisser au-dessus de la
nature, on court le risque de tomber plus bas. Le type
humain supérieur peut retourner à l’animal s’il s’écarte de
la route droite de sa destinée…

Il considéra la fiole qu’il avait gardée dans sa main et
examina le liquide clair qui était à l’intérieur.

–… Quand j’aurai écrit à cet homme pour lui dire que
je le tiens pour criminellement responsable des poisons
qu’il met en circulation, nous n’aurons plus d’ennuis. Mais
le danger subsiste. Il peut se représenter d’une manière
plus anodine. C’est un grand danger : un très grand
danger pour l’humanité. Supposez, Watson, que le
matérialiste, le sensuel, le mondain prolongent leurs



existences inutiles. Que deviendrait le spirituel ? Nous
aboutirions à la survivance du moins capable. Dans quel
abîme d’iniquité plongerait notre pauvre humanité !…

Mais l’homme d’action chassa brusquement le rêveur.
–… Je crois qu’il n’y a plus rien à ajouter, Monsieur

Bennett. Les divers épisodes trouvent aisément leur place
dans le cadre général. Le chien, bien sûr, a perçu le
changement beaucoup plus vite que vous. Son odorat le
lui permettait. C’était le singe, et non le professeur, que
Roy attaquait ; de même que c’était le singe qui
aiguillonnait Roy. Le singe adore grimper. C’est tout à fait
par hasard, je pense, que l’escalade a amené le professeur
en face de la fenêtre de sa fille… Il y a un train pour
Londres bientôt, Watson, mais que penseriez-vous d’une
tasse de thé aux Chequers avant que nous sautions
dedans ?



LE VAMPIRE DU SUSSEX{4}

Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait
apportée le dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec
qui chez lui pouvait passer pour un véritable éclat de rire,
il me la tendit.

– En fait de mélange de moderne et de médiéval, de
pratique et de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci
est un comble ! me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ?

Je lus ce qui suit :
« 46, Old Jewry, 19 novembre.
« Affaire Vampire.
« Monsieur,
« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson &

Muirhead, courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé
quelques questions par lettre à propos des vampires.
Comme notre société est spécialisée exclusivement dans
l’expertise des thés, l’affaire semble échapper à notre
compétence ; aussi avons-nous recommandé à M.
Ferguson, par ce même courrier, d’entrer en rapport avec
vous et de vous soumettre son dossier. Nous n’avons pas
oublié votre réussite dans l’affaire de Matilda-Briggs.



« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres,
« Morrison, Morrison & Dodd. »
– Matilda-Briggs n’est pas le nom d’une jolie femme,

Watson. C’était un navire qui fut mêlé à l’affaire du rat
géant de Sumatra (histoire à laquelle le monde n’est pas
encore préparé). Mais que savons-nous des vampires ?
Les vampires sont-ils aussi de notre compétence ? Tout
vaut mieux que l’inaction, mais en vérité je crois qu’on
nous a branchés sur un conte de Grimm. Allongez le bras,
Watson, et voyons un peu ce que nous indiquera la lettre
V.

Je me penchai en arrière pour m’emparer du gros
volume de références auquel il avait fait allusion. Holmes
le posa en équilibre sur ses genoux, et ses yeux
parcoururent lentement, et avec amour, la liste de vieilles
affaires mélangées avec des renseignements accumulés
depuis plusieurs lustres.

– Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine
affaire ! J’ai vaguement le souvenir que vous avez raconté
l’histoire, Watson, et que je me suis trouvé dans
l’incapacité de vous féliciter de votre version des faits.
Victor Lynch, le faussaire. Venimeux lézards : le gila, un
cas sortant tout à fait de l’ordinaire, celui-là ! Vittoria, la
belle du cirque. Vanderbilt et le Yeggman. Vipères. Vigor,
la merveille de Hammersmith. Brave vieil index !
Imbattable ! Écoutez bien, Watson ! Vampirisme en
Hongrie. Et vampires en Transylvanie…

Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité
sur sa découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en



poussant une exclamation de déception.
–… Ça ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu’avons-

nous à voir dans des histoires de cadavres qui se
promènent s’ils ne sont pas cloués dans leurs tombeaux
par des pieux fichés en plein cœur ? Nous sommes en
pleine folie !

– Mais le vampire, objectai-je, n’est pas forcément un
mort ! Un être vivant pourrait être un vampire. J’ai lu,
par exemple, quelque chose sur des monstres qui suçaient
le sang des enfants pour conserver leur jeunesse.

– Vous avez raison, Watson. Cette légende est
mentionnée dans mon index. Mais prendrons-nous au
sérieux de telles fariboles ? Notre agence a les pieds sur la
terre, et j’entends qu’elle les y maintienne. Le monde est
assez vaste pour notre activité : nous n’avons pas besoin
de fantômes. Je crains que nous ne puissions nous occuper
de ce M. Ferguson. Après tout, cette autre lettre émane
peut-être de lui, et contient-elle des renseignements plus
précis sur ce qui le tracasse.

Il prit une deuxième lettre que je n’avais pas
remarquée sur la table, tant il avait été absorbé par la
première. Il commença à la lire avec un sourire amusé qui
progressivement disparut pour faire place à une
expression d’intérêt et de concentration mentale intense.
Quand il eut fini, il demeura quelques instants silencieux.
La lettre dansait entre ses doigts. Finalement, d’un
mouvement brusque, il émergea de sa rêverie.

– Cheeseman’s, Lamberley. Où se trouve Lamberley,
Watson ?



Watson ?
– Dans le Sussex, au sud de Horsham.
– Pas très loin, hé ? Et Cheeseman’s ?
– Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de

vieilles maisons qui ont été baptisées du nom des hommes
qui les ont construites il y a plusieurs siècles. Par exemple
Odley’s, ou Harvey’s, ou Carriton’s. Les gens ont sombré
dans l’oubli, mais leurs noms vivent encore dans leurs
maisons.

– En effet, dit Holmes non sans froideur.
L’une des caractéristiques de sa nature fière et

indépendante était que, tout en enregistrant dans sa
cervelle très rapidement et avec précision une
information nouvelle, il témoignait rarement de la
gratitude à celui qui la lui communiquait. Il reprit un peu
plus tard :

– J’ai l’impression que nous allons mieux connaître
Cheeseman’s, Lamberley, dans les heures qui viennent.
Comme je l’avais espéré, cette lettre est de Robert
Ferguson. D’ailleurs il vous connaît.

– Il me connaît ?
– Lisez plutôt.
Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête

l’adresse mentionnée plus haut.
« Cher Monsieur Holmes,
« Mes hommes de loi m’ont conseillé de m’adresser à

vous, mais il s’agit d’une affaire si extraordinairement



délicate qu’elle est très difficile à exposer. Elle concerne
l’un de mes amis au nom duquel j’agis. Ce gentleman, il y
a cinq ans, a épousé une Péruvienne, fille d’un négociant
péruvien dont il avait fait la connaissance au cours d’un
voyage d’importation de nitrates. La jeune fille était d’une
grande beauté, mais sa qualité d’étrangère et sa religion
éloignée de la nôtre entraînèrent bientôt des divergences
sentimentales entre le mari et la femme : l’amour du mari
s’attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union
n’avait pas été une erreur. Il sentait qu’il ne pourrait
jamais explorer et comprendre certains aspects de son
caractère. Le plus pénible était qu’elle l’adorait, et que
selon toutes apparences elle lui était très attachée.

« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je
m’expliquerai mieux quand nous nous rencontrerons.
Cette lettre n’a pour but que de vous fournir une idée
générale de la situation et de vous demander si vous
consentiriez à vous y intéresser. La femme de mon ami
commença à manifester quelques traits curieux, très
éloignés de sa douceur extraordinaire et de sa gentillesse
naturelle. Son mari avait eu, d’une première femme, un
fils. Cet enfant, qui a aujourd’hui quinze ans, est
charmant, affectueux, bien que malheureusement il ait
été victime d’un accident dans sa jeunesse. A deux
reprises la femme de mon ami fut surprise en train de
battre ce pauvre garçon, qui ne l’avait nullement
provoquée. Une fois, elle le frappa à coups de canne, avec
une telle violence qu’il en garda une faiblesse au bras.

« C’était peu, néanmoins, à côté de son comportement
envers son propre fils, qui n’a pas encore un an. Il y a un



mois, la nurse avait laissé l’enfant seul pendant quelques
minutes. Un cri du bébé, un vrai cri de douleur, fit
accourir la nurse. Quand elle entra dans la chambre, elle
vit sa maîtresse, la mère du bébé, penchée au-dessus de
l’enfant à qui elle mordait le cou. Une petite blessure était
visible sur le cou, et le sang s’en échappait. Horrifiée, la
nurse voulut prévenir le père, mais la mère la supplia de
n’en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres pour qu’elle
se tût. Elle ne fournit de son acte aucune explication, et
l’affaire fut passée sous silence.

« Elle n’en laissa pas moins une terrible impression sur
l’esprit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près
sa maîtresse et à monter la garde auprès du bébé qu’elle
aimait tendrement. Il lui semblait que, tandis qu’elle
surveillait la mère, celle-ci la surveillait également, et que,
chaque fois qu’elle devait quitter l’enfant, la mère
n’attendait que ce prétexte pour s’en approcher. Jour et
nuit la nurse veillait sur le bébé ; jour et nuit la mère
paraissait aux aguets comme le loup guette l’agneau. Cela
doit vous sembler incroyable ; pourtant je vous demande
de prendre ce récit au sérieux, car la vie d’un enfant et
l’équilibre d’un homme sont en cause.

« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent
plus être dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent ;
incapable de supporter cette tension, elle libéra sa
conscience devant le père. Réagissant comme vous peut-
être aujourd’hui, il écouta la nurse comme il aurait écouté
une histoire de sauvages. Il savait que sa femme l’aimait
et qu’elle était, exception faite des mauvais traitements
qu’elle avait infligés à son beau-fils, une mère tendre.



qu’elle avait infligés à son beau-fils, une mère tendre.
Pourquoi, dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit bébé ?
Il répondit à la nurse qu’elle rêvait, que ses soupçons
étaient dignes d’une hystérique, et qu’il ne tolérerait plus
de tels racontars sur sa maîtresse. Pendant qu’ils
discutaient, ils entendirent un cri de souffrance. La nurse
et son maître se précipitèrent dans la nursery. Imaginez
les sentiments de mon ami, Monsieur Holmes, quand il vit
sa femme se redresser (elle était agenouillée à côté du
berceau) et le sang couler sur le cou découvert de l’enfant
et sur le drap. Il poussa une exclamation d’horreur, attira
le visage de sa femme à la lumière : elle avait du sang
autour des lèvres. C’était elle, elle sans le moindre doute,
qui avait bu le sang du pauvre petit.

« L’affaire en est là. La mère est maintenant recluse
dans sa chambre. Il n’y a eu aucune explication. Mon ami
est à moitié fou. Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-
chose sur le vampirisme en dehors du nom. Nous avions
cru que c’étaient des histoires de sauvages dans des pays
lointains. Et cependant ici, au cœur du Sussex anglais, il
existe… Nous pourrons en discuter ensemble demain
matin. Me recevrez-vous ? Emploierez-vous vos grandes
facultés pour secourir un homme aux abois ? Si vous
acceptez, ayez l’obligeance de télégraphier à Ferguson,
Cheeseman’s, Lamberley, et je serai chez vous demain à
dix heures.

« Votre dévoué
« Robert Fergusson
« P. S. – Je crois que votre ami Watson a joué au

rugby dans l’équipe de Blackheath, pendant que j’étais



trois-quarts dans l’équipe de Richmond. C’est la seule
introduction personnelle dont je puisse faire état. »

– Bien sûr, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la
lettre. Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu’ait
jamais possédé Richmond ! Il était enjoué, toujours de
bonne humeur. Je le vois tout à fait se penchant avec
sollicitude sur le cas d’un ami.

Holmes me regarda du coin de l’œil et hocha la tête.
– Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson ! fit-il.

Vous êtes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites
porter cette dépêche, comme le brave type que vous
êtes : « Examinerons votre cas avec plaisir. »

– Votre cas ?
– Nous n’allons pas le laisser sur l’impression que cette

agence est dirigée par des faibles d’esprit. Voyons, c’est
son propre cas, à lui ! Envoyez-lui ce télégramme et
laissons l’affaire en repos jusqu’à demain matin.

Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J’avais
gardé de lui le souvenir d’un athlète long et mince à
muscles souples, doué d’une jolie pointe de vitesse qui lui
permettait de crocheter facilement l’arrière d’en face.
Hélas ! rien dans la vie n’est plus pénible que de revoir
l’épave d’un grand sportif qu’on a connu au summum de
sa condition ! Sa haute charpente s’était voûtée, ses
cheveux blonds avaient presque totalement disparu, ses
épaules étaient arrondies. Je crains d’avoir suscité chez lui
une émotion correspondante.

– Hello ! Watson ! me dit-il d’une voix encore profonde



et chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à
l’homme que vous étiez quand je vous ai balancé par-
dessus les cordes dans la foule à Old Deer Park. J’ai dû
changer un peu moi aussi. Mais ce sont ces derniers jours
qui m’ont fait vieillir. Votre télégramme, monsieur
Holmes, m’a appris qu’il serait inutile que je me fasse
passer pour le représentant de quelqu’un.

– Il est plus simple d’être direct, répondit Holmes.
– Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est

malaisé de s’exprimer à l’égard de la femme à qui l’on doit
aide et assistance. Que puis-je faire ? Comment me
rendre à la police avec une telle histoire ? Et pourtant mes
gosses ont le droit d’être protégés ! Est-ce de la folie,
monsieur Holmes ? Est-ce un vice dans le sang ? Avez-
vous déjà rencontré un cas analogue ? Pour l’amour de
Dieu, conseillez-moi, car je suis au bout de mon rouleau !

– C’est bien naturel, monsieur Ferguson ! Maintenant
asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j’ai besoin
de réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je
ne suis pas du tout au bout de mon rouleau et que je crois
fermement que nous trouverons une solution. D’abord,
dites-moi quelles sont les décisions que vous avez prises.
Votre femme se trouve-t-elle encore auprès des enfants ?

– Nous avons eu une scène terrible. C’est une femme
très amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a
aimé avec tout son cœur et toute son âme, c’est elle. Elle
m’aime passionnément. Elle a été déchirée parce que
j’avais découvert son secret horrible, incroyable. Elle ne
voulait même pas parler. Elle n’a pas répondu à mes



reproches ; elle s’est contentée de me regarder avec dans
les yeux une sorte de regard sauvage, désespéré. Puis elle
s’est précipitée dans sa chambre, où elle s’est enfermée.
Depuis elle a refusé de me voir. Elle a une femme de
chambre qui la servait déjà avant notre mariage et qui
s’appelle Dolores : une amie plutôt qu’une domestique.
C’est elle qui lui apporte ses aliments.

– L’enfant n’est donc pas en danger immédiat ?
– La nurse, Mme Mason, m’a juré qu’elle ne le

quitterait ni le jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument
confiance. Je suis moins tranquille pour le pauvre jack qui,
comme je vous l’ai dit dans ma lettre, a été maltraité deux
fois par ma femme.

– Mais elle ne l’a jamais mordu ?
– Non, elle l’a frappé brutalement. C’est d’autant plus

terrible qu’il s’agit d’un infirme inoffensif…
La physionomie farouche de Ferguson s’adoucit.
–… On croirait pourtant que la triste condition de mon

cher enfant devrait attendrir n’importe quel cœur : une
chute, et la colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes !
Mais il possède le cœur le plus affectueux, le meilleur qui
soit.

Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait.
– Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ?
– Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis

longtemps. Un garçon d’écurie, Michael, qui couche dans
la maison. Ma femme, moi-même, mon fils Jack, le bébé,



Dolores et Mme Mason. C’est tout.
– Je suppose qu’à l’époque de votre mariage vous ne

connaissiez pas très bien votre femme ?
– Je ne la connaissais que depuis quelques semaines.
– Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à

son service ?
– Quelques années.
– Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de

votre femme ?
– Oui, vous avez raison.
Holmes écrivit quelques mots.
– Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley

qu’ici. C’est par excellence un cas pour investigations
personnelles. Si votre femme demeure dans sa chambre,
notre présence ne peut ni l’ennuyer ni la gêner. Bien
entendu, nous descendrions à l’auberge.

Ferguson parut soulagé.
– C’est tout ce que j’espérais, monsieur Holmes. Il y a

à deux heures un excellent train à Victoria, si vous
pouviez le prendre.

– Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je
peux donc vous consacrer toute mon énergie. Watson,
naturellement, m’accompagnera. Mais avant de partir, je
voudrais obtenir quelques petites précisions de détail.
Cette malheureuse femme, si j’ai bien compris, a été prise
en flagrant délit contre les deux enfants, son bébé et votre
propre fils ?



– Oui.
– Mais ces mauvais traitements n’ont pas été les

mêmes, n’est-ce pas ? Elle a battu votre fils.
– Une fois avec une canne, et une autre fois très

brutalement avec ses mains.
– A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ?
– Elle a simplement dit qu’elle le détestait. Elle l’a

répété à plusieurs reprises.
– Cela n’est pas nouveau chez les belles-mères. Nous

dirons : une jalousie posthume. Votre femme est-elle d’un
tempérament jaloux ?

– Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la
violence d’un amour tropical fanatique.

– Mais ce garçon… Il a quinze ans, et il a sans doute
l’esprit très développé puisque son corps a des capacités
limitées. Ne vous a-t-il pas donné une explication de ces
attaques ?

– Non. Il m’a déclaré qu’il n’avait rien fait pour les
mériter.

– En d’autres circonstances, étaient-ils bons amis ?
– Non. Jamais il n’y a eu de tendresse entre eux.
– Pourtant vous m’avez dit qu’il était affectueux ?
– Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché.

Ma vie est toute sa vie. Il s’absorbe dans ce que je dis ou
fais.

A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un



A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un
moment il réfléchit.

– Vous et votre fils étiez sans doute de bons
camarades avant votre deuxième mariage. Le deuil vous
avait rapprochés, n’est-ce pas ?

– En effet.
– Et l’enfant, de par sa nature très affectueuse, était

fidèle, probablement, au souvenir de sa mère ?
– Très fidèle.
– C’est certainement un garçon fort intéressant. Un

autre détail au sujet de ces attaques, de ces agressions…
Se sont-elles produites sur votre fils et sur le bébé à la
même époque ?

– La première fois, oui. Ç’a été comme si une sorte de
frénésie s’était emparée d’elle, et qu’elle assouvissait sa
fureur sur les deux. La deuxième fois, c’est Jack seul qui
en a pâti. Mme Mason n’a rien remarqué sur le bébé.

– Voilà qui complique les choses, évidemment !
– Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes.
Peut-être. On élabore des théories provisoires et on

attend que le temps ou des éléments nouveaux en
démontrent la fausseté. Mauvaise habitude, monsieur
Ferguson ! Mais la nature humaine est faible. Je crains
que votre ami Watson n’ait vanté à l’excès mes méthodes
scientifiques. Tout ce que je peux vous dire actuellement
est que votre problème ne m’apparaît pas insoluble et que
vous pouvez compter sur nous pour le train de deux
heures à Victoria.



C’est au soir d’une maussade journée brumeuse de
novembre que, après avoir laissé nos bagages aux
« Chequers » de Lamberley, nous nous fîmes voiturer à
travers l’argile du Sussex, le long d’un interminable
chemin en zigzag, pour atteindre finalement l’ancienne
ferme isolée où habitait Ferguson. C’était un grand
bâtiment, très ancien au centre, très neuf aux ailes, avec
des cheminées Tudor et un toit moussu à forte inclinaison.
Les marches du perron étaient usées ; sur les vieilles
pierres qui s’alignaient au-dessus du porche était gravé le
rébus d’un fromage et d’un homme, d’après le nom du
premier bâtisseur. A l’intérieur, les plafonds étaient
chevronnés de lourdes poutres de chêne, et les planchers
inégaux fléchissaient pour dessiner des courbures
accentuées. Partout on respirait une odeur de vieux et de
délabrement.

Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce
centrale où, dans une immense cheminée à l’ancienne
mode pourvue d’une plaque en fer datée de 1670, brûlait
allégrement un magnifique feu de bûches.

Je regardai la pièce, singulier mélange disparate
d’époques et de continents. Les murs à demi recouverts
de boiseries devaient dater du petit propriétaire du XVIIe
siècle. Ils étaient cependant ornés dans la moitié
inférieure d’une rangée de peintures à l’eau modernes et
de bon goût. Au-dessus, là où le plâtre jaune succédait au
chêne, était accrochée toute une belle collection
d’instruments et d’armes de l’Amérique du Sud, qu’avait
apportée sans doute la Péruvienne d’en haut. Holmes se
leva, avec cette curiosité alerte qui lui était particulière, et



l’examina attentivement. Il se retourna. Ses yeux étaient
pensifs.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il. Oh !
Un épagneul était sorti d’un panier dans l’angle. Il

avançait lentement vers son maître ; il marchait avec
difficulté. Ses pattes de derrière fonctionnaient
irrégulièrement, et sa queue traînait par terre. Il alla
lécher la main de Ferguson.

– Qu’y a-t-il, monsieur Holmes ?
– Le chien. Qu’a le chien ?
– Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de

paralysie. Une myéloméningite, m’a-t-il dit. Mais elle est
en voie de disparition. Il sera bientôt rétabli, n’est-ce pas,
Carlo ?

Un frémissement approbatif courut le long de la queue
pendante. Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il
savait que nous discutions de son cas.

– Cela lui est-il arrivé tout à coup ?
– En une seule nuit.
– Il y a longtemps ?
– Quatre mois environ.
– Très intéressant. Très instructif.
– Qu’y voyez-vous, monsieur Holmes ?
– Une confirmation de mon pronostic.
– Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur

Holmes ? Il s’agit peut-être pour vous d’un simple puzzle



Holmes ? Il s’agit peut-être pour vous d’un simple puzzle
intellectuel ; mais pour moi c’est la vie et la mort ! Ma
femme une soi-disant meurtrière, mon enfant
constamment en danger ! Ne jouez pas avec moi,
monsieur Holmes ! C’est trop terriblement grave !

Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses
membres. Holmes posa doucement une main sur son
bras.

– Je redoute que vous n’ayez à souffrir, monsieur
Ferguson, quelle que soit la solution ! dit-il. Je vous
épargnerai au maximum. Pour le moment, je ne veux pas
en dire davantage, mais avant d’avoir quitté cette maison
j’espère pouvoir être plus précis.

– Que Dieu vous entende ! Si vous voulez bien
m’excuser, messieurs, je vais monter dans la chambre de
ma femme et voir s’il n’y a rien de nouveau.

Il s’absenta quelques minutes, que Holmes occupa à
examiner à nouveau les curiosités suspendues au mur.
Quand notre hôte revint, son visage défait nous apprit
qu’il n’avait accompli aucun progrès. Il ramenait avec lui
une grande fille mince au visage basané.

– Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce
que votre maîtresse ait tout ce qu’elle désire.

– Elle est très malade ! cria la fille en regardant son
maître avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est
très malade ! Elle a besoin d’un médecin. J’ai peur de
rester seule avec elle sans médecin.

Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une
question.



– Je serais très heureux de pouvoir être utile.
– Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur

Watson ?
– Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut

un médecin.
– Je vous accompagne tout de suite.
Dolores tremblait d’une forte émotion ; je la suivis

dans l’escalier et le long d’un vieux couloir qui aboutissait
à une porte massive cloutée de fer, et je me dis que si
Ferguson voulait parvenir de force jusqu’à sa femme, il
aurait du mal. La femme de chambre tira une clé de sa
poche, et les vieux ais de chêne craquèrent sur leurs
gonds antiques. J’entrai ; elle colla à mes talons ; elle
referma la porte derrière nous.

Sur le lit était étendue une femme qui visiblement
avait une forte fièvre. Elle n’était qu’à demi consciente ;
quand j’entrai, je vis toutefois une paire d’yeux
magnifiques mais épouvantés qui me regardèrent avec
terreur. Voyant s’approcher un inconnu, elle sembla
rassurée et retomba en soupirant sur les oreillers. Je
prononçai quelques paroles destinées à la mettre en
confiance, et elle ne bougea pas pendant que je prenais
son pouls et sa température. L’un et l’autre étaient
nettement supérieurs à la normale ; toutefois j’eus
l’impression que son état était plutôt la conséquence
d’une excitation mentale et nerveuse que d’une véritable
maladie.

– Elle est comme ça depuis deux jours. J’ai peur



qu’elle ne meure, dit Dolores.
Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré.
– Où est mon mari ?
– En bas. Il désirerait vous voir.
– Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !…
Puis elle me parut livrée au délire.
–… Un démon ! Un démon ! Oh ! que ferai-je avec ce

diable ?
– Puis-je vous aider d’une façon ou d’une autre ?
– Non. Personne ne peut m’aider. C’est fini. Tout est

détruit. Quoi que je fasse, tout est anéanti.
Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne

pouvais pas me représenter l’honnête Ferguson sous la
forme d’un diable ni d’un démon.

– Madame, lui dis-je, votre mari vous aime
tendrement. Il souffre beaucoup de ce qui est arrivé.

A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux.
– Il m’aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l’aime

pas ? Est-ce que je ne l’aime pas assez même pour me
sacrifier plutôt que de briser son cher cœur ? Voilà
comment je l’aime. Et pourtant il a pu penser de moi… Il a
pu me parler ainsi !

– Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre.
– Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me

faire confiance.



– Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je.
– Non. -Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce

regard sur son visage. Je ne veux pas le voir. Partez
maintenant. Vous ne pouvez rien pour moi. Dites-lui
seulement ceci : je veux mon enfant. J’ai des droits sur
mon enfant. Tel est le seul message que je peux lui
adresser.

Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis
près du feu. Ferguson écouta avec tristesse le récit de
mon entretien.

– Comment puis-je lui envoyer l’enfant ? dit-il.
Comment saurai-je à quelle impulsion elle obéira ?
Comment oublierais-je que je l’ai vue se lever à côté du
berceau avec du sang autour de ses lèvres ?…

Ce souvenir le fit frissonner.
–… L’enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-

il. Il restera là.
Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant

qu’elle emplissait les tasses, la porte s’ouvrit et un jeune
garçon pénétra dans la pièce. C’était un enfant peu banal :
pâle de visage, blond, avec des yeux bleu clair qui
s’allumèrent d’une flamme d’émotion et de joie quand ils
se posèrent sur son père. Il courut et passa ses bras
autour de son cou avec l’abandon d’une amoureuse.

– Oh ! papa ! s’écria-t-il. Je ne savais pas que vous
étiez déjà rentré. Autrement je serais venu à votre
rencontre. Oh ! je suis si content de vous revoir !

Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non



sans embarras.
– Mon cher petit garçon ! dit-il en lui caressant la tête

avec tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que
mes amis, M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de
descendre jusqu’ici et de passer une soirée avec nous.

– C’est M. Holmes, le détective ?
– Oui.
Le jeune garçon nous dévisagea d’un regard très

pénétrant et aussi, me sembla-t-il, peu amical.
– Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s’enquit

Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ?
– Demandez à Mme Mason de nous descendre le bébé,

dit Ferguson.
Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante,

m’informa qu’il souffrait d’une faiblesse de la colonne
vertébrale. Il revint bientôt ; derrière lui apparut une
grande femme maigre qui portait dans ses bras un très
beau bébé aux yeux noirs, aux cheveux d’or. Ferguson lui
était évidemment très attaché ; il le prit dans ses bras et
le cajola avec une tendresse touchante.

– Je m’étonne bien que quelqu’un ait eu le courage de
lui faire du mal ! murmura-t-il en regardant la petite
cicatrice rouge sur la gorge du chérubin.

A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis
sa physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que
s’il avait été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui
s’étaient portés sur le père et le bébé, fixaient à présent



avec une curiosité passionnée un point situé de l’autre
côté de la pièce. Suivant son regard, je compris qu’il
observait à travers la fenêtre le jardin détrempé et
mélancolique. Il est vrai qu’un volet était à demi clos
derrière les vitres et obstruait la vue, mais néanmoins
c’était certainement sur la fenêtre que Holmes
concentrait toute son attention. Puis il sourit, et ses yeux
se reportèrent sur le bébé. Sur son cou bien rose, il y avait
cette petite marque rouge. Sans dire un mot, Holmes
l’examina avec soin. Finalement il secoua l’un des poings à
fossettes qui se tendaient vers lui.

– Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux
départ dans la vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot
en particulier.

Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant
quelques minutes. Je n’entendis que la dernière phrase :

– Vos angoisses, je l’espère, touchent à leur terme.
La nurse, qui semblait être une sorte de personne

revêche et taciturne, se retira avec le bébé.
– A quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes.
– Elle n’est peut-être pas d’un physique très avenant,

comme vous avez vu, mais elle a un cœur d’or et elle aime
beaucoup l’enfant.

– Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ?
Brusquement Holmes s’était tourné vers le jeune

garçon, dont le visage mobile, expressif, s’assombrit. Jack
secoua négativement la tête.



– Jacky est un passionné, capable de détester autant
que d’aimer, commenta Ferguson en passant un bras
autour de son fils. Par chance, je suis de ceux qu’il aime.

Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre
l’épaule de son père. Celui-ci se dégagea.

– Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec
gentillesse.

D’un regard aimant il suivit son fils pendant qu’il
sortait de la pièce. Puis il se retourna vers Holmes.

– Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné
dans une affaire stupide, car que pouvez-vous d’autre que
me témoigner votre sympathie ? De votre point de vue,
vous devez la trouver singulièrement délicate et
complexe !

– Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en
souriant. Mais je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à
l’origine une affaire de déduction intellectuelle ; mais
quand cette déduction intellectuelle originelle se trouve
confirmée point par point par un certain nombre
d’incidents fortuits, alors le subjectif devient l’objectif, et
nous pouvons déclarer en confiance que le but est atteint.
En fait, j’avais formé mes conclusions avant mon départ
de Baker Street, et le reste n’a été qu’observations et
confirmations.

Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé.
– Au nom du Ciel, monsieur Holmes ! s’écria-t-il. Si

vous connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens !
Que dois-je faire ? Peu m’importe la manière dont vous



avez découvert les faits, du moment que vous les avez bel
et bien découverts.

– Je vous dois une explication, et vous l’aurez. Mais
me permettez-vous de régler l’affaire à ma façon ? Mme
Ferguson est-elle capable de nous recevoir, Watson ?

– Elle est malade, mais elle est très raisonnable.
– Bien. C’est seulement en sa présence que nous

pouvons tout éclaircir. Montons chez elle.
– Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson.
– Oh ! si, elle le voudra bien ! fit Holmes, qui écrivit

quelques lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson,
vous avez vos entrées. Aurez-vous la bonté de remettre
ce billet à Mme Ferguson ?

Je remontai l’escalier et tendis le billet à Dolores, qui
avait entrouvert précautionneusement la porte. Une
minute plus tard, j’entendis un cri à l’intérieur de la
chambre : cri où la joie et la surprise me parurent mêlées.
Dolores sortit.

– Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera.
J’appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes,

Ferguson avança vers sa femme qui s’était redressée
dans le lit mais qui le repoussa d’un geste de la main. Il
s’effondra dans un fauteuil, tandis que Holmes, après
s’être incliné devant Mme Ferguson, qui le contemplait
avec une stupéfaction visible, prit place sur une chaise à
côté de lui.

– Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores,



dit Holmes. Oh ! très bien, madame ! Si vous préférez
qu’elle reste, je n’y vois aucune objection. Monsieur
Ferguson, je suis un homme très occupé, très demandé :
j’userai donc d’une méthode simple et directe. La
chirurgie la plus rapide est la moins douloureuse. Je vous
dirai d’abord ce qui vous apaisera : Mme Ferguson est
une femme très bonne, très aimante, à l’égard de qui vous
avez commis une grande injustice.

Ferguson sursauta en poussant une exclamation de
joie.

– Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre
débiteur pour toujours !

– Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que
cette démonstration vous fera cruellement souffrir par
ailleurs.

– Je ne m’en soucie pas, du moment que vous lavez
ma femme de tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se
comparer à cela.

– Alors je vais vous dire le raisonnement qui s’est
enchaîné dans ma tête à Baker Street. L’idée d’un
vampire m’a tout de suite semblé absurde. En Angleterre,
il ne se commet pas de tels crimes. Et cependant vous
aviez fait une observation précise : vous aviez vu votre
femme se relever du berceau de votre bébé avec du sang
sur les lèvres.

– Oui.
– N’avez-vous jamais pensé qu’une blessure pouvait

être sucée dans un autre but que pour en aspirer le sang ?



Dans l’histoire de l’Angleterre, une reine n’a-t-elle pas
sucé une blessure de ce genre pour en retirer le poison ?

– Du poison !
– Vous avez ici des souvenirs de l’Amérique du Sud.

J’avais par instinct détecté la présence de ces armes sur
le mur avant que mes yeux les eussent aperçues. Le
poison aurait pu avoir une autre origine, mais j’avais
pensé à ces armes. Quand j’ai vu le petit carquois vide à
côté de l’arc pour oiseaux, c’était exactement ce que
j’avais pressenti. Si le bébé était piqué par l’une de ces
flèches trempée dans du curare ou une autre drogue
diabolique, la mort serait survenue si le poison n’avait pas
été immédiatement aspiré.

« Et le chien ! Si quelqu’un avait eu l’intention
d’utiliser ce poison, ne l’aurait-il pas essayé d’abord pour
être sûr qu’il n’avait rien perdu de sa force ? Je n’avais
pas prévu le chien, mais quand je l’ai vu à moitié paralysé,
j’ai compris aussitôt ; cette expérience cadrait tout à fait
avec ma construction intellectuelle.

« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait
ce genre d’attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie
du bébé ; mais elle n’a pas voulu vous dire toute la vérité,
car elle savait que vous aimiez votre fils, et elle craignait
de briser votre cœur.

– Jacky !
– Je l’ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n’y

a qu’un instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur
la vitre de la fenêtre, derrière laquelle le volet formait un



fond noir. J’ai vu une jalousie, et une haine cruelle… Je ne
me rappelle pas en avoir jamais vu autant sur une figure
d’homme.

– Mon Jacky !
– Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela

vous sera d’autant plus pénible que c’est un amour
déformé, une tendresse excessive à votre endroit et aussi
sans doute à l’égard de sa mère défunte, qui ont inspiré
ses actes. Son âme se consume dans la haine qu’il a vouée
à ce bébé splendide, dont la beauté et la santé contrastent
avec sa propre infirmité.

– Mon Dieu ! C’est incroyable !
– Ai-je dit la vérité, madame ?
Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les

oreillers. Elle se tourna vers son mari.
– Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me

doutais de la gravité du coup qui vous accablerait. Il valait
mieux que j’attende et que la vérité vous soit connue par
d’autres lèvres que par les miennes. Quand ce gentleman,
qui a un pouvoir magique, m’a écrit qu’il savait tout, j’ai
été si heureuse !…

– Ma prescription pour maître Jacky serait une année
en mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n’est
pas encore éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement
comprendre que vous ayez battu Jacky : la patience d’une
mère a ses limites. Mais comment avez-vous osé laisser
l’enfant depuis deux jours ?

– J’avais mis Mme Mason au courant.



– Parfait. C’est bien ce que j’avais supposé.
Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit ; il tendit à

sa femme ses grosses mains tremblantes.
– C’est l’heure, Watson, où je suppose que nous

devons nous esquiver, me chuchota Holmes. Si vous
prenez un coude de la trop fidèle Dolores, je prendrai
l’autre…

Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta :
– Je pense que nous pouvons les laisser conclure

l’affaire entre eux.
Sur cette aventure, je n’ai retrouvé qu’une note

postérieure. C’est la lettre qu’écrivit Holmes pour
répondre à celle par laquelle le récit débuta. La voici :

« Baker Street, 21 novembre.
« Affaire Vampire
« Monsieur,
« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter

que je me suis livré à l’enquête demandée par votre
client, Monsieur Ferguson, de Ferguson & Muirhead,
courtiers en thé, et qu’une conclusion satisfaisante a été
donnée à l’affaire. Avec mes remerciements pour votre
recommandation,

« Je suis, Monsieur, votre dévoué
« Sherlock Holmes »



LES TROIS GARRIDEB{5}

Est-ce une comédie ou une tragédie ? Un homme a
perdu la raison, j’ai subi une saignée, et un autre homme a
encouru les foudres de la loi. Cependant le comique n’a
pas manqué. Vous jugerez par vous-mêmes.

Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de
refuser le titre de chevalier pour des services rendus que
je serai peut-être amené à raconter un jour. Je n’y fais
qu’une brève allusion, car ma situation d’associé et de
confident m’oblige à une discrétion exemplaire. Je répète
toutefois que je suis en mesure de préciser la date : fin
juin 1902, peu après la fin de la guerre en Afrique du Sud.
Holmes avait passé plusieurs jours au lit, ce qui lui arrivait
de temps en temps ; mais ce matin-là, il apparut tenant
dans une main un long document sur papier ministre ;
une lueur de malice brillait dans ses yeux.

– Voici une occasion pour vous de gagner un peu
d’argent, ami Watson ! me dit-il. Avez-vous déjà entendu
le nom de Garrideb ?

Je fus contraint d’admettre que non.
– Hé bien ! si vous pouvez mettre la main sur un

Garrideb, il y a de l’argent à gagner.



– Pourquoi ?
– Ah ! c’est une longue histoire ! Et une histoire assez

baroque… Je ne crois pas que, au cours de toutes nos
explorations des complexités humaines, nous ayons
jamais rencontré quelque chose d’aussi bizarre. Le
bonhomme va bientôt se présenter ici. Je n’ouvre pas le
dossier avant qu’il soit arrivé. Mais en attendant, nous
avons besoin d’un Garrideb.

L’annuaire du téléphone se trouvait près de moi ; je
tournai les pages à tout hasard. Or ce nom étrange
figurait dans la liste des abonnés. Je poussai un cri de
triomphe.

– Le voici, Holmes !
Holmes me prit l’annuaire des mains.
– Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W.

Désolé de vous décevoir, mon cher Watson, mais ce
Garrideb est l’homme que j’attends. L’adresse est écrite
sur sa lettre. Nous avons besoin d’un autre Garrideb.

Mme Hudson entra avec une carte de visite sur un
plateau. Je la pris et y jetai un coup d’œil.

– Hé bien ! le voici ! m’exclamai-je. L’initiale n’est pas
la même. John Garrideb, conseiller juridique, Moorville,
Kansas, USA.

Holmes sourit en regardant la carte de visite.
– Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort,

Watson. Ce gentleman est déjà lui aussi dans la
combinaison ; je ne m’attendais pourtant pas à le voir ce



matin. Après tout, il peut nous donner quelques
renseignements utiles.

M. John Garrideb, conseiller juridique, était un homme
râblé, musclé, et il avait le visage frais, rond et rasé de
beaucoup d’hommes d’affaires américains. Il paraissait
joufflu et naïf ; on avait l’impression d’un tout jeune
homme qui souriait perpétuellement. Ses yeux par contre
retenaient l’attention. J’ai rarement vu sur un visage
humain deux yeux aussi expressifs : ils brillaient, ils
étaient vifs, ils s’harmonisaient avec tout ce qui se passait
dans la tête de leur propriétaire, lequel avait l’accent
américain, mais se gardait de toute excentricité de
langage.

– Monsieur Holmes ? interrogea-t-il en nous
dévisageant successivement. Ah ! oui. Vos photographies
sont assez ressemblantes, monsieur, si je puis me
permettre cette remarque. Je crois que vous avez reçu
une lettre de mon homonyme, M. Nathan Garrideb, n’est-
ce pas ?

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes.
Nous avons, je pense, un assez long entretien devant
nous…

Il s’empara des feuilles de papier ministre.
–… Vous êtes, bien sûr, le M. John Garrideb cité dans

ce document. Mais vous avez passé quelque temps en
Angleterre ?

– Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes ?
Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain.



– Tout votre trousseau est anglais.
M. Garrideb émit un rire contraint.
– J’ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes ;

mais je n’aurais jamais cru que vos astuces me
prendraient pour cible. A quoi avez-vous vu cela ?

– A la coupe de votre veston à l’épaule, au bout relevé
de vos chaussures… Qui pourrait ne pas le voir ?

– Ma foi, je ne me doutais nullement que j’étais si
évidemment Anglais. Mes affaires m’ont obligé à venir ici
il y a quelque temps, et en effet presque tout mon
trousseau, comme vous dites, provient de Londres.
Cependant, je suppose que votre temps est mesuré et que
nous ne nous sommes pas rencontrés pour parler de la
coupe de mon costume. Si nous en venions à ce papier que
vous avez en main ?

Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage
tout rond affichait une expression beaucoup moins
aimable.

– Patience, monsieur Garrideb, patience ! susurra mon
ami. Le docteur Watson vous dirait que les petites
digressions auxquelles je me livre parfois se révèlent en
fin de compte fort utiles. Mais pourquoi M. Nathan ne
vous a-t-il pas accompagné ?

– Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout ? demanda
notre visiteur au bord de la colère. En quoi cette affaire
vous regarde-t-elle ? Une conversation toute
professionnelle s’était engagée entre deux gentlemen, et
l’un d’eux éprouve le besoin d’appeler un détective à la



rescousse ! Je l’ai vu ce matin, il m’a avoué l’idiotie qu’il
avait commise : voilà pourquoi je suis venu ici. Mais je la
trouve mauvaise, tout de même !

– Son initiative n’est pas dirigée contre vous, monsieur
Garrideb. De sa part, il ne s’est agi que d’un effort pour
toucher plus vite au but : but qui est, si j’ai bien compris,
d’une importance capitale pour vous deux. Il savait que je
dispose de certains moyens pour obtenir des
renseignements ; il était donc tout naturel qu’il s’adressât
à moi.

Le visage de notre visiteur s’éclaira graduellement.
– Bon. Voilà qui place les choses sous un angle

différent, dit-il. Quand je suis allé le voir ce matin et qu’il
m’a dit qu’il s’était adressé à un détective, tout de suite
j’ai demandé votre adresse et j’ai foncé chez vous. Je ne
veux pas que la police intervienne dans une affaire privée.
Mais si vous vous contentez de nous aider à trouver
l’homme, il n’y a aucun mal à cela.

– C’est exactement ainsi que se présente l’affaire,
répliqua Holmes. Et maintenant, monsieur, puisque vous
êtes ici, nous aimerions bien avoir de votre bouche un
récit bien clair. Mon ami Watson ne connaît pas les détails.

M. Garrideb m’accorda un regard qui n’avait rien
d’amical.

– Est-il indispensable qu’il soit au courant ? demanda-
t-il.

– Nous avons l’habitude de travailler ensemble.
– Après tout, il n’y a pas de raison pour garder le



secret. Je vous résumerai les faits le plus brièvement
possible. Si vous arriviez du Kansas, je n’aurais pas besoin
de vous expliquer qui était Alexander Hamilton Garrideb.
Il fit fortune dans les transactions immobilières, puis à la
bourse du blé à Chicago, mais il dépensa beaucoup
d’argent en achetant quantité de terrains, certains aussi
étendus que n’importe lequel de vos comtés, le long de la
rivière Arkansas, à l’ouest de Fort Dodge. Ce sont des
terres à pâturages, des bois, des terres arables, des terres
avec un sous-sol riche en minerais, des terres enfin
bonnes à rapporter gros à leur propriétaire.

« Il n’avait ni ascendants ni descendants en vie. J’en
aurais entendu parler. Mais il était fier de son nom peu
banal. Voilà ce qui nous mit en contact. J’étais à Topeka,
où je m’occupais de problèmes juridiques. Un jour je reçus
la visite du vieux bonhomme. Il était stupéfait que
quelqu’un portât son propre nom. Il se mit aussitôt à
l’œuvre pour savoir s’il existait au monde d’autres
Garrideb.

– Trouvez-m’en un autre ! me dit-il.
« Je lui dis que j’étais un homme occupé et que je ne

pouvais pas consacrer ma vie à faire le tour du monde en
quête de quelques Garrideb.

« – Néanmoins, me répondit-il, c’est exactement ce
que vous ferez si les choses se passent comme prévu.

« Je crus qu’il plaisantait, mais il y avait une
extraordinaire signification cachée dans ses paroles,
comme je m’en aperçus bientôt.



« Il mourut en effet dans l’année. Il laissa un
testament. Testament qui s’avéra le plus étrange qui ait
jamais été enregistré dans l’État du Kansas. Il avait divisé
ses biens en trois parties, et je devais recevoir la
jouissance de l’une à la condition que je trouve deux
autres Garrideb qui se partageraient le reste. C’est une
affaire de cinq millions de dollars pour chacun, mais nous
n’avons pas le droit d’y toucher tant que nous ne sommes
pas trois à nous présenter devant le notaire.

« Cette chance était si extraordinaire que je quittai
mon cabinet juridique pour partir à la recherche de deux
Garrideb. Aux États-Unis, pas un. Je traversai
l’Atlantique muni d’un peigne à dents serrées pour
ratisser le pays. D’abord je trouvai un Garrideb dans
l’annuaire du téléphone de Londres. J’allai le voir avant-
hier et le mis au courant. Malheureusement il ne connaît
aucun autre Garrideb mâle. Car le testament précise :
trois adultes mâles. Il nous manque donc encore un
Garrideb ; et si vous pouvez nous aider à remplir la place
vacante, nous vous dédommagerons largement de vos
frais.

– Hé bien ! Watson ? me demanda Holmes en souriant.
Je vous avais prévenu : ce n’est pas une affaire banale,
n’est-ce pas ? J’aurais cru, monsieur, que votre moyen le
plus sûr de dénicher un Garrideb aurait été d’insérer une
annonce personnelle dans les journaux.

– J’y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse.
– Ah ! ah ! Il s’agit certainement d’un curieux petit

problème. Je m’en occuperai à mes heures de loisir. En



passant, cela m’amuse que vous veniez de Topeka. J’y
avais un correspondant (il est mort aujourd’hui), le vieux
docteur Lysander Starr, qui fut maire en 1890.

– Brave vieux docteur Starr ! s’exclama notre visiteur.
Son souvenir est encore honoré là-bas. Hé bien ! monsieur
Holmes, je suppose que nous ne pouvons rien faire de
mieux que de vous tenir au courant de nos démarches. Je
compte que nous nous reverrons sous peu.

Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit.
Holmes avait allumé sa pipe ; il demeura quelque

temps assis avec un curieux sourire sur les lèvres.
– Alors ? interrogeai-je enfin.
– Je me demande, Watson, je me demande…
– Quoi ?
Holmes retira sa pipe de sa bouche.
– Je me demande, Watson, quel peut bien être le

mobile qui pousse cet homme à nous débiter une telle
quantité de mensonges. J’ai failli le lui demander à lui, car
en certaines occasions une attaque frontale constitue la
meilleure des politiques, mais j’ai estimé qu’il valait mieux
le laisser croire qu’il nous avait roulés. Voici un individu
qui porte un veston anglais effiloché au coude et un
pantalon qui fait sac aux genoux parce qu’ils sont portés
depuis un an, et cependant, d’après ce document et son
propre récit, il est un Américain de province qui vient
d’arriver à Londres. Aucune annonce personnelle n’a paru
dans la presse. Vous savez que je les suis de près. J’ai
utilisé mon truc classique pour lever un oiseau, et j’ai vu



apparaître mon faisan : je n’ai jamais connu de docteur
Lysander Starr à Topeka. Où que vous le sondiez, vous
tombez sur du faux. Je crois qu’il est effectivement
Américain, mais il a adouci son accent parce qu’il habite
Londres depuis quelques années. Quel jeu joue-t-il ? Quel
mobile se dissimule derrière cette absurde recherche des
Garrideb ? Il mérite toute notre attention, car c’est
certainement un grand coquin. Il faut que nous sachions si
notre autre correspondant est lui aussi un imposteur.
Appelez-le donc au téléphone, Watson.

Au bout du fil, j’entendis une voix fluette, chevrotante.
– Oui, ici M. Nathan Garrideb. M. Holmes est-il là ?

J’aimerais beaucoup dire un mot à M. Holmes.
Mon ami prit l’appareil et j’entendis l’habituel dialogue

syncopé.
– Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez

pas… Depuis combien de temps ?… Deux jours
seulement !… Oui, bien sûr, les perspectives sont
captivantes. Serez-vous ce soir à votre domicile ? Je
suppose que votre homonyme n’y sera pas… Très bien,
nous viendrons donc car je voudrais avoir un petit
entretien avec vous… Le docteur Watson
m’accompagnera… Votre lettre m’a averti que vous ne
sortiez pas souvent… Hé bien ! nous serons chez vous
vers six heures. N’en dites rien au conseiller juridique
américain… Très bien ! Bonsoir !

Une belle journée d’été touchait au crépuscule quand
nous arrivâmes dans Little Ryder Street ; cette petite
voie qui partait d’Edgware Road et qui se trouvait à un jet



voie qui partait d’Edgware Road et qui se trouvait à un jet
de pierre de Tyburn de sinistre mémoire paraissait toute
dorée et féerique sous les rayons obliques du soleil
couchant. La maison vers laquelle nous nous dirigeâmes
était une vaste construction à l’ancienne mode dont la
plate façade de briques était coupée seulement par deux
grandes baies au rez-de-chaussée. Notre client habitait ce
rez-de-chaussée ; les deux fenêtres à larges baies étaient
situées, comme nous nous en aperçûmes, dans la grande
pièce où il passait ses heures de veille. Holmes me montra
la petite plaque de cuivre qui portait ce nom curieux.

– Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il
en indiquant la surface décolorée. C’est bien son nom.

La maison avait un escalier commun pour tous les
locataires ; dans l’entrée, diverses plaques indiquaient des
bureaux ou des appartements privés. Elle n’avait rien
d’un immeuble résidentiel ; elle abritait plutôt des
célibataires voués à la bohème. Notre client nous ouvrit
lui-même la porte et s’excusa en nous disant que la
femme de charge s’en allait à quatre heures. M. Nathan
Garrideb pouvait avoir une soixantaine d’années ; il était
très grand, dégingandé, voûté, maigre et chauve. Il avait
un visage cadavérique, et la peau grise de quelqu’un qui
ne prend jamais d’exercice. De grandes lunettes rondes et
un bouc en pointe se combinaient avec son attitude
voûtée pour lui donner une expression de curiosité
insinuante. En résumé, il me parut aimable, mais
excentrique.

La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle
ressemblait à un petit musée. A la fois large et profonde,



elle était bourrée d’armoires et de meubles à tiroirs
débordant de spécimens géologiques et anatomiques. De
chaque côté de l’entrée, il y avait des vitrines contenant
des papillons et des insectes. Au centre, une grande table
était jonchée de toutes sortes de débris, que couronnait le
grand tube cuivré d’un puissant microscope. Je fus fort
étonné, en regardant autour de moi, du nombre de choses
auxquelles s’intéressait M. Nathan Garrideb. Ici, une
vitrine protégeant des vieilles monnaies. Là, un tiroir
plein d’instruments en silex. Derrière la table du milieu,
une grande armoire remplie d’os fossilisés. Au-dessus, des
crânes en plâtre qui portaient les noms de
« Neanderthal », « Heidelberg ». « Cro-Magnon »…
C’était assurément un étudiant ès divers. Pendant qu’il se
tenait devant nous, il avait à la main une peau de chamois,
avec laquelle il faisait briller une pièce de monnaie.

– Syracuse, et de la meilleure époque ! nous expliqua
t-il en la levant à la lumière. Elles ont perdu beaucoup de
leur valeur vers la fin. Celles de la meilleure époque
dépassent tout, à mon avis ; certains préfèrent les
monnaies d’Alexandrie, mais… Vous trouverez un siège
ici, monsieur Holmes. Permettez-moi de vous débarrasser
de ces os… Et vous, monsieur… Ah ! oui, docteur Watson !
… si vous vouliez avoir l’obligeance de pousser légèrement
ce vase japonais… Vous voyez réunis les petits sujets qui
m’intéressent. Mon médecin me gronde parce que je ne
sors jamais, mais pourquoi sortirais-je quand tant de
choses me retiennent ici ? Je puis vous affirmer que s’il
me fallait inventorier l’un de ces meubles, j’en aurais
largement pour trois mois.



Holmes inspecta les lieux d’un regard amusé.
– Mais vraiment ne sortez-vous jamais ? demanda-t-il

à M. Nathan Garrideb.
– De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez

Sotheby ou chez Christie, qui sont mes antiquaires
préférés. Autrement je quitte rarement cette pièce. Je ne
suis pas un colosse et mes recherches sont très
absorbantes. Mais vous pouvez vous douter, monsieur
Holmes, du choc terrible (agréable mais terrible) que
j’éprouvai en apprenant cette bonne fortune sans
précédent. Il ne manque plus qu’un Garrideb pour que
l’affaire soit réglée ; sûrement nous en trouverons un !
J’avais un frère, mais il est mort, et les parentes du sexe
féminin, paraît-il, ne comptent pas. Mais il y a
certainement d’autres Garrideb de par le monde. On
m’avait dit que vous vous occupiez d’affaires sortant de
l’ordinaire ; voilà pourquoi j’ai fait appel à vous. Certes, ce
gentleman américain n’a pas tort quand il me reproche de
ne pas avoir pris son avis, mais j’ai agi pour le mieux.

– Je pense que vous avez eu tout à fait raison d’agir
ainsi. Mais désirez-vous vraiment acquérir un domaine en
Amérique ?

– Absolument pas, monsieur ! Rien ne pourrait me
décider à abandonner mes collections. Mais ce gentleman
m’a donné l’assurance qu’il me rachèterait ma part
aussitôt que nos droits seraient reconnus. Il m’a parlé de
cinq millions de dollars. Il existe une douzaine de
spécimens actuellement sur le marché et qui combleraient
certaines lacunes de mes collections ; or faute d’argent, je



suis incapable de les acheter quelques centaines de livres.
Pensez à ce que je pourrais faire, avec cinq millions de
dollars ! J’ai l’embryon d’une collection nationale. Je serai
le Hans Sloane de mon époque.

Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement,
M, Nathan Garrideb ne s’épargnerait aucune peine pour
découvrir un homonyme.

– Je suis simplement venu pour faire votre
connaissance, dit Holmes, et je ne vois pas pourquoi
j’interromprais vos travaux. Je préfère toujours établir un
contact personnel avec mes clients. Je désire vous poser
très peu de questions, car j’ai en poche votre lettre, qui
est très claire, et j’ai complété ses indications par celles
que m’a fournies ce gentleman américain. Je crois que
jusqu’à cette semaine vous ignoriez son existence ?

– En effet. Il est venu me voir mardi dernier.
– Vous a-t-il mis au courant de notre entretien

d’aujourd’hui ?
– Oui, il est venu tout droit chez moi. Il avait été très

en colère.
– Pourquoi ?
– Il semblait croire qu’il s’agissait d’une quelconque

atteinte à son honneur. Mais quand il est revenu, il
paraissait rasséréné.

– Vous a-t-il suggéré un mode d’action ?
– Non, monsieur, il ne m’a rien suggéré du tout.
– Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de



l’argent ?
– Non, monsieur.
– Vous ne voyez pas quel peut être son objectif ?
– Non, en dehors de celui dont il fait état.
– Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par

téléphone ?
– Oui, monsieur. Je l’ai mis au courant.
Holmes réfléchit. Je m’aperçus qu’il était intrigué.
– Possédez-vous dans vos collections des échantillons

de grande valeur ?
– Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C’est une bonne

collection, mais elle n’a pas une très grande valeur.
– Vous n’avez pas peur des cambrioleurs ?
– Aucunement.
– Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
– Près de cinq ans.
L’interrogatoire de Holmes fut interrompu par un

coup de poing impératif à la porte. A peine notre client
l’eut-il ouverte que le conseiller juridique d’Amérique fit
irruption dans la pièce. Il semblait très énervé.

– Ah ! vous êtes ici ! s’écria-t-il en brandissant un
journal. J’espérais arriver à temps. Monsieur Nathan
Garrideb, mes félicitations ! Vous êtes un homme riche,
monsieur. Notre affaire se termine, et tout va bien. Quant
à vous, monsieur Holmes, nous ne pouvons vous dire
qu’une chose : c’est que nous regrettons de vous avoir



dérangé inutilement.
Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt

sur une annonce marquée d’une croix. Holmes et moi
nous la lûmes par-dessus son épaule. Elle était rédigée
ainsi :

HOWARD GARRIDEB
Constructeur de machines agricoles. Lieuses,
moissonneuses, charrues à main et à vapeur,
perforatrices, herses, véhicules de ferme, etc.

Estimations pour puits artésiens
S’adresser à Grosvenor Building, Aston

– Bravo ! cria notre hôte. Nous avons notre troisième
homme.

– J’avais entrepris des démarches à Birmingham, dit
l’Américain, et mon agent m’a envoyé cette annonce
parue dans un journal local. Nous devons nous hâter et
régler l’affaire. J’ai écrit à notre homonyme, et je lui ai dit
que vous le verriez à son bureau demain après-midi à
quatre heures.

– Vous voulez que ce soit moi qui le voie ?
– Qu’en dites-vous, monsieur Holmes ? Ne pensez-

vous pas que cela vaudrait mieux ? Me voici, moi, un
Américain, qui débarque avec un conte de fées. Pourquoi
me croirait-il sur parole ? Mais vous, vous êtes un Anglais
avec de sérieuses références, et il vous croira. Je vous
aurais volontiers accompagné, mais demain j’ai une
journée très chargée ; d’ailleurs je pourrais aller vous



retrouver si quelque chose n’allait pas.
– Je n’ai pas fait un voyage pareil depuis des années !
– Ça ne fait rien, monsieur Garrideb. J’ai préparé

votre trajet. Vous partez à midi et vous devriez arriver
peu après deux heures. Vous pouvez revenir le soir
même. Tout ce que vous avez à faire est de voir cet
homme, lui expliquer de quoi il retourne, et obtenir de lui
un certificat de vie. Par le Seigneur ! ajouta-t-il avec force,
quand je pense que je suis venu du centre de l’Amérique,
un voyage de cent cinquante kilomètres ne représente
pas grand-chose pour mettre un point final à une telle
affaire !

– Certainement ! intervint Holmes. Je crois que ce que
dit ce gentleman est très juste.

M. Nathan Garrideb haussa les épaules d’un air
maussade.

– Puisque vous insistez, j’irai, dit-il. Il serait ingrat de
ma part de vous refuser quelque chose, puisque vous avez
apporté tant d’espoirs à mes vieux jours.

– C’est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous
pour me tenir au courant dès que possible.

– J’y veillerai ! assura l’Américain, qui regarda sa
montre. Il faut que je m’en aille. Je viendrai vous voir
demain, monsieur Nathan, et je vous mettrai dans le train
de Birmingham. Puis-je vous déposer, monsieur Holmes ?
Hé bien ! alors, au revoir ! Nous aurons de bonnes
nouvelles pour vous demain soir.

Je notai que le visage de mon ami s’éclaira quand



l’Américain sortit : toute perplexité l’avait quitté.
– J’aimerais bien regarder votre collection, monsieur

Garrideb ! déclara Holmes. Dans ma profession, il n’y a
pas de connaissances inutiles, et votre chambre est un
véritable musée.

Notre client rougit de plaisir ; ses yeux étincelèrent
derrière les lunettes.

– J’ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez
un homme remarquablement intelligent. Si vous avez le
temps, je peux vous en faire faire le tour maintenant.

– Malheureusement, mon temps est pris ce soir,
répondit Holmes. Mais tous vos échantillons sont si bien
classés et étiquetés que je pourrais me passer, je crois, de
vos explications personnelles. Si vous m’autorisiez à venir
ici demain, je serais heureux d’y jeter un coup d’œil.

– Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi.
L’appartement sera fermé à clé, mais vous trouverez
Mme Saunders au sous-sol jusqu’à quatre heures et elle
vous remettra la clé pour que vous entriez.

– Il se trouve justement que demain après-midi je suis
libre. Si vous aviez l’obligeance de dire un mot à Mme
Saunders, ce serait parfait. A propos, qui est votre agent
de location ?

Notre client parut surpris par cette question.
– Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais

pourquoi ?
– Je suis vaguement archéologue quand il s’agit de



maisons, dit Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci
était de l’époque Queen Ann ou des George.

– Des George, sans aucun doute.
– Tiens ! Je l’aurais crue un peu plus ancienne.

Toutefois la vérification est facile. Au revoir, monsieur
Garrideb, et puissiez-vous mener à bien votre voyage de
Birmingham !

L’agent de location habitait tout près ; mais son
bureau était fermé pour la journée ; nous rentrâmes donc
à Baker Street. Après dîner, Holmes revint sur le sujet.

– Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-
il. Sans doute voyez-vous déjà la solution ?

– Je m’y perds, Holmes. Il me paraît n’avoir ni queue
ni tête.

– La tête est assez nette ; quant à la queue, nous la
verrons demain. N’avez-vous rien remarqué dans cette
annonce ?

– Les puits artésiens…
– Oh ! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé ?

Ma foi, Watson, vous progressez tous les jours. On ne
trouve guère de puits artésiens en Angleterre, alors qu’on
s’en occupe beaucoup en Amérique. L’annonce était
typiquement américaine. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que cet Américain l’a fait insérer lui-même
dans ce journal. Mais dans quel but, voilà ce que je ne
comprends pas.

– Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est



certain, c’est qu’il voulait expédier à Birmingham ce bon
vieux fossile. Voilà qui est clair. J’aurais pu l’avertir qu’il
partait pour une chasse à l’oie sauvage, mais à la réflexion
il m’a paru préférable qu’il débarrasse la scène. Demain,
Watson… Hé bien ! demain vous apprendra la vérité !

Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l’heure
du déjeuner, il avait le visage grave.

– L’affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais,
Watson ! me dit-il. Il n’est que juste que je vous
prévienne, bien que je sache parfaitement que ce sera une
raison supplémentaire pour que vous fonciez. Je connais
mon Watson ! Mais un danger existe réellement, et vous
devez être au courant.

– Bah ! ce n’est pas le premier que nous avons
partagé, Holmes ! J’espère qu’il ne sera pas le dernier.
Qu’a-t-il de spécial cette fois ?

– Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J’ai
identifié M. John Garrideb, conseiller juridique. Il n’est
rien de moins que « Killer » Evans, tueur de sinistre
réputation.

– Je ne suis pas plus avancé…
– Ah ! cela ne fait pas partie de votre métier de porter

dans votre tête un répertoire du crime. Je suis descendu
voir notre ami Lestrade à Scotland Yard. Certes, il peut y
avoir là parfois un manque d’intuition imaginative, mais
pour ce qui est de la méthode et du travail approfondi,
Scotland Yard mène le monde ! J’ai eu l’idée que nous
pourrions trouver trace de notre Américain dans leurs



archives. Et, bien sûr, j’ai découvert son visage poupin qui
me souriait dans la galerie des portraits des bandits. Au-
dessous, cette légende : « James Winter, alias Morecroft,
alias Killer Evans »…

Holmes tira de sa poche une enveloppe.
–… J’ai gribouillé quelques détails de son dossier. Age :

quarante quatre ans. Né à Chicago. Auteur d’un triple
meurtre aux États-Unis. Échappé du bagne grâce à des
influences politiques. Arrive à Londres en 1893. Abat un
homme sur une table de jeu dans un night-club de
Waterloo Road en 1895. L’homme meurt, mais les
témoignages concordent pour affirmer qu’il a été
l’agresseur. La victime est identifiée comme étant Rodger
Prescott, célèbre comme faussaire et faux-monnayeur à
Chicago. Libéré en 1901. Surveillé par la police. Mène une
existence honnête. Individu très dangereux ; toujours
armé et prêt à tirer… Tel est notre oiseau, Watson. Un
beau gibier, comme vous en conviendrez.

– Mais que cherche-t-il ?
– Hé bien ! son jeu commence à se préciser. Je suis allé

chez l’agent de location. Notre client, comme il nous l’a dit,
loge là depuis cinq ans. Avant qu’il prenne possession des
lieux, ceux-ci étaient inoccupés. Le locataire précédent
était un gentleman qui s’appelait Waldron. Il a
brusquement disparu, et personne n’a plus entendu
parler de lui. C’était un homme grand, portant la barbe,
très brun. Or Prescott, l’individu qu’a abattu Killer Evans,
était, selon Scotland Yard, un homme brun, grand et
barbu. En tant qu’hypothèse de départ, je pense que nous



pouvons admettre que Prescott, bandit américain, vivait
dans cet appartement, que notre innocent ami a
transformé en musée. Voilà enfin un maillon de la chaîne,
comprenez-vous ?

– Et le maillon suivant ?
– Hé bien ! nous allons de ce pas nous en occuper…
Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit.
–… J’ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West

essaie de nuire à son homonyme, il faut que nous soyons
prêts. Je vous donne une heure pour votre sieste, Watson.
Après quoi il sera temps de nous mettre en route pour
notre aventure de Ryder Street.

Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans
la maison de Nathan Garrideb. Mme Saunders, femme de
charge, allait sortir ; mais elle ne fit aucune difficulté pour
nous laisser entrer, car la porte était munie d’une serrure
à ressort, et Holmes promit de veiller à ce que tout fût en
ordre avant de partir. La porte se referma sur nous ; son
bonnet passa devant la baie vitrée ; nous restions seuls au
rez-de-chaussée. Holmes examina rapidement les lieux.
Dans un coin sombre, il y avait une armoire qui n’était pas
tout à fait collée contre le mur. Ce fut derrière elle que
nous nous dissimulâmes pour parer à toute éventualité.
Holmes, dans un chuchotement, me confia les grandes
lignes de son plan.

– Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est
absolument sûr. Comme le collectionneur ne sortait
jamais, il a fallu le décider moyennant les préparatifs que



vous connaissez. Toute l’histoire des Garrideb n’a pas
d’autre but. Je dois dire, Watson, qu’il y a dans ce projet
une certaine invention diabolique, même si le nom bizarre
du locataire lui a fourni un prétexte qu’il n’avait peut-être
pas prévu. Il a tissé sa trame avec une astuce
remarquable.

– Mais pourquoi ?
– Ah ! voilà ce que nous allons découvrir ! Son projet à

première vue n’a rien à voir avec notre client ; il se
rapporte à l’individu qu’il a abattu : un homme qui a pu
être son complice dans le crime. Dans cette pièce il y a un
secret coupable. Voilà comment je lis la situation. D’abord
j’ai cru que notre ami pouvait avoir dans ses collections
quelque chose d’une valeur qu’il ignorait lui-même,
quelque chose qui aurait mérité l’attention d’un grand
criminel. Mais le fait que Rodger Prescott, de mauvaise
mémoire, ait habité cette pièce m’incline à envisager un
motif plus grave. Nous n’avons qu’une chose à faire,
Watson : nous armer de patience et attendre ce que
l’avenir nous apportera.

Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la
porte s’ouvrir et se refermer et nous nous accroupîmes
dans l’ombre. Puis ce fut le bruit sec, métallique d’une
clé ; l’Américain entra dans la pièce ; il ferma doucement
la porte derrière lui, inspecta les lieux d’un regard vif,
retira son manteau, et avança vers la table du milieu du
pas décidé de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il doit
faire et comment le faire. Il repoussa la table sur le côté,
releva le carré de tapis sur lequel elle était posée, le roula,



puis, tirant une pince-monseigneur de sa poche
intérieure, s’agenouilla et se mit vigoureusement à
l’ouvrage sur le plancher. Bientôt nous entendîmes un
bruit de planches qui glissaient ; l’instant d’après, un trou
carré apparut. Killer Evans frotta une allumette, alluma
un bout de bougie, et disparut.

Notre heure était arrivée. Holmes me toucha
légèrement le poignet ; ensemble, sur la pointe des pieds,
nous arrivâmes au bord de la trappe. Nous avions eu beau
marcher doucement, le vieux plancher avait gémi sous
nos pieds, et la tête de l’Américain émergea du trou. Il
tourna vers nous une tête où se lisait une rage furieuse,
qui s’apaisa progressivement quand il vit deux revolvers
braqués sur lui.

– Bon, bon ! fit-il froidement tout en remontant sur le
plancher. Je crois que vous avez été de trop pour moi,
monsieur Holmes. Vous avez percé mon jeu, je pense,
depuis le début. Bien. Je vous l’accorde. Vous m’avez
battu, et…

En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver
d’une poche intérieure et fait feu, deux fois. Je sentis
comme une cautérisation au fer rouge à la cuisse. Puis le
revolver de Holmes s’abattit sur la tête de l’homme. J’eus
la vision de Killer Evans s’étalant sur le plancher, de son
sang qui s’écoulait de sa figure, et de Holmes le fouillant
pour le désarmer. Enfin les bras de mon ami
m’entourèrent et me conduisirent sur une chaise.

– Vous n’êtes pas blessé, Watson ? Pour l’amour de
Dieu, dites-moi que vous n’êtes pas touché !



Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures,
de mesurer enfin la profondeur de la loyauté et de
l’affection qui se cachaient derrière ce masque
impassible ! Pendant un moment je vis s’embuer les yeux
durs, et frémir les lèvres fermes. Pour la première fois de
ma vie, je sentis battre le grand cœur digne du grand
cerveau. Cette révélation me paya de toutes mes années
de service humble et désintéressé.

– Ce n’est rien, Holmes. Une simple égratignure.
Il avait déchiré mon pantalon avec son canif.
– Vous avez raison ! s’écria-t-il en poussant un

immense soupir de soulagement. La blessure est très
superficielle…

Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna
vers notre prisonnier, qui se dressait sur son séant avec
une figure ahurie.

–… Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué
Watson, vous ne seriez pas sorti vivant de cette pièce. A
présent, monsieur, qu’avez-vous à nous dire pour votre
défense ?

Il n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense ! Il se
bornait à nous regarder de travers. Je m’appuyai sur le
bras de Holmes, et ensemble nous regardâmes la petite
cave où il était entré par la trappe secrète. Elle était
encore éclairée par la bougie qu’Evans avait descendue
avec lui. Nos yeux s’arrêtèrent sur une grosse machine
rouillée, de grands rouleaux de papier, des bouteilles et,
soigneusement alignés sur une table, de nombreux petits



paquets bien enveloppés.
– Une presse à imprimer… Tout l’attirail du faux-

monnayeur, dit Holmes.
– Oui, monsieur ! reconnut notre prisonnier, qui

essaya de se remettre debout et qui retomba sur sa
chaise. Le faux-monnayeur le plus formidable qui ait
jamais vécu à Londres. C’est la machine de Prescott, et
ces paquets sur la table renferment deux mille billets de
cent livres qu’il a fabriqués et qui auraient pu passer
partout. Servez-vous, messieurs ! Appelez ça une affaire,
et laissez-moi décamper.

Holmes se mit à rire.
– Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur

Evans. Vous avez abattu ce Prescott, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, et j’ai tiré cinq ans pour ça, bien que

ce soit lui qui m’ait attaqué. Cinq ans ! Alors que j’aurais
dû recevoir une médaille large comme une assiette à
soupe. Personne n’est capable de faire la différence entre
Prescott et la Banque d’Angleterre. Si je ne l’avais pas mis
hors jeu, il aurait inondé Londres de ses billets. J’étais le
seul homme au monde à savoir où il les fabriquait. Vous
étonnez-vous aussi que j’aie fait de mon mieux pour
obliger ce vieux chasseur de papillons, qui ne sortait
jamais, à vider les lieux pour quelques heures ? J’aurais
peut-être été plus avisé si je l’avais descendu. Ça n’aurait
pas été difficile. Mais que voulez-vous, j’ai le cœur doux,
et je ne peux pas commencer à tirer si le copain d’en face
n’a pas de revolver. Mais dites donc, monsieur Holmes,
qu’ai-je fait de mal après tout ? Je ne me suis pas servi de



la came. Je n’ai pas brutalisé le vieux machin. Qu’avez-
vous contre moi ?

– Rien qu’une tentative de meurtre, jusqu’ici, fit
Holmes. Mais ce n’est pas notre affaire. Vous verrez bien
ce qui se passera à la prochaine étape. Ce que nous
voulions pour l’instant était votre précieuse personne.
Voudriez-vous donner un coup de téléphone au Yard,
Watson ? Je présume qu’il ne sera pas tout à fait une
surprise pour nos amis.

Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa
remarquable invention des trois Garrideb. Nous apprîmes
ultérieurement que notre pauvre ami ne se remit jamais
du choc qui détruisit ses beaux rêves. Quand son château
en Espagne s’effondra, il s’effondra lui aussi. Aux
dernières nouvelles, il était dans une maison de santé à
Brixton. Ce fut un beau jour pour le Yard quand l’attirail
de Prescott fut découvert, car la police officielle
connaissait son existence mais n’avait jamais pu, après la
mort du faux-monnayeur, mettre la main dessus. Evans
avait en réalité rendu un grand service, et il avait permis
à plusieurs hauts fonctionnaires de dormir sur leurs deux
oreilles, tant le faux-monnayeur était un danger public.
Ces hauts fonctionnaires auraient volontiers souscrit pour
l’achat d’une médaille large comme une assiette à soupe,
mais un tribunal en apprécia différemment et Killer Evans
fut replongé dans l’ombre d’où il venait de sortir.



L’ILLUSTRE CLIENT{6}

– Maintenant, elle ne peut nuire à personne.
Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand,

pour la dixième fois au moins, je lui demandai
l’autorisation de publier l’histoire qui va suivre.

Et voilà comment j’obtins enfin la permission de
perpétuer pour le public un moment, par certains côtés
un sommet, de la carrière de mon ami.

Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain
turc. C’était dans la vapeur d’une chambre chaude que je
le trouvais le moins réticent et le plus humain. A l’étage
supérieur de l’établissement de Northumberland Avenue,
il y a un coin isolé avec deux canapés jumeaux ; nous les
occupions le 3 septembre 1902, jour où commence mon
récit.

Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant
était en train ; pour toute réponse, il avait sorti des draps
qui l’enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il
avait extrait du manteau suspendu à côté de lui une
certaine enveloppe.

– Voilà qui émane peut-être d’un faiseur d’embarras,
me dit-il en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il



peut aussi bien s’agir d’une question de vie ou de mort. Je
ne sais rien de plus que ce que contient ce message.

L’en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la
veille au soir. Le texte était le suivant :

« Sir James Damery présente ses compliments à M.
Sherlock Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre
heures et demie. Sir James se permet de préciser que
l’affaire à propos de laquelle il désire consulter M. Holmes
est très délicate, et aussi très importante. Il espère donc
que M. Holmes s’efforcera de se rendre libre, et qu’il lui
confirmera son accord par téléphone au Carlton Club. »

– Bien entendu j’ai confirmé, me dit Holmes quand je
lui rendis le message. Connaissez-vous quelque chose sur
ce Damery ?

– Simplement que son nom est un passe-partout dans
la haute société.

– Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a
vaguement la réputation d’arranger des affaires délicates
dont les journaux ne parlent pas. Vous vous rappelez sans
doute ses négociations avec sir George Lewis pour l’affaire
du testament Hammerford. C’est un homme du monde
naturellement enclin à la diplomatie. Je suis donc obligé
de croire que la piste n’est pas mauvaise et qu’il a
réellement besoin de notre assistance.

– Vous avez dit : « notre » ?
– Mais oui, si vous y consentez, Watson.
– J’en serai très honoré.



– Vous connaissez l’heure : quatre heures et demie.
D’ici là, n’en parlons plus.

A cette époque j’habitais un appartement dans Queen
Anne Street, mais j’arrivai à Baker Street légèrement
avant l’heure convenue. Sir James Damery se fit
annoncer avec exactitude. Faut-il décrire le personnage ?
Tout le monde se souvient de ce gros homme honnête, un
peu snob, de son large visage rasé et, surtout, de sa voix
moelleuse, agréable. Ses yeux gris brillaient de franchise,
et la bonne humeur se lisait autour de ses lèvres
souriantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire,
tous les détails de son costume, depuis la perle qui était
posée sur sa cravate de satin sombre jusqu’aux guêtres
couleur de lavande sur les souliers vernis, illustraient le
soin méticuleux qu’il consacrait à s’habiller et qui l’avait
rendu célèbre. Notre petite pièce semblait écrasée par la
présence de ce grand aristocrate dominateur.

– Naturellement, je m’attendais à rencontrer le
docteur Watson ! fit-il avec une courtoise inclination de
tête. Sa collaboration peut s’avérer très utile, car nous
avons affaire en cette occasion, monsieur Holmes, avec un
homme qui ne recule littéralement devant rien, et en
particulier la violence. Je crois que dans toute l’Europe il
n’existe pas d’individu plus dangereux.

– J’ai eu plusieurs adversaires auxquels s’appliquait ce
terne flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-
vous ? Alors vous voudrez bien m’excuser car j’allume ma
pipe. Si votre homme est plus dangereux que feu le
professeur Moriarty ou que le colonel Sebastian Moran



(toujours en vie celui-là), il vaut la peine que vous me le
présentiez. Puis-je vous demander comment il s’appelle ?

– Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ?
– De cet assassin autrichien ?
Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à

rire.
– Il n’y a pas moyen de vous battre, monsieur

Holmes ! Merveilleux ! Ainsi vous savez déjà que c’est un
assassin ?

– C’est mon métier de suivre dans les détails les
affaires criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui
s’est passé à Prague et conserver des doutes sur la
culpabilité de l’homme en question ? Il a fallu pour le
sauver un point de droit et la mort suspecte d’un témoin !
Je suis aussi persuadé qu’il a tué sa femme dans ce
prétendu « accident » au col du Splügen que si je l’avais
vu l’assassiner. Je savais également qu’il était arrivé en
Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail.
Hé bien ! de quoi s’est rendu coupable le baron Gruner ?
Je présume que ce n’est pas cette vieille tragédie qui
ressort ?

– Non, il s’agit de quelque chose de plus grave. Venger
un crime est important, mais en prévenir un est encore
plus important. C’est terrible, monsieur Holmes,
d’assister à la préparation d’un événement affreux, d’une
situation atroce, d’entrevoir clairement à quoi elle
aboutira, et d’être cependant impuissant. Un être humain
peut-il se trouver placé dans une position plus pénible ?



– Difficilement.
– Alors vous sympathiserez avec le client dont je

représente les intérêts ?
– Je n’avais pas compris que vous n’étiez qu’un

intermédiaire. Qui est le principal intéressé ?
– Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas

insister là-dessus. Il est important que je puisse l’assurer
que son nom respecté et estimé n’a été mêlé en rien à
l’affaire. Ses motifs sont suprêmement honorables et
chevaleresques, mais il préfère garder l’incognito. Inutile
de vous préciser, n’est-ce pas, que vous recevrez des
honoraires et que de ce côté vous avez les mains
parfaitement libres. Je suis sûr que le nom réel de votre
client ne vous intéresse guère ?

– Je regrette, dit Holmes. J’ai l’habitude de me
heurter au mystère à un bout de mes affaires ; mais un
mystère à chaque bout est trop compliqué. Je crains, Sir
James, d’avoir à décliner votre proposition.

Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse
figure sensible s’assombrit de déception.

– Vous mesurez mal l’effet de vos paroles, monsieur
Holmes ! Vous me placez devant un dilemme fort grave,
car je ne doute pas que vous seriez fier de prendre
l’affaire en main si je vous en fournissais tous les
éléments, et cependant une promesse m’empêche de vous
en révéler un. Puis-je, du moins, vous exposer tout ce
qu’il m’est permis de vous dire ?

– Si vous voulez, étant bien entendu que je ne



m’engage en rien.
– Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler

du général de Merville ?
– De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui.
– Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle,

accomplie : merveilleuse sous tous les rapports. C’est
cette demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que
nous essayons de tirer des griffes d’un démon.

– Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ?
– L’emprise la plus puissante, quand il s’agit d’une

femme : il la tient par l’amour. Il est, comme vous le savez
peut-être, extraordinairement bel homme ; il a des
manières fascinantes, une voix douce, et cet air
romanesque et mystérieux qui plaît tant aux demoiselles.
On dit de lui qu’il tient tout le beau sexe à sa merci, et
qu’il a maintes fois vérifié cette assertion.

– Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la
connaissance d’une jeune fille comme Mlle Violet de
Merville ?

– Ils se sont rencontrés au cours d’une croisière en
Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les
passagers avaient payé leurs billets. Sans doute les
organisateurs ignoraient-ils le véritable tempérament du
baron Gruner. Le scélérat s’est attaché à la demoiselle
avec un tel succès qu’il a gagné complètement,
absolument, son cœur. Ce serait peu de dire qu’elle l’aime.
Elle éprouve à son sujet une indulgence ridicule, elle en
est obsédée. Hors lui, rien ne compte sur la terre. Elle ne



supporte pas le moindre mot dirigé contre lui. Tout a été
tenté pour la guérir de son mal : en vain. Bref, elle se
propose de l’épouser le mois prochain. Comme elle est
majeure et comme elle possède une volonté de fer,
comment l’empêcher de faire cette sottise ?

– Connaît-elle l’épisode autrichien ?
– Le rusé démon lui a conté tous les scandales

déplaisants de son passé, mais toujours de façon à se faire
passer pour un martyr innocent. Elle n’écoute que sa
version ; elle ne veut rien entendre des autres.

– Mon Dieu ! Mais vous avez sûrement par
inadvertance laissé échapper le nom de votre client ? Il
s’agit du général de Merville ?

Notre visiteur s’agita sur sa chaise.
– Je pourrais vous répondre par l’affirmative,

monsieur Holmes, mais je vous mentirais. De Merville est
anéanti. Cette histoire l’a complètement démoralisé. Les
nerfs qu’il avait toujours conservés sur le champ de
bataille se sont effondrés, et il est devenu un faible
vieillard, à peu près gâteux, tout à fait incapable de lutter
contre un coquin plein de vigueur et d’astuce comme cet
Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui connaît
intimement le général depuis de longues années, et qui a
voué à la jeune fille une sollicitude paternelle depuis le
temps où elle portait des jupes courtes. Je ne vois rien qui
puisse motiver une action de Scotland Yard. C’est à sa
suggestion que je suis venu vous trouver, mais à la
condition expresse qu’il n’apparaisse jamais dans l’affaire.
Je ne mets pas en doute, monsieur Holmes, qu’avec vos



grandes qualités vous puissiez identifier mon client en me
pressant de questions, mais je dois vous demander votre
parole de n’en rien faire et de préserver son incognito.

Le visage de Holmes s’éclaira d’un sourire malicieux.
– Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et

j’ajoute que votre problème m’intéresse, que je suis
disposé à m’en occuper. Comment puis-je vous toucher le
cas échéant ?

– On me trouvera toujours par l’intermédiaire du
Carlton Club. Mais en cas d’urgence, voici mon numéro
personnel : XX-31.

Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux
lèvres, avec son carnet encore ouvert sur les genoux.

– L’adresse actuelle du baron, s’il vous plaît ?
– Vernon Lodge, près de Kingston. C’est une grande

maison. Il a eu de la chance dans de récentes spéculations
financières, plutôt douteuses d’ailleurs, et il est riche, ce
qui le rend encore plus dangereux.

– Est-il à Londres à présent ?
– Oui.
– En dehors de ce que vous m’avez dit, ne pouvez-

vous pas me donner de plus amples renseignements sur
cet individu ?

– Il a des goûts dépensiers. C’est un fanatique des
chevaux. Pendant quelque temps il a joué au polo à
Hurlingham, mais cette affaire de Prague a été divulguée
et il a dû démissionner. Il collectionne livres et tableaux. Il



a un sens artistique indéniable. Je crois qu’il est une
autorité reconnue en porcelaines chinoises et qu’il a écrit
un livre sur ce sujet.

– Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands
criminels sont des esprits complexes. Mon vieil ami
Charlie Peace était un virtuose du violon. Mainwright
était aussi un artiste. Je pourrais vous en citer bien
d’autres. Hé bien ! Sir James, vous informerez votre client
que je vais prendre en main le baron Gruner. Je ne peux
pas en dire davantage. De mon côté, j’ai diverses sources
de renseignements, et j’ose prétendre que nous
découvrirons un moyen de régler cette affaire
décemment.

Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé
dans une méditation silencieuse qui me fit croire qu’il
avait oublié ma présence. Finalement il revint sur terre.

– Alors, Watson, quoi de neuf ?
– J’aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la

jeune fille en question.
– Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin

ne parvient pas à l’émouvoir, comment moi, un inconnu, y
réussirais-je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il
faudra bien que je m’y décide. Mais je pense que nous
devons commencer en partant d’un angle différent. M’est
avis que Shinwell Johnson pourrait m’aider.

Je n’ai pas eu jusqu’ici l’occasion, de citer le nom de
Shinwell Johnson, parce que j’ai peu parlé des affaires se
rattachant à la dernière phase de la carrière de mon ami.



Au cours des premières années de ce siècle il était devenu
un adjoint capable. Johnson, je suis désolé d’avoir à le
dire, se fit d’abord remarquer sous les traits d’un
dangereux coquin, et il purgea deux condamnations à
Parkhurst. Après quoi il se repentit et s’associa avec
Holmes. Il fut son agent au sein de la formidable pègre
londonienne, et il lui fournit des renseignements qui se
révélèrent souvent d’une importance décisive. Si Johnson
avait été un indicateur de la police, il aurait été
rapidement démasqué ; mais comme il travaillait sur des
affaires qui n’aboutissaient jamais directement devant les
tribunaux, ses anciens compagnons ignoraient tout de ses
nouvelles activités. Auréolé de ses deux condamnations
au bagne, il pénétrait dans tous les night-clubs, tous les
asiles de nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et son
cerveau fécond ainsi que ses dons d’observation avaient
fait de lui un agent de renseignements idéal. C’était donc à
cet informateur qu’avait pensé Holmes.

Il me fut impossible de suivre toutes les démarches
qu’entreprit immédiatement mon ami, car j’avais de mon
côté différentes tâches professionnelles à accomplir, mais
il me fixa rendez-vous le soir chez Simpson où, assis
devant une petite table près de la fenêtre, il me donna
quelques nouvelles, tout en observant le flux des passants
dans le Strand.

– Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me
ramènera peut-être quelques ordures tirées des recoins
les plus sombres du monde souterrain de la pègre, mais
c’est là-dedans, parmi les racines du crime, que nous
devons fouiller pour percer les secrets de cet homme.



– Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce
qui est déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite
par vous la détournerait-elle de son dessein ?

– Qui sait, Watson ? Le cœur et l’esprit d’une femme
sont des énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre
peut être pardonné, une offense bien moindre peut
ulcérer.

– Le baron Gruner m’a dit…
– Il vous a dit !
– Oh ! c’est vrai, je ne vous avais pas communiqué

mes projets ! Hé bien ! Watson, j’aime le combat de près.
J’aime affronter un adversaire face à face et voir de mes
propres yeux la substance dont il est fait. Après avoir
remis mes instructions à Johnson, j’ai pris un fiacre, je
suis allé à Kingston, et j’ai trouvé mon baron d’une
humeur très aimable.

– Vous a-t-il reconnu ?
– Il n’a pas eu de difficulté pour me reconnaître,

puisque je m’étais fait précéder de ma carte. C’est un
excellent antagoniste, froid comme du marbre, qui a la
voix suave et douce de certains de vos malades à la mode,
mais qui est aussi venimeux qu’un cobra. Il a de la
branche ; je le considère comme un véritable aristocrate
du crime qui vous invite à prendre une tasse de thé mais
qui a la cruauté d’un tombeau. Oui, je suis ravi de m’être
intéressé au baron Adelbert Gruner !

– Vous dites qu’il a été aimable ?



– Le chat qui ronronne quand il voit une souris
approcher. L’amabilité de certaines personnes est plus
mortelle que la violence d’individus plus grossiers. Sa
manière de m’accueillir le dépeint assez bien.

« – Je me disais aussi que je finirais par vous
rencontrer quelque jour, monsieur Holmes ! m’a-t-il dit.
Vous avez été sans doute engagé par le général de
Merville afin d’empêcher mon mariage avec sa fille Violet,
n’est-ce pas ?

« J’ai répondu que oui.
« – Mon cher monsieur, m’a-t-il déclaré, vous ne ferez

que compromettre une réputation pourtant bien méritée :
la vôtre. Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire.
Vous vous attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas
sans danger. Permettez-moi de vous conseiller vivement
de vous retirer, et tout de suite !

« – Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C’était
exactement l’avis que j’avais l’intention de vous donner.
J’ai du respect pour votre cervelle, baron, et le peu que
j’ai vu de votre personnalité ne l’a pas diminué. Parlons
d’homme à homme. Personne ne veut revenir sur votre
passé et vous causer des ennuis. Le passé est le passé, et
vous nagez maintenant dans des eaux claires. Mais si vous
persistez dans l’idée de ce mariage, vous soulèverez
contre vous une foule d’ennemis puissants qui ne vous
lâcheront que lorsqu’ils vous auront rendu l’Angleterre
intenable. Le sujet en vaut-il la peine ? Vous seriez plus
avisé de laisser tranquille la jeune fille. Il ne vous serait
pas agréable que certains épisodes de votre passé lui



fussent connus.
« Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous

son nez, qui ressemblent aux antennes d’un insecte. Ils se
sont mis à s’agiter de plaisir pendant qu’il m’écoutait et il
m’a répondu d’abord par un petit rire.

« – Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m’a-t-il
dit ensuite. Mais c’est vraiment drôle de vous voir
essayer de jouer une partie sans avoir la moindre carte
dans votre jeu. Je ne crois pas qu’on pourrait mieux faire,
mais c’est tout de même amusant. Pas la moindre carte,
monsieur Holmes ! Pas le plus petit des atouts mineurs !

« – A ce que vous croyez !
« – A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer

complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux
les jouer sur table. J’ai eu la chance de conquérir l’entière
affection de cette jeune fille. Elle me l’a donnée en dépit
du fait que je l’avais mise au courant de tous les
malheureux épisodes de mon passé. Je lui ai dit
également que certains intrigants, certains individus
dangereux (je suppose que vous vous reconnaissez ?)
iraient la trouver et lui raconteraient ces histoires, et je
l’ai mise en garde tout en lui indiquant comment les
recevoir. Avez-vous entendu parler de la suggestion
posthypnotique, monsieur Holmes ? Hé bien ! vous la
verrez à l’œuvre, car un homme qui possède une
personnalité peut hypnotiser quelqu’un sans aucune
passe de charlatan. Elle est prête à vous accueillir ; je suis
certain qu’elle ne vous refusera pas un rendez-vous : elle
est très docile aux volontés de son père… sauf sur un petit



détail.
« Hé bien ! Watson, j’avais l’impression qu’il n’y avait

plus grand-chose à dire ; aussi ai-je pris congé avec toute
la froideur et la dignité possibles ; mais au moment où
j’avais la main sur la poignée de la porte, il m’a arrêté.

« – A propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le
Brun, le détective français ?

« – Oui.
« – Savez-vous ce qui lui est arrivé ?
« – Je crois qu’il a été rossé par quelques apaches de

Montmartre et qu’il est infirme pour la vie.
« – Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse

coïncidence, il s’était mêlé de mes affaires une semaine
plus tôt. Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur
Holmes. Cela vous porterait malheur. Plusieurs l’ont
expérimenté à leurs dépens. Mon dernier mot : allez de
votre côté et moi du mien. Bonsoir !

« Voilà où j’en suis, Watson. Vous êtes au fait des
dernières nouvelles.

– Ce baron me paraît dangereux.
Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts,

mais celui-ci est du type d’hommes qui en disent plutôt
moins que plus.

– Êtes-vous obligé de vous occuper de lui ? S’il épouse
la jeune fille, quelle importance ?

– Étant donné qu’il a indiscutablement assassiné sa
dernière femme, je dirais qu’il est très important qu’il



n’épouse pas cette jeune fille. Par ailleurs, il y a le client !
Allons, ne discutons pas de cela. Quand vous aurez
terminé votre café, vous feriez aussi bien de
m’accompagner, car le joyeux Shinwell va venir me faire
son rapport.

Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes.
C’était un colosse au visage rougeaud et vulgaire : deux
yeux d’une extrême vivacité étaient le seul signe
extérieur de l’esprit rusé qui se dissimulait dans sa tête
de brute. Il avait dû plonger dans les bas-fonds de son
royaume : en effet, à côté de lui sur le canapé était assise
une mince jeune femme rousse dont la figure jeune, pâle,
pathétique était si ravagée par le péché et le chagrin
qu’on devinait quelles années terribles elle avait vécues.

– Je vous présente Mlle Kitty Winter, annonça
Shinwell Johnson en agitant sa main grasse. Ce qu’elle
sait… Bah ! elle parlera toute seule ! J’ai mis la main
dessus, monsieur Holmes, moins d’une heure après avoir
reçu votre message.

– Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme.
N’importe qui peut me trouver : l’enfer, Londres… Même
adresse pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux
copains, Porky et moi. Mais, sapristi, il en existe un autre
qui devrait être dans un enfer plus bas que nous s’il y
avait une justice au monde ! C’est l’homme dont vous
vous occupez, monsieur Holmes.

Holmes sourit.
– Je m’associe à vos bons vœux, mademoiselle

Winter !



Winter !
– Si je peux vous aider à l’envoyer là où de droit il a sa

place, à votre disposition ! fit notre visiteuse avec une
énergie farouche.

Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et
dans ses yeux brillants, comme on n’en voit jamais chez
un homme et rarement chez une femme.

– Vous n’avez pas besoin de vous occuper de mon
passé, monsieur Holmes. Il n’a aucun intérêt. Je suis
simplement ce qu’a fait de moi Adelbert Gruner. Si je
pouvais l’entraîner !…

Elle brandit frénétiquement ses mains.
–… Oh ! si seulement je pouvais l’entraîner dans la

fosse où il en a poussé tant !
– Vous savez de quoi il s’agit ?
– Porky Shinwell me l’a dit. Il court après une autre

pauvre idiote, et cette fois il veut l’épouser. Vous, vous
voulez l’en empêcher. Hé bien ! vous en savez sûrement
assez sur ce démon pour empêcher n’importe quelle jeune
fille convenable et sensée de vouloir vivre dans la même
paroisse que lui.

– Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse.
Elle a été mise au courant. Elle ne tient compte de rien.

– Au courant de l’assassinat ?
– Oui.
– Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs !
– Elle croit que ce sont des calomnies.



– Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses
yeux d’idiote ?

– Vous, nous aideriez-vous à l’éclairer ?
– Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ?

Si je me trouvais devant elle et si je lui disais comment il
m’a traitée…

– Vous le feriez ?
– Si je le ferais ? Ah ! oui.
– Hé bien ! cela vaudrait la peine d’essayer. Mais il lui

a confessé la plupart de ses péchés et elle l’a absous. Je ne
crois pas qu’elle accepte de rouvrir le débat.

– Je lui prouverai qu’il ne lui a pas tout dit, déclara
Mlle Winter. J’ai été plus ou moins au courant de deux ou
trois meurtres qui n’ont pas fait autant de bruit. Il parlait
de quelqu’un de sa voix de velours, puis me regardait
avec un œil tranquille et disait : « Il est mort, il y a un
mois. » Il ne parlait pas pour ne rien dire ! Mais j’y faisais
peu attention. Comprenez que je l’aimais. Tout ce qu’il
faisait me plaisait : exactement comme à cette pauvre
folle. Une seule chose me bouleversa. Oui, par le diable !
Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui explique et
aplanit tout, je l’aurais quitté cette nuit-là ! Il a un livre.
Un livre relié en cuir brun avec une serrure, et ses armes
sur la couverture. Je pense qu’il avait bu cette nuit-là ;
sinon, il ne me l’aurait pas montré.

– Ce livre ?…
– Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme

collectionne les femmes, et qu’il éprouve autant d’orgueil



à sa collection de femmes que d’autres à leurs collections
de mouches ou de papillons. Il a tout mis dans ce livre.
Des instantanés, des noms, des détails, tout enfin ! C’est
un livre obscène : un livre qu’aucun homme, même élevé
dans le ruisseau, n’aurait pu écrire. Mais c’est quand
même le livre d’Adelbert Gruner. « Les Âmes que j’ai
ruinées. » Il aurait pu inscrire ce titre-là s’il y avait pensé.
Néanmoins, ça ne sert à rien d’en parler, car le livre ne
pourrait pas vous être utile, et, s’il l’était, vous ne
pourriez pas l’avoir.

– Où est-il ?
– Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y

a plus d’un an que j’ai quitté Adelbert. Quand j’étais avec
lui, je savais où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il
ressemble à un chat : il en a la propreté et la précision. Le
livre est peut-être dans le vieux meuble de son bureau
privé. Vous connaissez sa maison ?

– Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes.
– Tiens, déjà ? Vous n’êtes pas fainéant, si vous n’êtes

parti en guerre que ce matin. Peut-être que le cher
Adelbert a trouvé pour une fois un rival à sa taille ! Le
bureau où vous l’avez vu est celui qui contient les
porcelaines chinoises, dans un gros buffet entre les
fenêtres. Derrière sa table se trouve la porte qui ouvre
sur le bureau privé : une petite pièce où il conserve des
papiers et toutes sortes de choses.

– N’a-t-il pas peur des cambrioleurs ?
– Adelbert n’est pas un poltron. Personne, même pas



son pire ennemi, n’oserait le dire. Il est capable de veiller
sur vie. La nuit, une sonnerie d’alarme fonctionne. Et puis,
qu’y a-t-il chez lui qui puisse intéresser un cambrioleur ?
A moins qu’il ne lui dérobe ses porcelaines chinoises !

– Pas intéressant ! trancha Shinwell Johnson avec
l’autorité d’un expert. Aucun receleur ne voudrait d’un
truc, qu’on ne peut ni fondre ni vendre.

– D’accord ! fit Holmes. Hé bien ! mademoiselle
Winter, si vous vouliez revenir ici demain après-midi à
cinq heures, j’aurai entre-temps réfléchi à votre
proposition de voir la jeune fille, et j’aurai examiné si un
rendez-vous peut être aménagé. Je vous suis
extrêmement obligé de votre collaboration. Je n’ai pas
besoin de vous dire que mon client sera d’une libéralité…

– Rien à faire ! s’écria la jeune femme. Je ne suis pas
ici pour de l’argent. Que je voie cet homme dans la boue,
et j’aurai ma récompense. Dans la boue et mon pied
dessus pour écraser sa figure maudite ! Je ne veux pas
autre chose. Je vous verrai demain, et n’importe quand,
aussi longtemps que vous vous occuperez de lui. Porky
vous dira où l’on peut me trouver.

Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où
nous dînâmes ensemble à notre restaurant du Strand. Il
haussa les épaules quand je lui demandai si son entretien
avait bien tourné. Puis il me raconta l’histoire que je
répète sous une forme adoucie.

– Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune
difficulté, car la jeune fille fait exprès de témoigner une
abjecte obéissance filiale pour toutes les choses



secondaires, afin de racheter sa désobéissance pour ses
fiançailles. Le général me téléphona que tout était prêt, et
la féroce Mlle Winter, exacte au rendez-vous, monta avec
moi dans un fiacre qui nous déposa à cinq heures et demie
devant le 104 de Berkeley Square, où habite le vieux
soldat : l’un de ces affreux castels gris de Londres auprès
desquels une église paraît frivole. Un chasseur nous
introduisit dans le grand salon tendu de jaune : là se
trouvait la jeune fille qui nous attendait ; elle était pâle,
grave, distante, aussi inflexible et froide qu’un névé sur
une montagne.

« Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre,
Watson. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de
l’histoire, et vous pourrez utiliser vos dons d’écrivain. Elle
est belle, mais de cette beauté éthérée d’un autre monde
qu’on trouve parfois sur des fanatiques dont la pensée ne
quitte jamais les cimes. Chez les vieux maîtres du Moyen
Age, j’ai vu des visages qui ressemblaient au sien.
Comment un fauve a-t-il pu poser ses vilaines griffes sur
un être pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous savez que les
extrêmes s’attirent : le spirituel est attiré par l’animal,
l’homme des cavernes par l’ange. Ce cas est le pire de
tous ceux que vous pourriez imaginer.

« Elle connaissait évidemment le motif de notre visite ;
le bandit n’avait pas tardé à la prévenir contre nous.
L’arrivée de Mlle Winter la surprit un peu, je pense, mais
elle nous désigna deux fauteuils avec la mine de la
révérende mère d’une abbaye recevant deux mendiants
lépreux. Si vous avez envie un jour de vous gonfler
d’importance, mon cher Watson, prenez donc des leçons



d’importance, mon cher Watson, prenez donc des leçons
chez Mlle Violet de Merville.

« – Monsieur, me dit-elle d’une voix qui évoquait
irrésistiblement le vent qui descend d’un iceberg, votre
nom ne m’est pas inconnu. Vous êtes venu ici, si j’ai bien
compris, pour calomnier mon fiancé, le baron Gruner. Ce
n’est que sur les instances de mon père que je vous reçois,
et d’avance je vous avertis que rien de ce que vous me
direz n’affectera mes dispositions.

« Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la
regardai comme j’aurais regardé ma propre fille. Je ne
suis pas souvent éloquent. Je me sers de ma tête, non de
mon cœur. Mais vraiment je plaidai devant elle avec toute
la chaleur des mots que je puisais dans mon
tempérament.

Je lui décrivis l’épouvantable situation de la femme qui
a la révélation du caractère d’un homme seulement après
qu’elle l’a épousé : une femme qui doit subir les caresses
de mains sanglantes et de lèvres impures. Je ne lui
épargnai rien : la honte, la peur, l’angoisse, le désespoir
qu’elle se promettait en l’épousant. Toutes mes phrases
furent impuissantes à amener un peu de couleur sur ces
joues ivoirines, ou une lueur d’émotion dans son regard
perdu au loin. Je pensai à ce que le coquin m’avait dit à
propos de l’influence posthypnotique. De fait, on pouvait
croire qu’elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte
de rêve extatique. Et pourtant elle me répondit avec une
précision toute matérielle.

« – Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes.
L’effet de vos propos sur mon esprit est exactement celui



que je vous avais prédit. Je sais qu’Adelbert, que mon
fiancé a traversé de nombreux orages au cours desquels il
s’est attiré des haines féroces et des aversions
parfaitement injustes. Vous êtes le dernier venu de toute
une série de calomniateurs. Il est possible que vous me
vouliez du bien, quoique j’aie appris que vous étiez un
agent payé, et que vous auriez aussi bien défendu les
intérêts du baron que ceux de ses ennemis. Mais
n’importe. Je veux que vous compreniez une fois pour
toutes que je l’aime, qu’il m’aime, et que l’opinion du
monde ne m’impressionne pas davantage que les
piaillements des oiseaux de l’autre côté de la fenêtre. Si sa
noble nature a jamais eu des défaillances, peut-être lui
suis-je précisément destinée afin de la relever au niveau
supérieur dont elle est digne. Mais je n’ai pas bien saisi,
ajouta-t-elle en tournant son regard vers Mlle Winter, qui
peut être cette jeune dame.

« J’allais lui répondre quand la fille intervint à la
manière d’un tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à
face.

« – Je vais vous dire qui je suis ! s’écria-t-elle en
bondissant de son siège et la bouche tordue de passion. Je
suis sa dernière maîtresse. Je suis l’une des cent femmes
qu’il a tentées, séduites, ruinées, et jetées au rebut,
comme il le fera avec vous. Ce rebut, pour vous, sera
vraisemblablement le tombeau ; peut-être cela vaudra-t-
il mieux. Je vous le dis, pauvre folle : si vous épousez cet
homme, il sera votre mort ! Ou bien il brisera votre cœur
ou bien il vous tordra le cou ; mais vous n’échapperez pas
à la mort. Ce n’est pas par amour pour vous que je parle.



Je me soucie comme d’une guigne que vous viviez ou que
vous mouriez. C’est par haine contre lui, par rancune,
pour lui rendre ce qu’il m’a fait. Ce n’est pas la peine de
me regarder comme vous le faites, ma belle
mademoiselle, car vous pourriez vous trouver plus bas
que moi avant peu !

« – Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles
choses, dit froidement Mlle de Merville. Je vous répète
une dernière fois que je connais trois épisodes de la vie de
mon fiancé, au cours desquels il a eu affaire avec des
intrigantes, et je suis assurée de son sincère repentir pour
tout le mal qu’il a pu commettre.

« – Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote !
Pauvre idiote ineffable !

« – Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de
mettre un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J’ai
obéi à mon père en vous recevant, mais je ne suis
nullement forcée d’écouter les délires de cette personne.

« Le juron aux lèvres, Mlle Winter se rua en avant : si
je ne lui avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux
cheveux la fille du général. Je la tirai vers la porte, et j’eus
la chance de la flanquer dans un fiacre sans soulever de
scandale public : elle ne se possédait plus. Quant à moi,
Watson, quoique plus froid, j’étais furieux : c’est très
déprimant de se heurter à une attitude hautaine, distante,
et au suprême contentement de soi de la femme qu’on
essaie de sauver… Vous voilà au fait de la situation. Il est
évident que je dois manigancer autre chose, une nouvelle
ouverture, car cette petite confrontation n’aura aucun



effet. Je garderai le contact avec vous, Watson : il est plus
que probable que je vous réserverai un rôle à jouer dans
ma prochaine pièce ; mais après tout l’acte suivant
pourrait bien être signé d’eux.

Il avait deviné juste. Leur coup s’abattit. Ou plutôt son
coup à lui, car jamais je ne pourrai croire qu’elle s’y
associa. Je crois que je pourrais sans me tromper vous
montrer les pavés où je me tenais quand mes yeux
tombèrent sur l’affichette d’un journal : l’horreur
transperça mon âme. Cela se passait entre le Grand-Hôtel
et la gare de Charing Cross. Un unijambiste étala les
journaux du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière
conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus
tôt. Là, en lettres noires sur fond jaune, se détachait la
manchette suivante :

Attentat criminel
contre

Sherlock Holmes
Je crois que je demeurai cloué sur place quelques

instants. Il me semble qu’ensuite j’arrachai un journal des
mains du marchand, que je me fis invectiver parce que je
ne l’avais pas payé, et que j’allai me réfugier devant la
porte d’une pharmacie pour lire l’entrefilet fatal. En tout
cas voici son texte :

« Nous apprenons avec regret que M. Sherlock
Holmes, célèbre détective privé, a été ce matin victime
d’une agression criminelle qui l’a laissé dans un état sur
lequel il est trop tôt pour se prononcer. Les détails



manquent encore, mais l’événement a dû se produire vers
midi dans Regent Street, près du Café Royal. Deux
individus armés cannes ont attaqué M. Holmes, qui a reçu
de multiples coups sur le corps et sur la tête ; les
médecins considèrent son cas comme grave. Il a été
transporté au Charing Cross Hospital, mais il a insisté
pour être ramené chez lui à Baker Street. Ses agresseurs
étaient correctement vêtus ; ils ont échappé à leurs
poursuivants en traversant le Café Royal et en sortant
par-derrière dans Glasshouse Street. Ils appartiennent
sans aucun doute à cette société du crime qui a eu tant
d’occasions de se plaindre de l’activité et de l’habileté du
blessé. »

Faut-il que j’ajoute qu’aussitôt je me jetai dans un
fiacre et que je me fis conduire à Baker Street ? A la porte
attendait le landau de sir Leslie Oakshott ; je me heurtai
dans le vestibule au célèbre chirurgien.

– Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures
au cuir chevelu et de nombreuses meurtrissures.
Plusieurs points de suture ont été indispensables. Je lui ai
injecté de la morphine et il lui faut du repos. Mais je vous
autorise à le voir quelques minutes.

Cette permission obtenue, je me précipitai dans la
chambre où il faisait presque noir. Le malade était
parfaitement éveillé ; dans un murmure rauque, il
m’appela. Le store était aux trois quarts baissé, mais un
rayon de soleil tapait dedans et j’aperçus la tête bandée
du blessé. Une traînée rouge avait traversé les
compresses blanches. Je m’assis à côté de lui et je hochai



la tête.
– Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là !

me chuchota-t-il d’une voix très affaiblie. Le mal n’est pas
si grand qu’il paraît.

– Dieu merci !
– Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J’ai

détourné la plupart des coups. Mais ils étaient deux : le
deuxième était de trop.

– Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c’est ce
maudit baron qui est à l’origine de l’agression. Si vous m’y
autorisez, je m’en vais de ce pas l’écorcher vif !

– Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien
faire avant que la police ait mis le grappin sur ses
acolytes. Mais ils avaient bien préparé leur fuite. Attendez
un peu. J’ai mes plans. La première chose à faire est
d’exagérer la gravité de mes blessures. On viendra vous
demander de mes nouvelles, Watson. Forcez la dose. Dites
que j’aurai bien de la chance si je passe la semaine. Parlez
de délire, de folie, de ce que vous voudrez. Vous n’en direz
jamais trop !

– Mais sir Leslie Oakshott ?
– Oh ! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le

pire. J’y veillerai.
– Rien d’autre ?
– Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu’il

mette la fille à l’abri. Ces champions vont maintenant
s’attaquer à elle. Ils savent qu’elle est dans la course.



Puisqu’ils ont osé s’en prendre à moi, il est probable qu’ils
ne l’oublieront pas, elle. C’est urgent. Faites-le dès ce soir.

– J’y vais. Rien de plus ?
– Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à

tabac. Parfait ! Venez me voir chaque matin et nous
établirons notre plan de campagne.

Je m’arrangeai avec Johnson le soir même pour qu’il
expédie Mlle Winter dans une banlieue paisible et qu’il l’y
maintienne jusqu’à ce que tout danger ait disparu.

Pendant six jours, le public demeura sous l’impression
que Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient
très alarmants et les journaux publièrent des nouvelles
sinistres. Mes visites régulières au malade me permirent
de constater qu’il était loin d’être aussi gravement atteint.
Sa robuste constitution et sa volonté de fer faisaient
merveille. Il se rétablissait vite, et je me demandais
parfois s’il ne se sentait pas mieux qu’il ne l’avouait,
même à moi. En cet homme, il y avait une curieuse manie
du secret qui permettait des effets dramatiques, mais qui
ne permettait même pas à son plus fidèle ami de deviner
ses projets. Il poussait à l’extrême l’axiome selon lequel le
conspirateur le plus assuré de réussir est celui qui
conspire tout seul. J’étais plus proche de lui que n’importe
qui au monde, et cependant je savais qu’un abîme nous
séparait.

Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les
journaux du soir annoncèrent qu’il était atteint
d’érysipèle. Ce même soir, ils annoncèrent aussi une
nouvelle que j’étais tenu à communiquer à mon ami, qu’il



fût malade ou bien portant. Parmi les passagers du bateau
Ruritania de la Compagnie Cunard en partance vendredi
de Liverpool figurait le baron Adelbert Gruner, qui avait à
régler d’importantes affaires financières aux États-Unis
avant son mariage imminent avec Mlle Violet de Merville,
fille unique de… etc. Holmes écouta cette nouvelle avec
une froideur concentrée. Sa pâleur me révéla à quel point
elle le frappait.

– Vendredi ! s’exclama-t-il enfin. Plus que trois jours !
Je crois que le coquin veut se mettre hors de danger. Mais
il n’y parviendra pas, Watson ! Par le Seigneur, il n’y
parviendra pas ! Dites, Watson, je voudrais que vous
fassiez quelque chose pour moi.

– Je suis ici pour vous être utile, Holmes.
– Hé bien ! consacrez les prochaines vingt-quatre

heures à étudier de près les porcelaines chinoises.
Il ne me donna pas d’autres explications, et je ne lui en

demandai aucune. Une longue expérience m’avait
enseigné à obéir sans discuter. Mais quand j’eus quitté sa
chambre, je descendis Baker Street tout en cherchant
comment je pourrais accomplir sa volonté. Finalement, je
me fis conduire à la London Library de Saint-James
Square, exposai mon projet à mon ami Lomax, le sous-
bibliothécaire, et regagnai mon appartement avec un gros
volume sous le bras.

On dit de l’avocat qui a étudié un dossier avec
beaucoup de soin qu’il est capable de « coller » un expert
le lundi, mais que le samedi il a totalement oublié toutes
ses connaissances fraîchement acquises. Certainement, je



ses connaissances fraîchement acquises. Certainement, je
ne voudrais pas poser maintenant à l’expert en matière
de céramique ! Et cependant, tout le soir et toute la nuit
(avec juste un bref intervalle pour me reposer) et tout le
lendemain matin j’appris des tas de choses et je me
bourrai la tête de noms. J’appris les poinçons des grands
artistes décorateurs, le mystère des dates cycliques, les
marques du Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les
écritures de Tang-ying et les gloires de la période
primitive du Sung et du Yuan. Ployant sous le faix de tous
ces renseignements, je me rendis le lendemain soir chez
Holmes. Il s’était levé (ce que vous n’auriez pas pu
deviner d’après les communiqués destinés au public) et il
était assis dans son fauteuil préféré ; sa tête entourée de
bandages reposait sur sa main.

– Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux,
vous êtes agonisant !

–. C’est exactement l’impression que je veux
répandre. Et vous, Watson, avez-vous bien appris votre
leçon ?

– Du moins j’ai essayé.
– Bravo ! Vous sentez-vous capable de soutenir une

conversation intelligente sur ce sujet ?
– Je crois que oui.
– Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée.
Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet

soigneusement enveloppé dans une fine soie d’Orient. Il la
déplia et découvrit une soucoupe délicate d’un bleu
profond extraordinaire.



– Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C’est
de la vraie porcelaine coquille d’œuf de la dynastie Ming.
On n’a jamais rien fait de mieux depuis. Un service
complet vaudrait un prix royal. En fait, je ne crois pas
qu’il en existe un en dehors de celui qui se trouve au
palais impérial de Pékin. La vue de cet objet rendrait fou
un vrai connaisseur.

– Et que dois-je en faire ?
Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé :

« Dr. Hill Barton, 369, Half Moon Street. »
– Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson.
Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je

connais quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et
demie, il sera probablement libre. Un billet l’avertira à
temps que vous passerez chez lui ; vous lui direz que vous
lui apportez un échantillon d’un service parfaitement
unique de porcelaine Ming. Vous pouvez bien être
médecin, puisque c’est un rôle que vous jouez sans
duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur, ce service
vous a échu par hasard, vous aviez entendu parler de
l’intérêt que porte le baron aux porcelaines, et vous êtes
disposé à le lui vendre un bon prix.

– Quel prix ?
– Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué

si vous ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise.
Cette soucoupe m’a été apportée par Sir James ; elle
vient, d’après ce que j’ai compris, de la collection de son
client. Vous n’exagérerez point en affirmant qu’elle n’a



pour ainsi dire pas sa pareille au monde.
– Peut-être pourrais-je proposer que le service soit

soumis à l’estimation d’un expert ?
– De mieux en mieux, Watson ! Vous êtes éblouissant

aujourd’hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre
délicatesse vous empêche de fixer vous-même un prix.

– Mais s’il ne me reçoit pas ?
– Oh ! si, il vous recevra. Il est atteint de collectionnite

aiguë, et il a la manie des porcelaines chinoises : c’est une
autorité reconnue, ne l’oubliez pas ! Asseyez-vous,
Watson, et je vais vous dicter la lettre. Pas la peine de
solliciter une réponse. Vous annoncerez tout bonnement
votre visite, et le motif de cette visite.

Ce fut un document admirable : bref, courtois, de
nature à stimuler la curiosité du connaisseur. Un
commissionnaire du quartier fut prié d’aller le porter à
l’adresse indiquée. Le soir même, avec la précieuse
soucoupe à la main et la carte du docteur Barton dans ma
poche, je partis pour l’aventure : pour mon aventure.

La maison et tout le domaine indiquaient que le baron
Gruner était, comme Sir James l’avait dit, fort riche. La
longue avenue qui serpentait était bordée de massifs
rares et débouchait sur un grand carré de gravier orné de
statues. L’endroit avait été aménagé par un roi de l’or de
Amérique du Sud au temps du grand boom. La longue
maison basse avec ses tourelles aux angles (véritable
cauchemar pour un architecte !) en imposait par ses
dimensions et par son assise. Un maître d’hôtel, qui



n’aurait pas déparé un banc d’archevêque, m’ouvrit la
porte et me confia aux bons soins d’un chasseur vêtu de
peluche. Enfin le baron me reçut.

Il se tenait debout auprès d’un grand meuble placé
entre les deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa
collection de Chine. Quand j’entrai, il se tourna vers moi ;
il tenait à la main un petit vase brun.

– Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il.
J’étais en train de contempler mes trésors et je me
demandais si je pouvais réellement leur en ajouter un. Ce
petit échantillon de Tang, qui date du VIIe siècle, vous
intéresserait sans doute. Je suis sûr que vous n’avez
jamais vu un travail plus délicat ni un coloris plus riche.
Avez-vous la soucoupe Ming dont vous m’avez parlé ?

Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui
tendis. Il s’assit devant son bureau, approcha la lampe car
il faisait sombre, et entreprit de l’examiner. Pendant qu’il
la considérait sous tous ses angles, la lumière jaune
éclairant sa physionomie me permit de l’étudier à mon
aise.

Il était réellement très bel homme. La réputation que
sa beauté avait acquise en Europe était méritée. Il était
d’une taille moyenne, mais d’une charpente gracieuse et
souple. Il avait le visage bronzé, presque oriental, avec de
grands yeux noirs langoureux qui devaient exercer sur les
femmes un facile pouvoir de fascination. Cheveux et
moustache étaient noir corbeau. La moustache était
courte, effilée, cosmétiquée. Mais si je n’avais jamais vu
de bouche d’assassin, j’en avais une devant moi : on aurait



dit une entaille sur la figure, mince, impitoyable, terrible.
Il avait tort d’en écarter la moustache, car cette bouche
était le signal d’alarme de la nature, un avertissement
pour ses victimes éventuelles. Il avait la voix engageante,
des manières parfaites. Je lui aurais donné un peu plus de
trente ans ; en réalité, comme je l’appris plus tard, il en
avait quarante-deux.

– Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et vous
dites que vous en avez un service de six ? Ce qui me
confond, c’est que je n’avais pas entendu parler de ces
magnifiques spécimens ! Je ne connais qu’un service en
Angleterre capable de rivaliser avec eux ; encore n’est-il
certainement pas sur le marché. Serais-je indiscret si je
vous demandais, docteur Barton, comment vous l’avez
entre les mains ?

– Est-ce que cela vous intéresse vraiment ? répliquai-
je avec autant d’insouciance que j’en fus capable. Vous
pouvez voir que cette pièce est authentique ; quant à sa
valeur, je me fierai tout simplement à l’estimation d’un
expert.

– C’est très mystérieux ! murmura-t-il tandis que
dans ses yeux noirs s’allumait une rapide flamme de
soupçon. Quand on traite sur des objets d’une telle valeur,
il est normal qu’on désire tout connaître sur la
transaction. L’authenticité de cette pièce est
incontestable. Je ne la mets nullement en doute. Mais
supposez (je suis bien obligé de faire entrer en ligne de
compte toutes les hypothèses) qu’il s’avère
ultérieurement que vous n’aviez pas le droit de vendre ?



– Je vous garantirais contre une pareille objection.
– Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je

pourrais accorder à votre garantie.
– Mes banquiers vous répondraient.
– Bien. Mais il n’empêche que toute transaction me

paraît hors des normes.
Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air

suprêmement détaché. Je me suis adressé à vous d’abord
parce que j’avais appris que vous étiez un connaisseur.
Mais ailleurs je n’aurai pas de difficultés.

– Qui vous a dit que j’étais un connaisseur ?
– J’ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet.
– L’avez-vous lu ?
– Non.
– Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous

êtes un connaisseur et un collectionneur ; vous possédez
une pièce de grande valeur dans votre collection ; et
cependant vous n’avez même pas pris la peine de
consulter le seul livre qui vous aurait renseigné sur le sens
et la valeur de ce que vous détenez. Comment me
l’expliquez-vous ?

– Je suis très occupé. Je suis médecin. J’ai une
clientèle.

– Ce n’est pas une réponse. Si un homme a une manie,
il s’y consacre, quelles que soient ses autres occupations.
Vous disiez dans votre lettre que vous étiez un
connaisseur.



– C’est vrai.
– Puis-je vous poser quelques questions pour le

vérifier ? Je suis obligé de vous dire, docteur (en
admettant que vous soyez docteur), que ce marché me
paraît de plus en plus suspect. Je voudrais vous
demander ce que vous savez de l’empereur Shomu et
comment vous l’associez avec le Shoso-in près de Nara ?
Cela vous embarrasse ? Hé bien ! parlez-moi donc de la
dynastie des Wei du Nord et de sa place dans l’histoire de
la céramique !

Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère.
– Voilà qui est intolérable, monsieur ! m’écriai-je. Je

suis venu ici pour vous accorder une préférence, non pour
être interrogé comme un écolier. Ma science sur ces sujets
peut être inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai
certainement pas à des questions posées d’une manière
aussi injurieuse.

Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu
de ses yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J’entrevis
l’éclat des dents blanches entre les lèvres cruelles.

– Quel jeu jouez-vous ? Vous êtes venu ici pour
m’espionner. Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous
essayez de me duper. Il paraît que Holmes est mourant ;
alors il m’adresse ses valets pour me surveiller. Vous êtes
entré ici sans ma permission, mais, pardieu ! vous
trouverez plus difficile de sortir que d’entrer.

Il s’était levé d’un bond, et je reculai, me préparant à
son attaque, car l’homme était hors de lui. Peut-être



m’avait-il soupçonné dès l’abord ; en tout cas, cet
interrogatoire lui avait révélé la vérité ; il était clair que je
ne pouvais plus espérer lui faire illusion. Il plongea ses
mains dans un tiroir et le fouilla fébrilement. Mais il dut
surprendre un bruit, car il s’arrêta pour écouter.

– Ah ! cria-t-il.
Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui.
En deux pas, j’arrivai à la porte. Toujours je me

rappellerai la scène qui suivit. La fenêtre de cette
deuxième pièce donnait sur le jardin, elle était grande
ouverte. A côté de la fenêtre, semblable à un fantôme
terrible, le visage tiré et livide, se tenait Sherlock Holmes.
L’instant d’après il avait foncé de l’autre côté ; je
l’entendis écraser les lauriers du jardin. Avec un
hurlement de rage, le maître de la maison se précipita à sa
poursuite par la fenêtre ouverte.

Et alors… Oh ! ce fut fait en une seconde ! Je vis tout
clairement, pourtant ! Un bras, le bras d’une femme,
surgit d’entre les branches de laurier. Au même moment
le baron poussa un cri horrible. Je l’entendrai toujours. Il
plaqua ses deux mains sur son visage et revint dans la
pièce en courant ; dans sa course, il se cognait la tête
contre les murs. Puis il tomba sur le tapis, boula et se
tordit par terre, pendant que ses cris résonnaient dans
toute la maison.

– De l’eau ! Pour l’amour de Dieu, de l’eau ! hurlait-il
sans discontinuer.

Je m’emparai d’une carafe sur une table et me hâtai



de lui porter secours. Au même moment, le maître d’hôtel
et plusieurs valets de chambre accoururent. Je me
rappelle que l’un d’eux s’évanouit pendant que j’étais
agenouillé auprès du blessé et que j’avais exposé son
visage atrocement défiguré à la lumière de la lampe. Le
vitriol était en train de le ronger et s’égouttait des oreilles
et du menton. Un œil était déjà blanc, vitreux. L’autre
était rouge et enflammé. La physionomie que j’avais
admirée un peu plus tôt ressemblait à une belle toile sur
laquelle l’artiste aurait passé une éponge humide et
méphitique. Elle était devenue brouillée, décolorée,
inhumaine, terrifiante.

En quelques mots, j’expliquai exactement ce qui était
arrivé, du moins en ce qui concernait l’agression au vitriol.
Quelques valets avaient sauté par la fenêtre, d’autres
fouillaient le jardin, mais il faisait nuit et la pluie
commençait à tomber. La victime ne s’arrêtait de hurler
que pour pousser des cris de rage contre celle qui s’était
vengée.

– C’est ce chat de l’enfer ! C’est Kitty Winter ! Oh ! la
diablesse ! Elle paiera ! Oui, elle paiera ! Oh ! Dieu du ciel,
cette douleur est plus que je ne peux supporter !

Je baignai son visage dans l’huile, je mis de l’ouate sur
sa peau à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il
oubliait de me soupçonner, tant le choc l’avait bouleversé.
Il se cramponnait à mes mains comme si j’avais le pouvoir
de redonner vie à ces yeux de poisson mort qui me
regardaient. J’aurais pleuré sur ce désastre physique si je
ne m’étais souvenu de la vilenie de son existence ; c’était



elle la responsable de cette ruine. Je répugnai à sentir
l’étreinte de ses mains brûlantes. L’arrivée du médecin de
famille me soulagea ; un spécialiste suivit. Un inspecteur
de police ne tarda point ; je lui tendis ma vraie carte de
visite. Il aurait été puéril et inutile d’agir autrement, car à
Scotland Yard tout le monde me connaissait presque
autant que Sherlock Holmes. Puis je quittai cette maison
sinistre. Moins d’une heure plus tard j’étais à Baker
Street.

Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il
semblait très pâle, épuisé. Outre ses blessures, les
événements de la soirée avaient ébranlé ses nerfs d’acier,
et il écouta avec horreur ma description de la
transformation du baron.

– Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché !
me dit-il. Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il
avait suffisamment péché ! ajouta-t-il en prenant sur la
table un livre brun. Voici le livre dont la fille nous avait
parlé. S’il ne rompt pas les fiançailles, rien n’y fera ! Mais
il les rompra, Watson. Il le faut ! Aucune femme ayant le
respect de soi-même n’y résisterait.

– C’est son carnet d’amour ?
– Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous

voudrez. Dès que la fille Winter nous en avait appris
l’existence, j’avais compris qu’il serait une arme
formidable si nous pouvions nous en emparer. Je n’en
avais rien dit sur le moment, car la fille aurait pu
bavarder. Mais j’ai ruminé l’histoire. Et puis il y a eu
l’agression : elle m’a fourni la chance de faire croire au



baron qu’il n’avait plus besoin de se méfier de moi. Tout
s’est passé au mieux. J’aurais bien attendu un peu plus
longtemps, mais son projet de voyage en Amérique m’a
forcé la main. Il ne serait jamais parti en abandonnant
derrière lui un document aussi compromettant. J’étais
donc obligé d’agir sans délai. Un cambriolage nocturne
était impossible, puisqu’il avait combiné un dispositif
d’alarme. Mais le soir, il y avait un risque à prendre, à
condition que je fusse assuré que son attention était
retenue ailleurs. Voilà pourquoi, vous et votre soucoupe,
vous êtes entrés en scène. Seulement, il me fallait savoir
avec précision où était le livre, car je me doutais bien que
je ne disposerais que de quelques minutes pour
travailler ; mon temps était limité par vos connaissances
sur la porcelaine chinoise. Je convoquai donc la fille au
dernier moment. Comment aurais-je pu deviner ce que
contenait le petit paquet qu’elle portait avec tant de
précautions sous son manteau ? J’avais cru qu’elle était
venue uniquement pour mon affaire, mais il semble
qu’elle s’est occupée aussi de la sienne.

– Il avait deviné que c’était vous qui m’aviez envoyé.
– Je craignais cela. Mais vous l’avez tenu en haleine

assez longtemps pour que j’aie pu m’emparer du livre, pas
assez toutefois pour que j’aie pu m’enfuir sans avoir été
vu.

« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez
venu !

Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui
-avait été adressée tout à l’heure. Il écouta avec le plus vif



intérêt le récit de tous les événements.
– Vous avez fait merveille ! Merveille ! s’exclama-t-il.

Mais si ces blessures sont aussi terribles que les décrit le
docteur Watson, alors notre projet de contrecarrer le
mariage réussira sans qu’il soit nécessaire d’utiliser ce
livre infâme.

Holmes hocha la tête.
– Des femmes comme Mlle de Merville ne se

conduisent pas ainsi. Elle l’aimerait encore davantage sous
les traits d’un martyr défiguré. Non, c’est son aspect
moral, pas son aspect physique, que nous devons
détruire. Ce livre la ramènera sur terre… Et je ne vois
rien d’autre qui y parviendrait. Il est de sa propre
écriture. Elle ne peut pas le récuser.

Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse.
Comme j’étais moi-même en retard, je descendis en sa
compagnie. Une charrette anglaise l’attendait. Il sauta
dedans, donna un ordre bref au cocher, qui portait une
cocarde, et la voiture s’éloigna rapidement. Il eut beau
faire retomber la moitié de son manteau pour recouvrir
les armoiries de la portière, j’eus quand même le temps
de les reconnaître. J’en demeurai bouche bée. Puis je fis
demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes.

– J’ai découvert qui est notre client, m’écriai-je tout
fier de ma nouvelle. Hé bien ! Holmes, c’est.,.

– C’est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque,
interrompit Holmes en levant une main pour m’arrêter
dans mon élan. Que ceci nous suffise maintenant et pour



toujours.
J’ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-

être Sir James s’en est-il chargé. Mais il est plus probable
qu’une mission aussi délicate a été confiée au père de la
jeune fille. En tout cas, l’effet a été décisif et conforme à
nos espoirs. Trois jours plus tard, le Morning Post publiait
un entrefilet annonçant que le mariage du baron Adelbert
Gruner avec Mlle Violet de Merville n’aurait pas lieu. Le
même journal contenait le compte rendu de la
comparution de Mlle Kitty Winter devant le tribunal sous
la grave inculpation d’avoir lancé du vitriol. Le procès a
fait ressortir de telles circonstances atténuantes que le
verdict, on s’en souvient, a été le plus indulgent possible.
Sherlock Holmes s’est trouvé menacé de poursuites pour
cambriolage, mais quand un objectif est bon et un client
suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même devient
humaine et élastique. Mon ami ne s’est pas encore assis
sur le banc des inculpés.



LES TROIS – PIGNONS{7}

Je crois qu’aucune de mes aventures avec M. Sherlock
Holmes n’a débuté d’une manière aussi brusque ou aussi
dramatique que celle des Trois-Pignons. Je n’avais pas vu
Holmes depuis plusieurs jours, et je n’avais aucune idée
de la direction où se déployaient ses activités. Mais ce
matin-là, il était d’humeur bavarde ; il venait de
m’installer sur le fauteuil bas dans un angle de la
cheminée et, pipe au bec, il s’était recroquevillé sur le
siège en vis-à-vis, quand notre visiteur survint. Si j’avais
dit : « un taureau enragé survint », j’aurais traduit plus
exactement l’impression provoquée par son entrée.

La porte s’ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit
irruption dans le salon. Cette apparition aurait peut-être
été comique, si elle n’avait été terrifiante. Le nègre était
en effet habillé d’un costume voyant gris à carreaux ; une
cravate couleur saumon flottait autour de son cou. Il
projeta en avant sa grosse figure et son nez aplati ; ses
yeux sombres dans lesquels couvait une méchanceté
certaine se posèrent alternativement sur Holmes et sur
moi.

– Lequel, messieurs, est M. Holmes ?
Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant.



– Oh ! C’est vous ?…
Notre visiteur avança d’un pas furtif pour faire le tour

de la table.
–… Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs

que dans les affaires des autres. Laissez les gens régler
leurs petits problèmes comme ça leur plaît. Compris,
monsieur Holmes ?

– Continuez, répondit Holmes. J’ai plaisir à vous
entendre.

– Oh ! du plaisir, hé ? grommela le sauvage. Ça ne
vous ferait peut-être pas autant de plaisir si je vous
dressais le poil. J’en ai maté quelques-uns de votre espèce
avant vous, et ça n’avait pas l’air de leur faire plaisir
quand je m’occupais d’eux. Regardez cela, monsieur
Holmes !

Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami.
Holmes l’examina de près avec une physionomie très
intéressée.

– Êtes-vous né avec ça ? lui demanda-t-il. Ou bien
l’avez-vous fait pousser progressivement ?

Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le
léger bruit que je fis en m’emparant du tisonnier. En tout
cas notre visiteur baissa le ton.

– Voilà ! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J’ai un ami
qui est intéressé du côté de Harrow… Vous voyez ce que
je veux dire ?… Et il ne veut pas que vous vous mettiez en
travers de son chemin. Compris ? Vous n’êtes pas la loi. Je



ne suis pas la loi non plus. Si vous vous en mêlez, je m’en
mêlerai aussi. Ne l’oubliez pas !

– Je désirais justement vous rencontrer depuis
quelque temps, fit Holmes. Je ne vous invite pas à vous
asseoir, car je n’aime pas votre odeur ; mais vous êtes
bien Steve Dixie le cogneur ?

– C’est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous
l’enfoncerai dans la gorge si vous me cassez les pieds !

– Il serait dommage que vous perdiez l’un de vos
attraits les plus considérables ! répondit Holmes en
regardant les énormes extrémités inférieures de notre
visiteur. Mais je pensais au meurtre du jeune Perkins
devant la porte du Holborn Bar… Comment ! Vous
partez ?

Le nègre avait bondi et reculé ; son visage était
devenu gris.

– Je n’ai pas à écouter vos boniments ! dit-il. Qu’ai-je à
voir avec ce Perkins, monsieur Holmes ? J’étais à
l’entraînement au Bull Ring à Birmingham quand ce gosse
a eu des ennuis.

– Vous raconterez cela au juge, Steve ! dit Holmes.
Moi, je vous ai surveillé, vous et Barney Stockdale…

– Oh ! monsieur Holmes !…
– Ça suffit ! Filez d’ici. Quand j’aurai besoin de vous, je

vous ferai signe.
– Au revoir, monsieur Holmes. J’espère que vous ne

m’en voulez pas trop de ma visite ?



– Ça dépend. Dites-moi qui vous a envoyé.
– Oh ! ça n’est pas un secret, monsieur Holmes : le

même gentleman dont vous venez de citer le nom.
– Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi ?
– Je vous le jure, monsieur Holmes, je n’en sais rien !

Il m’a juste dit : « Steve, va voir M. Holmes, et dis-lui que
sa vie sera en danger s’il se promène du côté de Harrow. »
C’est la vérité vraie !

Sans attendre d’autres questions, notre visiteur se
précipita hors de la pièce aussi brusquement qu’il était
entré. Holmes, riant sous cape, secoua les cendres de sa
pipe.

– Je suis heureux que vous n’ayez pas été obligé de
fendre cette tête cotonneuse, Watson. J’avais suivi vos
manœuvres avec le tisonnier. Mais c’est réellement un
type inoffensif, un grand bébé musclé, idiot, balbutiant, et
facilement maîtrisable comme vous vous en êtes aperçu.
Il fait partie du gang de Spencer John et il a joué son rôle
dans quelques sales affaires dont je m’occuperai quand
j’aurai le temps ; son chef immédiat, Barney, est plus
malin. C’est une bande spécialisée dans des agressions,
des coups d’intimidation, et le reste. Ce que je voudrais
savoir, c’est qui tire les ficelles en cette occasion précise.

– Mais pourquoi chercher à vous intimider ?
– Pour l’affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais

m’en occuper ; puisque quelqu’un s’y intéresse tellement,
elle ne doit pas être banale.

– Je ne connais rien de cette affaire, Holmes.



– J’allais justement vous en parler quand nous avons
eu cet intermède comique. Voici la lettre de Mme
Maberley. Si vous aviez envie de m’accompagner, nous lui
télégraphierions et partirions tout de suite.

Je lus la lettre suivante :

Cher Monsieur Holmes,
J’ai eu toute une série d’incidents bizarres à propos de

cette maison, et j’aimerais beaucoup avoir votre avis.
Vous me trouverez chez moi demain à n’importe quelle
heure. La maison est à une courte marche de la gare de
Weald. Je crois que mon regretté mari, Mortimer
Maberley, a été l’un de vos premiers clients.

Votre dévouée, Mary Maberley.
L’adresse était : « Les Trois-Pignons, Harrow Weald. »
– C’est tout ! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez

un peu de temps, Watson, nous irons faire un tour par là.
Un court voyage en chemin de fer, une plus courte

promenade en voiture, et nous arrivâmes devant la
maison. C’était une villa construite en bois et en brique,
bâtie sur son propre terrain qui était une prairie encore
jeune. Trois maigres saillies au-dessus des fenêtres du
haut s’efforçaient de justifier le nom des Trois-Pignons.
Derrière, un petit bois de pins mélancolique rassemblait
quelques troncs rabougris. Le lieu respirait la pauvreté et
la tristesse. Néanmoins la maison était bien meublée, et la
dame qui nous reçut me parut une personne
sympathique, d’un certain âge, visiblement cultivée et



même raffinée.
– Je me rappelle fort bien votre mari, madame ! lui dit

Holmes. Et pourtant voilà des années qu’il a requis mes
services pour je ne sais plus quelle bagatelle.

– Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il
plus familier ?

Holmes la considéra avec un vif intérêt.
– Mon Dieu ! Seriez-vous la mère de Douglas

Maberley ? Je ne l’ai guère approché. Mais, bien entendu,
tout Londres le connaissait. Quel être magnifique ! Où
est-il maintenant ?

– Il est mort, monsieur Holmes. Mort ! Il avait été
nommé attaché à Rome, et il est mort là-bas d’une
pneumonie le mois dernier.

– Je suis désolé. Il m’était impossible d’associer la
mort avec un homme pareil. Jamais je n’ai connu
quelqu’un de plus amoureux de la vie. Il vivait
intensément… par toutes ses fibres.

– Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l’a
miné ; vous vous rappelez comme il était : généreux,
splendide ! Vous n’avez pas vu l’être morose, maussade,
cafardeux qu’il était devenu. Il eut le cœur brisé. En
l’espace d’un seul mois, il s’était transformé en cynique.

– Une affaire d’amour ? Une femme ?
– Ou un démon ! Enfin, ce n’est pas pour vous parler

de mon pauvre fils que je vous ai demandé de venir,
monsieur Holmes.



– Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à
votre disposition.

– Divers incidents très étranges se sont produits. Voici
plus d’un an que j’habite cette maison ; comme je désirais
mener une existence retirée, je connais peu mes voisins. Il
y a trois jours, j’ai reçu la visite d’un agent immobilier. Il
m’a dit que cette demeure conviendrait parfaitement à
l’un de ses clients et que si je voulais m’entendre avec lui,
les questions d’argent seraient vite résolues. J’ai trouvé
bizarre cette démarche, étant donné qu’il existe dans la
région bon nombre de maisons vides à vendre ou à louer,
mais tout de même sa proposition m’a intéressée. J’ai
donc indiqué un prix, supérieur de cinq cents livres à la
somme que j’avais déboursée. Il n’a pas discuté le chiffre,
mais il a ajouté que son client désirait acheter aussi
l’ameublement, et il m’a priée de fixer mon prix. Une
partie de mon mobilier provient de ma famille ; comme
vous pouvez le voir, il est en bon état ; aussi ai-je arrondi
mon chiffre. Il a acquiescé aussitôt. J’ai toujours eu la
passion des voyages : j’avais fait une si bonne affaire qu’il
me semblait que j’aurais de quoi vivre confortablement
jusqu’à la fin de mes jours.

» Hier, l’agent s’est présenté avec l’acte tout prêt. Je
l’ai montré à mon avocat, M. Sutro, qui dit :

» – C’est un papier très bizarre. Avez-vous compris
que si vous le signez, vous ne pourrez légalement rien
retirer de la maison, même pas vos objets personnels ?

» Quand l’agent est revenu le soir, je le lui ai fait
remarquer, et je lui ai précisé que je n’entendais vendre



que le mobilier.
» – Non, pas du tout ! m’a-t-il répondu. Le prix

d’achat englobe tout.
» – Mais mes vêtements ? mes bijoux ?
» – Nous pourrons vous consentir une dérogation pour

vos objets personnels. Mais rien ne devra être retiré de la
maison sans avoir été préalablement vérifié. Mon client
est très généreux, mais il a ses marottes et ses façons
d’agir. Avec lui, c’est tout ou rien.

» – Alors, rien ! ai-je déclaré.
» Et l’affaire en est restée là ; toutefois elle m’a paru si

extraordinaire que j’ai pensé…
Mais une interruption peu banale se produisit.
Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il

traversa la pièce, ouvrit brusquement la porte et tira à
l’intérieur une grande femme décharnée qu’il avait saisie
par l’épaule. Elle entra en se débattant comme un grand
poulet maladroit qu’on aurait arraché de sa cage.

– Laissez-moi ! Que faites-vous donc ? gémit-elle.
– Hé bien ! Susan, que veut dire cela ?
– Mais, madame, je venais demander si les visiteurs

restaient ici pour le déjeuner, quand cet homme m’a sauté
dessus.

– II y a plus de cinq minutes que je l’entends, mais je
ne voulais pas interrompre un si intéressant récit. Un tout
petit peu asthmatique, Susan, n’est-ce pas ? Vous avez la
respiration trop forte pour ce genre de travail.



Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais
étonnée.

– Qui êtes-vous ? Et de quel droit me tourmentez-
vous ainsi ?

– Uniquement parce que je désirais poser une
question en votre présence. Avez-vous confié à quelqu’un,
madame Maberley, votre intention de m’écrire et de me
consulter ?

– Non, monsieur Holmes, à personne.
– Qui a posté votre lettre ?
– Susan.
– Bien sûr ! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit

ou qui avez-vous fait prévenir que votre maîtresse allait
me demander conseil ?

– C’est un mensonge ! Je n’ai prévenu personne.
– Écoutez, Susan ! Les asthmatiques parfois ne vivent

pas longtemps. C’est un gros péché de raconter des
histoires. A qui avez-vous écrit ?

– Susan ! s’écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise
femme, vous m’avez trahie. Je me rappelle maintenant
que vous avez parlé à quelqu’un par-dessus la haie.

– C’est mon affaire, répondit Susan.
– Et si je vous disais que c’était à Barney Stockdale

que vous parliez ? demanda Holmes.
– Hé bien ! puisque vous le savez, pourquoi

m’interrogez-vous ?



– Je n’en étais pas sûr ; mais à présent je sais.
Écoutez-moi bien, Susan : cela vous rapportera dix livres
si vous me dites qui se tient derrière Barney.

– Quelqu’un qui pourrait m’offrir mille livres chaque
fois que vous m’en proposeriez dix.

– Un homme si riche ? Non ! Vous avez souri. Une
femme riche, alors ? Maintenant que nous en sommes
arrivés là, vous pouvez bien me donner son nom et gagner
vos dix livres ?

– Je vous verrai en enfer d’abord !
– Oh ! Susan ! Quel langage !
– Je m’en vais. J’en ai assez de vous tous ! Je ferai

prendre ma valise demain.
Elle se dirigea vers la porte.
– Bonsoir, Susan. L’élixir parégorique est un bon

remède… Attention ! reprit-il en quittant son air enjoué
dès que la femme furieuse eut refermé la porte, ce gang
travaille vite. Voyez comme ils serrent le jeu : votre lettre
porte le cachet de la poste de dix heures du soir. Susan
passe le mot à Barney. Barney a le temps d’aller trouver
son chef et de prendre ses instructions ; lui ou elle (je
pense qu’il s’agit d’une femme quand je revois le petit
sourire de Susan s’imaginant que je me trompais) dresse
son plan. Black Steve est convoqué, et le lendemain matin
à onze heures je reçois l’avertissement. C’est de l’ouvrage
vite fait, vous savez !

– Mais ouvrage qui rime à quoi ?



– Oui, voilà la question ! Qui était le propriétaire
précédent ?

– Un officier de marine à la retraite, qui s’appelait
Ferguson.

– Vous ne savez rien de spécial sur lui ?
– Je n’ai rien entendu dire.
– Je me demandais s’il n’avait pas enterré quelque

chose ici. De nos jours certes, quand les gens enterrent un
trésor, c’est dans un coffre en banque. Mais il y a toujours
des fantaisistes de par le vaste monde. Sans eux nous
nous ennuierions fort. D’abord j’ai pensé à un trésor
enfoui quelque part. Mais pourquoi, dans ce cas, vouloir
votre ameublement ? Vous ne possédez pas par hasard un
Raphaël ou une édition originale de Shakespeare sans le
savoir ?

– Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux
qu’un service à thé du derby de la couronne.

– Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère.
D’autre part, pourquoi ne précise-t-on pas ce qu’on veut ?
Si l’on convoite votre service à thé, on n’a qu’à vous en
offrir un prix sans vous empêcher de sortir autre chose.
Non, plus j’y pense, et plus je suis sûr que vous possédez
sans le savoir un objet que vous ne vendriez pas si l’on
vous proposait de l’acheter.

– C’est aussi mon avis, dis-je.
– Voyez : le docteur Watson est de mon avis, ce qui

règle tout.



– Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet ?
– Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne

pouvons pas aller plus loin. Il y a une année que vous
habitez ici ?

– Presque deux ans.
– Tant mieux ! Pendant cette longue période,

personne ne vous a rien demandé. Maintenant tout à
coup, en trois ou quatre jours, on vous soumet des
propositions pressantes. Qu’en pensez-vous ?

– Cela signifie seulement, répondis-je, que l’objet qui
intéresse l’acquéreur vient d’arriver dans la maison.

– Voilà encore une fois qui règle tout ! fit Holmes.
Madame Maberley, un nouvel objet vient-il d’arriver ici ?

– Non. Je n’ai rien acheté de neuf cette année.
– Vraiment ? Extraordinaire ! Hé bien ! je crois que

nous ferions mieux de laisser les choses se développer un
peu pour avoir une vue plus claire de l’affaire. Cet avocat
que vous avez consulté est-il capable ?

– M. Sutro est très capable !
– Avez-vous une autre domestique ? Ou cette

charmante Susan qui vient de claquer votre porte était-
elle seule employée à votre service ?

– J’ai une jeune bonne.
– Essayez d’obtenir de Sutro qu’il passe une nuit ou

deux dans votre maison. Vous aurez peut-être besoin
d’être protégée.



– Contre qui ?
– Qui sait ? L’affaire est obscure ! Si je ne peux pas

découvrir ce qu’on recherche, je devrai la prendre par
l’autre bout, et m’efforcer d’aboutir à la principale
personne en cause. Cet agent immobilier vous a-t-il laissé
son adresse ?

– Simplement son nom et sa profession : Haines-
Johnson, agent immobilier et expert.

– Je ne pense pas que nous le trouvions dans le
répertoire. Les hommes d’affaires honnêtes indiquent sur
leurs cartes l’endroit où ils travaillent. Hé bien ! faites-moi
connaître chaque développement ultérieur de l’affaire. Je
m’occupe de vous ; jusqu’à ce que l’énigme soit éclaircie,
fiez-vous à moi.

Quand nous passâmes dans l’entrée, les yeux de
Holmes, qui ne laissaient rien échapper, se posèrent sur
plusieurs malles et valises entassées dans un angle. Des
étiquettes étaient encore accrochées.

– Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d’Italie.
– Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas.
– Vous ne les avez pas encore déballées ? Depuis

combien de temps les avez-vous reçues ?
– Elles sont arrivées la semaine dernière.
– Mais vous m’avez dit… Hé bien ! voilà certainement

le maillon qui nous manquait ! Comment savons-nous si
elles ne contiennent pas un objet de valeur ?

– C’est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon



pauvre Douglas n’avait que son traitement et une petite
rente. Quel trésor aurait-il pu acheter ?

Holmes réfléchissait.
– Ne tardez pas, madame Maberley ! lui dit-il enfin.

Faites monter ces bagages dans votre chambre.
Examinez-les le plus tôt possible et dressez-en
l’inventaire. Je viendrai demain pour que vous me
mettiez au courant.

Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous
surveillance quand nous eûmes contourné la haute haie au
bout du sentier, le boxeur nègre se tenait dans l’ombre.
Nous tombâmes sur lui tout à fait soudainement : dans cet
endroit isolé, il paraissait sinistre, menaçant. Holmes mit
une main à sa poche.

– Cherchez votre revolver, monsieur Holmes ?
– Non, Steve. Mon flacon de sels.
– Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein ?
– Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je

m’intéresse à vous. Ce matin, je vous ai loyalement averti.
– Hé bien ! monsieur Holmes, je n’ai pas cessé de

penser à ce que vous m’avez dit, et je ne voudrais plus
parler de cette affaire de M. Perkins. Si je peux vous
aider, monsieur Holmes, je vous aiderai.

– Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire.
– Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes ! Je vous ai

dit la vérité tout à l’heure. Je ne sais pas. Mon patron
Barney me donne des ordres, et c’est tout.



– Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans
cette maison, et tout ce qui est sous ce toit, est placé sous
ma protection. Ne l’oubliez pas !

– Très bien, monsieur Holmes. Je m’en souviendrai.
– Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa

Holmes quand nous reprîmes notre marche. Je crois qu’il
moucharderait son patron s’il savait qui il est. J’ai eu de la
chance de connaître les agissements de la bande de
Spencer John, et de savoir que Steve en faisait partie ! Au
fond, Watson, c’est une affaire pour Langdale Pike, et je
vais aller le voir tout de suite. Quand je reviendrai, mon
dossier aura peut-être pris tournure.

Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me
doutais bien de la manière dont il l’avait employée, car
Langdale Pike était son livre humain de références sur
toutes les affaires scandaleuses de la société. Cet étrange
personnage languissant passait ses heures dans un bow-
window d’un club de Saint James Street, et il était la
station réceptrice et émettrice de tous les cancans. Il se
faisait, paraît-il, un revenu de quatre mille livres par les
entrefilets qu’il remettait chaque semaine aux journaux
d’échos. Si un remous bizarre se produisait au plus
profond des bas-fonds de la capitale, il était
automatiquement enregistré à la surface par cette
machine impitoyable. Holmes renseignait parfois
Langdale, et celui-ci lui rendait occasionnellement des
services.

Quand j’aperçus mon ami le lendemain matin de bonne
heure, je devinai qu’il était satisfait, mais une surprise



désagréable ne tarda pas : elle prit l’aspect du
télégramme suivant :

Vous prie de venir d’urgence. La maison de la cliente
a été cambriolée cette nuit. La police est sur les lieux.
Sutro.

Holmes émit un sifflement.
– La crise est survenue plus vite que je ne le pensais.

Derrière l’affaire se tient une personne de grande
envergure, Watson. La crise ne me surprend pas après ce
que j’ai appris. Ce Sutro, bien sûr, n’est qu’un avocat. Je
crains d’avoir commis une faute en ne vous demandant
pas de passer la nuit sur place à monter la garde. Ce type
s’est révélé un vrai roseau ! Hé bien ! nous n’avons qu’à
nous rendre à Harrow Weald.

Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison
bourgeoise de la veille. Un petit groupe de badauds s’était
rassemblé près de la grille du jardin, tandis que deux
agents examinaient les fenêtres et les parterres de
géraniums. A. l’intérieur, nous fûmes accueillis par un
vieux gentleman à cheveux gris, qui se présenta comme
l’avocat de Mme Maberley, ainsi que par un inspecteur
affairé et rubicond qui salua Holmes comme un vieil ami.

– Ma foi, monsieur Holmes, j’ai peur qu’il n’y ait rien
pour vous dans cette affaire. Uniquement un cambriolage
banal, ordinaire, tout à fait dans la limite des capacités de
cette pauvre vieille police. Les experts sont bien inutiles.

– Je suis sûr que l’affaire est en de très bonnes mains,
répondit Holmes. Uniquement un cambriolage, dites-



vous ?
– Mais oui ! Nous connaissons assez bien les hommes

qui l’ont effectué et nous savons à peu près où les
retrouver : C’est ce gang de Barney Stockdale, avec le
gros nègre… On les a vus dans les environs.

– Bravo ! Qu’ont-ils emporté ?
– Hé bien ! ils ne semblent pas avoir emporté grand-

chose. Mme Maberley a été chloroformée, et la maison…
Mais voici la dame elle-même.

Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade,
était entrée dans la pièce en s’appuyant sur une petite
bonne.

– Vous m’aviez donné un bon conseil, monsieur
Holmes ! dit-elle en souriant tristement. Hélas, je ne l’ai
pas suivi ! Je ne voulais pas gêner M. Sutro, et je suis
demeurée sans protection.

– J’entends parler de cela ce matin pour la première
fois ! s’écria l’avocat.

– M. Holmes m’avait conseillé d’avoir un ami chez moi.
J’ai négligé de l’écouter. J’ai payé cette négligence.

– Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-
vous me dire néanmoins ce qui est arrivé ?

– Tout est consigné ici ! fit l’inspecteur en tapant sur
un énorme carnet.

– Si toutefois Mme Maberley n’était pas trop
fatiguée…

– Il y a en vérité si peu de choses à raconter ! Je suis



sûre que cette Susan avait préparé un plan pour qu’ils
pussent pénétrer. Ils connaissaient la maison par cœur.
J’ai été un moment consciente de l’éponge de chloroforme
qu’on m’a appliquée sur la bouche, mais je n’ai aucune
idée du temps pendant lequel je suis restée sans
connaissance. Quand je me suis réveillée, un homme se
trouvait à côté de mon lit, et un autre se relevait avec un
paquet qu’il avait pris dans les bagages de mon fils : ceux-
ci étaient partiellement défaits et épars sur le plancher.
Avant qu’il ait pu s’enfuir, j’ai bondi et l’ai empoigné.

– Vous avez couru là un gros risque ! murmura
l’inspecteur.

– Je me suis cramponnée à lui, mais il s’est libéré et
l’autre a dû me frapper car je ne me rappelle plus rien.
Mary, ma petite bonne, a entendu le bruit et s’est mise à
crier par la fenêtre. La police est arrivée, mais les voleurs
étaient déjà partis.

– Qu’ont-ils emporté ?
– Je ne crois pas qu’il manque des objets de valeur. Je

suis sûre qu’il n’y en avait pas dans les malles de mon fils.
– Les voleurs ont-ils laissé des indices ?
– Il y avait une feuille de papier que j’ai sans doute

arrachée à l’homme que j’ai empoigné. Elle était toute
froissée sur le plancher. Le texte est de l’écriture de mon
fils.

– Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile,
commenta l’inspecteur. Toutefois, s’il a été entre les
mains du cambrioleur…



– Exactement ! dit Holmes. Quel bon sens ! Je serais
curieux de le voir.

L’inspecteur tira de son calepin une feuille de papier
pliée.

– Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il
pompeusement. En vingt-cinq ans de service, j’ai appris
ma leçon. On peut toujours trouver une trace de doigt ou
n’importe quoi.

Holmes examina la feuille de papier.
– Qu’en pensez-vous, inspecteur ?
– On dirait la fin d’un roman, pour autant que j’en

puisse juger.
– Il s’agit certainement de la fin d’un conte bizarre,

observa Holmes. Vous avez remarqué les chiffres au haut
la page : 245. Où sont les autres deux cent quarante
quatre pages ?

– Hé bien ! je suppose que les cambrioleurs les ont
emportées. Grand bien leur fasse !

– Il est tout de même étrange qu’on cambriole une
maison pour voler des papiers pareils. Cela ne vous
intrigue pas, inspecteur ?

– Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les
coquins ont agrippé ce qui leur est tombé sous la main. Je
leur souhaite beaucoup de joie avec leur butin !

– Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon
fils ? interrogea Mme Maberley.



– Parce qu’ils n’ont pas trouvé en bas d’objets de
valeur, et qu’ils ont tenté leur chance au premier étage.
Voilà comment je comprends les choses. Quel est votre
avis, monsieur Holmes ?

– Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à
la fenêtre, Watson.

Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte
commençait au milieu d’une phrase ; le voici :

« … figure saignait considérablement par suite des
coupures et des coups, mais ce n’était rien à côté de ce
que saigna son cœur quand il vit ce merveilleux visage, le
visage pour lequel il aurait volontiers sacrifié sa vie,
assister à son angoisse et à son humiliation. Elle souriait.
Oui, par le Ciel, elle souriait, comme le démon qu’elle
était, alors qu’il la regardait ! Ce fut alors que l’amour
mourut et que naquit la haine. L’homme doit vivre pour
quelque chose. Si ce n’est pas pour vos baisers, milady, ce
sera sûrement pour votre perte et ma revanche totale. »

– Étrange syntaxe ! dit Holmes en souriant et en
rendant le papier à l’inspecteur. Avez-vous remarqué
comme le « il » s’est subitement changé en « ma » ?
L’auteur a été tellement captivé par son propre récit qu’il
s’est imaginé en être le héros au moment suprême.

– Bien pauvre texte ! murmura l’inspecteur, qui
replaça le manuscrit dans son carnet. Comment ! Vous
nous quittez, monsieur Holmes ?

– L’affaire me semble en si bonnes mains que je ne
vois pas pourquoi je resterais plus longtemps. Dites-moi,



madame Maberley, ne m’aviez-vous pas dit que vous
aimeriez voyager ?

– Ç’a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes.
– Où auriez-vous envie d’aller ? Au Caire, à Madère,

sur la Riviera ?
– Oh ! si j’avais assez d’argent, je voudrais faire le tour

du monde !
– Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien ! au revoir !

Je vous enverrai peut-être un mot dans la soirée.
Quand nous passâmes devant la fenêtre, j’aperçus

l’inspecteur qui souriait et secouait la tête. « Ces types
intelligents ont toujours quelque chose de dérangé ! »
Voilà ce que je lus sur les lèvres de l’inspecteur.

– Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape
de notre petit voyage ! me dit Holmes quand nous nous
retrouvâmes dans le centre de Londres. Je pense que
l’affaire peut être liquidée tout de suite, et je préfère que
vous m’accompagniez, car il vaut mieux avoir un témoin
quand on traite avec une femme comme Isadora Klein.

Nous avions pris un cab et nous trottions vers
Grosvenor Square. Holmes, plongé dans ses réflexions,
s’agita soudain.

– A propos, Watson, je suppose que tout est lumineux
maintenant dans votre esprit ?

– Non, je ne saurais l’affirmer. Je pense que nous nous
rendons maintenant chez la dame qui se tient derrière
cela ?



– En effet ! Mais le nom d’Isadora Klein ne vous dit-il
rien du tout ? Bien sûr, elle a été la beauté célèbre : jamais
une femme n’a pu rivaliser avec elle. C’est une pure
Espagnole, elle a du sang des conquistadores dans les
veines, et sa famille a gouverné Pernambuco pendant des
générations. Elle a épousé Klein, le vieux roi allemand du
sucre, et bientôt elle est devenue la plus adorable et la
plus riche de toutes les veuves de la terre. Un intervalle
d’aventures a suivi, au cours desquelles elle s’est livrée à
ses fantaisies. Elle a eu plusieurs amants, et Douglas
Maberley, l’un des hommes les plus remarquables de
Londres, a compté au nombre des élus. D’après ce que
l’on a raconté, elle eut avec lui beaucoup plus qu’une
simple aventure. Il n’avait rien d’un papillon mondain ;
c’était un homme fort et fier qui donnait tout et réclamait
tout en échange. Mais elle est la « belle dame sans merci »
des romans. Une fois son caprice assouvi, elle rompt. Et si
le partenaire a du mal à comprendre, elle sait comment lui
ouvrir les yeux.

– Il s’agissait donc de la propre histoire de Douglas
Maberley ?

– Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse ! J’ai
appris qu’elle allait épouser le jeune duc de Lomond qui
pourrait être son fils. La mère de Sa Grâce peut négliger
la différence d’âge, mais pas un gros scandale en
perspective ; aussi il était impératif… Ah ! nous voici
arrivés !

C’était l’une des plus belles maisons de West End. Un
valet prit nos cartes comme un automate, puis revint



nous dire que la dame était sortie.
– Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son

retour.
L’automate se détraqua.
– Sortie, cela signifie sortie pour vous ! dit-il.
– Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n’aurons

pas longtemps à attendre. Voulez-vous avoir l’obligeance
de porter ce billet à votre maîtresse ?

Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son
carnet, la plia et la remit au valet.

– Qu’avez-vous écrit, Holmes ?
– Tout simplement ceci : « Alors, ce sera la police ? »

Je crois qu’elle nous recevra.
Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une

célérité surprenante, nous fûmes introduits dans un salon
pour conte des Mille et Une Nuits, vaste et merveilleux,
plongé dans une demi-obscurité que coupaient par places
des lumières tamisées. La dame était parvenue, je pense,
à cet âge de la vie où la beauté la plus orgueilleuse se
complaît dans les éclairages doux. Quand nous entrâmes,
elle se leva d’un canapé. Elle était grande, elle avait un
maintien royal, son visage était adorablement artificiel :
deux yeux noirs espagnols nous assassinèrent.

– Quelle est cette intrusion ? Et que veut dire ce
message insultant ? interrogea-t-elle en brandissant le
papier.

– Je n’ai pas besoin, madame, de vous donner des



explications. J’ai trop de respect pour votre intelligence…
Quoique j’avoue que cette intelligence s’est étrangement
trouvée en défaut ces derniers temps !

– Comment cela, monsieur ?
– En supposant que les bravaches que vous avez loués

pourraient m’empêcher par la peur d’accomplir mon
travail. Jamais un homme n’embrasserait ma profession
si à ses yeux le danger n’était pas un attrait. C’est donc
vous qui m’avez obligé à me pencher sur l’affaire du jeune
Maberley.

– Je n’ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu’ai-je
à voir avec des bravaches que j’aurais loués ?

Holmes se détourna d’un air las.
– Décidément, j’avais surestimé votre intelligence !

Tant pis, bonsoir !
– Arrêtez ! Où allez-vous ?
– A Scotland Yard.
Nous n’étions encore qu’à mi-chemin de la porte

qu’elle nous avait rattrapés et avait pris Holmes par le
bras. De l’acier elle avait viré au velours.

– Allons, messieurs, asseyez-vous ! Parlons encore un
peu. Je sens que je puis être franche avec vous, monsieur
Holmes. Vous avez les sentiments d’un gentleman.
Comme l’instinct féminin est prompt à le découvrir ! Je
veux vous traiter en ami.

– Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame.
Je ne suis pas la loi, mais je représente la justice dans la



limite de mes modestes facultés. Je suis prêt à vous
écouter ; je vous dirai ensuite comment j’agirai.

– Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un
homme aussi brave que vous !

– Ce qui surtout a été puéril, madame, c’est que vous
vous êtes placée entre les mains d’une bande de coquins
qui peuvent vous faire chanter ou vous dénoncer.

– Non, je ne suis pas si naïve ! Puisque j’ai promis
d’être sincère, je vous dirai que personne, sauf Barney
Stockdale et Susan sa femme, ne se doute de l’identité de
l’employeur. Quant à ces deux-là, hé bien ! ce n’est pas la
première…

Elle sourit et fit un signe de tête empreint d’une
charmante coquetterie.

– Je vois. Vous les avez déjà mis à l’épreuve ?
– Ce sont de bons chiens qui courent en silence.
– De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les

nourrit. Ils seront arrêtés pour ce cambriolage. La police
est à leurs trousses.

– Ils accepteront les conséquences. C’est pour cela
qu’ils sont payés. Je ne paraîtrai pas dans l’affaire.

– A moins que je ne vous y fasse paraître.
– Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un

gentleman. Il s’agit d’un secret de femme.
– Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit.
Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y



avait une masse calcinée qu’elle dispersa avec le tisonnier.
– Le rendrai-je ? dit-elle.
Pendant qu’elle se tenait devant nous avec un sourire

de défi, elle semblait si mutine et si exquise que je devinai
que de tous les criminels auxquels Holmes avait eu
affaire, c’était elle qui allait lui donner le plus de mal.
Cependant je le savais immunisé contre le sentiment.

– Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement.
Vous êtes très prompte à l’action, madame, mais cette fois
vous vivez allée trop loin.

Elle jeta le tisonnier.
– Comme vous êtes dur ! s’écria-t-elle. Puis-je vous

raconter toute l’histoire ?
– Je crois que je pourrais vous la raconter.
– Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur

Holmes ! Vous devez la comprendre, du point de vue
d’une femme qui voit toute l’ambition de sa vie risquant
d’être anéantie au dernier moment. Une telle femme est-
elle à blâmer si elle se protège ?

– Le péché originel a été commis par vous !
– Oui ! J’en conviens. Douglas était un charmant

garçon, mais il ne convenait malheureusement pas à mes
desseins. Il voulait m’épouser. M’épouser, monsieur
Holmes, lui un bourgeois sans le sou ! Il ne voulait rien de
moins. Il s’entêta. Parce que je m’étais donnée, il
paraissait penser que je devais me donner toujours, et à
lui seul. C’était intolérable. Enfin j’ai dû le lui faire



comprendre.
– En louant des brutes qui l’ont rossé sous votre

fenêtre.
– Vous avez l’air de tout savoir ! Oui, c’est exact.

Barney et ces hommes l’ont chassé et ont été, je l’admets,
un peu rudes. Mais alors que fit-il ? Aurais-je jamais cru
qu’un gentleman pouvait envisager une chose pareille ? Il
écrivit un livre dans lequel il raconta sa propre histoire.
Moi, bien sûr, j’étais le loup ; lui, l’agneau. Tout y était,
sous des noms supposés bien sûr ! Mais qui à Londres ne
nous aurait pas reconnus ? Allons que dites-vous de cela,
monsieur Holmes ?

– Après tout, il était dans son droit !
– C’était comme si l’air de l’Italie était entré dans son

sang en lui insufflant la vieille cruauté italienne. Il m’a
écrit, il m’a envoyé un exemplaire de son livre pour que
j’aie la torture de l’anticipation. Il m’a dit qu’il y en avait
deux exemplaires : un pour moi, l’autre pour son éditeur.

– Comment saviez-vous que l’éditeur ne l’avait pas
reçu ?

– Parce que je savais qui était l’éditeur. Ce n’est pas le
premier roman de Douglas, vous savez. J’appris donc que
l’éditeur ne l’avait pas reçu. Puis presque aussitôt j’appris
la mort subite de Douglas. Aussi longtemps que cet autre
manuscrit risquait d’être mis en circulation, je ne pouvais
pas me sentir en sécurité. Il était sûrement dans ses
affaires, qui allaient être restituées à sa mère. J’ai mis le
gang à l’œuvre. Susan est entrée comme domestique chez



Mme Maberley. Je voulais agir honnêtement. Réellement,
vraiment oui, je le voulais ! J’étais disposée à acheter la
maison et tout ce qu’elle contenait. J’ai accepté le prix
qu’elle m’a demandé. Je n’ai tâté de l’autre moyen que
lorsque le premier a échoué. Maintenant, monsieur
Holmes, en admettant que j’aie été trop dure pour
Douglas – et Dieu sait si je m’en repens ! – que pouvais-je
faire d’autre avec tout mon avenir en jeu ?

Sherlock Holmes haussa les épaules.
– Bien ! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser

avec le crime, comme d’habitude. Combien coûte un
voyage autour du monde en première classe ?

La jeune femme le regarda avec ahurissement.
– Pas plus de cinq mille livres, je suppose ?
– Non, je ne crois pas.
– Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de

ce chiffre, et je veillerai à ce qu’il parvienne à Mme
Maberley. Vous lui devez un petit changement d’air. En
attendant, madame…

Il leva un doigt avertisseur.
–… Faites attention ! Attention ! Vous ne jouerez pas

éternellement avec des objets tranchants sans abîmer ces
mains délicates !



LE SOLDAT BLANCHI{8}

Mon ami Watson n’a pas beaucoup d’idées ; mais il
s’entête sur celles qui lui viennent à l’esprit. Depuis
longtemps il me supplie de raconter l’une de nos
aventures. Peut-être suis-je un peu le responsable de
cette persécution, car j’ai eu maintes fois l’occasion de lui
signaler combien ses propres récits étaient superficiels et
de l’accuser de sacrifier au goût du public plutôt que de se
confiner dans les faits et les chiffres.

– Essayez donc vous-même, Holmes ! m’a-t-il
répliqué.

Je suis obligé de convenir que, plume en main, je
commence à comprendre que l’affaire doit être présentée
de manière qu’elle suscite l’intérêt du lecteur. Le cas
auquel je pense y parviendra sans doute : il compte en
effet parmi les plus étranges de ma collection, quoique
Watson ne l’ait pas dans la sienne. Puisque je parle de
mon vieil ami et biographe, je saisis l’occasion de faire
remarquer que si je m’alourdis d’un compagnon dans mes
diverses petites enquêtes ce n’est ni par sentiment ni par
caprice : c’est parce que Watson possède en propre
quelques qualités remarquables, auxquelles dans sa
modestie il accorde peu d’attention, accaparé qu’il est par



celle qu’il voue (exagérément) à mes exploits. Un associé
qui prévoit vos conclusions et le cours des événements est
toujours dangereux ; Mais le collaborateur pour qui
chaque événement survient comme une surprise
perpétuelle, et pour qui l’avenir demeure constamment
un livre fermé, est vraiment un compagnon idéal.

Mon carnet de notes me rappelle que c’est en janvier
1903, juste après la fin de la guerre des Boers, que je
reçus la visite de M. James M. Dodd, gros Anglais assez
jeune, bien campé, au visage hâlé. Le brave Watson
m’avait à l’époque abandonné pour se marier : c’est
l’unique action égoïste que j’aie à lui reprocher tout au
long de notre association. J’étais seul.

J’ai pour habitude de m’asseoir le dos à la fenêtre et de
placer mes visiteurs sur le siège d’en face, afin qu’ils
soient bien éclairés par la lumière du jour. M. James M.
Dodd paraissait se demander comment entamer cet
entretien. Je me refusai à l’aider, car son silence me
donnait plus de temps pour l’observer. Ayant découvert
qu’il n’était pas mauvais d’impressionner mes clients par
l’étalage de mes facultés, je voulus lui communiquer
certaines de mes conclusions.

– Vous venez d’Afrique du Sud, monsieur, je vois…
– Oui, monsieur ! me répondit-il surpris.
– Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose.
– C’est exact.
– Corps du Middlesex, sans doute ?
– En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier !



Sa stupéfaction me fit sourire.
– Quand un gentleman d’un aspect viril entre dans

mon salon avec un visage trop bronzé pour le soleil
d’Angleterre, et quand il met son mouchoir dans la
manche et non dans la poche, il n’est pas difficile de le
situer. Vous portez une barbe courte, ce qui révèle que
vous n’êtes pas un soldat d’active. Vous avez un costume
de cavalier. Pour ce qui est du Middlesex, votre carte m’a
déjà informé que vous êtes agent de change dans
Throgmorton Street : quel autre régiment auriez-vous
rejoint ?

– Rien ne vous échappe !
– Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me

suis entraîné à remarquer ce que je vois. Toutefois,
monsieur Dodd, ce n’est pas pour discuter sur la science
de l’observation que vous êtes venu chez moi ce matin.
Que s’est-il passé à Tuxbury Old Park ?

– Monsieur Holmes !…
– Mon cher monsieur, il n’y a aucun mystère. Votre

lettre m’est parvenue avec cet en-tête, et vous avez
sollicité ce rendez-vous en termes si pressants que je suis
sûr que quelque chose de soudain et d’important s’est
produit.

– C’est la vérité. Mais j’ai écrit la lettre dans l’après-
midi, et depuis divers événements ont eu lieu. Si le colonel
Emsworth ne m’avait pas flanqué à la porte…

– Flanqué à la porte !…



– Oui, cela revient au même. C’est un dur, le colonel
Emsworth ! Le plus à cheval sur la discipline de toute
l’armée en son temps, et un gaillard au langage rude,
aussi ! Je n’aurais pas pu supporter le colonel s’il n’y avait
pas eu Godfrey.

J’allumai ma pipe et m’adossai confortablement.
– Peut-être m’expliquerez-vous de quoi vous parlez ?
Mon client sourit malicieusement.
– Je commençais à croire que vous saviez tout avant

qu’on vous le dise. Je vais vous livrer les faits, et j’espère
que vous pourrez m’expliquer ce qu’ils signifient. Je n’ai
pas fermé l’œil cette nuit parce que je faisais fonctionner
ma cervelle ; mais plus je réfléchis, plus l’histoire devient
incroyable.

« Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste
deux ans), le jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le
même escadron que moi. C’était le fils unique du colonel
Emsworth (Emsworth, avec la Victoria Cross pour la
guerre de Crimée), et comme il avait la bagarre dans le
sang, il n’est pas étonnant qu’il se soit porté volontaire.
Dans le régiment, il n’y avait pas plus chic type. Nous
devînmes amis, de cette amitié qui ne se noue que
lorsqu’on vit la même existence et qu’on partage les
mêmes joies et les mêmes peines. Il était mon copain, et
dans l’armée un copain, ça compte ! Pendant une année
de durs combats, nous avons connu ensemble le meilleur
et le pire. Puis, au cours d’une action près de Diamond
Hill, aux portes de Pretoria, il a reçu une balle d’un fusil
pour éléphants. J’ai eu deux lettres de lui : la première



émanait de l’hôpital du Cap, la seconde de Southampton.
Depuis, pas un mot : pas un seul mot, monsieur Holmes,
depuis six mois et plus, et il était mon meilleur copain.

« Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous
rentrés ; j’ai écrit à son père et je lui ai demandé où se
trouvait Godfrey. Pas de réponse. J’ai attendu, puis j’ai
récrit. Cette fois j’ai reçu une réponse : brève, bourrue.
Godfrey était parti pour faire le tour du monde et il ne
rentrerait vraisemblablement pas avant un an. C’était
tout.

« Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur
Holmes. Tout cela me semblait suprêmement anormal.
Godfrey était un bon garçon, incapable de laisser tomber
un copain comme ça. Puis j’ai appris qu’il était l’héritier
d’une grosse fortune, et aussi que son père et lui ne
s’étaient pas toujours bien entendus. Le vieil homme avait
quelque chose d’une brute, et le jeune Godfrey avait trop
de caractère pour le supporter. Non, je ne pouvais pas me
contenter de si peu, et j’ai décidé de creuser jusqu’à la
racine de l’affaire. Toutefois j’ai eu diablement besoin de
remettre mes propres affaires en ordre, après deux ans
d’absence, et ce n’est que cette semaine que j’ai eu le
temps de reprendre le dossier Godfrey. Mais depuis que
je l’ai rouvert, j’ai résolu de tout laisser tomber pour voir
clair.

M. James M. Dodd semblait appartenir à cette
catégorie d’hommes qu’il vaut mieux avoir pour amis que
pour ennemis. Ses yeux bleus étaient sévères, et quand il
parlait ses mâchoires se crispaient.



– Bien. Qu’avez-vous fait ? lui ai-je demandé.
– Mon premier mouvement a été d’aller chez lui, à

Tuxbury Old Park, près de Bedford, et de tâter le terrain.
J’ai donc écrit à sa mère (j’en avais assez de son
scrongneugneu de père) et je me suis lancé dans une
attaque frontale. Godfrey était mon copain, je n’avais pas
oublié nos aventures communes (que je pourrais d’ailleurs
lui raconter), je serais dans les environs, voyait-elle un
inconvénient à ce que je lui rende visite, etc. ? En réponse
j’ai reçu une lettre fort aimable qui m’invitait à passer
vingt-quatre heures chez elle. Je m’y suis rendu lundi.

« Tuxbury Old Hall est inaccessible : à huit kilomètres
de tout. Il n’y avait pas de voiture à la gare, et j’ai dû
marcher en portant ma valise ; il faisait presque nuit
quand je suis arrivé. C’est une grande maison perdue à
l’intérieur d’un parc immense. Je crois que toutes les
époques sont représentées dans l’architecture, depuis les
fondations élisabéthaines à moitié en bois jusqu’à un
porche victorien. A l’intérieur, tout est en chêne, avec des
tapisseries et des vieux tableaux à demi effacés : une
véritable maison pour revenants, pleine de mystères. Il y
avait un maître d’hôtel, le vieux Ralph, qui paraissait
aussi âgé que la maison ; sa femme aurait pu être son
aînée ; elle avait été la nourrice de Godfrey, qui m’avait
parlé d’elle, la plaçant immédiatement derrière sa mère
dans la hiérarchie de ses affections ; j’étais donc attiré par
elle en dépit de son étrange physique. La mère, gentille
petite souris de femme, me plut aussi. Il n’y avait que le
colonel que je ne pouvais pas supporter.



« Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je
serais retourné à pied à la gare si je ne m’étais pas dit qu’il
fallait que je lise dans son jeu. J’ai été introduit dans son
bureau ; il était assis derrière sa table : un colosse un peu
voûté, avec une peau noircie et une barbe grise en
désordre. Un nez à veines roses faisait saillie comme le
bec d’un vautour ; deux yeux féroces et gris m’ont
dévisagé sous des sourcils broussailleux. J’ai compris
pourquoi Godfrey parlait rarement de son père.

« – Alors, monsieur ? m’a-t-il demandé d’une voix de
crécelle. Je voudrais bien connaître les véritables motifs
de votre visite.

« Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une
lettre à sa femme.

« – Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu
Godfrey en Afrique. Nous sommes bien obligés de vous
croire sur parole.

« – J’ai ses lettres dans ma poche.
« – Voudriez-vous me les montrer ?
« Il a jeté un coup d’œil sur les deux lettres que je lui

tendais, puis il me les a rendues.
« – Alors, de quoi s’agit-il ? a-t-il repris.
« – J’aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De

nombreux liens et quantité de souvenirs nous unissaient.
N’est-il pas normal que je m’étonne de son silence soudain
et que je cherche à savoir ce qu’il est devenu ?

« – J’ai, monsieur, le vague souvenir que j’ai déjà



correspondu avec vous et que je vous ai dit ce qu’il était
devenu. Il est parti pour accomplir un voyage autour du
monde. Après ses aventures en Afrique, il était en piteuse
santé ; sa mère et moi, nous sommes tombés d’accord
pour reconnaître qu’un repos complet et un changement
radical lui étaient nécessaires. Je vous serais
reconnaissant de transmettre cette explication à tous ses
autres amis.

« – C’est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être
aurez-vous la bonté de me communiquer le nom du
paquebot et de la compagnie de navigation. Je pourrai
sûrement lui faire parvenir une lettre.

« Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter
mon hôte. Il a froncé ses gros sourcils et il a tapoté des
doigts sur la table. Il ressemblait tout à fait au joueur
d’échecs qui voit son adversaire préparer un dangereux
déplacement de pièces et qui a décidé de s’y opposer.

« – Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m’a-t-il
dit enfin, prendraient très mal votre opiniâtreté infernale
et penseraient que cette insistance a atteint la limite de
l’impertinence.

« – Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère
affection pour votre fils.

« – Soit. J’ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce
compte. Je dois néanmoins vous demander de mettre un
terme à vos questions. Toutes les familles ont leur
intimité propre et leurs motifs privés. Les étrangers ne
peuvent pas toujours les comprendre. Ma femme souhaite
vivement entendre parler de l’existence militaire de



Godfrey dont vous êtes si bien au courant, mais je tiens
beaucoup à ce que vous laissiez de côté le présent et
l’avenir. De telles questions seraient inutiles, monsieur, et
elles nous placeraient dans une situation délicate, voire
difficile.

« J’étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il
n’y avait pas moyen d’en sortir. Je ne pouvais qu’accepter
la situation et faire en mon âme et conscience le serment
que je n’aurais pas un moment de repos avant que ne soit
éclairci le mystère relatif au destin de mon ami. La soirée
a été terne. Nous avons dîné tous les trois tranquillement
dans une vieille pièce lugubre, mal éclairée. La dame m’a
avidement questionné au sujet de son fils, mais le colonel
semblait morose, triste. Cette discussion m’avait
tellement contrarié que je me suis excusé dès que la
décence me l’a permis, et je me suis retiré dans ma
chambre. C’était une grande chambre nue au rez-de-
chaussée, aussi sinistre que le reste de la maison ; mais
quand on a dormi une année sur le veldt, monsieur
Holmes, on n’est pas trop chatouilleux pour son billet de
logement. J’ai ouvert les rideaux et j’ai contemplé le
jardin : la nuit était magnifique avec une demi-lune bien
nette. Puis, je me suis assis auprès du feu, la lampe à côté
de moi, et je me suis efforcé de me distraire avec un
roman. Ma lecture a été toutefois interrompue par le
vieux Ralph qui venait me porter une provision de
charbon.

« – J’avais peur que vous ne fussiez à court de
charbon pendant la nuit, monsieur. Le vent est aigre, et
les chambres fraîches…



les chambres fraîches…
« Il a hésité avant de sortir de la pièce ; j’ai levé les

yeux : il se tenait devant moi avec un air pensif.
« –… Je vous demande pardon, monsieur, mais je n’ai

pas pu m’empêcher d’écouter ce que vous avez dit à dîner
sur le jeune M. Godfrey. Vous savez, monsieur, c’est ma
femme qui a été sa nourrice, et moi j’ai été un peu son
père nourricier. C’est normal que nous nous intéressions à
lui. Alors vous dites qu’il s’est bien conduit, monsieur ?

« – Il n’y avait pas plus brave dans tout le régiment !
Il m’a tiré une fois des fusils des Boers ; sans lui, je ne
serais pas ici.

« Le vieux maître d’hôtel se frotta les mains osseuses.
« – Oui, monsieur, c’est tout M. Godfrey cela ! Il a

toujours été courageux. Il n’y a pas un arbre du parc,
monsieur, au haut duquel il n’ait grimpé. Rien ne
l’arrêtait. C’était un brave enfant… et, oh ! monsieur,
c’était un homme brave !

« J’ai bondi.
« – Attention ! ai-je crié. Vous avez dit : « c’était… »

Vous parlez de lui comme s’il était mort. Qu’est-ce que
tout ce mystère ? Qu’est devenu Godfrey Emsworth ?

« J’ai empoigné le vieillard par l’épaule, mais il s’est
esquivé.

« – Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur
Demandez au maître. Lui sait. Ce n’est pas à moi de me
mettre entre vous deux.

« Il allait quitter la pièce, mais je l’ai retenu par le



bras.
« – Écoutez ! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une

seule question avant que vous partiez, même si je dois
vous garder ici toute la nuit. Godfrey est-il mort ?

« Il n’a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un
lapin hypnotisé. La réponse s’est échappée de ses lèvres.
Elle était aussi terrible qu’imprévue.

« – Je préférerais qu’il fût mort !
« Il a crié cela, s’est libéré et s’est précipité hors de la

chambre.
« Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état

d’esprit je suis retourné à mon fauteuil. La phrase du
vieillard ne me semblait pas offrir beaucoup
d’explications. D’évidence, mon pauvre ami avait été
impliqué dans une affaire criminelle, ou du moins
infamante, qui mettait en cause l’honneur de la famille. Le
colonel avait fait partir son fils pour le cacher au reste du
monde de peur qu’un scandale n’éclatât. Godfrey était
assez aventureux. Il se laissait facilement influencer par
son entourage. Sans doute était-il tombé entre de
mauvaises mains qui l’avaient entraîné. Sale affaire dans
ce cas ! Néanmoins, mon devoir me commandait de le
retrouver, de l’aider. J’étais en train de réfléchir quand
j’ai tourné la tête : Godfrey Emsworth est apparu devant
moi…

Mon client s’interrompit, en proie à une émotion
profonde.

– Poursuivez, je vous en prie ! lui dis-je. Votre



problème présente quelques données tout à fait
particulières.

– Il était de l’autre côté de la fenêtre, monsieur
Holmes : dehors. Et il collait la tête contre le carreau. Je
vous ai dit que j’avais contemplé la nuit. Ensuite j’avais
laissé les rideaux partiellement ouverts. Sa silhouette
s’est encadrée dans leur entrebâillement. La fenêtre était
une porte-fenêtre : je pouvais donc le voir en entier ; mais
c’est sa figure qui m’a frappé. Il était mortellement pâle :
jamais je n’ai vu d’homme aussi blanc ; je suppose que les
fantômes doivent avoir cette blancheur. Mais ses yeux me
regardaient, et c’étaient des yeux d’homme vivant.
Quand il a vu que je le regardais à mon tour, il a fait un
bond en arrière et il a disparu dans la nuit.

« En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de
troublant. Je ne parle pas de ce visage spectral qui luisait
tout blanc comme du fromage dans l’obscurité. Je pense à
une impression plus subtile, à quelque chose de furtif, de
sournois, de coupable. Quelque chose qui n’avait rien à
voir avec le garçon franc et viril que j’avais connu. Je suis
demeuré là, stupide, horrifié.

« Mais quand on a joué au soldat pendant deux ans
avec le frère Boer comme partenaire, on ne perd pas
longtemps la tête et on réagit promptement. A peine
Godfrey avait-il disparu que j’étais devant la fenêtre. La
croisée fonctionnait mal et j’ai eu du mal à l’ouvrir.
Finalement j’ai pu passer dans le jardin, et j’ai couru dans
l’allée en suivant la direction que je l’avais vu prendre.

« L’allée était longue et la lumière pas trop bonne,



mais il m’a semblé apercevoir quelque chose qui se
déplaçait devant moi. J’ai continué à courir, je l’ai appelé
par son nom, mais sans succès. Quand je suis arrivé au
bout de l’allée, je me suis trouvé à un croisement :
plusieurs sentiers conduisaient dans diverses directions à
des dépendances. Je suis resté hésitant ; c’est alors que
j’ai entendu distinctement le bruit d’une porte qui se
fermait. Pas derrière moi dans la maison, mais devant
moi, quelque part dans l’obscurité. Assez distinctement en
tout cas pour que je sois sûr, monsieur Holmes, que je
n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Godfrey s’était
enfui, m’avait fui, et il avait refermé une porte derrière
lui. Je l’aurais juré.

« Quoi faire ? J’ai passé une nuit agitée ; j’ai tourné et
retourné l’affaire dans ma tête tout en essayant de
découvrir une théorie qui rendrait compte de tous les
faits. Le lendemain, j’ai trouvé le colonel plus conciliant, et
comme sa femme observait que dans le voisinage certains
endroits ne manquaient pas d’intérêt, j’ai saisi cette
occasion pour demander si je ne pourrais pas, sans les
déranger, passer chez eux une autre nuit. Un
acquiescement bourru du vieil homme m’a donné tout un
grand jour pour me livrer à mon inspection. Déjà j’étais
persuadé que Godfrey se cachait non loin, mais il me
restait à savoir où et pourquoi.

« La maison était si vaste, si pleine de coins et de
recoins qu’un régiment aurait pu se dissimuler à
l’intérieur sans que personne n’en eût rien su. Si elle
abritait le secret, il serait bien difficile à découvrir. Mais la
porte que j’avais entendue se fermer n’était certainement



pas une porte de la maison. Je devais donc explorer le
jardin. Exploration qui s’annonçait aisée, car mes hôtes
avaient leurs occupations et me laissaient libre de me
promener à mon gré.

« Il y avait plusieurs petites dépendances ; mais au
bout du jardin se dressait un bâtiment isolé assez
important, assez grand pour servir de résidence à un
jardinier ou à un garde-chasse. Ne serait-ce pas sa porte
que j’avais entendue ? Je me suis approché d’un air
désinvolte comme si je faisais le tour du domaine. Sur ces
entrefaites, un petit homme barbu et alerte en habit noir
et chapeau melon (pas du tout le type jardinier) est
apparu sur la porte. A mon étonnement, il l’a refermée
derrière lui, à clé, et il a mis la clé dans sa poche. Puis il
m’a dévisagé non sans surprise.

« – Vous faites un séjour ici ? m’a-t-il demandé.
« J’ai expliqué qui j’étais et j’ai dit que j’étais un ami de

Godfrey.
« – C’est bien dommage, ai-je lancé négligemment,

qu’il soit parti en voyage : il aurait été heureux de me
voir.

« – Sûrement ! C’est bien vrai ! m’a-t-il répondu d’une
manière un peu hypocrite. Mais sans doute reviendrez-
vous à une époque plus propice.

« Là-dessus il s’est éloigné ; quand je me suis
retourné, j’ai remarqué qu’il était resté à me surveiller, à
demi caché par les lauriers qui formaient un massif au
bout du jardin.



« J’ai bien regardé la petite maison quand je suis passé
devant, mais les fenêtres étaient protégées par de lourds
rideaux ; à ce qu’il m’a semblé, elle était vide. Je risquais
de gâcher mes chances et même d’être obligé de vider les
lieux si j’étais trop audacieux, car je sentais que je
continuais d’être surveillé. Je suis donc rentré en flânant à
la maison, et j’ai attendu la nuit avant de reprendre mon
enquête. Quand il a fait noir et que tout est devenu
paisible, je me suis glissé dehors par la fenêtre, et je me
suis dirigé aussi silencieusement que possible vers le
pavillon mystérieux.

« Je vous ai dit qu’il y avait aux fenêtres de lourds
rideaux, mais en plus les volets avaient été fermés. A
travers l’un d’eux cependant brillait une lueur qui a
retenu mon attention. J’étais en veine : le rideau n’avait
pas été tout à fait tiré, et dans le volet une fente me
permettait de voir l’intérieur de la pièce. C’était une pièce
assez gaie, avec une grosse lampe et un bon feu. En face
de moi était assis le petit bonhomme que j’avais vu le
matin. Il fumait la pipe et lisait un journal.

– Quel journal ? demandai-je.
Mon client parut ennuyé par cette interruption.
– Quelle importance ?
– Une importance extrême.
– Réellement je n’y ai pas fait attention.
– Peut-être avez-vous remarqué s’il avait le format

d’un quotidien ou d’un hebdomadaire ?
– Maintenant que vous m’y faites penser, il n’était pas



d’un grand format. C’était peut-être le Spectator. Mais j’ai
eu peu de temps à perdre pour de tels détails, car un
deuxième homme était assis le dos à la fenêtre, et j’aurais
juré que ce deuxième homme était Godfrey. Je ne
distinguais pas son visage, mais je connaissais
suffisamment la courbure de ses épaules. Il s’appuyait sur
son coude dans une attitude de grande mélancolie, le
corps tourné vers le feu. J’étais en train de me demander
ce que je devais faire quand on m’a tapé brusquement sur
l’épaule : le colonel Emsworth était à côté de moi.

« – Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse.
« Il a marché sans ajouter un mot jusqu’à la maison et

je l’ai suivi dans ma chambre. En passant dans le
vestibule, il avait pris un réveil.

« – Il y a un train pour Londres à huit heures et
demie, le cabriolet sera devant la porte à huit heures.

« Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-
même dans une situation si fausse que je n’ai pu que
balbutier quelques excuses incohérentes en arguant de
mes inquiétudes pour mon ami.

« L’affaire ne souffre pas de discussion, m’a-t-il
répondu d’un ton sec. Vous avez commis une intrusion
indigne dans notre vie privée. Vous avez été accueilli
comme un invité et vous vous êtes conduit comme un
espion. Je n’ai rien à ajouter, monsieur, sinon que je désire
ne jamais vous revoir !

« Alors j’ai perdu patience, monsieur Holmes, et j’ai
parlé avec quelque chaleur.



« – J’ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour une
raison qui vous est personnelle vous le dissimulez au
monde. Je n’ai aucune idée des motifs qui vous poussent à
le retrancher de la circulation, mais je suis sûr qu’il n’est
plus un être libre. Je vous avertis, colonel Emsworth, que
tant que je ne serai pas rassuré sur la sécurité et le bien-
être de mon ami, je n’épargnerai aucun effort pour
élucider le mystère, et je ne me laisserai intimider ni par
une parole, ni par un acte.

« Le vieux bonhomme m’a lancé un regard diabolique,
et j’ai cru qu’il allait me sauter dessus. Je vous l’ai dépeint
comme un vieux géant tout en os ; bien que je ne sois pas
une mauviette, j’aurais eu du mal à lui tenir tête. Après
un dernier regard furieux, il a pivoté sur ses talons et il a
quitté ma chambre. Pour ma part, j’ai pris le train de huit
heures et demie, avec l’intention d’aller tout droit chez
vous et de solliciter conseils et assistance.

Tel fut le problème que m’exposa mon visiteur. Il
présentait, comme l’a déjà compris le lecteur attentif, de
sérieuses difficultés, car le choix des moyens était limité
pour trouver la solution. Élémentaire, il l’était, certes ! Il
comportait pourtant quelques détails neufs et
intéressants en l’honneur desquels il me sera pardonné de
l’avoir exhumé de mes archives. Fidèle à ma méthode
d’analyse logique, j’entrepris de serrer les éléments de
plus près.

– Les domestiques ? demandai-je. Combien y en
avait-il dans la maison ?

– A mon avis, il n’y a que le vieux maître d’hôtel et sa



femme. La vie là-bas m’a paru des plus simples.
– Dans le pavillon, pas de domestique ?
– Aucun, à moins que le petit barbu n’en soit un. Il m’a

semblé cependant être d’une classe supérieure.
– Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si

les repas étaient portés d’un bâtiment dans l’autre ?
– A présent que vous y faites allusion, j’ai vu le vieux

Ralph qui portait un panier dans le jardin en se dirigeant
vers le pavillon. Sur le moment je n’ai pas pensé que le
panier pouvait contenir des provisions.

– Avez-vous fait une enquête locale ?
– Oui. J’ai bavardé avec le chef de gare et avec

l’aubergiste du village. J’ai simplement demandé s’ils
savaient quelque chose sur mon vieux camarade Godfrey
Emsworth. Ils m’ont affirmé tous les deux qu’il faisait un
voyage autour du monde. Après la guerre, il serait rentré
à la maison, puis serait reparti presque tout de suite.
L’histoire est évidemment acceptée par les gens des
environs.

– Vous n’avez pas manifesté de doutes ?
– Non.
– Très bien ! L’affaire mérite certainement une

enquête. Je vous accompagnerai à Tuxbury Old Park.
– Aujourd’hui ?
Il se trouvait qu’à l’époque j’étais en train d’éclaircir le

mystère qui, une fois élucidé, compromit si gravement le
duc de Greyminster ; j’avais aussi reçu mandat du sultan



de Turquie de me livrer à une opération que je ne pouvais
négliger sans de sérieuses complications politiques. Ce ne
fut donc pas avant le début de la semaine suivante,
comme me le confirme mon agenda, que je pus partir en
mission dans le Bedfordshire en compagnie de M. James
M. Dodd. Sur notre route vers Euston, nous prîmes en
charge un gentleman grave et taciturne à cheveux gris
acier, avec lequel j’avais procédé à divers arrangements
préalables.

– Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est
possible que sa présence s’avère tout à fait superflue, à
moins qu’elle ne soit au contraire capitale. Il n’est pas
nécessaire d’en dire plus long dans l’état actuel des
choses.

Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le
lecteur au fait que je ne gaspille pas mes mots et que je ne
dévoile pas mes plans tant qu’une affaire n’est pas réglée.
Dodd parut surpris, mais ne dit rien, et tous trois nous
poursuivîmes ensemble notre voyage. Dans le train, je
posai à Dodd une question dont je désirais qu’elle fût
entendue par notre compagnon.

– Vous m’avez dit que vous aviez vu le visage de votre
ami à la fenêtre, avec une netteté suffisante pour que
vous ne puissiez douter de son identité ?

– Je n’ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le
carreau. La lumière de la lampe l’éclairait à plein.

– Ce ne pouvait pas être quelqu’un lui ressemblant ?
– Pas du tout. C’était lui.



– Mais vous m’avez dit qu’il avait changé ?
– Seulement son teint. Il avait le visage… comment le

dépeindre ?… le visage blanc comme un ventre de
poisson. Il était complètement décoloré.

– Était-il également blanc partout ?
– Non, je ne pense pas. Mais je n’ai vu que son front

quand il a collé la tête contre la fenêtre.
– L’avez-vous appelé ?
– J’étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je l’ai

poursuivi, comme je vous l’ai raconté, mais sans résultat.
Mon dossier était pratiquement complet ; il ne lui

manquait plus qu’un petit élément. Quand, après une
interminable randonnée en voiture, nous arrivâmes à
l’étrange vieille maison de campagne qu’avait décrite mon
client, ce fut Ralph, le maître d’hôtel âgé, qui nous ouvrit.
J’avais loué la voiture pour la journée et j’avais prié mon
ami de ne pas en bouger avant que je lui fisse signe.
Ralph, ridé comme une pomme, portait le costume
conventionnel (veste noire et pantalon poivre et sel) avec
une seule variante curieuse : des gants de cuir brun qu’il
se hâta de retirer dès qu’il nous vit et qu’il posa sur la
table de l’entrée quand il nous introduisit. Je suis doté,
comme mon ami Watson l’a parfois observé, de sens
anormalement développés ; or une odeur, faible mais
insistante, me chatouilla les narines ; elle semblait émaner
de la table de l’entrée. Je me retournai, posai mon
chapeau dessus, le fis tomber, me baissai pour le
ramasser et amenai mon nez à moins de vingt-cinq



centimètres des gants. Indiscutablement c’était des gants
que provenait cette bizarre odeur de goudron. Mon
dossier, cette fois, était complet. Hélas ! Quand je raconte
moi-même les histoires, j’étale mes astuces, tandis que
Watson, lui, cache soigneusement ce genre de maillons
dans la chaîne, ce qui lui permet de produire des effets
finals sensationnels.

Le colonel Emsworth n’était pas dans sa chambre,
mais au reçu du message de Ralph il ne tarda pas à
arriver. Nous entendîmes son pas vif et pesant dans le
couloir. Il ouvrit la porte brusquement et il se rua dans
son bureau avec la barbe en bataille et le visage tordu de
passion : jamais je n’avais vu de vieillard si terrible ! Il
tenait à la main nos cartes de visite ; il les déchira en mille
morceaux.

– Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout,
que je vous chassais d’ici ? Que jamais je ne revoie votre
maudite tête ! Si vous entrez ici à nouveau sans ma
permission, je serai dans mon droit si j’use de violence. Je
vous abattrai ! Par Dieu, oui, je vous abattrai, monsieur !
Quant à vous, monsieur…

Il se tourna vers moi.
–… Cet avertissement vaut également pour vous. Je

connais. votre ignoble profession, mais allez exploiter
ailleurs vos talents ; ici ils n’ont pas à s’exercer.

– Je ne partirai pas d’ici, articula fermement mon
client, avant d’avoir entendu de la bouche même de
Godfrey qu’il ne subit aucune contrainte !



Notre hôte, malgré lui, sonna.
– Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez

l’inspecteur d’envoyer deux agents. Dites-lui qu’il y a des
cambrioleurs ici.

– Un moment ! intervins-je. Vous devez savoir,
monsieur Dodd, que le colonel Emsworth est dans son
droit et que nous n’avons aucun statut légal chez lui.
D’autre part il devrait reconnaître que votre action est
uniquement dictée par votre sollicitude envers son fils.
J’ose espérer que, si nous pouvons avoir cinq minutes de
conversation avec le colonel Emsworth, je modifierai son
point de vue sur l’affaire.

– Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit
le vieux soldat. Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que
diable attendez-vous ? Appelez la police !

– Vous ne ferez rien de tel ! dis-je en m’adossant à la
porte. Une intervention de la police provoquerait la
catastrophe que vous redoutez…

Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot)
sur une feuille que je tendis au colonel.

–… Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je.
Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut

toute autre expression que l’étonnement.
Comment savez-vous ?… bégaya-t-il en se laissant

tomber lourdement sur une chaise.
– C’est mon affaire de savoir. C’est mon métier.
Il demeura assis à méditer ; sa main osseuse tiraillait



les poils de sa barbe. Puis il fit un geste de résignation.
– Hé bien ! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le

verrez. Je n’y consens pas de mon plein gré, vous m’avez
forcé la main. Ralph, prévenez M. Godfrey et M. Kent que
dans cinq minutes nous les aurons rejoints.

Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous
traversâmes le jardin et nous arrivâmes devant le
pavillon du mystère. Un petit homme barbu se tenait
devant la porte ; il avait l’air considérablement surpris.

– Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth !
fit-il. Tous nos plans se trouvent compromis.

– Je n’y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main
forcée. M. Godfrey peut-il nous recevoir ?

– Oui. Il attend à l’intérieur.
Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande

pièce bien meublée. Un homme se tenait debout, le dos au
feu ; quand il l’aperçut, mon client s’élança la main
tendue.

– Oh ! Godfrey, mon vieux, comme c’est chic de…
Mais l’autre l’écarta d’un geste de la main.
– Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances !

Oui, tu peux me regarder de tous tes yeux. Je ne
ressemble plus guère au brillant soldat de première classe
Emsworth, de l’escadron B, n’est-ce pas ?

Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir
qu’il avait été bel homme, avec une figure bronzée par le
soleil d’Afrique ; mais sur la surface brunie du visage, des



taches blanchâtres avaient par plaques décoloré sa peau.
– Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des

visiteurs, reprit-il. Je ne t’en veux pas, Jimmie, mais
j’aurais préféré te voir sans ton ami. Je suppose que tu
avais une bonne raison ; seulement tu me prends au
dépourvu.

– Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi,
Godfrey. Je t’ai reconnu, la nuit où tu es venu regarder
par la fenêtre, et je ne pouvais pas rester en paix avant
d’avoir éclairci le mystère.

– Le vieux Ralph m’avait dit que tu étais là, et je n’ai
pas pu m’empêcher d’aller jeter un coup d’œil. J’espérais
que tu ne me verrais pas ; j’ai couru jusqu’à mon terrier
quand j’ai entendu la fenêtre s’ouvrir.

– Mais au nom du Ciel, qu’y a-t-il ?
– Oh ! l’histoire sera brève ! fit-il en allumant une

cigarette. Tu te rappelles ce combat un matin à
Buffelsspruit, à l’extérieur de Pretoria, sur la voie de
chemin de fer de l’Est ? Tu as su que j’avais été touché ?

– Oui, je l’ai appris ; mais je n’ai pas eu de détails.
– Trois d’entre nous s’étaient séparés des autres. Le

pays était accidenté, si tu t’en souviens. Il y avait
Anderson, Simpson (le type que nous appelions Simpson
le chauve) et moi. Nous étions partis en reconnaissance
pour repérer nos frères Bœrs, mais ils s’étaient couchés et
ils nous prirent pour cibles. Les deux autres furent tués.
Je reçus dans l’épaule une balle pour éléphant.
Néanmoins je me cramponnai à mon cheval ; il galopa



pendant une dizaine de kilomètres avant que je
m’évanouisse et roule à bas de ma selle.

« Quand je revins à moi, la nuit était tombée ; je me
relevai, mais je me sentais très mal en point et affaibli. A
ma vive surprise, je vis une maison tout près de l’endroit
où je me trouvais : une assez grande maison avec une
véranda et de nombreuses fenêtres. Il faisait
mortellement froid. Tu te rappelles l’espèce de froid
engourdissant qui s’abattait le soir ? Un froid terrible à
vous rendre malade, très différent du froid sec et sain
d’ici. Ma foi, j’étais glacé jusqu’aux os ; mon seul espoir
consistait à atteindre cette maison. Je titubai, vacillai, me
tirai, à demi conscient de ce que je faisais. J’ai un vague
souvenir d’avoir monté les marches d’un perron, d’avoir
poussé une porte, d’être entré dans une grande chambre
qui contenait plusieurs lits, et de m’être jeté sur l’un d’eux
en poussant un petit cri de satisfaction. Le lit était défait,
mais je ne m’en souciai guère. Je ramenai les draps sur
mon corps secoué de frissons, et la minute d’après je
dormais comme du plomb.

« Quand je m’éveillai, c’était le matin. Il me sembla
qu’au lieu d’être tombé sur un havre de santé, j’étais en
plein cauchemar. Le soleil d’Afrique se déversait à flots à
travers les grandes fenêtres sans rideaux ; chaque détail
de ce vaste dortoir blanchi à la chaux, nu, ressortait avec
une netteté absolue. En face de moi se tenait un homme
tout petit, presque un nain, avec une tête énorme, qui
très excité baragouinait du hollandais tout en agitant deux
mains horribles qui me firent l’effet d’éponges brunes.
Derrière lui se pressaient plusieurs personnes qui



paraissaient très amusées par la situation ; mais j’eus
froid dans le dos quand je les regardai. Aucun d’eux
n’était un être humain normal. Tous étaient tordus,
gonflés, défigurés d’une façon bizarre. Le rire de ces
monstres était terrible à entendre.

« Personne ne parlait anglais ; mais la situation avait
grand besoin d’une mise au point, car le nain à grosse tête
se mettait furieusement en colère ; poussant des
hurlements de bête sauvage, il m’attrapa avec ses mains
déformées et voulut me jeter à bas du lit, sans se soucier
du sang qui coulait de ma blessure. Ce petit monstre était
fort comme un taureau. J’ignore ce qu’il serait advenu de
moi si un homme d’un certain âge, qui détenait
visiblement une grande autorité, n’avait été attiré par le
vacarme. Il prononça quelques mots fermes en hollandais,
et mon persécuteur s’éclipsa. Alors il se tourna vers moi
et me considéra avec stupéfaction.

« – Comment diable êtes-vous arrivé ici ? me
demanda-t-il. Attendez ! Je vois que vous êtes épuisé et
que cette épaule blessée réclame des soins. Je suis
médecin, et je vais vous la bander. Mais vous courez ici un
bien plus grand danger que sur n’importe quel champ de
bataille ! Vous êtes à l’hôpital des lépreux, et vous avez
dormi dans un lit de lépreux.

« As-tu besoin que je t’en dise davantage, Jimmie ? Je
crois qu’en prévision de la bataille, tous ces pauvres
diables avaient été évacués la veille. Puis, comme les
Anglais avançaient, ils avaient été emmenés encore plus
loin par leur médecin-chef. Celui-ci m’assura que, bien



qu’il se crût immunisé contre la lèpre, il n’aurait jamais
osé faire ce que j’avais fait. Il m’installa dans une chambre
particulière, me traita avec bonté ; huit jours après j’étais
évacué sur l’hôpital général de Pretoria.

« Voilà mon drame. J’ai espéré contre toute
espérance ; mais à peine étais-je rentré à la maison que
les terribles symptômes apparurent : ceux que tu vois sur
mon visage m’apprirent que j’avais été contaminé. Que
devais-je faire ? J’habitais cette propriété isolée. Nous
avions deux domestiques à qui nous pouvions nous fier
totalement. Il y avait un pavillon où je pouvais vivre. Sous
le sceau du secret, un médecin, M. Kent, accepta de
demeurer avec moi. Selon ces données, les choses
semblaient assez simples. L’autre branche de l’alternative
était terrible : la ségrégation pour la vie parmi des
étrangers sans le moindre espoir de jamais retrouver ma
liberté ! Mais le secret absolu était nécessaire ; au
moindre bavardage, dans cette campagne paisible,
ç’aurait été une révolution, et j’aurais été abandonné à
l’autre horrible destin. Même toi, Jimmie… Même toi tu
ne devais pas savoir ! Pourquoi mon père a-t-il cédé, voilà
ce que je n’arrive pas à comprendre.

Le colonel Emsworth me désigna.
– Voici le gentleman qui m’a forcé la main…
Il déplia la feuille de papier sur laquelle j’avais écrit le

mot « Lèpre ».
–… Il m’a paru que puisqu’il en savait tant, mieux

valait qu’il sût tout.



– Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en
sortira peut-être. Je crois que M. Kent seul a vu le
malade. Puis-je vous demander, monsieur, si vous faites
autorité sur ce genre de maladies qui sont, je crois,
d’origine tropicale ou semi-tropicale ?

– Je possède uniquement les connaissances ordinaires
d’un médecin ! me répondit-il avec une certaine raideur.

– Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très
compétent, mais je suis sûr que vous admettrez que pour
un tel cas un deuxième avis serait souhaitable. Vous y
avez renoncé, sans doute, parce que vous redoutiez
qu’une pression pût être exercée sur vous pour que le
malade fût relégué ?

– C’est exact, répondit le colonel.
– J’avais prévu cette situation, expliquai-je. J’ai

amené avec moi un ami à la discrétion duquel vous
pouvez vous fier absolument. J’ai pu jadis lui rendre un
service professionnel ; il est disposé à vous donner un avis
d’ami en même temps que de spécialiste. Il s’appelle sir
James Saunders.

La perspective d’un entretien avec lord Roberts
n’aurait pas suscité plus d’émerveillement chez un soldat
de deuxième classe que je n’en vis sur le visage de M.
Kent.

– Je serai très honoré ! murmura-t-il.
– Alors je vais demander à Sir James de venir

jusqu’ici. Il se trouve actuellement dans la voiture devant
la maison. En attendant, colonel Emsworth, nous



pourrions peut-être nous réunir dans votre bureau, où je
vous fournirai les explications indispensables.

Et voilà où me manque mon Watson ! Par des
questions sournoises ou des exclamations de surprise, il
aurait élevé la simplicité de mon art, qui n’est au fond que
du bon sens systématisé, au niveau d’un prodige. Quand
je raconte moi-même, je ne bénéficie pas de cet adjuvant.
Tant pis ! Je vais livrer le processus de mes pensées
exactement comme je l’ai livré à mes quelques auditeurs
auxquels s’était jointe la mère du Godfrey, dans le bureau
du colonel Emsworth.

– Ce processus, dis-je, est basé sur l’hypothèse que
lorsque vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne
reste plus que la vérité, quelque improbable qu’elle
paraisse. Il arrive que plusieurs explications s’offrent
encore à l’esprit ; dans ce cas on les met successivement à
l’épreuve jusqu’à ce que l’une ou l’autre s’impose
irrésistiblement. Appliquons ce principe à l’affaire en
cours. Dès le départ, je distinguai trois explications
possibles de la réclusion ou de la ségrégation de ce
gentleman dans un pavillon du domaine paternel. Il y
avait l’explication qu’il se cachait en raison d’un crime
commis, il y avait aussi l’explication qu’il était devenu fou
et que l’on cherchait à lui épargner l’asile ; il y avait enfin
l’explication qu’il était atteint d’une certaine maladie qui
l’obligeait à vivre à part. Je ne pouvais pas envisager
d’autres solutions possibles. J’avais donc à les examiner
de près et à les peser l’une après l’autre.

« L’explication criminelle ne résistait pas à l’examen.



Aucun crime mystérieux n’avait été commis dans cette
région. J’en étais sûr. S’il s’agissait d’un crime qui n’avait
pas encore été découvert, l’intérêt de la famille consistait
à se débarrasser du délinquant et à l’expédier au plus tôt
à l’étranger : non à le cacher à la maison.

« La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La
présence d’une deuxième personne dans le pavillon
pouvait s’expliquer par la nécessité d’un gardien. Le fait
qu’elle fermait la porte à clé quand elle sortait donnait du
poids à cette hypothèse et laissait supposer qu’une
contrainte était exercée. D’autre part, cette contrainte
n’était pas trop sévère, puisque le jeune homme avait pu
sortir et se rendre jusqu’à la maison pour apercevoir son
ami. Vous vous rappellerez, monsieur Dodd, que j’ai
cherché à vous arracher des précisions de détail : je vous
ai demandé, par exemple, quel était le journal que lisait
M. Kent. Si vous m’aviez dit The Lancet ou The British
Medical journal, cela m’aurait rendu service. Toutefois la
loi n’interdit pas de garder un fou en un lieu privé du
moment qu’il est soigné par une personne qualifiée et que
les autorités ont été régulièrement prévenues. Pourquoi,
dans ces conditions, ce désir forcené de secret ? Une fois
encore la théorie ne cadrait pas avec les faits.

« Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits
inexpliqués semblaient recevoir leur justification. La lèpre
n’est pas rare en Afrique du Sud. Par hasard ce jeune
homme avait pu être contaminé. Et sa famille devait se
trouver dans une situation terrible si elle voulait lui éviter
la ségrégation. Le secret le plus absolu était
indispensable : il fallait empêcher les langues de marcher



et les autorités d’intervenir. Un médecin dévoué, et
suffisamment payé, accepterait sans doute de prendre
soin du malade. Il n’y avait aucune raison pour que celui-
ci ne fût pas autorisé à se promener une fois la nuit
tombée. Une peau blanchie est un effet normal du mal.
L’affaire était d’importance. Si importante que je résolus
d’agir comme si mon hypothèse était par avance
confirmée et prouvée. Quand en arrivant ici je remarquai
que le vieux Ralph, qui porte les repas, avait des gants
imprégnés de désinfectant, mes derniers doutes furent
levés. Un seul mot, monsieur, vous montra que votre
secret avait été percé : si je l’ai écrit au lieu de le
prononcer, c’était pour vous assurer que vous pouviez
vous fier à ma discrétion.

« J’étais en train d’achever cette petite analyse, quand
la porte s’ouvrit ; le visage austère du grand
dermatologue apparut. Pour une fois il s’était départi de
son air de sphinx, et son regard brillait de chaleur
humaine. Il se dirigea vers le colonel Emsworth et lui
serra la main.

– Mon rôle consiste généralement à annoncer de
mauvaises nouvelles, dit-il. Cette fois, c’est le contraire :
votre fils n’a pas la lèpre.

– Comment !
– Il s’agit d’un cas classique de pseudo-lèpre ou

ichthyosis, d’une maladie de peau ; la peau devient
squameuse, peu agréable à la vue ; le mal est tenace, mais
probablement curable, et certainement pas contagieux.
Oui, monsieur Holmes, c’est une coïncidence



remarquable ! Mais est-ce une coïncidence ? Certaines
forces subtiles, dont nous ne savons rien, ne sont-elles pas
entrées en action ? Est-il certain que la frayeur, qui a
constamment habité le jeune homme depuis son
exposition à. la contagion, n’ait pas produit un effet
physique simulant ce qu’il redoutait ? A aucun prix je
n’engagerais ma réputation professionnelle… Mais cette
dame s’est trouvée mal ! Je crois que M. Kent ferait
mieux de s’occuper d’elle afin qu’elle se remette au plus
tôt de ce choc joyeux.



LA CRINIÈRE DU LION{9}

Il est vraiment étonnant qu’un problème complexe et
extraordinaire comme j’en ai rarement vu au cours de ma
longue carrière active se soit présenté à moi après ma
retraite, et presque à ma porte. Je venais de me retirer
dans le Sussex et je m’étais entièrement adonné à cette
vie apaisante de la nature à laquelle j’avais si
fréquemment aspiré pendant les nombreuses années que
j’avais passées dans les ténèbres londoniennes. À cette
époque, le bon Watson avait quasiment disparu de mon
existence. De temps à autre, il faisait un court séjour pour
le week-end, dans ma petite maison, et c’était tout. Voilà
pourquoi je tiens moi-même ma chronique. Ah ! s’il s’était
trouvé avec moi, que n’aurait-il pas fait d’un événement
aussi peu banal et de mon triomphe final ! Hélas, il faut
que je raconte mon histoire à mon humble manière ; mes
phrases malhabiles correspondent à mes étapes sur la
route difficile qui s’allongea devant moi quand j’entrepris
d’élucider le mystère de la crinière du lion.

Ma villa est située sur le versant méridional des
Downs et j’ai un joli point de vue sur la Manche. À cet
endroit, la côte est constituée uniquement par des falaises
crayeuses que l’on ne peut descendre que par un seul



sentier long et tortueux, escarpé, glissant. Au bas de ce
sentier s’étend une bande de galets et de cailloux large de
cent mètres, même quand la marée est haute. Ici ou là se
dessinent des courbes et des creux qui constituent de
magnifiques piscines naturelles dont l’eau se renouvelle
régulièrement à chaque flux. Cette plage admirable se
prolonge sur plusieurs kilomètres aussi bien à droite qu’à
gauche, sauf sur un point où la petite anse et le village de
Fulworth en interrompent la monotonie.

Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge
et mes abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon
domaine. À huit cents mètres, toutefois, se dresse le
collège bien connu de Harold Stackhurst, Les Pignons ;
c’est une grande propriété où sont réunis une vingtaine de
jeunes garçons qui se préparent à diverses professions
sous le chaperonnage de plusieurs maîtres. Stackhurst
lui-même était en son temps un rameur réputé de
Cambridge, et il avait une culture universelle. Nous nous
liâmes d’amitié depuis le jour où je m’établis sur la côte ; il
était le seul homme du pays qui venait passer la soirée
chez moi, ou chez qui je me rendais, sans invitation
formelle.

Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête ;
le vent balaya la Manche ; la mer vint fouetter la base des
falaises et des lagunes subsistèrent après le reflux. Le
matin auquel je pense, le vent était tombé ; toute la
nature était lavée de neuf et toute fraîche. Il était
impossible de travailler tant la journée s’annonçait
délicieuse ; je sortis avant le petit déjeuner pour faire un
tour et respirer le bon air. Je pris le sentier qui conduisait



à la descente vers la plage. Tout en marchant, j’entendis
un cri derrière moi : c’était Harold Stackhurst qui agitait
ses bras comme un sémaphore pour me souhaiter
joyeusement bonjour.

– Quelle matinée, monsieur Holmes ! Je pensais bien
que je vous rencontrerais dehors.

– Vous allez nager, je vois ?…
– Ah ! vous n’avez pas perdu vos bonnes habitudes !

me dit-il en palpant sa poche gonflée. Oui. McPherson est
sorti de bonne heure ; je pense que je le retrouverai par
ici.

Fitzroy McPherson était le professeur de sciences : un
beau gaillard bien campé, mais dont le cœur était affaibli
par un rhumatisme articulaire aigu. Athlète naturel
malgré tout, il excellait dans tous les sports qui ne
l’obligeaient pas à des efforts excessifs. Hiver comme été,
il allait nager et, nageur moi-même, je l’avais souvent
rejoint dans l’eau.

À cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa
tête apparut au-dessus de la crête de la falaise où
aboutissait le sentier. Il se dressa de toute sa hauteur,
mais en vacillant comme un homme ivre. Presque aussitôt
il leva les mains et, poussant un cri terrible, il tomba la
face contre terre. Stackhurst et moi, qui étions à
cinquante mètres de là, nous nous précipitâmes ; nous le
retournâmes et le mîmes sur le dos. Visiblement il
agonisait. Ces yeux qui sombraient, ces joues livides
n’annonçaient que la mort. Une lueur de vie éclaira
néanmoins son visage, et il prononça deux ou trois



néanmoins son visage, et il prononça deux ou trois
phrases sur un ton de recommandation. Il voulait nous
avertir, nous mettre en garde… Mais il avait parlé d’une
voix indistincte et brouillée déjà par la mort. Les derniers
mots que j’entendis et que je compris jaillirent de ses
lèvres comme un cri :

– La crinière du lion.
La crinière du lion ? Rien de plus hors de propos,

d’inintelligible. Et pourtant, j’étais sûr de ce que j’avais
entendu. Il se souleva à demi, battit l’air de ses bras,
retomba sur le flanc. Il était mort.

Mon compagnon était paralysé par l’horreur. Mais
moi, comme le lecteur peut s’en douter, j’avais tous les
sens alertés. Et j’en eus besoin, car il s’avéra bientôt que
nous nous trouvions en face d’un cas extraordinaire.
McPherson n’était vêtu que de son burberry, de son
pantalon et d’une paire d’espadrilles non lacées. Quand il
s’écroula, le burberry qu’il avait simplement jeté en
travers de ses épaules glissa et découvrit son buste. Nous
demeurâmes pétrifiés. Il avait le dos couvert de lignes
rouge foncé, comme s’il avait été flagellé à coups
redoublés par un fouet de fil de cuivre fin. L’instrument
qui lui avait infligé cette punition était certainement
flexible, car les longues cicatrices dessinaient des lignes
courbes autour de ses épaules et de ses côtes. Du sang
s’égouttait de son menton : il s’était mordu la lèvre
inférieure dans un spasme de souffrance. Ce qu’avait été
cette souffrance, ses traits déformés le révélaient.

Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que
Stackhurst était demeuré debout, quand une ombre se



projeta sur le sol : Ian Murdoch était arrivé à côté de
nous. Murdoch était le professeur de mathématiques ;
grand, brun, maigre, il était si taciturne et distant qu’il
n’avait pas d’amis. Il semblait vivre dans un royaume
élevé, abstrait, de racines irrationnelles et de sections
coniques qui le rattachait peu à la vie ordinaire. Les
étudiants le considéraient comme un original et l’auraient
sans doute chahuté s’ils n’avaient pas flairé un peu de
sang barbare dans les veines de leur professeur : héritage
qui se devinait non seulement à ses yeux noirs comme du
charbon et à son visage basané, mais aussi à des
explosions intermittentes de mauvaise humeur qu’ils
étaient unanimes à dépeindre comme féroces. Une fois,
harcelé par un petit chien qui appartenait à McPherson, il
s’était emparé de l’animal et l’avait fait passer par la
fenêtre. Stackhurst l’aurait renvoyé pour cet exploit s’il
n’avait pas été un excellent professeur. Tel était le
personnage étrange, complexe, qui survint. Il parut
sincèrement bouleversé par le spectacle qu’il découvrit,
bien que l’histoire du chien eût prouvé qu’il n’existait
guère d’affinités entre lui et l’homme qui venait de
mourir.

– Pauvre diable ! Pauvre diable ! Que puis-je faire ?
Comment puis-je vous aider ?

– Étiez-vous avec lui ? Pouvez-vous nous dire ce qui
est arrivé ?

– Non, j’étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me
baigner. J’arrive tout droit des Pignons. Que puis-je
faire ?



– Courez au commissariat de police de Fulworth.
Expliquez le cas.

Sans un mot, il s’éloigna au pas de course. Je pris
naturellement l’affaire en main, tandis que Stackhurst,
assommé par cette tragédie, demeurait à côté du corps.
Mon premier devoir consistait à rechercher qui se
trouvait sur la plage. Je me postai en haut du sentier ; de
là, je la dominais tout entière ; elle était déserte ; seules
deux ou trois silhouettes sombres s’agitaient au loin dans
la direction du village de Fulworth. Ayant précisé ce point,
je descendis lentement le sentier. Il était fait d’argile ou
de marne lisse mélangée à la craie : je vis par endroits la
même empreinte de pieds qui descendaient et
remontaient. Personne d’autre n’était allé à la plage par
ce sentier. À un endroit, j’observai la marque d’une main
ouverte avec les doigts tendus dans le sens de la montée :
ce qui signifiait seulement que le pauvre McPherson était
tombé en remontant. Je vis aussi des creux arrondis :
plus d’une fois, il avait dû s’effondrer sur les genoux. Au
bas du sentier s’étendait une grande lagune abandonnée
par le reflux de la mer. McPherson s’était dévêtu à côté,
car une serviette était encore posée sur un rocher. Elle
était pliée et sèche, ce qui semblait indiquer qu’il n’était
même pas entré dans l’eau. En marchant sur les galets,
j’aperçus quelques petites plaques de sable où je reconnus
l’empreinte de ses espadrilles et aussi de son pied nu. Ce
dernier fait prouvait qu’il s’était disposé à se baigner ;
mais la serviette sèche indiquait qu’il ne l’avait pas fait.

Ainsi se posait le problème : un problème aussi
étrange que les plus étranges que j’avais eu autrefois à



résoudre. McPherson n’était pas demeuré plus d’un quart
d’heure sur la plage. Stackhurst l’avait suivi de près après
sa sortie des Pignons : donc il ne pouvait y avoir de doutes
là-dessus. Il allait se baigner et il s’était mis en tenue,
comme ses pieds nus le confirmaient. Puis il avait
brusquement remis ses vêtements, sans même les
boutonner. Et il était reparti sans se baigner ou du moins
sans se sécher. La cause de ce revirement ? Il avait été
fustigé d’inhumaine façon, torturé à s’en mordre la lèvre
jusqu’au sang pendant son agonie, et abandonné avec
juste assez de force pour remonter le sentier et mourir.
Qui avait commis une agression aussi barbare ? Il y avait
bien des petites grottes et des cavernes à la base des
falaises, mais le soleil bas les éclairait directement, et elles
ne pouvaient servir de cachettes. D’autre part, j’avais
distingué des silhouettes lointaines sur la plage, mais si
lointaines qu’elles ne pouvaient être associées crime. Et
puis cette large lagune où McPherson avait l’intention de
se baigner s’étendait entre elles et lui au ras des rochers.
Sur la mer, quelques barques de pêche étaient assez
proches : leurs occupants pourraient être interrogés plus
tard. Plusieurs voies s’offraient donc à l’enquête ; aucune
ne menait vers un objectif bien évident.

Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit
groupe était rassemblé autour de lui. Il y avait bien
entendu Stackhurst, et Ian Murdoch qui venait d’arriver
avec Anderson, le policier du village (un gros gaillard à la
moustache couleur de gingembre, digne fils de la race
lente et solide du Sussex qui dissimule beaucoup de bon
sens sous un extérieur pesant et silencieux). Il nous



écouta, prit note de tout ce que nous lui racontâmes, et
finalement me tira à part.

– Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur
Holmes. C’est pour moi une grosse affaire, et si je me
trompe ça fera du vilain !

– Je lui donnai le conseil d’envoyer chercher son
supérieur hiérarchique immédiat, ainsi qu’un médecin. Et
aussi de ne pas autoriser qu’il soit touché à quoi que ce
soit. Et encore de réduire au minimum les nouvelles
empreintes de pas. Après quoi je me mis en demeure de
fouiller les poches du mort. Je trouvai un mouchoir, un
grand couteau et un petit portefeuille. De celui-ci
dépassait un bout de papier que je dépliai et tendis au
policier. Une main féminine avait griffonné :

« J’y serai, vous pouvez en être sûr ! Maudie. »
Cela ressemblait à une affaire d’amour, à un rendez-

vous ; mais où et quand ? Le policier le replaça dans le
portefeuille qui retourna dans les poches du burberry.
Puis, comme rien de plus ne semblait s’imposer, je rentrai
chez moi pour le petit déjeuner après avoir fait prendre
toutes dispositions utiles pour que le bas des falaises soit
soigneusement fouillé.

Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour
m’informer que le corps avait été transporté aux Pignons,
où se déroulait l’enquête. Il m’apporta quelques nouvelles
précises et sérieuses. Comme je m’y attendais, on n’avait
rien trouvé dans les petites grottes et cavernes au bas de
la falaise ; mais il avait examiné les papiers qui se
trouvaient dans le bureau de McPherson ; or certains lui



avaient révélé qu’une correspondance intime existait
entre le jeune professeur de sciences et une certaine Mlle
Maud Bellamy de Fulworth. Ainsi se trouvait établie
l’identité de l’auteur du billet.

– La police a pris les lettres, me dit-il. Je n’ai pas pu
vous les amener. Mais il est hors de doute qu’il s’agissait
d’une sérieuse affaire d’amour. Je ne vois néanmoins
aucune raison de la relier à cet horrible événement, à
moins que la demoiselle lui ait effectivement fixé rendez-
vous.

– Difficilement à une piscine que vous aviez tous
l’habitude d’utiliser ! objectai-je.

– C’est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants
ne se soient pas trouvés avec McPherson.

– Est-ce bien pur hasard ?
Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant.
– Ian Murdoch les a retenus, m’expliqua-t-il. Il voulait

procéder à je ne sais plus quelle démonstration
géométrique avant le petit déjeuner. Pauvre type ! Il est
terriblement affligé.

– Et pourtant, je crois qu’ils n’étaient pas bons amis ?
– À une certaine époque, non. Mais depuis un an au

moins Murdoch s’était retrouvé avec McPherson sur plan
aussi proche qu’il pouvait l’être avec un autre être
humain, étant donné son caractère. Il n’est pas porté
naturellement à se lier.

– Je comprends. Il me semble que vous m’aviez parlé



il y a quelque temps d’une dispute entre eux à propos
d’un chien maltraité.

– Elle s’était fort bien réglée.
– Non sans laisser peut-être certaines velléités de

vengeance ?
– Non, je vous assure ! Ils étaient redevenus bons

amis.
– Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune

fille. La connaissez-vous ?
– Tout le monde la connaît ! C’est la reine de beauté

du pays. Une vraie beauté, Holmes, qui ne passerait
inaperçue nulle part ! Je savais que McPherson était
attiré vers elle, mais j’ignorais que les choses avaient été
poussées au point que ces lettres semblent indiquer.

– Mais qui est-elle ?
– La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les

bateaux et cabines de bain de Fulworth. Il a commencé
comme simple pêcheur, mais maintenant il a du bien au
soleil. Lui et son fils William dirigent l’affaire.

– Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les
voir ?

– Sous quel prétexte ?
– Oh ! nous en trouverons un aisément ! Après tout, ce

pauvre McPherson ne s’est pas maltraité tout seul aussi
cruellement. Il y avait une main d’homme au bout de ce
fouet, en admettant que ce soit un fouet qui l’ait blessé à
mort. Dans cet endroit isolé, il ne devait pas avoir



beaucoup de relations. En en faisant le tour, nous finirons
bien par découvrir le mobile, qui à son tour nous mènera
au criminel.

Si nous n’avions pas eu l’esprit tourmenté par la
tragédie du matin, notre promenade à travers les Downs
parfumées de thym aurait été fort agréable ! Le village de
Fulworth est situé dans le creux d’un demi-cercle qui
forme baie. Derrière le vieux hameau, plusieurs maisons
modernes avaient été construites sur le terrain en pente.
Stackhurst me conduisit vers l’une d’elles.

– Voilà Le Havre, comme Bellamy l’a baptisé. Celle qui
a une tourelle sur l’angle et un toit d’ardoises. Elle n’est
pas mal pour un homme parti de rien… Oh ! oh !
Regardez, Holmes !

La porte du jardin venait de s’ouvrir ; quelqu’un la
franchissait pour sortir. Impossible de se tromper sur la
silhouette haute, anguleuse, dégingandée. C’était Ian
Murdoch le mathématicien. Il nous croisa sur la route.

– Ohé ! fit Stackhurst.
Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux

regard de biais, et il nous aurait dépassés si son directeur
ne l’avait arrêté.

– Que faisiez-vous là ? lui demanda-t-il.
Le visage de Murdoch s’enflamma de colère.
– Je suis votre subordonné, monsieur, mais

uniquement sous votre toit. Je ne crois pas que j’aie à
vous rendre compte de ma vie privée.



Après tout ce qu’il avait enduré, Stackhurst avait les
nerfs à fleur de peau. À un autre moment, peut-être, il
aurait mieux réagi. Mais il perdit complètement son sang-
froid.

– En de telles circonstances, votre réponse est
impertinente, monsieur Murdoch !

– Votre propre question relève du même terme.
– Ce n’est pas la première fois que je me heurte à

votre insubordination. Ce sera la dernière. Vous voudrez
bien prendre vos dispositions, aussi rapidement que
possible, pour enseigner les mathématiques ailleurs que
chez moi.

– J’en avais l’intention. J’ai perdu aujourd’hui le seul
être qui rendait Les Pignons vivables.

Il s’éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le
regarder.

– Il est décidément impossible, insupportable ! cria-t-
il.

La seule chose qui me vint naturellement à l’esprit fut
que Ian Murdoch venait de sauter sur la première chance
de prendre le large. Un soupçon vague, nébuleux,
commença à prendre forme dans ma tête. Peut-être notre
visite aux Bellamy projetterait-elle une lueur nouvelle sur
l’affaire ? Stackhurst se ressaisit et nous nous dirigeâmes
vers la maison.

M. Bellamy était dans la force de l’âge. Il avait une
magnifique barbe rousse. Mais son humeur ne parut pas
excellente, et son visage devint bientôt aussi rouge que



son poil.
– Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils…
Il nous désigna un jeune homme robuste qui était

assis, maussade et renfrogné, dans un coin du petit salon.
–… Mon fils pense comme moi : les intentions de ce M.

McPherson envers Maud étaient inconvenantes. Oui,
Monsieur, le mot « mariage » n’a jamais été prononcé. Et
cependant, il y a eu des lettres, des rencontres, et
beaucoup d’autres choses que ni mon fils ni moi
n’approuvions. Elle n’a plus sa mère. Nous sommes ses
seuls gardiens. Nous sommes résolus…

Mais la parole lui fut coupée par l’apparition de la
jeune fille en personne. Je n’exagère rien en affirmant
qu’elle eut ravi n’importe quel jury. Qui aurait pu
supposer qu’une fleur pareille avait poussé à partir d’une
telle souche et dans une atmosphère aussi lourde ? J’ai
rarement éprouvé de l’attrait pour des femmes, car mon
cerveau a toujours gouverné mon cœur, mais il m’a suffi
de regarder ce visage parfaitement dessiné, cette
fraîcheur douce dans la coloration du teint, pour
comprendre qu’elle devait émouvoir tout homme qui la
rencontrerait. Elle poussa donc la porte et se tint devant
Harold Stackhurst, tendue, les yeux grands ouverts.

– Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne
craignez pas de me dire les détails.

– Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a
appris la nouvelle, expliqua le père.

– Je ne vois pas en quoi ça concerne ma sœur,



grommela le fils.
Maud lui décocha un regard vif, féroce.
– C’est mon affaire, William ! Je te prie de me laisser la

régler comme je l’entends. D’après ce que je sais, il a été
assassiné. Si je puis aider à désigner le criminel, c’est la
moindre des choses que je puisse faire pour celui qui n’est
plus.

Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une
concentration calme qui me montra qu’elle possédait
autant de caractère que de charmes. Maud Bellamy
demeurera toujours dans ma mémoire comme l’image
d’une jeune fille accomplie et remarquable. Sans doute me
connaissait-elle déjà de vue, car elle se tourna ensuite
vers moi.

– Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes ! Je vous
assure de toute ma sympathie et de tout mon concours,
quels que soient les criminels !

J’eus l’impression que tout en parlant elle défiait du
regard son père et son frère.

– Merci ! lui répondis-je. J’apprécie beaucoup l’instinct
féminin dans de telles affaires. Vous avez dit : « les ».
Vous croyez donc qu’il y avait plus d’un criminel ?

– Je connaissais assez M. McPherson pour savoir qu’il
était brave et fort. Un homme seul n’aurait pas pu lui
infliger de pareilles blessures.

– Pourrais-je vous dire un mot en particulier ?
– Je te le répète, Maud : ne te mêle pas de cette



affaire ! cria le père.
Elle me lança un regard désespéré :
– Que puis-je faire ?
– Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-

je. Aussi, le mal ne sera pas grand si je les expose ici.
J’aurais préféré un entretien privé, mais puisque votre
père ne le permet pas, il participera à notre conversation !
…

Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la
poche de McPherson.

–… Il en sera certainement fait état à l’enquête. Puis-
je vous demander de me donner quelques explications ?

– je ne vois aucune raison d’en faire mystère,
répondit-elle. Nous étions fiancés, nous devions nous
marier ; nous gardions secret notre projet parce que
l’oncle de Fitzroy, qui est très âgé et à l’article de la mort
paraît-il, aurait pu le déshériter s’il s’était marié contre
son gré. Il n’y avait pas d’autre raison.

– Tu aurais pu nous le dire ! grogna M. Bellamy.
– Je vous l’aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné

la moindre sympathie.
– Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons

hors de son village.
– Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous

avertir. Quant à ce rendez-vous…
Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier

chiffonné.



–… C’était une réponse à ceci…
Elle le lut :
« Chérie, comme d’habitude au même endroit sur la

plage, mardi, après le coucher du soleil. C’est la seule
heure où je pourrai m’échapper. F. M. »

Elle ajouta :
–… Mardi, c’était aujourd’hui. J’avais l’intention de le

rencontrer ce soir.
Je retournai le billet.
– Ce petit mot n’est pas arrivé par la poste. Comment

l’avez-vous reçu ?
– Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle

est réellement sans le moindre rapport avec l’affaire sur
laquelle vous enquêtez. Mais sur tout ce qui se rapporte à
elle, je vous répondrai très librement.

Elle tint parole ; mais son interrogatoire ne nous apprit
rien de nouveau. Elle n’avait aucune raison de croire que
son fiancé avait un ennemi caché, mais elle convint qu’elle
avait eu plusieurs admirateurs très ardents.

– Puis-je vous demander si M. Ian Murdoch figurait
dans le nombre ?

Elle rougit et parut embarrassée.
– À une certaine époque, je crois qu’il l’a été. Mais tout

a changé quand il a compris quelles relations nous
unissaient, Fitzroy et moi.

À nouveau l’ombre de cet homme étrange sembla



poindre avec une précision accrue. Il faudrait fouiller son
passé. Sa chambre devrait être soigneusement
inventoriée. Stackhurst m’aiderait de toute sa bonne
volonté, car ses soupçons s’étaient éveillés. Nous
revînmes du Havre avec l’espoir que nous avions saisi un
bout de l’écheveau.

Une semaine s’écoula. L’enquête n’avait rien éclairci et
elle se poursuivait. Stackhurst s’était discrètement
renseigné sur son subordonné, et une fouille superficielle
de sa chambre n’avait donné aucun résultat.
Personnellement, j’avais tout repris à zéro et j’avais
travaillé autant avec mes jambes qu’avec ma tête : en
vain. Jamais le lecteur ne trouvera dans toutes mes
chroniques un cas où je me sois trouvé absurdement à la
limite de mon pouvoir. Le mystère dépassait même mes
facultés imaginatives. Et puis survint un incident :
l’incident du chien.

Ma vieille femme de charge en entendit parler la
première, grâce à ce mystérieux sans-fil qui permet aux
gens de la campagne d’avoir des nouvelles des uns et des
autres.

– Une bien triste histoire, monsieur, l’histoire du chien
de M. McPherson ! me dit-elle un soir.

Je n’encourage jamais sa conversation, mais pour une
fois j’insistai pour avoir la suite.

– Qu’y a-t-il à propos du chien de M. McPherson ?
– Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son

maître.



– Qui vous a raconté cela ?
– Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait

que ça en devenait terrible. Il ne voulait plus rien manger
depuis une semaine. Et puis aujourd’hui, deux jeunes
messieurs des Pignons l’ont trouvé mort. Mort sur la
plage, monsieur : exactement à l’endroit où son maître a
été tué.

« Exactement à l’endroit… » Ces quatre mots
retentirent dans ma tête comme un son neuf.
Brusquement, j’eus l’impression confuse que ce détail
était capital. Que le chien mourût, voilà qui était bien dans
la nature magnifiquement fidèle des chiens. Mais
« exactement à l’endroit !… » Pourquoi cette plage isolée
lui avait-elle été fatale ? Était-il possible que lui aussi ait
été sacrifié à une inimitié vindicative ? Était-il possible ?…
Je n’avais qu’une impression confuse, mais déjà mon
cerveau commençait à édifier une construction. Quelques
minutes plus tard, j’arrivai aux Pignons, où je trouvai
Stackhurst dans son bureau. À ma requête, il convoqua
Sudbury et Blount, les deux étudiants qui avaient
découvert le chien.

– Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me
confirma l’un d’eux. Il a dû suivre la piste de son défunt
maître.

Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier
airedale, étendu sur le paillasson dans l’entrée. Le corps
avait la rigidité de la mort ; les yeux saillaient ; les
membres étaient tordus ; la souffrance se lisait sur cette
pauvre bête comme si elle avait hurlé.



Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le
soleil était couché ; l’ombre de la grande falaise
s’allongeait toute noire sur l’eau qui scintillait sans plus
d’éclat qu’une feuille de plomb. L’endroit était désert ; en
dehors de deux oiseaux de mer qui dessinaient des cercles
en poussant leurs cris, il n’y avait aucun signe de vie. Dans
la lumière qui s’affaiblissait, je pus à peine distinguer les
petites foulées du chien sur le sable autour du rocher où
son maître avait posé sa serviette. Pendant un long
moment, je demeurai plongé dans une profonde
méditation. Autour de moi, les ombres s’appesantissaient.
J’avais la tête pleine de pensées qui se chevauchaient à
folle allure. Vous savez ce que c’est que de vivre un
cauchemar dans lequel vous sentez qu’il y a une certaine
chose capitale que vous recherchez et dont vous savez
qu’elle est là tout en se maintenant hors de votre portée.
Voilà ce que j’éprouvai ce soir-là à cet endroit marqué par
la mort. Finalement, je fis demi-tour et repris lentement
le chemin de ma maison.

Je venais d’arriver au faîte du sentier quand, dans un
éclair, je me rappelai cette chose capitale que j’avais tant
cherchée. Vous savez certainement (ou alors, Watson a
perdu son temps) que je possède une ample réserve de
connaissances hors du commun, sans système
scientifique, mais très utiles pour les nécessités de mon
travail. Mon esprit ressemble à une chambre de débarras
bourrée de paquets de toutes sortes et bien rangés ; il y
en a tellement que je peux très bien ne pas toujours me
rappeler leur détail. Or je venais d’acquérir la certitude
que quelque chose dans ma tête pouvait se rapporter à



l’affaire. C’était encore vague, mais du moins j’allais être
capable de préciser. Et aussi c’était monstrueux,
incroyable ; pourtant, j’entrevoyais une hypothèse ; je la
vérifierais jusqu’au bout !

Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de
livres. J’y grimpai et fourrageai pendant une heure. Mais
j’en sortis avec un petit volume à couverture chocolat et
argent. Avidement, je relus le chapitre dont j’avais gardé
le souvenir confus. Certes, l’hypothèse était bien osée,
invraisemblable ; toutefois, je n’aurais point de repos
avant de m’être assuré de sa fausseté. Il était tard quand
je me mis au lit. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser
à la tâche qui m’attendait le lendemain.

Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je
venais d’avaler ma première tasse de thé et j’allais partir
pour la plage quand je reçus la visite de l’inspecteur
Bardle, de la police du Sussex. C’était un homme calme,
massif, bovin, avec des yeux pensifs ; il me regarda d’un
air très perplexe.

– Je connais, Monsieur, votre immense expérience,
me dit-il en préambule. Cette visite ne présente bien
entendu aucun caractère officiel et personne n’a besoin de
la connaître. Mais je n’ai pas de chance avec cette affaire
McPherson ! La question est de savoir si je procède à
l’arrestation, ou non.

– L’arrestation de M. Ian Murdoch ?
– Oui, monsieur. Il n’y a vraiment personne d’autre,

tout bien réfléchi. Voilà l’avantage d’un endroit isolé. Nous
resserrons, resserrons, jusqu’à ce que l’angle soit très



petit. S’il ne l’a pas fait, alors qui ?
– Qu’avez-vous contre lui ?
Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait

été frappé par le caractère de Murdoch et le mystère qui
semblait planer autour de cet homme. Par ses violents
accès de colère, comme en avait témoigné l’épisode du
chien. Par le fait qu’il s’était disputé avec McPherson dans
le passé, et que tout semblait indiquer qu’il avait eu des
raisons de lui en vouloir à propos de Mlle Bellamy. Il
possédait tous ces détails, comme moi, mais rien de plus,
sinon que Murdoch paraissait se préparer à partir.

– Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un
pareil dossier contre lui ? me demanda fort ému le
policier.

– Vous avez des trous considérables dans votre
dossier contre Murdoch, lui dis-je. Le matin du crime, il
peut se prévaloir d’un alibi irréfutable : il était avec les
étudiants jusqu’à la dernière minute, et c’est peu après
l’apparition de McPherson qu’il est arrivé derrière nous.
D’autre part, réfléchissez à l’impossibilité absolue où il se
serait trouvé de blesser tout seul et mortellement un
homme au moins aussi fort que lui. Enfin, il y a cette
question de l’instrument qui a provoqué ces blessures.

– Un fouet flexible ou quelque chose comme ça ?
– Avez-vous examiné les marques ?
– Je les ai vues. Le médecin aussi.
– Mais moi je les ai examinées soigneusement avec

une loupe. Elles présentaient des particularités.



une loupe. Elles présentaient des particularités.
– Lesquelles, monsieur Holmes ?
Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une

photographie agrandie.
– Dans des cas pareils, voilà comment je travaille ! dis-

je.
– À coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur

Holmes !
– Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à

fait ce que je suis. Maintenant, considérons cette
vergeture qui s’étend autour de l’épaule droite.
N’observez-vous rien de spécial ?

– Je ne saurais dire que je vois quelque chose.
– Voyons, il est évident qu’elle est d’une intensité

inégale. Il y a ici un point de sang qui s’est épanché, et un
autre là. Sur une deuxième trace, celle-là, nous pouvons
relever des indications similaires. Que signifient-elles ?

– Je n’en ai aucune idée. Et vous ?
– Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai

sans doute vous en dire davantage bientôt. Tout ce qui
pourra révéler l’objet qui a fait cette marque nous mènera
tout droit au criminel.

– J’ai une idée, absurde bien sûr ! murmura le policier.
Mais si un réseau de barbelés rougis avait été posé sur
son dos, alors ces points mieux marqués pourraient
représenter les endroits où les fils s’entrecroisent.

– Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore



pourrait-on penser à un chat à neuf queues très raides et
munies de petits nœuds ?

– Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis
le doigt dessus !

– À moins qu’il ne s’agisse d’une tout autre cause,
Bardle. Mais votre dossier n’est pas encore assez pour
que vous procédiez à une arrestation. En outre, nous
avons les derniers mots de la victime : « La crinière du
lion. »

– Je me suis demandé si Ian…
– Oui. J’y ai aussi réfléchi. Mais ce n’est pas Ian que

j’ai entendu : c’est lion ; j’en suis sûr ; il l’a crié !
– Vous n’avez pas d’autre hypothèse, Monsieur

Holmes ?
– Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant

de disposer d’une base plus solide.
– Et quand l’aurez-vous ?
– D’ici une heure. Peut-être avant.
L’inspecteur se gratta le menton et me regarda avec

scepticisme.
– Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête,

Monsieur Holmes ! Peut-être ces barques de pêche ?
– Non, elles étaient trop loin.
– Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon ? Ils

n’étaient pas au mieux avec M. McPherson. Ne lui
auraient-ils pas joué un méchant tour ?



– Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois
prêt, dis-je en souriant. Maintenant, inspecteur, nous
avons l’un et l’autre notre travail à faire. Si vous voulez,
nous pourrions nous revoir ici à midi ?

Nous allions nous séparer quand se produisit la
formidable interruption qui marqua le commencement de
la fin.

La porte de ma maison s’ouvrit toute grande ; des pas
maladroits résonnèrent dans le couloir, et Ian Murdoch
entra en titubant dans mon bureau, livide, échevelé, ses
vêtements en désordre, agrippant les meubles au passage
pour ne pas tomber.

– Du cognac ! gémit-il avant de s’effondrer sur le
canapé.

Il n’arrivait pas seul. Derrière lui, j’aperçus Stackhurst
haletant, nu-tête, presque aussi hagard que son
subordonné donné.

– Oui, du cognac ! s’écria-t-il. Cet homme en est à son
dernier souffle. L’amener ici est tout ce que j’ai pu faire
Deux fois en chemin il s’est évanoui.

La moitié d’un gobelet d’alcool opéra une étonnante
transformation. Murdoch se redressa sur un bras et
rejeta sa veste.

– Pour l’amour de Dieu ! cria-t-il. De l’huile, de
l’opium, de la morphine ! N’importe quoi pour calmer
cette douleur infernale !

L’inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entre-
croisé sur l’épaule nue de l’homme, se dessinait le même



réseau de lignes rouges enflammées qui avait scellé le
destin de Fitzroy McPherson.

La douleur était évidemment terrible, et elle débordait
des plaies, car la respiration du blessé s’arrêtait par
moments, son visage devenait noir, et il portait la main à
son cœur tandis que son front ruisselait de sueur. À tout
instant il pouvait mourir. Nous lui redonnâmes du
cognac ; chaque nouvelle dose le ramenait à la vie. Des
tampons d’ouate imbibés d’huile à salade semblèrent
chasser la douleur de ces mystérieuses blessures. Enfin,
sa tête retomba lourdement sur les coussins. Épuisée, sa
nature avait cherché refuge dans la suprême réserve de
vitalité. C’était un demi-sommeil et un demi-
évanouissement, mais au moins il était soulagé de ses
souffrances.

L’interroger aurait été impossible ; dès que nous
fûmes rassurés sur son état, Stackhurst se tourna vers
moi.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Que veut dire cela,
Holmes ?

– Où l’avez-vous trouvé ?
– En bas sur la plage. Exactement à l’endroit où le

pauvre McPherson a trouvé la mort. Si le cœur de
Murdoch avait été aussi affaibli que celui de McPherson, il
ne serait pas ici à présent. Plus d’une fois, pendant que je
le transportais, j’ai cru qu’il était mort. Les Pignons
étaient trop loin. J’ai pensé à votre maison.

– L’avez-vous vu sur la plage ?



– Je me promenais le long de la falaise quand je l’ai
entendu crier. Il était au bord de l’eau, il chancelait
comme un homme ivre. J’ai couru en bas, jeté quelques
vêtements sur lui et je vous l’ai conduit ici. Pour l’amour
du Ciel, Holmes, utilisez tous vos talents, n’épargnez
aucune peine pour que cette malédiction s’éloigne, car on
ne peut plus vivre ! Ne pouvez-vous, avec toute votre
réputation mondiale, rien faire pour nous ?

– Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi !
Et vous, inspecteur, accompagnez-nous ! Nous allons voir
si nous ne pouvons pas vous livrer ce criminel.

Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma
femme de charge, nous descendîmes tous les trois vers la
lagune de mort. Sur les galets s’élevait encore le petit tas
de vêtements et de serviettes qui appartenaient à la
deuxième victime. Lentement, je fis le tour du bord de
l’eau ; mes compagnons me suivaient en file indienne.
L’eau était en général peu profonde, mais sous la falaise
où la baie formait un creux, elle avait néanmoins entre un
mètre vingt et un mètre cinquante de profondeur. C’était
de ce côté que se dirigeaient naturellement les amateurs
de natation, car l’eau y était verte et transparente comme
du cristal. Une ligne de rochers la surplombait le long de la
base de la falaise ; je la suivis en scrutant les profondeurs.
J’avais atteint l’endroit le plus profond quand mes yeux
aperçurent ce que je cherchais, et je poussai un cri de
triomphe.

– Une cyanée ! m’écriai-je. Une cyanée ! Regardez la
crinière du lion !



L’objet étrange que je désignais ressemblait en effet à
une boule de poils emmêlés qui auraient été arrachés à la
crinière d’un lion. Il reposait sur un fond rocheux à mètre
sous l’eau. C’était une méduse qui oscillait, qui respirait ;
une créature chevelue avec des fils d’argent parmi ses
tresses jaunes. Elle vibrait d’une dilatation lente lourde,
suivie d’une contraction analogue.

– Elle a fait assez de mal ! Ses minutes sont comptées !
criai-je. Aidez-moi, Stackhurst ! Mettons pour toujours le
criminel hors d’état de nuire !

Juste au-dessus du bord de l’eau, il y avait un gros
rocher ; nous le basculâmes dans la lagune. Quand les
rides eurent disparu, nous constatâmes qu’il reposait sur
le fond rocheux où j’avais vu la cyanée. Un bout de
membrane jaune qui dépassait attestait que notre
criminel se trouvait dessous. Une écume épaisse, huileuse,
suinta de dessous le rocher et souilla l’eau en remontant
lentement à la surface.

– Ça alors, ça me dépasse ! s’exclama l’inspecteur.
Qu’était-ce, Monsieur Holmes ? Je suis né et j’ai toujours
vécu par ici, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Ce n’est pas
un produit du Sussex !

– Tant mieux pour le Sussex ! répondis-je. C’est
probablement la tempête du sud-ouest qui l’a apportée.
Rentrons chez moi, et je vous ferai connaître la terrible
expérience d’un homme qui a une bonne raison de se
rappeler sa première rencontre avec ce même fléau des
mers.

Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous



découvrîmes que Murdoch allait mieux : il s’était redressé
sur son séant ; mais il était complètement étourdi, et de
temps à autre secoué par une souffrance violente. En
quelques mots, il nous dit qu’il n’avait aucune idée de ce
qui lui était advenu ; il avait simplement ressenti le
contact de ces terribles crocs qui l’avaient transpercé, et il
lui avait fallu toute son énergie pour remonter sur la
plage.

– Voici un livre, intervins-je en prenant le petit
volume que j’avais déniché la veille au soir, qui m’a
apporté les premières lueurs sur ce qui aurait pu
demeurer à jamais ténèbres. Out of Doors a été écrit par
le célèbre observateur J. G Wood. Wood lui-même a failli
périr au cours d’une rencontre avec cette abominable
créature ; aussi en parle-t-il en connaissance de cause.
Cyanea capillata est le vrai nom du criminel, qui peut
s’avérer aussi dangereux pour la vie, et beaucoup plus
douloureux, qu’un cobra. Je vais vous en lire rapidement
un extrait : « Si le baigneur aperçoit une masse ronde et
lâche de membranes tirant sur le roux, quelque chose qui
ressemblerait à de grosses boules de poils arrachés à la
crinière d’un lion et à du papier d’argent, qu’il prenne
garde ! Car elle est dotée d’une terrible puissance de
cinglement… »

» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la
Cyanea capillata alors qu’il nageait au large de la côte du
Kent. Il s’aperçut que cette méduse développait des
filaments presque invisibles jusqu’à une distance de dix-
huit mètres, et que toute personne se trouvant à
l’intérieur de cette circonférence se trouvait en danger de



l’intérieur de cette circonférence se trouvait en danger de
mort. Même à cette distance l’effet produit sur Wood
manqua de peu de lui être fatal : « Les innombrables fils
provoquèrent sur ma peau des lignes roses qui, au cours
d’un examen sérieux, se révélèrent comme de minuscules
pustules, chaque point semblant être affecté d’une aiguille
qui aurait cheminé à travers les nerfs… »

» Wood explique que la douleur locale est la moins
pénible de cette torture extraordinaire : « Les douleurs
me traversaient la poitrine ; je tombai comme si j’avais eu
le corps transpercé par des balles. Le pouls s’arrêtait, puis
le cœur redonnait six ou sept battements, sautait comme
s’il voulait s’expulser de ma poitrine. »

» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu’il avait été
attaqué dans un océan agité et non dans les eaux calmes
et resserrées d’une piscine. Il ajoute qu’il eut du mal à se
reconnaître ensuite, tant son visage était devenu blanc,
ridé, ratatiné. Il avala une bouteille entière de cognac, qui
semble lui avoir sauvé la vie. Je vous confie ce livre,
inspecteur. Vous ne pourrez pas douter qu’il contienne
une explication satisfaisante de la mort du pauvre
McPherson

– Et qu’il m’innocente ! ajouta Murdoch avec un
pauvre sourire. Je ne vous blâme pas, inspecteur. Et je ne
vous blâme pas non plus, Monsieur Holmes, car vos
soupçons étaient parfaitement normaux. Je sens qu’à la
veille d’être arrêté, je ne me suis innocenté que parce que
j’ai partagé le destin de mon pauvre ami.

– Non, monsieur Murdoch. J’étais déjà sur la piste, et
si je m’étais trouvé sur la plage aussitôt que j’en avais eu



l’intention, j’aurais pu vous épargner cette terrible
aventure.

– Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes ?
– Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient

d’étranges détails avec une mémoire tenace. Ces mots de
McPherson, « une crinière de lion », m’obsédèrent. Je
savais que je les avais lus quelque part dans un contexte
peu banal. Vous avez vu que c’est la véritable description
de cette méduse. Sans aucun doute, elle flottait sur l’eau
quand McPherson la vit, et ses dernières paroles
constituèrent un suprême avertissement contre ce qui
avait causé sa mort.

– Du moins me voilà réhabilité ! déclara Murdoch en
se remettant lentement debout. Je voudrais néanmoins
vous dire deux mots d’explication. Il est vrai que j’ai aimé
cette jeune fille, mais du jour où elle a choisi mon ami
McPherson, je n’ai eu qu’un désir : aider à son bonheur.
Je me suis contenté de vivre auprès d’eux et de leur
servir de confident. J’ai souvent été le facteur de leurs
messages. Je l’ai fait parce que je connaissais leur secret
et qu’elle m’était si chère que je me suis hâté de lui
apprendre la mort de son fiancé, de peur que quelqu’un
ne me devance et ne la lui apprenne brusquement et
brutalement. Elle n’a pas voulu vous parler de notre
amitié, Monsieur, car elle craignait que vous ne doutiez de
ma sincérité et que j’en pusse souffrir… Avec votre
autorisation, je vais regagner Les Pignons : mon lit sera le
bienvenu.

Stackhurst leva la main.



– Nos nerfs ont été soumis à un concert
d’exaspération, lui dit-il. Pardonnez-moi le passé,
Murdoch. Nous nous comprendrons mieux dans l’avenir.

Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour
toujours. Je restai seul avec l’inspecteur, qui me
contemplait en silence avec ses yeux bovins.

– Hé bien ! vous l’avez eu ! s’exclama-t-il enfin. J’avais
lu beaucoup de choses sur vous. Mais je ne les avais
jamais crues. C’est merveilleux !

Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans
sourciller un pareil compliment aurait été s’abaisser.

– J’ai été lent au début. Je me le reproche
grandement. Si le corps avait été découvert dans l’eau, j’y
aurais songé probablement tout de suite. C’est la serviette
qui m’a trompé. Le pauvre diable n’avait évidemment
aucune envie de se sécher. Mais moi, en retour, j’ai été
amené à croire qu’il n’avait jamais plongé dans l’eau.
Alors, dans ces conditions, pourquoi l’idée d’une attaque
délibérée par un monstre marin me serait-elle venue à
l’esprit ? Si bien que j’ai progressé de travers. Hé bien !
inspecteur, il m’est souvent arrivé de vous blaguer, vous
seigneurs de la police ! Mais la Cyanea capillata a presque
vengé Scotland Yard.



LE MARCHAND DE
COULEURS RETIRÉ DES

AFFAIRES{10}

Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu’il fût, était
ce matin-là d’humeur mélancolique et philosophante.

– L’avez-vous vu ? me demanda-t-il.
– Le vieux bonhomme qui vient de sortir ?
– Oui.
– Je l’ai rencontré à la porte.
– Quelle impression vous a-t-il faite ?
– Un être pathétique, futile, brisé.
– Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais

toute la vie n’est-elle pas pathétique et futile ? Son
histoire n’est-elle pas un microcosme de l’ensemble ?
Nous atteignons. Nous saisissons. Nous serrons les doigts.
Et que reste-t-il finalement dans nos mains ? Une ombre.
Ou pis qu’une ombre : la souffrance.

– Est-il l’un de vos clients ?
– Hé bien ! je suppose que je peux l’appeler un client.



Il m’a été adressé par le Yard. Tout à fait comme un
médecin adresse parfois un incurable à un charlatan. La
police officielle estime qu’elle ne peut rien faire de plus, et
que quoi qu’il advienne le malade ne s’en portera pas plus
mal qu’aujourd’hui.

– Quelle est son affaire ?
Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale.
– Josiah Amberley. Il dit qu’il était l’associé en second

de Brickfall & Amberley, fabricants de produits
artistiques. On voit leurs noms sur des pots de peinture.
Il a fait sa petite pelote, s’est retiré des affaires à soixante
et un ans, a acheté une maison à Lewisham, et s’est
installé pour se reposer après une existence de travail
ininterrompu. Son avenir paraissait convenablement
assuré.

– Ma foi oui !
Holmes regarda quelques notes qu’il avait griffonnées

au dos d’une enveloppe.
– Il s’est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il

a épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui :
une assez jolie femme, si la photographie ne la flatte pas.
Il avait donc de quoi vivre, plus une femme, plus des
loisirs : une route droite s’allongeait devant lui. Et
cependant il n’a pas fallu plus de deux ans pour qu’il
devienne, comme vous avez pu vous en rendre compte, le
plus misérable et le plus anéanti des êtres qui rampent
sous le soleil.

– Que s’est-il passé ?



– La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une
épouse inconstante. Amberley avait une marotte dans la
vie : les échecs. Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait
un jeune médecin qui était aussi un passionné des échecs.
J’ai noté son nom : le docteur Ray Ernest. Ernest venait
souvent à la maison ; une certaine intimité naturelle entre
lui et Mme Amberley est née de ces visites ; vous avez pu
constater en effet que notre infortuné client n’est guère
favorisé en charmes extérieurs, quelles que puissent être
ses qualités intérieures. Le couple est parti la semaine
dernière : destination inconnue. Plus, et pis si l’on veut,
l’épouse infidèle a emporté la cassette du vieillard dans
ses bagages, et elle n’a pas oublié de prendre la plus
grosse partie des économies qui s’y trouvaient. Pourrons-
nous retrouver la dame ? Pourrons-nous sauver l’argent ?
Le problème jusqu’à présent est d’une banalité extrême,
mais vital pour Josiah Amberley.

– Qu’allez-vous faire ?
– Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose

est : « Qu’allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la bonté
de bien vouloir me doubler ! Vous savez que je suis
préoccupé par l’affaire des deux patriarches coptes, qui
devrait aboutir aujourd’hui. Je n’ai réellement pas le
temps de me rendre à Lewisham ; et pourtant une
enquête locale est indispensable. Le vieux bonhomme a
beaucoup insisté pour que j’y aille, mais je lui ai expliqué
mes difficultés. Il est disposé à accueillir mon
représentant.

– Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous



rendre beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux.
C’est ainsi que, par un après-midi d’été, je partis pour

Lewisham. Je me doutais peu qu’avant une semaine
l’affaire où je me trouvais engagé soulèverait dans toute
l’Angleterre une émotion passionnée.

La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker
Street pour faire mon rapport. Holmes s’assit sur son
fauteuil après avoir allumé sa pipe. De lentes volutes
d’une fumée âcre montaient vers le plafond. Il avait laissé
ses paupières retomber paresseusement sur ses yeux.
J’aurais pu croire qu’il dormait si, lorsque je m’arrêtais
pour reprendre haleine ou lorsque mon récit lui semblait
mériter une précision supplémentaire, ses yeux gris
n’apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme des
rapières, pour me transpercer d’un regard inquisiteur.

– M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre,
expliquai-je. Je crois qu’elle vous intéresserait, Holmes.
On dirait un patricien ruiné qui aurait sombré dans la
société de ses inférieurs. Vous connaissez ce quartier
spécial, ses rues monotones avec leurs maisons en brique,
les mornes artères de cette banlieue. En plein milieu se
dresse une oasis d’ancienne culture et de confort : c’est
cette vieille maison, qu’entoure un haut mur baigné de
soleil, marbré de lichens, tapissé de mousse ; le genre de
mur qui…

– Retranchez la poésie, Watson ! coupa Holmes avec
sévérité. Je note simplement : un mur en brique, et haut.

– Bien ! Je n’aurais pas su que c’était Le Havre si je ne
m’étais renseigné auprès d’un badaud qui fumait dans la



rue. J’ai mes raisons pour mentionner cet homme : il était
grand, brun, il avait de fortes moustaches et une allure
assez militaire. Il a répondu à ma question par un signe de
tête et m’a lancé un coup d’œil curieusement
interrogateur dont par la suite j’ai eu à me souvenir.

» J’avais à peine franchi la grille que j’ai vu M.
Amberley descendre l’allée. Je ne l’avais qu’aperçu ce
matin, et il m’avait déjà donné l’impression d’un être
bizarre ; mais quand je l’ai ren       contré en pleine
lumière, son aspect extérieur m’a paru encore plus
anormal.

– Je l’ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais
votre impression personnelle m’intéresse.

– Il m’a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il
avait le dos voûté comme s’il portait un fardeau pesant.
Cependant il n’est pas aussi débile que je me l’étais
imaginé : ses épaules et son thorax pourraient être ceux
d’un géant, bien que sa silhouette aille en s’effilant par le
bas pour se terminer sur deux jambes en fuseaux.

– Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse.
– Tiens, je ne l’ai pas remarqué !
– Non, vous ne l’auriez pas remarqué. J’ai repéré sa

jambe artificielle. Mais poursuivez, Watson.
– J’ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux

grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de
paille, ainsi que par sa physionomie : des traits creusés, et
une expression farouche, avide…

– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ?



– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ?
– Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins.

Nous avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m’a
permis d’inspecter les lieux. Je n’ai jamais vu un endroit
plus mal entretenu. Le jardin est abandonné aux
mauvaises herbes ; tout respire une négligence sauvage
au sein de laquelle les plantes suivent les caprices de la
nature plus que les règles de l’art. Je me demande
comment une femme convenable a pu supporter un pareil
décor. La maison en est au dernier degré du délabrement.
Le pauvre homme semble s’en rendre compte et vouloir y
remédier car un grand pot de peinture se trouvait dans
l’entrée, et il tenait un gros pinceau dans la main gauche.
Il était en train de repeindre les boiseries.

» Il m’a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous
avons longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que
vous ne fussiez pas venu vous-même.

» – Je n’escomptais guère, m’a-t-il dit, qu’un homme
dans ma condition, surtout après mes gros déboires
financiers, pût retenir l’attention d’une célébrité comme
M. Sherlock Holmes.

» Je lui ai certifié que la question d’argent n’était pas
entrée en ligne de compte.

» – Non, bien sûr ! m’a-t-il répondu. Il travaille pour
l’amour de l’art. Mais même sur le plan artistique du
crime, il aurait pu trouver ici quelque chose à étudier. Et
la nature humaine, docteur Watson ! La noire ingratitude
de tout cela ! Lui ai-je jamais refusé quelque chose ? Y a-
t-il jamais eu femme plus choyée ? Et ce jeune médecin !



Il aurait pu être mon propre fils. Il avait libre accès chez
moi. Il pouvait venir à n’importe quelle heure. Et
pourtant, voyez comme ils m’ont traité ! Oh ! docteur
Watson, ce monde est méchant, terrible !

» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une
bonne heure. Il n’avait pas soupçonné, je crois, leur
intrigue amoureuse. Ils habitaient seuls ; une femme de
charge venait dans la journée et partait à six heures du
soir. Ce jour-là, le vieil Amberley, voulant faire plaisir à sa
femme, avait pris deux places de balcon au Haymarket
Théâtre. Au dernier moment, elle s’est plainte d’une
migraine et a refusé de sortir. Il y est allé seul. Il me
semble qu’il ne peut y avoir de doute là-dessus, car il m’a
montré le billet inutilisé qu’il avait pris pour sa femme.

– Très intéressant ! fit Holmes, dont l’attention
paraissait s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre
récit captivant. Avez-vous personnellement examiné le
billet ? Vous n’auriez pas par hasard relevé le numéro ?

– Justement si ! répondis-je avec une certaine vanité.
Il s’est trouvé que c’était mon ancien numéro de collège,
le 31 ; je l’ai donc facilement enregistré.

– Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le
32.

– Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B.
– Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit

encore ?
– Il m’a montré ce qu’il appelle sa chambre forte. En

réalité c’est bien une chambre forte, comme dans une



banque, avec une porte en fer et des volets à toute
épreuve, m’a-t-il proclamé. Cependant sa femme semble
avoir eu le double des clés. Ils ont emporté à peu près
sept mille livres en espèces et en titres.

– Des titres ! Comment pourront-ils s’en défaire ?
– Il m’a dit qu’il avait remis à la police une liste des

valeurs, et qu’il espérait qu’elles seraient inutilisables. Il
était rentré du théâtre vers minuit ; il avait trouvé les
lieux pillés, la porte et la fenêtre ouvertes, et les fugitifs
envolés sans le moindre message. Depuis, il n’a reçu
aucune nouvelle. Il a aussitôt averti la police.

Holmes médita quelques minutes.
– Vous m’avez dit qu’il était en train de peindre. Que

peignait-il ?
– Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la

porte et les boiseries de cette chambre dont je vous ai
parlé.

– Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre
étant donné les circonstances ?

– Il m’a dit : « II faut bien que je fasse quelque chose
pour me distraire. » Voilà son explication. Certes, c’est un
peu bizarre, mais l’excentricité ne doit pas lui déplaire. Il
a déchiré une photographie de sa femme devant moi, en
montrant une fureur effroyable. « Je ne veux plus jamais
revoir son visage maudit ! » criait-il.

– Rien de plus, Watson ?
– Si. Une chose qui m’a frappé plus que tout le reste.



Je m’étais rendu à la gare de Blackheath et j’étais déjà
dans le train quand j’ai vu un homme se précipiter dans le
compartiment voisin du mien. Vous savez que j’ai l’œil vif
pour reconnaître les visages, Holmes ? Hé bien ! c’était
incontestablement l’homme grand et brun à qui je m’étais
adressé dans la rue ! Je l’ai revu à London Bridge, puis je
l’ai perdu dans la foule. Mais je suis persuadé qu’il me
suivait.

– Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à
lourdes moustaches, m’avez-vous dit, avec des lunettes
de soleil ?

– Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas
parlé de lunettes teintées, mais il avait des lunettes
teintées.

– Et une épingle de cravate maçonnique ?
– Holmes !
– Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au

niveau du pratique. Je dois vous confesser que l’affaire,
qui me semblait absurdement simple, si simple qu’elle ne
méritait guère mes attentions, se présente maintenant
sous un jour très différent. Bien que vous soyez passé
dans votre mission à côté de tout ce qui était important,
les choses qui se sont imposées d’elles-mêmes à votre
observation me donnent beaucoup à penser.

– À côté de quoi suis-je passé ?
– Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je

suis tout à fait objectif. Personne d’autre n’aurait fait
mieux. Certains moins bien, peut-être. Mais vous êtes



visiblement passé à côté de points essentiels. Que pensent
les voisins de cet Amberley et de sa femme ? Voilà ce qu’il
aurait été important de savoir. Et que pensent-ils du
docteur Ernest ? Était-il le gai Lothario que l’on peut
supposer ? Avec vos avantages naturels, Watson,
n’importe quelle femme vous aide et devient votre
complice. Avez-vous interrogé la postière ou la femme de
l’épicier ? Je vous vois très bien chuchotant de petits riens
à l’oreille de la jeune bonne de l’Ancre-Bleue et recevant
en échange des tas de renseignements. Tout cela, vous
l’avez négligé.

– Je peux encore le faire.
– C’est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du

yard, je peux généralement obtenir l’essentiel sans
quitter ma chambre. En fait, mes informations confirment
l’histoire du bonhomme. Il a la réputation dans le pays
d’être un avare en même temps qu’un mari rude et
exigeant. Il est certain qu’il avait une grosse somme
d’argent dans sa chambre forte. Il est également vrai que
le jeune docteur Ernest, célibataire, jouait aux échecs avec
Amberley et sans doute à d’autres jeux avec sa femme.
Tout cela semble ne pas faire un pli ; on pourrait croire
qu’il n’y a rien d’autre à dire ; et pourtant, pourtant !…

– Qu’entrevoyez-vous ?
– Mon imagination, sans doute, travaille… Bien.

Restons-en là, Watson. Terminons une journée de labeur
par un peu de musique. Carina chante ce soir à l’Albert
Hall, et nous avons le temps de nous habiller, de dîner et
de l’entendre.



Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais
des miettes de toasts et des coquilles vides m’apprirent
que mon compagnon avait été encore plus matinal que
moi. Sur la table je trouvai un billet écrit à la diable.

« Cher Watson,
« II y a un ou deux points que je souhaiterais établir

avec M. Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous
pourrons laisser tomber l’affaire… ou la reprendre. Je
voudrais vous prier d’être disponible vers trois heures,
car il serait possible que j’aie besoin de vous. S. H. »

Je ne revis pas Holmes avant l’heure dite. Il rentra
l’air grave, préoccupé, distant. Dans de tels moments, il
était plus sage de le laisser seul.

– Amberley est-il venu ?
– Non.
– Ah ! je l’attendais !
Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme

arriva avec une expression de lassitude et d’embarras sur
son visage austère.

– J’ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n’y
comprends rien.

Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix.

« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des
renseignements sur votre récente perte. Elman, au
presbytère. »

– Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit



Holmes. Little Purlington se trouve dans l’Essex, il me
semble, non loin de Frinton. Hé bien ! naturellement, vous
allez partir tout de suite ! Ce télégramme émane d’une
personne responsable, le curé de l’endroit. Où est mon
répertoire ? Voilà, nous l’avons. J. C. Elman, maître ès
arts, habitant à Mossmoor, Little Purlington…
L’indicateur, Watson, je vous prie !

– Il y a un train qui part à cinq heures vingt de
Liverpool Street.

– Parfait. Vous feriez mieux de l’accompagner,
Watson. Il peut avoir besoin d’aide ou de conseils. Nous
sommes parvenus à un tournant dans cette affaire.

Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à
partir.

– C’est complètement absurde, monsieur Holmes ! dit-
il. Que peut savoir cet homme de ce qui m’est arrivé ?
C’est du temps et de l’argent dépensés en pure perte !

– Il ne vous aurait pas télégraphié s’il n’avait du neuf à
vous communiquer. Télégraphiez immédiatement que
vous partez pour Little Purlington.

– Je ne crois pas que je vais y aller.
Holmes prit son air le plus sévère.
– Vous produiriez sur la police et sur moi-même la

pire impression, monsieur Amberley, si, lorsqu’une piste
aussi évidente se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous
devrions alors penser que vous ne tenez pas beaucoup à
approfondir cette enquête.



Notre client parut horrifié.
– Oh ! j’irai évidemment si vous le prenez ainsi ! dit-il.

À première vue, il semble absurde que cet ecclésiastique
sache quoi que ce soit, mais si vous croyez…

– Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase.
Il me prit à part avant que nous partions et me donna

un conseil qui montrait l’importance qu’il attachait à cette
démarche.

– Ce qui compte, c’est qu’il parte ! me chuchota-t-il.
S’il s’échappe, ou s’il rentre, filez à la poste la plus proche,
et envoyez-moi un simple mot : « Décampé. » Je
m’arrangerai pour qu’il m’atteigne où je serai.

Little Purlington n’est pas d’un accès facile, car il est
situé sur une voie secondaire. Le souvenir que j’ai gardé
de mon voyage n’est pas désagréable : il faisait beau et
chaud, le train roulait avec lenteur, mon compagnon de
route ne soufflait mot, sauf pour lancer par intermittence
une remarque sardonique sur la stupidité de ce voyage.
Devant la gare, nous louâmes une voiture qui nous
emmena jusqu’au presbytère, à plus de trois kilomètres.
Nous fûmes reçus par un ecclésiastique solennel,
imposant, presque majestueux. Notre télégramme était
posé sur son bureau.

– Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire
pour votre service ?

– Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre
télégramme.

– Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié !



– Je veux parler du télégramme que vous avez
expédié à M. Josiah Amberley au sujet de sa femme et de
son argent.

– Si c’est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît
d’un goût douteux ! répondit l’ecclésiastique d’un ton sec.
Je n’ai jamais entendu prononcer le nom de ce gentleman,
et je n’ai télégraphié à personne.

Notre client et moi, nous nous regardâmes avec
stupéfaction.

– Peut-être y a-t-il erreur ? dis-je. N’y aurait-il pas ici
deux presbytères ? Voici le télégramme que nous avons
reçu : il est signé Elman et daté du presbytère.

– Il n’y a qu’un presbytère, monsieur, et un seul curé.
Ce télégramme est un faux abominable, dont la police
aura à connaître. En attendant, je ne vois pas pourquoi
nous prolongerions cet entretien.

M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la
route qui traversait le village probablement le plus
primitif de l’Angleterre. Nous nous rendîmes au bureau
de poste, mais il était déjà fermé. Cependant il y avait le
téléphone à la petite auberge en face de la gare ; j’obtins
Holmes au bout du fil ; mon ami partagea notre
étonnement.

– Très bizarre ! fit la voix lointaine. Très intéressant !
Je crains, mon cher Watson, qu’il n’y ait pas de train ce
soir pour rentrer. Je vous ai bien involontairement
condamné aux horreurs d’une auberge de campagne.
Toutefois vous avez la nature, Watson, la nature et Josiah



Amberley. Vous pourrez être en pleine communion avec
les deux.

J’entendis son petit rire quand il raccrocha.
Je ne tardai pas à m’apercevoir que la réputation

d’avarice de mon compagnon n’était pas usurpée. Il avait
grommelé sur la dépense occasionnée par le voyage, il
avait voulu voyager en troisième classe, le lendemain
matin il contesta le détail de la note d’hôtel. Quand nous
arrivâmes enfin à Londres, il était difficile de dire lequel
de nous deux était de plus mauvaise humeur.

– Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui
dis-je. M. Holmes peut avoir de nouvelles instructions à
vous donner.

– Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi
elles pourraient me servir ! répondit Amberley en
ricanant.

Néanmoins il m’accompagna. J’avais déjà averti
Holmes par télégramme de l’heure de notre arrivée, mais
nous trouvâmes un message nous informant qu’il nous
attendait à Lewisham. À cette surprise en succéda une
autre. Nous découvrîmes qu’il n’était pas seul dans le
petit salon de notre client. Un homme au visage grave,
impassible, était assis à côté de lui ; il avait des lunettes
teintées et une épingle de cravate maçonnique.

– Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça
Holmes. Il s’est intéressé également à votre affaire,
monsieur Amberley, bien que nous ayons travaillé
séparément. Mais nous avons tous deux la même



question à vous poser !
M. Amberley s’assit pesamment. Il sentait

l’imminence d’un danger. Je le devinai à ses yeux tirés et
à sa physionomie agitée.

– Quelle est cette question, monsieur Holmes ?
– Simplement celle-ci : qu’avez-vous fait des

cadavres ?
L’homme bondit en poussant un cri. Ses mains

osseuses battirent l’air. Il avait la bouche ouverte.
Pendant un moment il ressembla à un très vilain rapace.
En un éclair, nous eûmes la vision du véritable Josiah
Amberley, démon dont l’âme était aussi tordue que le
corps. Quand il retomba sur son siège, il porta une main à
sa bouche comme pour étouffer un accès de toux. Holmes
bondit comme un tigre, l’empoigna par la gorge et lui
courba le cou jusqu’à ce que son visage touchât presque le
plancher. Une pilule blanche s’échappa des lèvres du
monstre.

– Pas de raccourcis, Josiah Amberley ! Les choses
doivent suivre leur cours normal et régulier. Alors,
Barker ?

– Un fiacre attend à la porte, répondit notre
compagnon.

– Nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres
du commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez
rester ici, Watson. Je serai de retour avant une demi-
heure.

Le vieux marchand de couleurs avait la force d’un lion



dans la moitié supérieure de son corps ; mais entre les
mains de deux sportifs expérimentés, il était réduit à
l’impuissance. Il eut beau se débattre, il fut traîné
jusqu’au fiacre et je pris ma faction solitaire dans cette
maison sinistre. Holmes revint peu après en compagnie
d’un jeune et élégant inspecteur de police.

– J’ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit
Holmes. Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson ?
C’est mon grand concurrent sur la côte du Surrey. Quand
vous m’avez parlé d’un homme brun et de haute taille, je
n’ai pas eu de mal à compléter le portrait. Il a plusieurs
bonnes affaires à son actif, n’est-ce pas, inspecteur ?

– Il est en effet intervenu à plusieurs reprises,
répondit l’inspecteur avec quelque réserve.

– Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières.
Les miennes non plus. Mais les irréguliers sont parfois
utiles, vous savez ! Vous, par exemple, avec votre
avertissement réglementaire que tout ce qu’il dirait
pourrait être utilisé contre lui, vous n’auriez jamais
arraché à ce bandit le début d’une confession.

– Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout
de même, monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous
n’avions pas notre opinion sur l’affaire et que nous
n’aurions pas arrêté ce bonhomme ! Vous nous excuserez
si nous ne sommes guère contents lorsque vous
intervenez avec des méthodes que nous ne pouvons pas
employer, et que vous nous privez du crédit que nous
aurions tiré d’un succès plus tardif.

– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je



– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je
vous affirme qu’à partir de maintenant je m’efface. Quant
à Barker, il n’a fait que ce que je lui ai dit de faire.

L’inspecteur sembla considérablement soulagé.
– C’est très chic de votre part, monsieur Holmes. La

louange ou le blâme vous importent peu sans doute, mais
pour nous c’est très différent, quand la presse commence
à poser des questions.

– D’accord ! Mais comme de toute manière la presse
pose des questions, il vaut mieux avoir les réponses
toutes prêtes. Que direz-vous, par exemple, si un
reporter intelligent vous demande les points précis qui
ont éveillé vos soupçons et qui vous ont finalement
convaincu de la réalité des faits ?

L’inspecteur fut embarrassé.
– Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des

faits, monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en
présence de trois témoins, a pratiquement avoué, en
essayant de se suicider, qu’il avait assassiné sa femme et
l’amant de celle-ci. Quels autres faits possédez-vous ?

– Avez-vous prévu une perquisition ?
– Trois agents sont en route.
– Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de

tous. Les cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez
les caves et le jardin. Ce ne devrait pas être trop long de
remuer les endroits les plus vraisemblables. Cette maison
est plus ancienne que les canalisations d’eau. Il doit donc y
avoir quelque part un puits hors d’usage. Essayez votre



chance de ce côté.
– Mais comment l’avez-vous deviné, et comment le

crime a-t-il été commis ?
– Je vous montrerai d’abord comment il a été commis.

Ensuite je vous fournirai les explications qui vous sont
dues, à vous et à mon très patient ami dont l’assistance
m’a été constamment inestimable. Mais en premier lieu,
je voudrais vous éclairer sur la mentalité de cet individu.
Elle est assez particulière, au point que je crois qu’il
atterrira plus vraisemblablement à Broadmoor que sur
l’échafaud. Il possède à un degré élevé cette sorte d’esprit
qui caractérise plutôt le tempérament d’un Italien du
Moyen Âge que celui d’un Anglais d’aujourd’hui. C’était
un avare redoutable ; il s’est rendu tellement odieux par
ses mesquineries qu’il a fait de sa femme une proie toute
prête pour le premier aventurier venu. Ce personnage
s’est présenté sous la personne du médecin joueur
d’échecs. Amberley excellait aux échecs : ce qui dénotait,
Watson, une intelligence capable de concevoir des plans.
Comme tous les avares, il était jaloux ; sa jalousie est
devenue une obsession poussée à la frénésie. À tort ou à
raison, il a soupçonné une intrigue amoureuse. Il a décidé
de se venger, et il a manigancé son projet avec une
habileté diabolique. Venez !

Holmes nous mena dans le couloir d’un pas aussi
assuré que s’il avait vécu dans la maison, et il s’arrêta
devant la porte ouverte de la chambre forte.

– Pouah ! Quelle affreuse odeur de peinture ! s’écria
l’inspecteur.



– Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit
Holmes. Vous pouvez remercier le docteur Watson qui
avait remarqué l’odeur sans toutefois en déduire la raison.
Voilà ce qui m’a mis le pied sur la piste. Pourquoi cet
homme, à un pareil moment, remplissait-il sa maison
d’odeurs fortes ? Évidemment afin de masquer une autre
odeur qu’il voulait dissimuler : une odeur coupable, qui
aurait éveillé des soupçons. Puis je pensai à cette chambre
que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets à toute
épreuve : une chambre hermétiquement close. Reliez ces
deux faits ! où mènent-ils ? Je ne pouvais en décider
qu’en examinant moi-même la maison. J’étais déjà certain
que l’affaire était grave ; car j’avais pris mes
renseignements au Haymarket Théâtre (autre
information donnée par le docteur Watson, à qui rien
n’échappe) et j’avais reçu l’assurance que ni le 30 ni le 32
du rang B du balcon n’avaient été occupés ce soir-là.
Amberley n’était donc pas allé au théâtre ; son alibi
tombait à l’eau. Il a commis une grosse erreur en
permettant à mon astucieux ami de relever le numéro du
fauteuil qu’il avait loué pour sa femme. La question qui se
posait maintenant était de savoir comment je pourrais
examiner les lieux. J’ai envoyé un agent dans un village
impossible, et j’ai fait convoquer mon bonhomme à une
heure telle qu’il ne pouvait pas rentrer le jour même.
Pour prévenir tout accident, le docteur Watson l’a
accompagné. J’avais pris le nom du curé, bien sûr, dans le
répertoire des ecclésiastiques. Est-ce clair ?

– C’est formidable ! répondit l’inspecteur.
– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en



– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en
demeure de cambrioler la maison. Le cambriolage m’a
toujours tenté, mais je ne m’y suis livré qu’en de rares
occasions… Dommage ! J’aurais pu me faire un nom chez
les gangsters… Observez bien ce que j’ai découvert.
Voyez-vous le tuyau du gaz qui court le long de la
bordure ? Très bien. Il grimpe dans l’angle du mur, et il y
a un robinet ici dans le coin. Le tuyau se prolonge dans la
chambre forte, comme vous pouvez le constater, et
aboutit à cette rose de plâtre au centre du plafond, où il
est dissimulé par l’ornementation. Cette extrémité du
tuyau n’est pas bouchée. A n’importe quel moment, en
tournant le robinet de l’extérieur, la chambre pouvait être
inondée de gaz. Avec la porte et les volets clos, avec le
robinet ouvert, je ne donnerais pas deux minutes de vie à
quiconque se trouvant enfermé à l’intérieur. Par quelle
ruse infernale les a-t-il attirés là-dedans ? Cela je l’ignore.
Mais une fois pris au piège, ils ont été à sa merci.

L’inspecteur examina le tuyau avec intérêt.
– L’un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il.

Mais bien entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes,
et la peinture déjà commencée. Il s’était mis juste la veille
à repeindre, nous a-t-il dit. Et quoi encore, monsieur
Holmes ?

– Hé bien ! il s’est produit un incident imprévu. À
l’aube, je m’éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j’ai
senti une main me prendre à la gorge, et une voix une m’a
dit :

» – Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ?



» Quand j’ai pu tourner la tête, j’ai reconnu les lunettes
teintées de mon ami et concurrent M. Barker. C’était une
curieuse rencontre ; nous en avons bien ri, je crois… Je
pense qu’il avait été prié par la famille du docteur Ernest
de procéder à quelques vérifications, et il en était venu à
la même conclusion que moi. Depuis quelques jours il
surveillait la maison, et il avait repéré le docteur Watson
au nombre des visiteurs suspects. Il lui était difficile
d’arrêter Watson, mais, quand il a vu un homme
s’échapper par la fenêtre de la cuisine, il n’a pas pu se
retenir. Je lui ai donc fait part de mes découvertes, et
nous avons poursuivi l’affaire ensemble.

– Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ?
– Parce que j’avais l’intention de procéder à la petite

expérience qui s’est révélée si concluante. J’avais peur
que vous ne m’eussiez refusé d’aller aussi loin.

L’inspecteur sourit.
– Hé bien ! nous ne vous l’aurions peut-être pas

refusé ! Je crois que j’ai votre parole, monsieur Holmes,
que vous vous dégagez personnellement de l’affaire à
présent, et que vous nous communiquerez tous vos
résultats ?

– Certainement. C’est mon habitude.
– Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous

remercie ! Telle que vous nous avez présenté l’affaire, elle
semble claire ; mais il y a encore les cadavres à trouver.

– Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve,
dit Holmes. Je suis sûr qu’Amberley lui-même ne l’a pas



vu. Vous n’obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous
vous mettez toujours à la place de l’autre et si vous
réfléchissez à ce que vous auriez fait dans son cas. Cette
méthode requiert de l’imagination, mais elle est payante.
Voyons, supposez que vous soyez enfermé dans cette
petite pièce, que vous n’ayez que deux minutes à vivre,
mais que vous teniez à faire match nul avec le démon en
train de se moquer de vous de l’autre côté de la porte.
Que feriez-vous ?

– J’écrirais un message.
– Voilà ! Vous auriez aimé que le public sût comment

vous étiez mort. Mais vous n’auriez pas écrit sur du
papier. Un papier se voit trop. Par contre, un œil exercé
pourrait apercevoir ce que vous écririez sur le mur. Or,
regardez ! Juste au-dessus du rebord est écrit au crayon
rouge : « Nous av… » Voilà tout.

– Que pensez-vous de cette inscription ?
– Elle n’est qu’à trente centimètres au-dessus du

plancher. Le pauvre diable était déjà étendu et agonisant
quand il l’a écrite. Il a perdu connaissance avant d’avoir
achevé sa phrase.

– Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » !
– Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur

le cadavre un crayon rouge…
– Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces

valeurs ? Il n’y a pas eu le moindre cambriolage ! Et
pourtant il les possédait ! Nous l’avons vérifié.

– Vous pouvez être certain qu’il les a cachés en lieu



sûr. Quand toute l’affaire aurait sombré dans l’oubli, il les
aurait subitement retrouvés, il aurait annoncé que le
couple coupable s’était repenti et lui avait renvoyé le
butin…

– Vous avez réponse à tout ! fit l’inspecteur. Bien
entendu, il était obligé de nous alerter ; mais ce que je ne
comprends pas, c’est qu’il se soit adressé à vous.

– Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si
sûr de lui, qu’il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux
voisins : « Voyez ! J’ai consulté non seulement la police,
mais même Sherlock Holmes ! »

L’inspecteur se mit à rire.
– Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur

Holmes ! Car vous avez réussi là un chef-d’œuvre !
Deux jours plus tard, mon ami me tendit un

exemplaire du bihebdomadaire North Surrey Observer.
Sous une série de manchettes flamboyantes qui
commençaient par « L’horreur du Havre » et se
terminaient par « Un brillant succès de la police »,
s’allongeait une colonne serrée qui donnait le compte
rendu chronologique de l’affaire. Le dernier paragraphe
était typique. Je lus :

« La perspicacité remarquable avec laquelle
l’inspecteur MacKennon déduisit de l’odeur de peinture
qu’une autre odeur, celle du gaz par exemple, avait pu
passer inaperçue ; la déduction hardie que la chambre
forte pouvait être aussi la chambre de la mort ; l’enquête
subséquente qui aboutit à la découverte des cadavres



dans un puits hors d’usage habilement dissimulé sous une
niche à chien, voilà bien l’exemple digne d’illustrer dans
l’histoire du crime l’intelligence de nos détectives
professionnels. »

– Bah ! MacKennon est un brave type, commenta
Holmes avec un sourire indulgent. Vous pourrez
néanmoins classer cette affaire dans nos archives,
Watson. Un jour ou l’autre vous raconterez sa véritable
histoire.



LA PENSIONNAIRE
VOILÉE{11}

Si l’on veut bien songer que M. Sherlock Holmes a
exercé son activité pendant vingt-trois ans et que
pendant dix-sept de ces vingt-trois ans j’ai pu collaborer
avec lui et prendre des notes sur ses exploits, on
conviendra que je dispose d’une masse considérable de
documents. Le problème n’est donc pas de trouver, mais
de choisir. Voici par exemple la longue rangée des agendas
qui remplit toute une étagère. Et voici des malles et des
valises bourrées de papiers : de quoi ravir non seulement
l’étudiant en criminologie, mais aussi tous les amateurs de
scandales sociaux et officiels de la fin de l’ère victorienne.
Mais que se rassurent les auteurs de lettres angoissées
qui nous supplient de ne pas compromettre l’honneur de
leurs familles ni la réputation d’un aïeul célèbre : ils n’ont
rien à craindre ! La discrétion et le sentiment élevé de ses
devoirs professionnels qui ont toujours animé mon ami
président à notre choix : aucun abus de confiance ne sera
commis. Toutefois je désapprouve formellement de
récentes tentatives en vue de s’emparer et de détruire
ces papiers. Je connais leur origine. Je suis autorisé par
M. Holmes à déclarer que si elles se renouvellent, toute



l’histoire du politicien, du phare et du cormoran sera
livrée à la curiosité du public. A bon entendeur, salut !

Il serait déraisonnable de supposer que chacune des
affaires que traita Holmes lui fournît l’occasion de
déployer les dons exceptionnels d’intuition et
d’observation que je me suis efforcé de mettre en lumière.
Tantôt il devait se donner beaucoup de mal pour cueillir le
fruit, tantôt il n’avait qu’à se baisser pour le ramasser.
Mais c’est souvent dans les affaires qui le mirent le moins
en évidence que nous entrevîmes des tragédies humaines
particulièrement terribles ; je vais en analyser une ; j’ai
légèrement modifié les noms et les lieux, mais je
rapporterai les faits sans en rien changer.

Un matin de la fin de l’année 1896, je reçus un billet
pressant de Holmes réclamant ma présence à Baker
Street. Quand j’arrivai, je le trouvai assis dans une
atmosphère lourde de fumée de tabac en face d’une
femme assez mûre qui avait le type conventionnel de la
logeuse londonienne.

– Voici Mme Merrilow, de South Brixton, m’annonça
mon ami. La fumée ne gêne pas Mme Merrilow ; aussi,
Watson, si vous voulez vous livrer à votre vice
abominable… Mme Merrilow a une histoire intéressante à
nous conter, et cette histoire peut fort bien avoir des
développements à propos desquels votre présence serait
utile.

– À votre disposition.
– Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais

voir Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez



à l’en persuader avant notre visite.
– Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes ! s’écria la

logeuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous
faire accompagner de tout le quartier.

– Nous irons donc au début de l’après-midi. Voyons si
nous possédons tous les éléments du problème. En
repassant notre leçon, nous aiderions le docteur Watson à
réaliser la situation. Vous dites que Mme Ronder est
votre pensionnaire depuis sept ans, et que vous n’avez vu
qu’une fois sa figure ?

– Et c’a été une fois de trop, monsieur Holmes !
– Elle était, je crois, horriblement abîmée ?
– Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine

dire que c’était une figure ! Notre laitier l’a aperçue une
fois qui regardait par la fenêtre : il en a laissé tomber son
seau, et tout le lait s’est répandu dans le jardin. Voilà le
genre de figure qu’elle a. Quand je l’ai vue (elle ne s’était
pas doutée que j’entrais chez elle), elle s’est rapidement
couvert le visage et elle m’a dit :

» – Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez
enfin pourquoi je ne lève jamais mon voile.

– Connaissez-vous quelque chose sur son passé ?
– Rien du tout !
– Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des

références ?
– Non, monsieur. Mais elle m’a réglé comptant, et une

bonne partie d’avance, sans discuter les conditions. Par



les temps que nous vivons, une pauvre femme comme
moi ne peut pas s’offrir le luxe de tourner le dos à une
chance pareille.

– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre
maison ?

– Ma maison est située assez loin de la route, et elle
est plus isolée que beaucoup. Et puis je n’ai qu’une
pensionnaire, et je suis sans famille. Je crois qu’elle en
avait essayé d’autres et que la mienne lui a convenu
davantage. C’est une sorte de retraite qu’elle cherche ;
elle est disposée à payer pour l’avoir.

– Vous dites qu’elle n’a jamais montré son visage sauf
en une seule occasion fortuite. Hé bien ! c’est assez
extraordinaire ! Je ne m’étonne pas que vous vouliez
savoir de quoi il s’agit.

– Oh ! cela m’est égal, monsieur Holmes ! Moi, du
moment que je perçois mon loyer… Impossible de trouver
un locataire plus tranquille et qui vous donne moins
d’embarras !

– Alors qu’est-ce qui vous a décidée ?
– Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle

garde quelque chose de terrible dans la tête. « C’est un
meurtre ! Un assassinat ! » crie-t-elle. Et je l’ai entendue
une fois : « Bête féroce ! Monstre ! » qu’elle criait. C’était
la nuit ; sa voix se répercutait dans toute la maison ; j’en
avais des frissons ! Alors je suis allée la voir le lendemain
et je lui ai dit :

» – Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui



vous trouble l’âme, il y a le curé et il y a la police. De l’un
des deux vous devriez tirer assistance !

» Elle m’a répondu :
» – Pour l’amour de Dieu, pas la police ! Et le curé ne

pourrait rien changer au passé…
» Et puis elle a ajouté :
» – Tout de même, je serais soulagée si quelqu’un

connaissait la vérité avant que je meure.
» Alors j’ai dit :
» – Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce

monsieur détective dont tout le monde parle…
» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle,

elle a sauté sur l’idée :
» – C’est l’homme qu’il me faut ! Comment n’ai-je pas

pensé à lui plus tôt ? Faites-le venir, madame Merrilow !
Et s’il ne veut pas se déranger, dites-lui que je suis la
femme de Ronder le dompteur. Dites-le-lui, et
communiquez-lui le nom d’Abbas Parva.

» Elle m’a écrit le nom et elle a conclu :
» – Cela le fera venir, s’il est bien tel que je me le

représente.
– Et j’irai ! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow.

J’aimerais avoir une petite conversation avec le docteur
Watson : elle nous mènera jusqu’à l’heure du déjeuner.
Vers trois heures nous serons chez vous à Brixton.

À peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que



Sherlock Holmes bondit avec une énergie farouche sur la
pile des recueils de faits notables qu’il entassait par terre
dans un coin. Pendant quelques minutes, le bruit des
pages qu’il feuilletait emplit le salon ; un grognement de
satisfaction m’apprit qu’il avait mis la main sur ce qu’il
cherchait. Il était si énervé qu’il ne prit pas la peine de se
relever : il s’assit sur le plancher comme un étrange
bouddha : jambes croisées, et entouré de gros livres dont
l’un était ouvert sur ses genoux.

– L’affaire à l’époque me tourmenta, Watson. Voici
mes notes marginales qui sont là pour en témoigner.
J’avoue que je n’ai rien pu en tirer. Et pourtant j’étais
convaincu que le coroner se trompait. Avez-vous gardé le
souvenir de la tragédie d’Abbas Parva ?

– Pas le moindre, Holmes.
– Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi !

Mais mon impression personnelle a dû être très
superficielle, puisqu’on n’a rien pu établir et que d’ailleurs
aucune des parties n’avait loué mes services. Peut-être
voudriez-vous lire ces journaux ?

– Si plutôt vous faisiez le point ?
– Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder

était un personnage connu : rival de Wombwell et de
Sanger, l’un des plus grands directeurs de ménagerie de
son temps. Mais il se mit à boire ; son cirque et lui étaient
sur le déclin quand survint la grande tragédie. La troupe
s’était arrêtée pour un soir à Abbas Parva, petit village du
Berkshire ; elle se dirigeait vers Wimbledon, voyageait
par la route, et elle avait campé simplement, sans monter



un spectacle, car il y avait si peu d’habitants à Abbas
Parva qu’elle n’aurait pas couvert les frais d’une
représentation.

» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d’Afrique
du Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient
l’habitude de s’exhiber dans sa cage. Voici une
photographie prise au cours d’une représentation. Vous
observerez que Ronder était un colosse très porcin, tandis
que sa femme était remarquablement belle. L’enquête
établit que Sahara King avait manifesté certaines velléités
inquiétantes ; mais, selon la coutume, la familiarité avec
les fauves entraîna une confiance excessive, et ils ne
tinrent pas compte de ces symptômes.

» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le
lion. Parfois l’un des deux y allait seul ; parfois ils se
dérangeaient tous les deux ; mais jamais ils ne permirent
à quelqu’un de les remplacer ; ils croyaient en effet que
tant qu’ils seraient ses nourriciers, le lion les considérerait
comme des bienfaiteurs et ne les molesterait jamais. Ce
soir-là, il y a sept ans, ils se rendirent tous deux dans la
cage ; un accident épouvantable se produisit ; ses détails
n’ont jamais été tout à fait éclaircis.

» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers
minuit par les rugissements du fauve et les hurlements de
la dompteuse. Les divers valets et employés se
précipitèrent hors de leurs tentes avec des lanternes ; un
spectacle affreux les attendait. Ronder gisait, le crâne
fracassé avec de profondes traces de griffes en travers de
son cuir chevelu, à quelque dix mètres de la cage, qui était



ouverte. Près de la porte, Mme Ronder était allongée sur
le dos : le fauve était accroupi et grondait au-dessus d’elle.
Il lui avait déchiré le visage avec une telle cruauté qu’il
paraissait impossible qu’elle pût survivre à ses blessures.
Plusieurs artistes du cirque, conduits par Leonardo
l’hercule et Griggs le clown, écartèrent le lion avec des
bâtons, le repoussèrent dans sa cage et l’y renfermèrent.
On supposa que les Ronder avaient voulu pénétrer dans
la cage, mais que lorsque la porte avait été ouverte le
fauve avait bondi sur eux. L’enquête ne révéla rien
d’autre, sinon que la dompteuse ne cessait de hurler dans
son délire : « Lâche ! Le lâche ! » tandis qu’on la
transportait à sa roulotte. Six mois s’écoulèrent avant
qu’elle fût en état de témoigner, mais l’enquête avait déjà
été close sur un verdict de mort par accident.

– Quelle autre hypothèse pouvait être retenue ?
m’exclamai-je.

– Certes ! Et pourtant quelques petits détails
troublèrent le jeune Edmunds, de la police du Berkshire.
Un garçon bien, celui-là ! Depuis il a été envoyé à
Allahabad. Voilà comment je m’intéressai à l’affaire : il
passa par ici et nous fumâmes quelques pipes au-dessus
du dossier.

– Un maigre avec des cheveux jaunes ?
– Oui. J’étais sûr que vous vous remettriez sur la

piste.
– Mais par quoi était-il troublé ?
– Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés.



C’était diablement difficile de reconstituer l’affaire.
Placez-vous au point de vue du lion. Il est libéré. Que fait-
il ? Il s’élance ; une demi-douzaine de bonds en avant
l’amènent sur Ronder. Ronder fait demi-tour pour
s’enfuir (les traces des griffes sont situées sur le derrière
de la tête), mais le lion le fait rouler sur le sol. Et voilà
qu’au lieu de continuer à foncer et à s’évader, il revient
sur la dompteuse qui était restée près de la cage, il la
renverse et la défigure… puis encore, il y a les hurlements
de Mme Ronder, qui semblent reprocher à son mari une
certaine défaillance. Mais qu’aurait pu tenter le pauvre
diable pour la secourir ? Vous voyez la difficulté ?

– Très bien.
– Il y a aussi un autre détail qui me revient à l’esprit

pendant que je revis toute cette histoire. On a plus ou
moins la preuve qu’au moment où le lion rugissait et la
femme hurlait, un homme a poussé des cris de terreur.

– Ronder, sans doute ?
– Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de

chances pour qu’on entendît sa voix ! Deux témoins au
moins ont certifié que des cris d’homme se mêlaient aux
cris de la dompteuse.

– Je suppose que tout le camp devait crier et hurler…
Quant au reste, j’ai peut-être une explication à vous offrir.

– Je serais ravi de l’entendre.
– Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres

de la cage, quand le lion est sorti. L’homme a voulu
s’enfuir et a été abattu. La femme a conçu l’idée qu’elle



pourrait rentrer dans la cage et s’y enfermer : c’était son
unique refuge. Elle a essayé ; au moment où elle arrivait à
la porte, le fauve a bondi sur elle et l’a jetée par terre. Elle
en voulait à son mari parce qu’il avait encouragé la fureur
du fauve en tentant de fuir. S’ils lui avaient fait face, peut-
être l’auraient-ils impressionné. D’où ces cris de
« Lâche ! »

– Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre
cristal

– Laquelle ?
– S’ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage,

comment le lion serait-il sorti ?
– Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait

entrouvert la Porte.
– Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués

sauvagement alors qu’il les connaissait bien, qu’il jouait
avec eux dans sa cage ?

– Le même ennemi l’avait peut-être rendu
préalablement furieux ? Holmes demeura pensif pendant
quelques instants.

– Ma foi, Watson, votre thèse peut s’étayer sur
certains faits. Ronder avait beaucoup d’ennemis.
Edmunds m’a dit que, lorsqu’il avait bu, il était terrible.
Ce colosse chassait à coups de fouet tous ceux qui osaient
lui résister. Je suppose que les cris que nous a rapportés
Mme Merrilow, ces cris de « Monstre ! » étaient des
réminiscences nocturnes concernant son cher défunt.
Toutefois sont futiles, puisque nous ne connaissons pas les



faits. Sur le buffet, Watson, il y a une perdrix en gelée et
une bouteille de Montrachet. Restaurons nos énergies
avant de faire appel à elles !

Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de
Mme Merrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette
majestueuse la porte de sa modeste demeure. Il était
évident qu’elle craignait beaucoup de perdre une
pensionnaire intéressante ; aussi nous supplia-t-elle,
avant de nous laisser monter, de ne rien dire ni faire qui
put aboutir à un résultat aussi affligeant. L’ayant
rassurée, nous la suivîmes dans l’escalier recouvert d’un
méchant tapis, et elle nous introduisit chez sa locataire
mystérieuse.

La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal
aérée. Après avoir gardé des fauves en cage, la
pensionnaire semblait, par l’effet d’une quelconque
revanche du destin, être devenue à son tour une bête en
cage. Elle s’assit sur un fauteuil branlant dans le coin le
plus sombre. De longues années d’inaction avaient
engraissé sa silhouette mais elle avait dû être fort belle
car son corps était encore plein et voluptueux. Un voile
noir très épais recouvrait son visage ; fendu à la hauteur
de la lèvre supérieure, il nous permit néanmoins de voir
une bouche parfaite et un menton à l’ovale délicat.
Certainement elle avait été une femme remarquable. Sa
voix bien modulée ne manquait pas d’agrément.

– Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur
Holmes ! dit-elle. Je pensais que vous viendriez.

– C’est exact, madame, mais je ne sais pas comment



vous pouvez vous douter que je me suis intéressé à votre
affaire.

– Je l’ai appris quand j’ai été rétablie et quand j’ai été
interrogée par M. Edmunds, le policier du comté. Je
crains de lui avoir menti. Peut-être aurais-je mieux fait de
lui dire la vérité.

– Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi
lui avez-vous menti ?

– Parce que le destin de quelqu’un dépendait de ma
déposition. Certes ce quelqu’un est un être indigne, mais
je ne voulais pas avoir son anéantissement sur la
conscience. Nous avions été si proches… si proches !

– Mais ce scrupule est levé à présent ?
– Oui, monsieur. L’être auquel j’ai fait allusion est

mort.
– Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la

police tout ce que vous savez ?
– Parce qu’il y a une autre personne en cause. Cette

autre personne est moi-même. Je ne pourrais pas
supporter le scandale et la publicité consécutive à une
enquête de police. Je n’ai plus longtemps à vivre, mais je
veux mourir tranquille. Et pourtant je voulais trouver un
homme de bon jugement à qui conter ma terrible histoire,
afin que lorsque je partirai tout soit su, et compris.

– Vous me complimentez, madame. Mais je suis une
personne responsable. Il se peut que, après vous avoir
entendue, je juge de mon devoir d’aller en référer à la
police.



– Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très
bien votre caractère et vos méthodes car je suis votre
travail depuis quelques années. Lire est le seul plaisir qui
me soit laissé ; je suis donc au courant de tout ce qui se
passe dans le monde. Quoiqu’il advienne, je cours le
risque. Après vous avoir parlé, j’aurai l’esprit en repos.

– Mon ami et moi serons heureux de vous entendre.
Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d’un

homme. C’était un acrobate, un athlète magnifique. La
photographie le représentait les bras croisés sur un torse
vigoureux ; un sourire se dessinait sous une lourde
moustache : le sourire satisfait de don Juan.

– C’est Leonardo, dit-elle.
– Leonardo l’Hercule, qui témoigna ?
– Oui. Et celui-ci, c’est mon mari.
Le visage était abominable : un porc humain, ou plutôt

un ours sauvage fait homme, car il était formidable dans
sa bestialité. On imaginait aisément la bouche vile
mâchonnante et écumante de rage. Quant aux petits yeux
vicieux, ils ne pouvaient que projeter de la méchanceté
sur le monde. Une brute, un bravache, une bête : voilà
l’impression que faisait cette tête aux lourdes bajoues.

– Ces deux photographies vous aideront à
comprendre, messieurs, mon histoire. J’étais une pauvre
écuyère de cirque élevée sur la piste ; je sautais dans des
cerceaux quand je n’avais pas encore dix ans. Lorsque je
devins femme, cet homme m’aima, en admettant que je
puisse baptiser d’amour son désir. Un jour de malheur, je



puisse baptiser d’amour son désir. Un jour de malheur, je
l’épousai. À dater de ce jour, j’eus une vie d’enfer ; il était
le diable qui me torturait. Tout le monde au cirque était
au courant. Il me délaissait pour d’autres femmes.
Lorsque je me plaignis, il me ligota et me battit à coups de
cravache Tous avaient pitié de moi et le maudissaient,
mais que pouvaient-ils faire ? Ils le redoutaient, ils
avaient peur de lui. Car de tout temps il s’était montré
terrible, et quand il avait bu il aurait tué. Plusieurs fois il
eut des ennuis avec la justice, parce qu’il attaquait des
hommes, ou parce qu’il maltraitait des animaux. Mais il
gagnait beaucoup d’argent, et il se moquait des amendes.
Ses meilleurs collaborateurs le quittèrent ; le cirque
commença à décliner. Il n’y avait plus que Leonardo et
moi pour le maintenir, ainsi que le petit Griggs le clown.
Pauvre diable ! Il n’avait pas beaucoup de raisons d’être
drôle, mais il faisait l’impossible pour tenir son rôle.

» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous
voyez comme il était bel homme. Je sais maintenant
quelle âme habitait ce corps ! Comparé à mon mari, il
ressemblait à l’ange Gabriel. Il me prit en pitié, il m’aida.
Finalement notre intimité se transforma en amour : un
amour profond, profond ! Passionné. L’amour auquel
j’avais toujours rêvé mais que je n’avais jamais espéré
ressentir. Mon mari le soupçonna, mais il était aussi lâche
que brutal, et Leonardo était le seul homme qu’il
redoutait. Il se vengea à sa manière en me torturant plus
que jamais. Un soir, mes cris attirèrent Leonardo à la
porte de notre roulotte. Nous frôlâmes la tragédie cette
nuit-là, et bientôt mon amant et moi nous comprîmes que
nous ne pourrions l’éviter. Mon mari n’étant pas digne de



vivre, nous décidâmes qu’il devait mourir.
» Leonardo était intelligent, il avait un esprit

organisateur. C’est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis
pas pour lui en faire grief, car j’étais résolue à tout pour
faire ma vie avec lui. Mais je n’aurais jamais eu son idée.
Nous fabriquâmes une massue (Leonardo la fabriqua) et
dans l’extrémité plombée il ficha cinq longs clous en fer,
pointes dehors, exactement comme une patte de lion. Cela
afin d’assener à mon mari un coup mortel tout en laissant
supposer que ce serait le lion (préalablement détaché par
nous) qui l’aurait tué.

» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous
sortîmes, comme d’habitude, pour donner à manger au
fauve. Nous avions emporté la viande crue dans un seau
en zinc Leonardo s’était embusqué au coin de la roulotte
devant laquelle nous devions passer avant d’arriver à la
cage. Il fut trop lent. Nous arrivâmes avant qu’il fût en
mesure de frapper, mais il nous suivit sur la pointe des
pieds, et j’entendis le bruit mat du gourdin qui fracassa le
crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je partis en
courant et je défis le cadenas qui fermait la porte de la
cage.

» Alors survint l’atroce. Vous savez peut-être que les
fauves sont prompts à sentir le sang humain et que cette
odeur les excite. Un instinct avait immédiatement averti
cette bête qu’un être humain avait été blessé. Au moment
où je retirai les barres, le lion s’élança et me sauta dessus.
Leonardo aurait pu me sauver. S’il avait foncé et frappé le
fauve avec le gourdin, il l’aurait repoussé. Mais il perdit la



tête. Je l’entendis crier. Puis je le vis faire demi-tour et
fuir… Juste à l’instant où les crocs du lion s’enfonçaient
dans ma figure ! Le souffle chaud et nauséabond du fauve
m’avait déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu’une
faible douleur. Avec les paumes de ma main, j’essayai de
repousser ses grandes mâchoires fumantes, tachées de
sang, et je hurlai au secours. J’eus conscience que la
caravane s’agitait, et puis je me souviens d’un groupe
d’hommes, Leonardo, Griggs et d’autres, qui me tiraient
des griffes du fauve. Ce fut mon dernier souvenir,
monsieur Holmes, pendant des mois abominables. Quand
je fus rétablie, je me regardai dans une glace, et alors je
maudis ce lion… Oh ! comme je le maudis !… Non pas
parce qu’il avait détruit ma beauté, mais parce qu’il ne
m’avait pas détruite, moi ! Je n’eus plus qu’un désir,
monsieur Holmes, et j’avais assez d’argent pour le
satisfaire : couvrir ce pauvre visage afin qu’il ne fût vu de
personne, et habiter en un lieu où aucun de ceux que
j’avais connus ne me découvrirait. Il ne me restait plus
autre chose à faire. Je l’ai fait. Une misérable bête blessée
qui a rampé jusqu’à son trou pour mourir : voilà la fin
d’Eugenia Ronder.

Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis
Holmes allongea son grand bras et lui caressa la main avec
une force de sympathie qui me surprit.

– Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont
vraiment impénétrables ! S’il n’existe pas de
compensation dans l’au-delà, alors le monde n’est qu’un
jeu cruel. Mais qu’est devenu ce Leonardo ?



– Jamais plus je ne l’ai vu. Jamais plus je n’en ai
entendu parler. Peut-être ai-je eu tort d’éprouver une
telle rancœur contre lui. Mais l’amour d’une femme ne se
brise pas facilement. Il m’avait abandonnée sous les
griffes du lion ; il avait fui alors que je criais au secours…
Pourtant je n’ai pas été capable de l’envoyer à l’échafaud.
Pour moi, je ne me souciais pas de ce qui pouvait
m’arriver. Quoi de plus terrible que ma vie actuelle ? Je
me suis quand même interposée entre Leonardo et son
destin.

– Et il est mort ?
– Il s’est noyé le mois dernier en se baignant près de

Margate. Je l’ai appris par le journal.
– Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien

le détail le plus bizarre de tout votre récit ?
– Je n’en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une

carrière de craie à côté du campement, avec une grande
mare en bas. Peut-être au plus profond de cette eau…

– Oh ! c’est sans importance maintenant ! L’affaire est
close.

– Oui, répéta la femme, l’affaire est close.
Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu

dans la voix de l’ex-dompteuse un accent qui retint
l’attention de Holmes. Il se tourna vers elle.

– Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N’y
attentez pas.

– À qui peut-elle être utile ?



– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
L’exemple du malade qui souffre est la plus précieuse de
toutes les leçons qui puisse être donnée à un monde
impatient.

La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son
voile et s’avança vers la lumière du jour.

– Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle.
C’était horrible ! Il n’y a pas de mots pour dépeindre le

cadre d’un visage quand le visage n’est plus. Deux très
beaux yeux noirs vivants émergeaient tristement d’une
ruine effroyable et ajoutaient à l’horreur de cette vision.
Holmes leva les mains dans un geste de pitié et de
protestation. Ensemble nous quittâmes la pièce.

Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon
ami, il me désigna avec une certaine fierté une petite fiole
bleue sur sa cheminée. Je la pris et l’examinai. Elle portait
une étiquette « Poison ». Une agréable odeur d’amandes
me flatta les narines quand je la débouchai.

– Acide prussique ?
– Exactement, me répondit Holmes. Elle m’est arrivée

par la poste. « Je vous envoie ma tentation. Je suivrai
votre conseil. » Voilà quel message l’accompagnait. Je
crois, Watson, que nous pouvons deviner le nom de la
femme courageuse qui a fait le paquet.



L’AVENTURE DE
SHOSCOMBE OLD

PLACE{12}

Pendant un long moment, Sherlock Holmes demeura
penché au-dessus d’un microscope à faible grossissement.
Puis il se redressa et me décocha un regard de triomphe.

– C’est de la colle, Watson ! Incontestablement de la
colle. Jetez un coup d’œil sur ces objets éparpillés dans le
champ !

J’approchai mon visage de l’oculaire et le réglai sur ma
vue.

– Ces poils sont des fils d’un veston de tweed. Les
masses grises irrégulières sont de la poussière. Il y a des
écailles épithéliales sur la gauche. Ces taches brunes au
centre sont indubitablement de la colle.

– Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous
croire sur parole. Quelque chose en dépend-il ?

– C’est une très belle démonstration ! me répondit-il.
Dans l’affaire de Saint Pancras, vous vous rappelez sans
doute qu’une casquette a été trouvée à côté du cadavre



du policeman. L’accusé a nié qu’elle lui appartenait. Or il
est encadreur et il manipule régulièrement de la colle.

– C’est l’une de vos affaires ?
– Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m’avait

demandé conseil. Depuis que j’ai coincé mon faux-
monnayeur par la limaille de zinc et de cuivre qui se
trouvait dans la couture de sa manchette, on commence à
mesurer l’importance du microscope…

Il regarda sa montre avec impatience.
–… Un nouveau client devait venir, mais il est en

retard. À propos, Watson, êtes-vous compétent en
courses de chevaux ?

– Je devrais l’être. La moitié de ma pension
d’invalidité y est passée.

– Alors vous serez mon « guide pratique du turf ». Qui
est sir Robert Norberton ? Le nom vous dit-il quelque
chose ?

– Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais
bien car j’y ai pris mes quartiers d’été. Une fois,
Norberton a failli mériter votre attention.

– Comment cela ?
– Le jour où il a infligé une terrible correction à coups

de cravache à Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon
Street. Il l’a presque tué.

– Tiens, il paraît intéressant ! Se laisse-t-il aller
souvent à la violence ?

– Il a en tout cas la réputation d’un homme



dangereux. C’est le cavalier le plus casse-cou de toute
l’Angleterre : deuxième au Grand-National il y a quelques
années. Il a raté son époque : il aurait fait un parfait
dandy au temps de la Régence ! C’est un boxeur, un
athlète, un joueur effréné, un don Juan ; d’après les on-
dit, il se trouverait dans une situation financière si
embarrassée qu’il pourrait ne jamais remonter la pente.

– Excellent, Watson ! Un croquis parfait ! Il me semble
que je le connais déjà. Maintenant pouvez-vous me
donner une idée de Shoscombe Old Place ?

– Uniquement ceci : Shoscombe Old Place est situé au
centre de Shoscombe Park ; et la célèbre écurie et le
centre d’entraînement de Shoscombe se trouvent dans la
propriété.

– Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s’appelle John
Mason. Ne soyez pas surpris de ma science, Watson : c’est
une lettre de lui que je manie en ce moment. Mais
donnez-moi davantage de détails sur Shoscombe. J’ai
l’impression que j’ai mis au jour un filon.

– Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en
entendez parler à chaque exposition canine. La race la
plus pure d’Angleterre. Ils sont l’orgueil de la châtelaine
de Shoscombe Old Place.

– La femme de sir Robert Norberton, je suppose ?
– Sir Robert ne s’est jamais marié. C’est aussi bien, si

je songe aux perspectives. Il vit chez sa sœur, une veuve
lady Béatrice Falder.

– Vous voulez dire que c’est elle qui vit chez lui ?



– Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir
James Norberton n’a aucun titre à faire valoir sur le
domaine. C’est seulement un usufruit, et le domaine fera
retour au frère de Sir James. En attendant, elle collecte
les fermages chaque année.

– Et son frère Robert, sans doute, dilapide l’argent
desdits fermages ?

– À peu près. C’est un diable d’homme qui ne doit pas
procurer à sa sœur une existence paisible. Je crois
pourtant qu’elle lui est attachée. Mais qu’est-ce qui ne va
pas à Shoscombe ?

– Ah ! voilà justement ce que j’ai besoin de savoir !
Mais j’entends le pas, j’espère, de celui qui nous le dira.

La porte s’ouvrit et le groom introduisit un homme de
grande taille, rasé, qui affichait sur sa physionomie cette
expression de fermeté et d’austérité que l’on ne trouve
que chez les éducateurs d’enfants ou de chevaux. M. John
Mason gouvernait un bon nombre d’enfants et de
chevaux et il me parut égal à sa tâche. Il s’inclina avec une
froide dignité avant de s’asseoir sur la chaise que Holmes
lui avait avancée.

– Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes ?
– Oui, mais il ne m’a rien expliqué.
– Il s’agissait d’une chose trop délicate pour être

confiée à du papier. Trop compliquée aussi. Je ne pouvais
vous l’exposer que face à face.

– Hé bien ! nous sommes à votre disposition.



– Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon
maître, Sir Robert, est devenu fou.

Holmes haussa le sourcil.
– Nous sommes à Baker Street et non dans Harley

Street, fit-il. Mais pourquoi croyez-vous qu’il est devenu
fou ?

– Ma foi, monsieur, quand quelqu’un fait quelque
chose de bizarre une fois, deux fois, cela peut s’expliquer ;
mais quand il ne fait que des choses bizarres, alors vous
commencez à vous étonner. Je crois que Shoscombe
Prince et le Derby lui ont fait perdre la tête.

– Il s’agit d’un poulain que vous entraînez ?
– Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes ! Et je

prétends m’y connaître. Je serai franc avec vous,
messieurs, car je sais que vous êtes deux hommes
d’honneur et que mes propos ne sortiront point de cette
pièce. Sir Robert veut absolument gagner le Derby. Il est
pris à la gorge : c’est sa dernière chance. Tout l’argent
qu’il peut se procurer ou emprunter, il le met sur le
cheval, et à une belle cote ! Aujourd’hui vous pouvez
l’avoir encore dans les quarante contre un, mais quand il a
commencé à parier, c’était du cent contre un.

– Comment cela, puisque le cheval est si bon ?
– Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir

Robert a été plus malin que les espions. Il promène le
demi-frère de Prince ; c’est celui-là qu’il montre. Vous ne
pourriez pas les distinguer l’un de l’autre. Mais entre eux
il y a une différence de deux longueurs par deux cents



mètres de galop. Il ne pense plus à rien qu’au cheval et à
la course. Il joue toute sa vie dessus. Jusqu’ici il a
maintenu les juifs à distance. Mais si Prince est battu, il
est fini.

– C’est un jeu désespéré ; pourtant où intervient la
folie ?

– Ah ! d’abord, il faudrait que vous le voyiez ! Je crois
qu’il ne dort pas de la nuit. Il descend à toute heure aux
écuries. Il a des yeux de sauvage. Ses nerfs ne tiennent
pas le coup. Et puis il y a sa conduite à l’égard de lady
Béatrice.

– Ah ? Quelle sorte de conduite ?
– Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils

avaient les mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant
que lui. Tous les jours à la même heure elle descendait en
calèche pour les voir ; elle avait surtout un faible pour
Prince. Le poulain dressait l’oreille quand il entendait les
roues sur le gravier, et chaque matin il trottait jusqu’à la
voiture pour avoir son morceau de sucre. Mais tout cela
est terminé, maintenant.

– Pourquoi ?
– Hé bien ! elle semble avoir perdu tout intérêt pour

les chevaux. Voilà bien une semaine qu’elle passe près des
écuries sans jamais plus qu’un bonjour.

– Ils se seraient disputés ?
– Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de

rancœur à la clé. Autrement pourquoi se serait-il
débarrassé de l’épagneul qu’elle aimait comme s’il avait



été son enfant ? Il y a quelques jours, il l’a donné au vieux
Barnes, qui tient l’Auberge du Dragon-Vert, à cinq
kilomètres de Shoscombe, à Crendall !

– Voilà qui semble bizarre, assurément !
– Étant donné qu’elle a le cœur malade et qu’elle est

hydropique, il était bien normal qu’elle ne se promenât
point avec lui, mais chaque soir il passait deux heures
dans sa chambre. Il pouvait être gentil, car elle a été pour
lui un véritable chic copain ! Fini, tout cela. Il ne va plus
jamais la voir. Et elle en a gros sur le cœur. Elle est
maussade, elle boude, et elle boit. Elle boit, monsieur
Holmes… comme un poisson !

– Buvait-elle avant cette brouille ?
– Oh ! elle prenait volontiers un verre ! Mais à présent

c’est une bouteille par soirée qu’il lui faut. C’est ce que
Stephens, le maître d’hôtel, m’a affirmé. Tout est changé,
monsieur Holmes, et il y a quelque chose de sacrement
pourri à la base de ce changement. Et puis, tenez, voulez-
vous me dire pourquoi le maître descend chaque soir dans
la vieille crypte de l’église ? Et quel est l’homme qu’il y
rencontre ?

Holmes se frotta les mains.
– Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez

de plus en plus.
– C’est le maître d’hôtel qui l’a vu s’y rendre. À minuit

et sous une pluie battante. Le lendemain, je ne me suis
pas couché : bien sûr, le maître est reparti là-bas.
Stephens et moi, nous l’avons suivi, mais c’était risqué



car, s’il nous avait vus, ça aurait bardé ! Il a des poings
terribles quand il s’emballe, et il n’épargne personne.
Alors nous avions peur de le serrer de trop près, mais
nous l’avons quand même pisté. C’était à la crypte hantée
qu’il se rendait ; et un homme l’attendait là.

– Une crypte hantée ?
– Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans

le parc. Si ancienne que personne ne peut en dire la date.
Dessous, il y a une crypte qui a mauvaise réputation dans
le pays. De jour, l’endroit est obscur, humide, isolé ; mais
on trouverait peu de volontaires pour y aller la nuit ! Oh !
le maître ne craint rien, lui ! Il n’a jamais eu peur, de toute
sa vie. Mais qu’y fait-il à cette heure de la nuit ?

– Attention ! fit Holmes. Vous dites qu’il y avait un
autre homme. Certainement l’un de vos valets d’écurie ou
quelqu’un de la maison ! Vous n’avez qu’à l’identifier et
l’interroger.

– Je ne le connais pas.
– Comment le savez-vous ?
– Parce que je l’ai vu, monsieur Holmes. C’était la

deuxième nuit. Sir Robert a fait demi-tour et a passé près
du buisson où Stephens et moi nous frissonnions comme
deux Jeannot-lapins car il y avait un peu de lune. Nous
avons entendu l’autre qui marchait derrière. Quand Sir
Robert a pris du champ, nous sommes sortis de notre
buisson comme si nous avions eu envie de faire un tour au
clair de lune, et nous sommes tombés droit sur lui,
fortuitement, vous comprenez ? Je l’ai interpellé :



» – Hé là ! Qui êtes-vous donc ? lui ai-je demandé.
» Je crois qu’il ne nous avait pas entendus ; il nous

regardait par-dessus son épaule avec une figure comme
s’il avait vu le diable sortant de l’enfer. Il a poussé un
petit cri, et il a détalé aussi vite qu’il le pouvait dans
l’obscurité. À la course il est imbattable ! Ça, je le lui
accorde. Une minute plus tard il avait disparu. Qui il était,
ce qu’il voulait, nous n’en savons rien.

– Mais vous l’avez bien vu au clair de lune ?
– Oui. Je pourrais jurer qu’il est jaune comme un coing

avec une tête de chien maigre si j’ose dire. Que peut-il
avoir de commun avec Sir Robert ?

Holmes demeura méditatif.
– Qui tient compagnie à lady Béatrice ? demanda-t-il

enfin.
– Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis

cinq ans à son service.
– Et elle lui est dévouée ?
M. Mason parut embarrassé et mal à l’aise.
– Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai

pas à qui.
– Ah !
– Je ne veux pas raconter les cancans du pays.
– Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La

situation est claire. D’après le portrait que le docteur
Watson m’avait brossé de Sir Robert, j’avais déduit



qu’aucune femme n’était en sécurité auprès de lui. Ne
pensez-vous pas que la brouille entre le frère et la sœur
trouverait là son explication ?

– Il y a longtemps que le scandale est public !
– Peut-être l’ignorait-elle. Supposons qu’elle l’ait

subitement découvert. Elle cherche à se débarrasser de la
fille. Son frère ne le lui permet pas. Infirme, elle ne
dispose d’aucun moyen pour exiger l’exécution de sa
volonté. La femme de chambre détestée demeure à son
service. Lady Beatrice refuse de parler, boude, boit. Dans
sa mauvaise humeur, Sir Robert lui retire son épagneul
favori. Est-ce que tout cela n’est pas cohérent ?

– Oui, sans doute… Jusque-là.
– Voilà ! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les

visites nocturnes à la crypte ? Nous ne pouvons pas les
faire cadrer dans ce schéma.

– Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne
cadre pas. Pourquoi Sir Robert veut-il déterrer un
cadavre ?

Holmes se dressa comme mû par un ressort.
– Nous ne nous en sommes aperçus qu’hier, après que

je vous ai écrit. Hier, Sir Robert devait se rendre à
Londres ; aussi Stephens et moi sommes-nous allés à la
crypte. Nous y sommes descendus. Tout était normal,
monsieur, sauf que dans un coin il y avait un débris de
corps humain.

– Vous avez alerté la police, je suppose ?



Notre visiteur sourit.
– Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte

n’aurait guère intéressé les policiers. Il s’agissait de la tête
et de quelques ossements d’une momie qui pouvait être
vieille de mille ans.. Mais ces débris n’étaient pas là
auparavant. Cela je le jure, et Stephens aussi ! Ils étaient
rangés dans un angle et recouverts d’une planche ;
auparavant cet angle avait toujours été dégarni.

– Qu’en avez-vous fait ?
– Nous les avons laissés là.
– Vous avez bien fait. Vous m’avez dit que Sir Robert

était absent hier. Est-il rentré ?
– Nous attendons son retour pour aujourd’hui.
– Quand Sir Robert s’est-il dessaisi du chien de sa

sœur ?
– Cela fait juste une semaine aujourd’hui. L’épagneul

aboyait, hurlait même près du vieux kiosque. Sir Robert
était ce matin-là dans l’une de ses crises de mauvaise
humeur. Il l’attrapa et je crus qu’il allait le tuer. Mais il le
donna à Sandy Bain le jockey, en lui disant d’aller le
porter au vieux Barnes du Dragon-Vert parce qu’il ne
voulait plus jamais le revoir.

Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses
pipes.

– Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous
désirez que je fasse dans cette affaire, monsieur Mason.
Ne pouvez-vous pas me le préciser un tant soit peu ?



– Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le
visiteur.

Il tira de sa poche un journal qu’il déplia
soigneusement et il tendit à Holmes un fragment d’os
carbonisé. Mon ami l’examina avec intérêt.

– Où l’avez-vous trouvé ?
– Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a

la chaudière du chauffage central. Depuis quelque temps
on l’avait éteinte, mais Sir Robert s’est plaint du froid et
on l’a rallumée. C’est Harvey, l’un de mes garçons, qui
s’en occupe. Ce matin il est venu m’apporter cet os : il
l’avait trouvé en ratissant les cendres. Ça ne lui avait pas
plu.

– À moi non plus, dit Holmes. Qu’en pensez-vous,
Watson ?

Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire ;
mais sa signification anatomique était hors de doute.

– C’est le condyle supérieur d’un fémur humain,
affirmai-je.

– Exactement !
Holmes était devenu très grave.
– Quand ce garçon s’occupe-t-il de la chaudière ?
– Il la remplit chaque soir ; c’est tout.
– Par conséquent n’importe qui peut s’y rendre

pendant la nuit ?
– Oui, monsieur.



– Peut-on y entrer par l’extérieur ?
– Il y a une porte à l’extérieur. Une autre porte ouvre

sur un escalier qui aboutit au couloir où se trouve la
chambre de lady Beatrice.

– Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur
Mason. Profondes et sales. Vous dites que Sir Robert
n’était pas chez lui la nuit dernière ?

– II n’y était pas, monsieur.
– Donc ce n’est sûrement pas lui qui a brûlé des os !
– C’est vrai, monsieur.
– Comment s’appelle l’auberge dont vous nous avez

parlé ?
– Le Dragon-Vert.
– Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région

du Berkshire ?
Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de

sa physionomie qu’il était convaincu qu’un nouveau
maboul venait d’entrer dans son existence pénible.

– Ma foi, monsieur, j’ai entendu dire qu’il y a de la
truite dans la rivière du moulin et du brochet dans le lac
du château.

– Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de
fameux pêcheurs… N’est-ce pas, Watson ? Vous pourrez
nous joindre au Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir.
Inutile de vous préciser, monsieur Mason, que nous ne
voulons pas vous voir, mais vous pourrez toujours nous
faire porter un mot, et si j’ai besoin de vous je saurai bien



vous trouver. Quand nous aurons un peu approfondi
l’affaire, je vous ferai part d’une opinion motivée.

Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes
et moi nous nous trouvâmes installés dans un
compartiment de première classe et munis d’un billet
pour l’arrêt facultatif de Shoscombe. Le filet à bagages au-
dessus de nos têtes était rempli d’un formidable
assortiment de cannes, de moulinets et de paniers.
Parvenus à destination, nous louâmes une voiture qui
nous déposa rapidement devant une auberge à l’ancien
style dont le sportif propriétaire Josiah Barnes entra
avidement dans nos vues pour la mise à mort de tous les
poissons des environs.

– Que pensez-vous du lac du château et des brochets
qui sont dedans ? interrogea Holmes.

Le visage de l’aubergiste s’assombrit.
– N’y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous

retrouver dans le lac avant d’en avoir attrapé un.
– Et pourquoi ?
– À cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des

espions. Si vous, deux étrangers au pays, vous approchiez
des écuries, il s’occuperait de vous : aussi sûr que le
destin ! Il n’aime pas courir de risques inutiles, Sir
Robert ! Oh ! non !

– On m’a dit qu’il avait un cheval engagé dans le
Derby.

– Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui
tout notre argent, comme Sir Robert. À propos…



tout notre argent, comme Sir Robert. À propos…
Il nous dévisagea en réfléchissant.
–… Je suppose que vous n’êtes pas vous-mêmes des

gens du turf ?
– Non, vraiment ! Nous ne sommes que deux

Londoniens fatigués qui avons terriblement besoin d’un
peu d’air pur du Berkshire.

– Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais
attention à ce que je vous ai dit sur Sir Robert ! Il est de
ce genre d’hommes qui cognent d’abord et qui
s’expliquent après. Ne vous approchez pas du parc.

– Bien sûr, monsieur Barnes ! Dites, à qui était ce bien
bel épagneul qui geignait dans l’entrée tout à l’heure ?

– Vous pouvez le dire, qu’il est beau, mon chien ! De la
pure race de Shoscombe. Il n’y en a pas un de plus beau
en Angleterre.

– Je suis comme vous : j’aime beaucoup les chiens, dit
Holmes. Si je ne suis pas indiscret, combien peut valoir
une bête pareille ?

– Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C’est Sir
Robert en personne qui m’en a fait cadeau. Voilà pourquoi
je le tiens en laisse. Si je ne l’attachais pas, il serait de
retour au Hall en cinq sec !

Quand l’aubergiste nous eut quittés, Holmes me dit :
– Nous avons quelques cartes dans notre main,

Watson. Le coup n’est pas facile à jouer, mais dans un ou
deux jours nous aurons peut-être découvert l’astuce
idoine. Je crois que Sir Robert est encore à Londres ?



Nous pourrions peut-être pénétrer ce soir dans ce
domaine sacré sans risquer la bagarre. Il y a quelques
détails dont j’aimerais avoir personnellement
confirmation.

– Vous avez une théorie, Holmes ?
– Celle-ci seulement, Watson : quelque chose s’est

produit il y a huit jours environ, qui a transformé la vie de
Shoscombe Old Place. Qu’est ce quelque chose ? Nous ne
pouvons l’imaginer que par ses conséquences, qui me
semblent bizarrement mêlées. Mais ce mélange même
devrait nous aider : c’est uniquement le dossier terne,
incolore, vide qui est désespérant… Reconsidérons nos
éléments. Le frère ne rend plus visite à sa bien-aimée
sœur infirme. Il se débarrasse de son chien favori. Le
chien de sa sœur, Watson ! Ce détail ne vous suggère
rien ?

– Rien d’autre que la rancune du frère.
– Peut-être. Ou bien… Oui, je vois une autre

hypothèse. Reprenons notre examen de la situation
depuis le moment où a commencé cette dispute, si dispute
il y a. Lady Beatrice garde la chambre, modifie ses
habitudes, est invisible sauf lorsqu’elle sort en voiture
avec sa femme de chambre, refuse de s’arrêter aux
écuries pour caresser son cheval préféré et apparemment
se met à boire. Le dossier est complet, je crois ?

– Il manque l’affaire de la crypte.
– Là, c’est un autre raisonnement. Il y a deux

raisonnements, et je vous serais reconnaissant de ne pas



les confondre. Le raisonnement A, celui qui concerne lady
Beatrice, fleure plutôt sinistrement, vous ne trouvez pas ?

– Je ne sais quoi penser.
– Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui

qui concerne Sir Robert. Il est enragé pour gagner le
Derby. Il est aux mains des juifs ; à tout moment le
domaine peut être vendu, et ses écuries saisies par ses
créanciers. C’est un audacieux, prêt à tout. Il tire ses
revenus de sa sœur. La femme de chambre de cette sœur
est son instrument docile. Jusqu’ici nous sommes sur un
terrain solide, non ?

– Mais la crypte ?
– Ah ! oui, la crypte ! Supposons, Watson… C’est une

supposition scandaleuse, une hypothèse que j’avance pour
le plaisir d’argumenter… Supposons que Sir Robert ait fait
disparaître sa sœur…

– Mon cher Holmes, c’est hors de question !
– Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à

une famille honorable. Mais chez les aigles vous trouvez
parfois un charognard. Admettons un moment que cette
hypothèse soit exacte. Il ne peut pas quitter le pays avant
d’avoir refait fortune, et il ne peut refaire cette fortune
qu’en gagnant le Derby avec Prince. Donc il lui faut encore
tenir bon sans bouger. Pour cela, il doit se défaire du corps
de sa victime et lui trouver une remplaçante qui se fasse
passer pour elle. Avec la femme de chambre dans le
secret, ce n’est pas impossible. Le corps de lady Béatrice
peut être porté dans la crypte, endroit peu fréquenté, et



clandestinement brûlé la nuit dans la chaudière en
laissant des vestiges dans le genre de celui que nous avons
vu. Que dites-vous de cela, Watson ?

– À partir du moment où vous prenez au sérieux une
hypothèse aussi monstrueuse, tout est possible !

– Je pense à une petite expérience que nous pourrions
tenter demain, Watson. En attendant, nous avons à nous
conformer à nos personnages ; je vous propose donc
d’offrir à notre hôte un verre de son vin, et de lui tenir des
propos élevés sur les anguilles et les vandoises,
conversation qui lui ira droit au cœur. On ne sait jamais :
en bavardant, nous apprendrons peut-être quelque chose
d’utile.

Le matin, Holmes s’aperçut que nous étions partis
sans nos hameçons spéciaux pour brochetons, ce qui nous
dispensa de pêcher pour la journée. Vers onze heures,
nous sortîmes pour faire un tour, et il obtint l’autorisation
d’emmener l’épagneul noir.

– Voici l’endroit, me dit-il quand nous arrivâmes
devant une double grille surmontée de griffons
héraldiques. Vers midi, m’a dit M. Barnes, la vieille dame
se promène en voiture, laquelle ralentit pour l’ouverture
de la grille. Quand elle arrivera, et avant qu’elle reprenne
de la vitesse, je vous demande, Watson, d’arrêter le
cocher en lui posant la première question venue. Ne vous
occupez pas de moi. Je me posterai derrière ce buisson de
houx, et je verrai ce que je pourrai voir.

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Un quart
d’heure plus tard, nous aperçûmes la grosse calèche jaune



décapotée qui descendait l’avenue, attelée de deux
magnifiques chevaux gris. Holmes s’accroupit derrière
son houx avec le chien. Je demeurai négligemment sur la
route. Un concierge sortit en courant pour ouvrir la porte.

La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au
pas, j’eus donc le temps de bien regarder les occupantes.
Une jeune femme plantureuse, qui avait des cheveux
filasse et des yeux impudents, était assise sur la gauche. A
sa droite se tenait une vieille personne voûtée et
emmitouflée de châles qui lui couvraient le visage et les
épaules ; c’était certainement l’infirme. Quand les
chevaux atteignirent la grand-route, je levai un bras avec
autorité ; le cocher s’arrêta ; je lui demandai si Sir Robert
était à Shoscombe Old Place.

Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha
l’épagneul, qui, avec un jappement joyeux, s’élança vers la
voiture et grimpa sur le marchepied. En moins d’une
seconde, sa joyeuse frénésie se transforma en une colère
furieuse et il chercha à mordre la robe noire.

– En route ! En route ! ordonna une voix dure.
Le cocher fouetta ses chevaux ; nous demeurâmes

seuls sur la route.
– Hé bien ! Watson, ça a marché ! s’écria Holmes en

rattachant le chien. Il a cru que c’était sa maîtresse ; il a
découvert que c’était quelqu’un d’autre. Les chiens ne se
trompent pas.

– Mais c’était la voix d’un homme ! m’exclamai-je.
– En effet ! Nous avons un atout de plus dans notre



main, Watson, mais il nous faut jouer serré malgré tout.
Mon compagnon ne sembla pas avoir d’autres plans

pour la journée ; aussi emportâmes-nous notre attirail de
pêche près de la rivière du moulin ; et le soir nous eûmes
un plat de truites pour le dîner. Ce n’est qu’après le repas
que Holmes manifesta l’intention de prendre un peu
d’exercice. Nous partîmes sur la route que nous avions
suivie le matin, et nous arrivâmes à la grille du parc. Une
haute silhouette sombre nous attendait : je reconnus
notre nouveau client, M. John Mason, l’entraîneur.

– Bonsoir, messieurs ! nous dit-il. J’ai reçu votre billet,
monsieur Holmes. Sir Robert n’est pas encore rentré,
mais nous l’attendons pour ce soir.

– A quelle distance du château se trouve la crypte ?
demanda Holmes.

– Quatre cents mètres au moins.
– Alors je pense que nous n’avons pas à nous

préoccuper de lui ? Allons-y ensemble.
– Je ne peux pas me permettre d’y rester avec vous,

monsieur Holmes. Dès qu’il arrivera, il voudra me voir
pour avoir des nouvelles de Prince.

– Je comprends ! Dans ce cas nous opérerons sans
vous, monsieur Mason. Montrez-nous la crypte, et
laissez-nous ensuite.

Il faisait noir comme de l’encre. Pas de lune. Mason
nous conduisit à travers les prairies jusqu’à ce qu’apparût
en face de nous une masse confuse : c’était l’ancienne
chapelle. Nous pénétrâmes par un trou béant qui avait été



autrefois le porche, et notre guide, trébuchant sur des
pierres, nous précéda jusqu’à un angle de l’édifice : là, un
escalier raide descendait dans la crypte. Il frotta une
allumette, et l’endroit s’éclaira de mélancolie : les murs
croulants étaient faits de pierres grossièrement
équarries ; des cercueils en plomb et en pierre étaient
rangés sur un côté, empilés jusqu’à la voûte à arêtes du
toit qui se perdait dans l’ombre au-dessus de nos têtes.
Holmes avait allumé sa lanterne ; elle projeta un rayon
jaune sur ce spectacle de désolation. Le rayon se
réfléchissait sur les plaques des cercueils, la plupart
d’entre elles ornées du griffon et de la couronne de cette
vieille famille qui arborait ses titres jusqu’aux portes de la
mort.

– Vous nous avez parlé d’ossements, monsieur Mason.
Pourriez-vous me les montrer avant que vous partiez ?

– Ils sont ici dans ce coin…
L’entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand

notre lanterne éclaira l’endroit indiqué.
–… Ils n’y sont plus ! fit-il.
– Je m’y attendais, dit Holmes dans un petit rire.

J’imagine qu’on pourrait retrouver leurs cendres dans la
chaudière qui en a déjà consumé une partie.

– Mais pourquoi diable quelqu’un s’amuse-t-il à brûler
les os d’un cadavre de mille ans ? demanda John Mason.

– Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes.
Pour répondre à cette question. Comme nos recherches
peuvent être longues, nous ne vous retiendrons pas. Je



crois néanmoins que nous aurons trouvé la solution avant
le matin.

Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail.
D’abord il examina très attentivement les tombeaux

les uns après les autres, en commençant par un très
ancien cercueil, saxon sans doute, et en remontant par
une longue lignée normande de Hugo et d’Odo, jusqu’à ce
que nous arrivions à ceux, très XVIIIe siècle, de Sir
William et de sir Denis Falder. Au bout d’une heure,
Holmes parvint à un cercueil en plomb qui se trouvait
devant l’entrée de la voûte. J’entendis son petit cri de
satisfaction et je vis à ses gestes hâtifs mais précis qu’il
était arrivé au but. Avec sa loupe, il examina
soigneusement les bords du lourd couvercle. Puis il tira de
sa poche une sorte de petite pince-monseigneur qu’il
glissa dans un interstice, et il entreprit de soulever tout le
devant, qui semblait n’être attaché que par deux
crampons. Le couvercle céda dans un bruit
d’arrachement, de déchirure ; mais à peine s’était-il
relevé en révélant une partie de l’intérieur du cercueil
qu’une interruption imprévue se produisit.

Quelqu’un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas
était rapide, ferme : le pas de quelqu’un qui venait dans
un but déterminé et qui connaissait bien les aîtres. Un
filet de lumière descendit l’escalier, précéda la forte
stature d’un homme qui se tint debout dans l’arcade
d’entrée. Il était imposant par la taille, farouche dans son
attitude. La grosse lanterne d’écurie qu’il tenait devant lui
éclaira un visage dur, moustachu, des yeux méchants qui



inspectèrent tous les recoins de la crypte avant de se
poser sur nous avec stupéfaction.

– Qui diable êtes-vous ? tonna-t-il. Et que faites-vous
chez moi ?…

Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux
marches et brandit la lourde canne qu’il portait.

–… M’entendez-vous ? cria-t-il. Qui êtes-vous ? Que
faites-vous ici ?

Son gourdin dessina des moulinets.
Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de

lui.
– j’ai aussi une question à vous poser, Sir Robert ! dit-

il sa voix la plus assurée. Qui est-ce ? Et que fait-elle ici ?
Il se retourna et leva complètement le couvercle du

cercueil qui était derrière lui. À la lueur de la lanterne,
j’aperçus un cadavre enveloppé dans un drap de la tête
aux pieds. Un affreux visage de sorcière, tout en nez et en
menton, apparut à une extrémité avec des yeux ternis et
vitreux.

Le baronet avait reculé en titubant ; il poussa un cri et
s’appuya contre un sarcophage de pierre.

_-Comment avez-vous pu être au courant ?… cria-t-il.
Et puis, sa truculence reprit le dessus.
–… Est-ce votre affaire ?
– Je m’appelle Sherlock Holmes, déclara mon

compagnon. C’est un nom que vous connaissez peut-être.



En tout cas mon affaire, comme celle de tout bon citoyen,
est de faire observer la loi. Il me semble que vous avez
grandement à répondre devant elle.

Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais
celui-ci avait parlé d’une voix calme, et son assurance fit
son effet.

– Devant Dieu, monsieur Holmes, je n’ai rien fait ! dit-
il. Les apparences sont contre moi, je l’admets, mais je ne
pouvais pas agir autrement.

– Je serais heureux de partager votre opinion, mais je
crains que vos explications ne puissent s’adresser qu’à la
police.

Sir Robert haussa ses larges épaules.
– Hé bien ! s’il le faut, ce sera à la police ! Venez

néanmoins chez moi : vous jugerez de l’affaire par vous-
même.

Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvâmes
réunis dans la salle d’armes du vieux château. Elle était
confortablement meublée ; Sir Robert nous y laissa
quelques instants. Quand il revint, il était accompagné de
deux personnes : l’une était la florissante jeune femme
que nous avions vue dans la calèche ; l’autre, un petit
homme à face de rat qui avait des manières
désagréablement furtives Tous deux avaient l’air très
étonnés : visiblement, le baronet n’avait pas eu le temps
de leur expliquer la nouvelle tournure des événements.

– Voici, nous désigna Sir Robert, M. et Mme Norlett.
Mme Norlett, sous son nom de jeune fille Evans, a été



pendant quelques années la femme de chambre de
confiance de ma sœur. Je les ai fait venir ici parce que je
comprends que ma seule chance est de vous expliquer la
vérité, et parce que ce sont les deux seules personnes au
monde qui peuvent confirmer ce que je vais vous dire.

– Est-ce nécessaire, Sir Robert ? Avez-vous pensé à ce
que vous faisiez ? s’écria la femme.

– Quant à moi, je dénie toute responsabilité ! fit son
mari.

Sir Robert lui lança un regard de mépris.
– Je revendique toute la responsabilité ! dit-il.

Maintenant, monsieur Holmes, écoutez ma déclaration ;
elle sera d’une franchise totale.

» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes
affaires ; sinon je ne vous aurais pas trouvé là où je vous ai
rencontré. Vous savez donc déjà, selon toute
vraisemblance, que j’ai engagé dans le Derby un cheval
que personne ne connaît, et que je mise sur son succès. Si
je gagne, tout va bien. Si je perds… Hé bien ! je n’ose pas y
penser !

– Je comprends votre situation, dit Holmes.
– Je dépends complètement de ma sœur Beatrice.

Mais elle n’a l’usufruit du domaine que pendant sa vie. En
ce qui me concerne, je suis aux mains des juifs. J’ai déjà
appris que le jour où ma sœur mourrait, mes créanciers se
jetteraient sur mes biens comme une bande de vautours.
Tout serait saisi ; mes écuries, mes chevaux, tout ! Hé
bien ! monsieur Holmes, ma sœur est morte il y a juste



huit jours.
– Et vous ne l’avez dit à personne !
– Que pouvais-je faire ? Ç’aurait été la ruine absolue.

Par contre, si je celais ce décès pendant trois semaines,
j’avais encore une chance de m’en tirer. Le mari de sa
femme de chambre, cet homme, est acteur. Il nous vint à
l’idée… Il me vint à l’idée qu’il pourrait se faire passer
pour ma sœur pendant ce bref laps de temps. En somme,
il ne s’agissait que de la montrer chaque jour dans sa
voiture puisque personne n’avait besoin d’entrer dans sa
chambre sauf sa femme de confiance. Ce n’était pas
difficile à arranger. Ma sœur était morte de l’hydropisie
qui la faisait souffrir depuis si longtemps.

– Ce sera au coroner de l’établir.
– Son médecin certifiera volontiers que depuis des

mois ses symptômes annonçaient une fin imminente.
– Soit ! Qu’avez-vous fait ?
– Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit,

Norlett et moi la transportâmes dans un vieux kiosque
toujours fermé et où personne ne va. Mais nous fûmes
suivis par son épagneul favori qui resta à japper devant la
porte. Il fallait trouver un endroit plus sûr. Je me
débarrassai du chien et nous portâmes le corps dans la
crypte de la chapelle. Il ne se passa rien d’indigne ni
d’irrespectueux, monsieur Holmes. Je n’ai pas le
sentiment que j’ai fait injure à la morte.

– Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert.
Le baronet secoua la tête avec impatience.



– Il est facile de prêcher ! dit-il. Si vous vous étiez
trouvé dans ma situation, vous jugeriez peut-être
différemment. On ne peut pas voir tous ses espoirs et
tous ses projets balayés au dernier moment sans essayer
de se sauver quand même. Il m’a semblé à moi que ce ne
serait pas un indigne lieu de repos si nous la déposions
dans l’un des tombeaux des ancêtres de son mari, sur un
sol encore consacré. Nous avons ouvert l’un de ces
cercueils, retiré les ossements qu’il contenait, et nous y
avons placé ma sœur, comme vous l’avez vu. Quant aux
ossements que nous avions retirés, nous ne pouvions pas
les laisser par terre dans la crypte. Norlett et moi, nous
les avons ramenés au château, et la nuit il descendait les
brûler dans la chaudière. Voilà mon histoire, monsieur
Holmes, bien que je ne sache pas encore comment vous
m’avez forcé la main pour vous la dire.

Holmes demeura quelque temps à méditer en silence.
– Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible.

Vos paris sur la course, et par conséquent vos espoirs
pour l’avenir auraient été encore valables, même si vos
créanciers avaient saisi vos biens ?

– Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur
importaient mes paris ? Très vraisemblablement ils
n’auraient pas fait courir Prince. Mon principal créancier
est malheureusement mon pire ennemi, un bandit sans
scrupule, Sam Brewer, que j’ai dû cravacher une fois à
Newmarket Heath. Imaginez-vous qu’il m’aurait
épargné ?

– Hé bien ! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette



– Hé bien ! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette
affaire doit être portée bien entendu à la connaissance de
la police. Il était de mon devoir de l’éclaircir ; voilà qui est
fait ; je ne vais pas au-delà. Pour ce qui est de la moralité
ou de la décence de votre conduite personnelle, ce n’est
pas à moi de porter un jugement. Il est près de minuit,
Watson. Je crois que nous pouvons réintégrer notre
modeste logis.

Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut
sur une note plus heureuse que ne le méritaient les actes
de Sir Robert. Prince remporta le Derby ; son propriétaire
gagna net quatre-vingt mille livres avec ses paris ; les
créanciers avaient attendu que la course fût courue ; ils
furent alors désintéressés et il resta assez d’argent pour
rétablir Sir Robert sur un pied digne de sa famille. La
police et le tribunal considérèrent avec indulgence les faits
incriminés. Après avoir reçu un blâme pour avoir tardé à
déclarer le décès de sa sœur, l’heureux propriétaire sortit
indemne de l’aventure, et tout donne à penser à présent
qu’ayant survécu à de telles ombres, il terminera
honorablement son existence.
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