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Dédicace a M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothéque, vous m’avez
fait croire que jétais savant et que je connaissais assez
lantique Egypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis
promené dans les temples, dans les palais, dans les
hypogées, dans la cité vivante et dans la cité morte ; vous
avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et
ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L histoire
est de vous, le roman est de moi ; je n'ai eu qu'a réunir par
mon style, comme par un ciment de mosaique, les pierres
précieuses que vous m’'apportiez.
Th. G.



Prologue

« J'ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait a un jeune
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus
humble, en essuyant d’'un gros mouchoir a carreaux bleus
son front chauve ou perlaient des gouttes de sueur, comme
s’il e(t été modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi
qu’une gargoulette de Thébes.

— Qu'Osiris vous entende, répondit au docteur allemand
le jeune lord : c’est une invocation qu'on peut se permettre
en face de I'ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois
déja nous avons été dégus ; les chercheurs de trésors nous
ont toujours devanceés.

— Une tombe que n'auront fouillée ni les rois pasteurs, ni
les Médes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni
les Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son
mystére vierge, continua le savant en sueur avec un
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derriére les
verres de ses lunettes bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus
érudites, qui vous placera dans la science a c6té des
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et
des Belzoni, dit le jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car
sans vous qui m'avez traité avec une munificence royale, je
nN'aurais pu corroborer mon systtme par la vue des



monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette
terre antique », répondit le savant d’'un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a I'entrée de
la vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale,
monté sur un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus
modestement juché sur un ane dont un fellah batonnait la
maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux
voyageurs, et qui pendant leur séjour devait leur servir de
logement, était amarrée de l'autre c6té du Nil, devant le
village de Lougsor, ses avirons parés, ses grandes voiles
triangulaires roulées et liées aux vergues. Aprés avoir
consacré quelques jours a la visite et a l'étude des
stupéfiantes ruines de Thébes, débris gigantesques d’un
monde démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal
(embarcation légére du pays), et se dirigeaient vers l'aride
chaine qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux
hypogées, les anciens habitants des palais de l'autre rive.
Quelques hommes de l'équipage accompagnaient a
distance Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que
les autres, étendus sur le pont a 'ombre de la cabine,
fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant
'embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais
irréprochables de tout point, comme en livre a la civilisation
la haute vie britannique : il portait partout avec Iui la
sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune
héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du
Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de



'Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire,
sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa
téte pure, mais froide, semblait une copie en cire de la téte
du Méléagre ou de I'Antinous. Le rose de ses lévres et de
ses joues avait I'air d’étre produit par du carmin et du fard,
et ses cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement,
avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou un habile
valet de chambre eussent pu leur imposer. Cependant le
regard ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier et le léger
mouvement de sneer qui faisait proéminer sa lévre
inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de
trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait
de temps a autre le caprice d’une excursion sur son léger
batiment appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé
comme un boudoir et conduit par un équipage peu
nombreux, mais composé de marins choisis. L'année
précédente il avait visité l'lslande ; cette année il visitait
I'Egypte, et son yacht I'attendait dans la rade d’Alexandrie ;
il avait emmené avec Iui un savant, un médecin, un
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa
promenade ne fat pas inutile ; lui-méme était fort instruit, et
ses succés du monde navaient pas fait oublier ses
triomphes a l'université de Cambridge. Il était habillé avec
cette rectitude et cette propreté  méticuleuse
caractéristique des Anglais qui arpentent les sables du
désert dans la méme tenue qu'ils auraient en se promenant
sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil



blanc, destiné a répercuter les rayons solaires,
composaient son costume, que complétaient une étroite
cravate bleue a pois blancs, et un chapeau de Panama
d’une extréme finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius, I'égyptologue, conservait, méme sous ce
brdlant climat, I'habit noir traditionnel du savant avec ses
pans flasques, son collet recroquevillé, ses boutons
éraillés, dont quelques-uns s’étaient échappés de leur
capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et
laissait voir la trame ; prés du genou droit, 'observateur
attentif et remarqué sur le fond grisatre de I'étoffe un
travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux, qui
témoignait chez le savant de I'habitude d’essuyer sa plume
trop chargée d’encre sur cette partie de son vétement. Sa
cravate de mousseline roulée en corde flottait IAchement
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce
cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme
d’Adam. S’il était vétu avec une négligence scientifique, en
revanche Rumphius n’était pas beau : quelques cheveux
roussatres, mélangés de fils gris, se massaient derriére
ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet
beaucoup trop haut de son habit ; son crane, entierement
dénudé, brillait comme un os et surplombait un nez d’une
prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout,
configuration qui, jointe aux disques bleuatres formés par
les lunettes a la place des yeux, lui donnait une vague
apparence d’ibis, encore augmentée par I'enfoncement
des épaules : aspect tout a fait convenable d’ailleurs et
presque providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et de



cartouches hiéroglyphiques. On et dit un dieu ibiocéphale,
comme on en voit sur les fresques funébres, confiné dans
un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers a pic
qui enserrent la funébre vallée de Biban-el-Molouk, la
nécropole royale de [lancienne Thébes, tenant Ila
conversation dont nous avons rapporté quelques phrases,
lorsque, sortant comme un troglodyte de la gueule noire
d’'un sépulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un
nouveau personnage, vétu d’'une fagon assez théatrale, fit
brusquement son entrée en scéne, se posa devant les
voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux,
a la fois humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et
fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin a défaut
de vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et
famélique exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de
feutre rouge, inondé par-derriére d’une longue houppe de
soie floche bleue, et laissant voir, sous I'étroit liséré blanc
d’une premiére calotte de toile piquée, des tempes rasées
aux tons de barbe fraichement faite. Son teint olivatre, ses
sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie,
ses grosses moustaches, son menton presque séparé par
une fossette qui avait 'air d’'un coup de sabre lui eussent
donné une authentique physionomie de brigand, si la
rudesse de ses traits n'elt été tempérée par 'aménité de
commande et le sourire serile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était
fort propre : il consistait en une veste cannelle soutachée



en soie de méme couleur, des cnémides ou guétres
d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables
a des fleurs de camomille, une large ceinture rouge et
d'immenses grégues aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange a 'ancre
devant Lougsor. A la grandeur de la barque, au nombre
des rameurs, a la magnificence de l'installation, et surtout
au pavillon d’Angleterre placé a la poupe, il avait subodoré
avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont
on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se
contenterait pas des statuettes en pate émaillée bleue ou
verte, des scarabées gravés, des estampages en papier
de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages
de l'art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs a travers
les ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, aprés
avoir satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter
les hypogées royauy, il les attendait sur son terrain, certain
de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine
funébre comme sa propriété, et malmenait fort les petits
chacals subalternes qui s’avisaient de gratter dans les
tombeaux.

Avec la finesse particuliere aux Grecs, d’aprées I'aspect
de Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus
probables de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le
tromper, calculant qu'il retirerait plus d’argent de la vérité
que du mensonge. Aussi renonga-t-il a 'idée de promener
le noble Anglais dans des hypogées déja cent fois
parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des



fouilles a des endroits ou il savait qu'on ne trouverait rien,
pour en avoir extrait lui-méme depuis longtemps et vendu
fort cher ce qu'il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le
nom du Grec), en explorant les recoins de la vallée moins
souvent sondés que les autres, parce que jusque-la les
recherches n'avaient été suivies d’aucune trouvaille, s’était
dit qua une certaine place, derriéere des rochers dont
'arrangement semblait dd au hasard, existait certainement
l'entrée d'une syringe masquée avec un soin tout
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de
perquisition lui avait fait reconnaitre a mille indices
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les
siens, clairs et pergcants comme ceux des gypaétes
perchés sur 'entablement des temples. Depuis deux ans
quil avait fait cette découverte, il s’était astreint a ne
jamais porter ses pas ni ses regards de ce c6té-la, de peur
de donner I'éveil aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle lintention de se livrer a
quelques recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une
sorte de patois cosmopolite dont nous n'essaierons pas
de reproduire la syntaxe bizarre et les consonances
étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont
parcouru les Echelles du Levant et ont d0 avoir recours aux
services de ces drogmans polyglottes qui finissent par ne
savoir aucune langue. Heureusement Lord Evandale et son
docte compagnon connaissaient tous les idiomes auxquels
Argyropoulos faisait des emprunts.

« Je puis mettre a votre disposition une centaine de
fellahs intrépides qui, sous l'impulsion du courbach et du



bacchich, gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu'au
centre. Nous pourrons tenter, si cela convient a Votre
Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer
un naos, d’ouvrir un hypogée... » Voyant que le lord restait
impassible a cette alléchante énumération, et qu'un sourire
sceptique errait sur les lévres du savant, Argyropoulos
comprit qU'il navait pas affaire a des dupes faciles, et il se
confirma dans I'idée de vendre a 'Anglais la trouvaille sur
laquelle il comptait pour parfaire sa petite fortune et doter
sa fille.

« Je devine que vous étes des savants, et non de
simples voyageurs, et que de wulgaires curiosités ne
sauraient vous séduire, continua-t-il en parlant un anglais
beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je
vous révélerai une tombe qui jusquici a échappé aux
investigations des chercheurs, et que nul ne connait hors
moi ; c’est un trésor que jai précieusement gardé pour
quelgu’un qui en fat digne.

— Et a qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en
souriant.

— Ma franchise m’empéche de contredire Votre
Seigneurie : jespére retirer un bon prix de ma découverte ;
chacun vit, en ce monde, de sa petite industrie : je déterre
des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon
se faitrare, au traindontonyva ; il n’y en a pas pour tout le
monde.

L'article est demandé, et 'on n'en fabrique plus depuis
longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siécles que les



colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des
morts, ont été désertés par les vivants. » Le Grec, en
entendant ces paroles, jeta sur I'Allemand un regard
oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits quiil
n'avait pas voix délibérative au chapitre, il continua a
prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de l'antiquité la plus haute, milord, et
que nulle main humaine n'a troublé depuis plus de trois
mille ans que les prétres ont roulé des rochers devant son
ouverture, mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour
rien : car peut-étre renferme-t-il des masses d’or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles
d’escarboucle, des cachets en saphir, d’anciennes idoles
de métal précieux, des monnaies dont on pourrait tirer un
bon parti.

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu'on
ne trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire a forte partie,
cessa ses hableries, et, se tournant du c6té d’Evandale,

il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la
tombe n'a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et
rien... si une seule pierre a été remuée par la pince des
fouilleurs.

— Et a condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.



— J'accepte, dit Argyropoulos avec un air de compléete
assurance ; Votre Seigneurie peut appréter d’avance ses
bank-notes et son or.

— Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale a son
acolyte, le voeu que vous formiez tout a I'heure me parait
prés de se réaliser ; ce drble semble sir de son fait.

— Dieu le vedille ! répondit le savant en faisant remonter
et redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long
de son crane par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les
Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretoe mendaces,
affirme le dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit
Lord Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il
a dit la vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et
le savant de quelques pas, en personne bien élevée et qui
sait les convenances ; il marchait d’'un pas allégre et s,
comme un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bient6t a I'étroit défilé qui donne entrée dans la
vallée de Biban-el-Molouk. On e(t dit une coupure
pratiqguée de main d’homme a travers I'épaisse muraille de
la montagne, plutét qu'une ouverture naturelle, comme si le
génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.

Sur les parois a pic de la roche tranchée, I'ceil discernait
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le
temps et qu'on elt pu prendre pour des aspérités de la
pierre, singeant les personnages frustes d’un bas-relief a
demi effacé.

Au-dela du passage, la vallée, s’élargissant un peu,



présentait le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque cbté s’élevaient en pentes escarpées des
masses énormes de roches calcaires, rugueuses,
lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine
décomposition sous limplacable soleil. Ces roches
ressemblaient a des ossements de mort calcinés au
blcher, baillaient I'ennui de I'éternité par leurs lézardes
profondes, et imploraient par leurs mille gergures la goutte
d'eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient
presque verticalement a une grande hauteur et déchiraient
leurs crétes irrégulieres d’un blanc grisatre sur un fond de
ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés
d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient a blanc 'un des cétés de
la vallée funébre, dont l'autre était baigné de cette teinte
crue et bleue des pays torrides, qui paraft invraisemblable
dans les pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent,
et qui se découpe aussi nettement que les ombres portées
d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tant6t faisant des coudes, tantot
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons
de la chaine bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats ou I'atmosphere, entierement
privée d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la
perspective aérienne n'existait pas pour ce théatre de
désolation ; tous les détails nets, précis, arides se
dessinaient, méme aux derniers plans, avec une
impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait
qu'a la petitesse de leur dimension, comme si la nature



cruelle n'edt voulu cacher aucune misére, aucune tristesse
de cette terre décharnée, plus morte encore que les morts
qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une
lumiere aveuglante comme celle qui émane des métaux en
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir
ardent, la renvoyait plus brilante encore. Ces
réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui
tombaient du ciel et que le sol répercutait, développaient
une chaleur égale a celle d’un four, et le pauvre docteur
allemand ne pouvait suffire a éponger I'eau de sa figure
avec son mouchoir a carreaux bleus, trempé comme s'il
e(t été plongé dans l'eau.

L'on n'edt pas trouvé dans toute la vallée une pincée de
terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce,
pas une liane, pas méme une plaque de mousse ne venait
interrompre le ton uniformément blanchatre de ce paysage
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches
nN'avaient pas assez de fraicheur pour que la moindre
plante pariétaire pat y suspendre sa mince racine
chevelue. On e(t dit les tas des cendres restés sur glace
d’'une chaine de montagnes brilée au temps des
catastrophes cosmiques dans un grand incendie
planétaire : pour compléter 'exactitude de la comparaison,
de larges zébrures noires, pareilles a des cicatrices de
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de 1ézard ou de reptile ;



la cigale méme, cette amie des solitudes embrasées, n'y
faisait pas résonner sa gréle cymbale.

Une poussiere micacée, brillante, pareille a du grés
broyé, formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des
monticules provenant des éclats de pierre arrachés aux
profondeurs de la chaine excavée par le pic opiniatre des
générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes
préparant dans 'ombre la demeure éternelle des morts.
Les entrailles émiettées de la montagne avaient produit
d’autres montagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu'on elt pu prendre pour une chaine
naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ¢a et la des
bouches noires entourées de blocs de pierre en désordre,
des trous carrés flanqués de piliers historiés
d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des
cartouches mystérieux ou se distinguaient dans un grand
disque jaune le scarabée sacré, le soleil a téte de bélier, et
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thebes ;
mais Argyropoulos ne s’y arréta pas, et conduisit ses
voyageurs par une espéce de rampe qui ne semblait
d’abord qu'une écorchure au flanc de la montagne, et
gu'interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, a
une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi
verticale, ou les rochers, en apparence groupés au hasard,
avaient pourtant, en y regardant bien, une espéce de
symétrie.

Lorsque le lord, rompu a toutes les prouesses de la



gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent
parvenus a se hisser auprés de lui, Argyropoulos désigna
de sa badine une énorme pierre, et dit d’'un air de
satisfaction triomphale :

« C'est la ! » Argyropoulos frappa dans ses mains a la
maniére orientale, et aussitét des fissures du roc, des
replis de la vallée accoururent en toute hate des fellahs
haves et déguenillés, dont les bras couleur de bronze
agitaient des leviers, des pics, des marteaux, des échelles
et tous les instruments nécessaires ; ils escaladérent la
pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux
qui ne pouvaient trouver place sur I'étroit plateau occupé
déja par I'entrepreneur de fouilles, Lord Evandale et le
docteur Rumphius se retenaient des ongles et s’arc-
boutaient des pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui glissérent
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs
muscles saillaient comme des cordes sur leurs bras
maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout de leur
barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques
instants comme un homme ivre, et, poussée par les efforts
réunis d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de Rumphius et
de quelques Arabes qui étaient parvenus a se jucher sur le
plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux
autres blocs de moindre dimension furent successivement
écartés, et alors on put juger combien les prévisions du
Grec étaient justes.

L'entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé
aux investigations des chercheurs de trésors, apparut dans



toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le
roc vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés
présentaient leurs chapiteaux formés de tétes de vache,
dont les cornes se contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de
longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large
cadre emblématique : au centre d’'un disque de couleur
jaune, se voyait a cOté d'un scarabée, signe des
renaissances successives, le dieu a téte de bélier,
symbole du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications
du commencement et de la fin, se tenaient agenouillées,
une jambe repliée sous la cuisse, l'autre relevée a la
hauteur du coude selon la posture égyptienne, les bras
étendus en avant avec une expression d'étonnement
mystérieux, et le corps, serré d'un pagne étroit que sanglait
une ceinture dont les bouts retombaient.

Derriére un mur de pierrailles et de briques crues qui
céda promptement au pic des travailleurs, on découvrit la
dalle de pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand,
familier avec les hiéroglyphes, n'eut pas de peine a lire la
devise du colchyte surveillant des demeures funébres qui
avait a jamais fermé ce tombeau, dont lui seul elt pu
retrouver I'emplacement mystérieux sur la carte des
sépultures conservée au college des prétres.

« Je commence a croire, dit au jeune lord le savant
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au



nid, et je retire 'opinion défavorable que javais émise sur
le compte de ce brave Grec.

— Peut-étre nous réjouissons-nous trop tot, répondit Lord
Evandale, et allons-nous  éprouver le méme
désappointement que Belzoni, lorsqu'il crut étre entré avant
personne dans le tombeau de Menephtha Seti, et trouva,
aprés avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de
chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé :
car les chercheurs de trésors avaient abouti a la tombe
royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre
point de la montagne.

— Oh ! non, fit le savant ; la chaine est ici trop épaisse et
I'hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines
JUSQU'ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers,
excités par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de
pierre qui masquait I'orifice de la syringe. En déchaussant
la dalle pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait
recommandé de ne rien briser, ils mirent a nu parmi le
sable une multitude de petites figurines hautes de quelques
pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’un travail
parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées la en
offrande par les parents et les amis, comme nous
déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos
chapelles funébres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et
aprés plus de trois mille ans les témoignages de ces
antiques douleurs se retrouvent intacts, car 'Egypte ne
peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s'écarta, livrant, pour la



premiére fois depuis trente-cinq siécles, passage aux
rayons du jour, une bouffée d’air brdlant s’échappa de
I'ouverture sombre, comme de la gueule d’une fournaise.
Les poumons embrasés de la montagne parurent pousser
un soupir de satisfaction par cette bouche si longtemps
fermée. La lumiére, se hasardant a I'entrée du couloir
funébre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des
hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une
figure de couleur rougeatre, a téte d’épervier et coiffée du
pschent, soutenait un disque renfermant le globe ailé et
semblait veiller au seuil du tombeau, comme un portier de
Iéternité.

Quelques fellahs allumérent des torches et précédérent
les deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les
flammes résineuses grésillaient avec peine parmi cet air
épais, étouffant, concentré pendant tant de milliers
d’années sous le calcaire incandescent de la montagne,
dans les couloirs, les labyrinthes et les caecums de
'hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un
fleuve ; limpassible Evandale Ilui méme rougissait et
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de
feu du désert 'avait desséché depuis longtemps, et il ne
transpirait non plus qu'une momie.

Le couloir s’enfongait directement vers le noyau de la
chaine, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’'une
pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme
l'autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes



éployées, témoignait que la sépulture n'avait pas été
violée, et indiquait l'existence d'un nouveau corridor
plongeant plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit
de son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que
suivirent bient6t leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos,
voyant leur souffle s’embarrasser, dit quelques mots a
l'oreille d’un fellah, qui courut a I'entrée du souterrain et
rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraiche,
que les deux voyageurs, d’aprés le conseil du Grec, se
mirent sur la bouche pour respirer un air plus frais a travers
les pores humides, comme cela se pratique aux bains
russes quand la vapeur est poussée a outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientét.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa
descente rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se
déroulaient, de chaque c6té du couloir, des processions de
figurines emblématiques aux couleurs aussi fraiches, aussi
vives que si le pinceau de l'artiste les edt appliquées la
veille ; elles apparaissaient un moment a la lueur des
torches, puis s’évanouissaient dans 'ombre comme les
fantémes d’un réve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme ['écriture
chinoise et séparées par des raies creusées, offraient a la
sagacité le mystére sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes



allongées, les oreilles dressées, et une figure agenodillée,
coiffte de la mitre, la main étendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle a cété d’'une porte dont le
linteau était orné de deux cartouches accolés, ayant pour
tenants deux femmes vétues de pagnes étroits, et
déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ca ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de
'escalier, voyant que I'excavation plongeait toujours plus
avant, nous allons donc descendre jusqu’au centre de la
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons
pas étre bien loin du séjour des damnés.

— Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du
calcaire qui s’enfonce d'aprés la loi des ondulations
géologiques. » Un autre passage d’'une assez grande
déclivité succéda aux degrés. Les murailles en étaient
également couvertes de peintures ou l'on distinguait
vaguement une suite de scénes allégoriques, expliquées
sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessous en
maniére de légende. Cette frise régnait tout le long du
passage, et plus bas I'on voyait des figurines en adoration
devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié
d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche
se rejeta en arriére par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un
puits baillait carrée et noire a la surface du sol.

« I 'y a un puits, maitre, dit le fellah en interpellant
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner
une torche, la secoua pour mieux I'enflammer, et la jeta



dans la gueule sombre du puits, se penchant avec
précaution sur l'orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientot
un coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement
d’étincelles et d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit
claire et vive, et l'ouverture du puits brilla dans 'ombre
comme ['ceil sanglant d’un cyclope.

« On n'est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient di calmer le
zéle des voleurs et des savants.

— I n'en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns
cherchent 'or, les autres la vérité, les deux choses les plus
précieuses du monde.

— Apportez la corde a nceuds, cria Argyropoulos a ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits,
car 'excavation doit se prolonger bien au-dela. » Huit ou
dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelerent a une
extrémité de la corde, dont on laissa l'autre bout plonger
dans le puits.

Avec l'agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession,
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa
couler a une quinzaine de pieds environ, se tenant des
mains aux nceuds et battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le
sol du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte
ne résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité
anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de



s’y précipiter la téte la premiére, et suivaient avec un intérét
passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme la-haut », cria enfin le Grec, lassé de
linutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde a deux
mains pour remonter.

L'ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la
torche qui continuait a brdler au fond du puits, se projetait
au plafond et y dessinait comme la silhouette d'un oiseau
difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif
désappointement, et il se mordait la lewre sous sa
moustache.

« Pas l'apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et
pourtant 'excavation ne saurait s’arréter la.

— A moins pourtant, dit Rumphius, que I'Egyptien qui
s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque
morne lointain, en voyage ou en guerre, et quon nait
abandonné les travaux, ce qui n’'est pas sans exemple.

— Espérons qu'a force de chercher nous rencontrerons
quelque issue sécrete, continua Lord Evandale : sinon,
nous essaierons de pousser une galerie transversale a
travers la montagne.

— Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour cacher
l'entrée de leurs terriers funébres ! ils ne savaient que
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait
quils riaient par avance de la mine décontenancée des
fouilleurs », marmottait Argyropoulos.

S’avancant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son
regard percant comme celui d’un oiseau nocturne les murs



de la petite chambre qui formait la partie supérieure du
puits.

I ne vit rien que les personnages ordinaires de la
psychostasie, le juge Osiris assis sur son tréne, dans la
pose consacrée, tenant le pedum d’'une main et le fouet de
l'autre, et les déesses de la Justice et de la Vérité amenant
I'esprit du défunt devant le tribunal de 'Amenti.

Tout a coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-
face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles Iui
rappela un cas a peu prés semblable, et d’ailleurs le désir
de gagner les mille guinées du lord surexcitait ses
facultés ; il prit un pic des mains d’'un fellah et se mit, en
rétrogradant, a heurter rudement a droite et a gauche les
surfaces du rocher, au risque de marteler quelques
hiéroglyphes et de casser le bec ou I'élytre d’un épervier ou
d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du
marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine
du Grec et son ceil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochezla », dit a ses hommes Argyropoulos qui avait
repris son sang-froid.

On eut bientét pratiqué une bréche suffisante pour
laisser passer un homme. Une galerie, qui contournait
dans lintérieur de la montagne I'obstacle du puits opposé
aux profanateurs, conduisait a une salle carrée dont le
plafond bleu posait sur quatre piliers massifs enluminés de
ces figures a peau rouge et a pagne blanc, qui présentent



si souvent dans les fresques égyptiennes leur buste de
face et leur téte de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute
de plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des
scénes variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant
la momie vers les régions de I'Occident, le jugement de
'ame et le pesage des actions du mort dans la balance
supréme, les offrandes faites aux divinités funéraires
ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief
méplat dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du
peintre n'avait pas achevé et complété 'ceuvre du ciseau.
Au soin et a la délicatesse du travail, on pouvait juger de
limportance du personnage dont on avait cherché a
dérober le tombeau a la connaissance des hommes.

Aprés quelques minutes données a I'examen de ces
incises, dessinées avec toute la pureté du beau style
égyptien a son époque classique, on s’apercut que la salle
nN'avait pas d’issue et qu'on avait abouti a une sorte de
caecum. L’air se raréfiait ; les torches brilaient avec peine
dans une atmosphére dont elles augmentaient encore la
chaleur, et leurs fumées se remployaient en nuages ; le
Grec se donnait a tous les diables, comme si le cadeau
n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne
remédiait a rien. On sonda de nouveau les murs sans
aucun résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne
rendait partout qu'un son mat : aucune apparence de porte,
de couloir ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait



pendre flasquement ses bras maigres le long de son
corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cing mille
francs, manifestait le désespoir le plus farouche.
Cependant il fallait rétrograder, car la chaleur devenait
véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la premiére salle, et Ia, le Grec,
qui ne pouvait se résigner a voir s’en aller en fumée son
réve d’'or, examina avec la plus minutieuse attention le fit
des piliers pour s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque
artifice, s'ils ne masquaient pas quelque trappe qu'on
découvrirait en les déplacant : car, dans son désespoir, il
mélait la réalitt de [larchitecture égyptienne aux
chimériques batisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse méme de la montagne,
au milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’'un avec elle, et
il aurait fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu'!

« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé a
creuser ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un
passage pareil a celui qui contourne le puits. Sans doute le
défunt a peur d’étre dérangé par les importuns, et il se fait
celer ; mais avec de l'insistance on entre partout. Peut-étre
une dalle habilement dissimulée, et dont la poudre
répandue sur le sol empéche de voir le joint, recouvre-t-elle
une descente qui mene, directement ou indirectement, a la
salle funébre.

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces
damnés Egyptiens joignent les pierres comme les



charniéres d’une trappe anglaise : cherchons encore. »
L'idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se
promena et fit se promener ses fellahs en frappant du talon
dans tous les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisiéme pilier, une sourde résonance
attira l'oreille exercée du Grec, qui se précipita a genoux
pour examiner la place, balayant avec la guenille de
burnous qu'un de ses Arabes lui avait jetée 'impalpable
poussiére tamisée par trente-cinq siécles dans 'ombre et
le silence ; une ligne noire, mince et nette comme le trait
tracé a la régle sur un plan d’architecte, se dessina, et,
suivie minutieusement, découpa sur le sol une dalle de
forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant
enthousiasmé, que le souterrain ne pouvait se terminer
ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale
avec son bizarre flegme britannique, de troubler dans son
dernier sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si
bien reposer en paix jusqu’'a la consommation des siécles.
L’héte de cette demeure se passerait bien de notre visite.

— D’autant plus que la tierce personne manque pour la
régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais
rassurez-vous, milord : jai assez vécu du temps des
Pharaons pour vous introduire auprés du personnage
illustre, habitant de ce palais souterrain. » Des pinces
furent glissées dans I'étroite fissure, et aprés quelques
pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfoncant



dans 'ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs,
qui s’y engouffrérent péle-méle. Une galerie en pente,
coloriée sur ses deux faces de figures et d’hiéroglyphes,
succéda aux marches ; quelques degrés se présentérent
encore au bout de la galerie, menant a un corridor de peu
d’étendue, espéce de vestibule d’une salle de méme style
que la premiére, mais plus grande et soutenue par six
piliers pris dans la masse de la montagne. L’ornementation
en était plus riche, et les motifs ordinaires des peintures
funébres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et a gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en
terre émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l'antichambre de la salle ou doit se
trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu'il avait relevées sur son front,
ses yeux gris clair étincelants de joie.

— Jusqu'a présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa
promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui
aient pénétre ici depuis que dans cette tombe le mort, quel
qu'il soit, a été abandonné a I'éternité et a I'inconnu.

— Oh ! ce doit étre un puissant personnage, répondit le
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai
plus tard, lorsque jaurai déchiffré son cartouche ; mais
pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus
importante, et que les Egyptiens désignaient sous le nom
de Salle dorée. » Lord Evandale marchait le premier,
précédant de quelques pas le savant moins agile, ou qui
peut-étre voulait laisser par déférence la virginité de la



découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme
si quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué a ne pas manifester ses émotions, car
rien n’est plus contraire aux régles du haut dandysme que
de se reconnattre, par la surprise ou 'admiration, inférieur
a quelque chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh !
prolongé, et modulé de la fagon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait
gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait
trés nettement, avec 'empreinte de lorteil, des quatre
doigts et du calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied
du dernier prétre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze
cents ans avant Jésus-Christ, aprés avoir rendu au mort les
honneurs suprémes. La poussiére, aussi éternelle en
Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait
depuis plus de trente siécles, comme les boues
diluviennes durcies conservent la trace des pieds
d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale a Rumphius, cette empreinte
humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de
I'hypogée.

Dans quelle syringe de la chaine libyque repose pétrifié
de bitume le corps qui I'a produite ?

— Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace
légére, qu'un souffle edt balayée, a duré plus longtemps
que des civilisations, que des empires, que les religions
mémes et que les monuments que I'on croyait éternels : la



poussiére d’Alexandre lute peut-étre la bonde d’un tonneau
de biére, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet
Egyptien inconnu subsiste au seuil d’'un tombeau ! »
Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de
longues réflexions, le lord et le docteur pénétrérent dans la
salle, prenant garde toutefois d’'effacer la miraculeuse
empreinte.

En y entrant, limpassible Evandale éprouva une
impression singuliére.

Il lui sembla, d’aprés 'expression de Shakespeare, que
« la roue du temps était sortie de son orniére » : la notion
de la vie moderne s’effagca chez lui. Il oublia et la Grande-
Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse,
et ses chateaux du Lincolnshire, et ses hétels du West-
End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de
la reine, et le club des Yachts, et tout ce qui constituait son
existence anglaise. Une main invisible avait retourné le
sablier de 'éternité, et les siécles, tombés grain a grain
comme des heures dans la solitude et la nuit,
recommengaient leur chute.

L'histoire était comme non avenue : Moise Vvivait,
Pharaon régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait
embarrassé de ne pas avoir la coiffe a barbes cannelées,
le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur les
hanches, seul costume convenable pour se présenter a une
momie royale. Une sorte d’horreur religieuse I'envahissait,
quoique le lieu n'edt rien de sinistre, en violant ce palais de
la Mort défendu avec tant de soin contre les profanateurs.
La tentative Iui paraissait impie et sacrilege, et il se dit :



« Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me
frapper de son sceptre ! » Uninstant il eut l'idée de laisser
retomber le linceul, soulevé a demi, sur le cadavre de cette
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son
enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et
il s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette
phrase rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité.
Par une électrique projection de pensée, il franchit les trois
mille cinq cents ans que sa réverie avait remontés, et il
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

— Bonheur inoui ! chance merveilleuse ! trouvaille
inappréciable ! » continua le docteur dans I'expansion de
sa joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant I'enthousiasme du docteur, eut un
remords, le seul qu'il pat éprouver du reste, le remords de
n'avoir demandé que vingt-cing mille francs. « J'ai été naff,
se dit-il a lui-méme ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’'a
volé. » Et il se promit bien de se corriger a 'avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’ceil,
les fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle
était en effet étrange et magnifique ! Les galeries et les
salles qui conduisent a la salle du sarcophage ont des
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou
dix pieds ; mais le sanctuaire ou aboutissent ces dédales a
de tout autres proportions. Lord Evandale et Rumphius
restérent stupéfiés d’admiration, quoiqu’ils fussent déja
familiarisés avec les splendeurs funébres de 'art égyptien.



lluminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la
premiére fois peut-étre, les couleurs de ses peintures
éclatérent dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des
verts, des blancs, d’un éclat neuf, d’'une fraicheur virginale,
d’une pureté inouie, se détachaient de 'espace de vernis
d’or qui servait de fond aux figures et aux hiéroglyphes, et
saisissaient les yeux avant qu'on e(t pu discerner les sujets
que composait leur assemblage.

Au premier abord, on e(t dit une immense tapisserie de
'étoffe la plus riche ; la volte, haute de trente pieds,
présentait une sorte de velarium d’azur, bordé de longues
palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient
leur contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras
frangés de plumes comme des ailerons. Les uraeus
gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées essayaient
de déployer leurs élytres, les dieux a tétes d’animaux
dressaient leurs oreilles de chacal, aiguisaient leur bec
d’épervier, ridaient leur museau de cynocéphale, rentraient
dans leurs épaules leur cou de vautour ou de serpent
comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans
mystiques passaient sur leurs traineaux, tirées par des
figures aux poses compassées, au geste anguleux, ou
flottaient sur des eaux ondulées symétriquement, conduites
par des rameurs demi-nus. Des pleureuses, agenouillées
et la main placée en signe de deuil sur leur chevelure
bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis que des
prétres a téte rase, une peau de |éopard sur I'épaule,



brllaient les parfums sous le nez des morts divinisés, au
bout d’'une spatule terminée par une main soutenant une
petite coupe. D’autres personnages offraient aux génies
funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes
bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des
buires de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des
ames devant des Osiris aux bras pris dans un contour
inflexible, comme dans une camisole de force,
qu'assistaient les quarante-deux juges de ['Amenti
accroupis sur deux files et portant sur leurs tétes
empruntées a tous les régnes de la zoologie une plume
d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le
calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient
cette vie immobile, ce mouvement figé, cette intensité
mystérieuse de lart égyptien, contrarié par la régle
sacerdotale, et qui ressemble a un homme baillonné
tachant de faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir
que fermait un couvercle de méme matiere, taillé en dos
d’ane.

Les quatre faces du monolithe funébre étaient couvertes
de personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement
gravés que l'intaille d’'une bague en pierre fine, quoique les
Egyptiens ne connussent pas le fer et que le basalte ait un
grain réfractaire a émousser les aciers les plus durs.
L'imagination se perd a réver le procédé par lequel ce
peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et le granit,



comme avec une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases
d’albatre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur,
dont les couvercles sculptés représentaient la téte
d’homme d’Amset, la téte de cynocéphale d’Hapi, la téte
de chacal de Soumaoutf, la téte d’épervier de Kebsbnif :
c’étaient les vases contenant les visceres de la momie
enfermée dans le sarcophage. A la téte du tombeau, une
effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le
sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se
dressaient a droite et a gauche de la tombe, soutenant
d’une main sur leur téte une boite carrée, et de l'autre,
appuyé a leur flanc, un vase a libations.

L'une était vétue d’'un simple jupon blanc collant sur les
hanches et suspendu par des bretelles croisées ; l'autre,
plus richement habillée, s’emboftait dans une espéce de
fourreau étroit papelonné d’écailles successivement
rouges et vertes.

A cOté de la premiére, l'on voyait trois jarres
primitivement remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant
n'avait laissé que son limon, et un plat contenant une pate
alimentaire desséchée.

A cbté de la seconde, deux petits navires, pareils a ces
modéles de vaisseaux quon fabrique dans les ports de
mer, rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres
détails des barques destinées a transporter les corps de
Diospolis aux Memnonia ; celui-la, la nef symbolique qui
fait passer 'ame aux régions de I'Occident. Rien n’était
oublié, ni les mats, ni le gouvernail, composé d’un long



aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de
pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit a pattes de
lion, ni les figures allégoriques des divinités funebres
accomplissant leurs fonctions sacrées. Barques et
personnages étaient peints de couleurs vives, et sur les
deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe,
s’ouvrait le grand ceil osirien allongé d’antimoine ; un
bucrane et des ossements de boeuf semés ca et la
témoignaient qu'une victime avait été immolée pour
assumer les mauvaises chances qui eussent pu troubler le
repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient
placés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient
encore les offrandes funébres ; rien n'avait été touché dans
ce palais de la Mort, depuis le jour ou la momie, avec son
cartonnage et ses deux cercueils, s’était allongée sur sa
couche de basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se
frayer passage a travers les biéres les mieux fermées,
avait lui-méme rebroussé chemin, repoussé par les acres
parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos aprés
avoir laissé a Lord Evandale et a Rumphius le temps
d’admirer les splendeurs de la salle dorée.

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez
garde d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos
leviers dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et
en faire présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit
ses efforts pour déplacer le monolithe ; des coins de bois
furent enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques



minutes de travail, 'énorme pierre se déplaca et glissa sur
les tasseaux préparés pour la recevoir.

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures
et de dorures, représentant une espéce de naos, avec des
dessins symétriques, des losanges, des quadrilles, des
palmettes et des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le
couvercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage,
poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le contenu du
cercueil : « Une femme ! une femme ! » s’écria-t-il, ayant
reconnu le sexe de la momie a l'absence de barbe
osirienne et a la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de
fouineur le mettait & méme de comprendre tout ce qu'une
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-
Molouk est le Saint-Denis de l'ancienne Thébes, et ne
contient que des tombes de rois. La nécropole des reines
est située plus loin, dans une autre gorge de la montagne.
Les tombeaux des reines sont fort simples, et composés
ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou deux
chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été
regardées comme inférieures a 'homme, méme dans la
mort. La plupart de ces tombes, violées a des époques
trés anciennes, ont servi de réceptacle a des momies
difformes grossiérement embaumeées, ou se voient encore
des traces de lépre et d’éléphantiasis. Par quelle
singularité, par quel miracle, par quelle substitution ce
cercueil féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu
de ce palais cryptique, digne du plus illustre et du plus



puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur a Lord Evandale, toutes
mes notions et toutes mes théories, et renverse les
systémes les mieux assis sur les rites funébres égyptiens,
si exactement suivis pourtant pendant des milliers
d’années ! Nous touchons sans doute a quelque point
obscur, a quelque mystére perdu de I'histoire. Une femme
est montée sur le trdbne des Pharaons et a gouverné
'Egypte. Elle s’appelait Tahoser, s'il faut en croire des
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trone, ou
peut-étre quelque ambitieuse, dont I'histoire n’a pas gardé
souvenir, a renouvelé sa tentative.

— Personne mieux que vous n’'est en état de résoudre ce
probléme difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, ou vous
dépouillerez a votre aise ce document historique, et
devinerez sans doute I'énigme que proposent ces
éperviers, ces scarabées, ces figures a genoux, ces lignes
en dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en spatule
que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos,
enleverent I'énorme coffre sur leurs épaules, et la momie,
refaisant en sens inverse la promenade funébre qu'elle
avait accomplie du temps de Moise, dans une bari peinte
et dorée, précédée d’'un long cortége, embarquée sur le
sandal qui avait amené les voyageurs, arriva bientét a la
cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine
assez semblable, tant les formes changent peu en Egypte,



au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les
objets trouvés pres d’elle, se tint debout respectueusement
a la porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale
comprit et lui fit compter les vingt-cing mille francs par son
valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de
la cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de
ses ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait
la momie, moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’'une
richesse d’exécution remarquables.

Jamais l'antique Egypte n'avait emmailloté avec plus de
soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique
aucune forme ne fit indiquée dans cet Hermés funébre,
terminé en gaine, d’'ou se détachaient seules les épaules
et la téte, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux
sous cette enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses
longs yeux cernés de noir et avivés d’émail, son nez aux
ailes délicatement coupées, ses pommettes arrondies, ses
lévres épanouies et souriant de cet indescriptible sourire
du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais
d’une finesse extréme de contour, offraient le plus pur type
de l'idéal égyptien, et accusaient, par mille petits détails
caractéristiques, que l'art n'invente pas, la physionomie
individuelle d’un portrait. Une multitude de fines nattes,
tressées en cordelettes et séparées par des bandeaux,
retombaient, de chaque c6té du masque, en masses
opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque,
s’arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir son



calice d’azur sur 'or mat du front, et complétait, avec le
cone funéraire, cette coiffure aussi riche qu'élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés
de traits d’or, cerclait la base du col et descendait en
plusieurs rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le
contour ferme et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, I'oiseau sacré a la téte de bélier, portant
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental
et soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui
gonflaient leurs poches, dessinait sa configuration
monstrueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans
les espaces laissés libres par les zones transversales et
rayées de vives couleurs représentant les bandelettes,
I'épervier de Phré couronné du globe, 'envergure éployée,
le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue
épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le
Tau mystérieux, embléme d’'immortalitt. Des dieux
funéraires, a face verte, a museau de singe et de chacal,
présentaient, d’'un geste hiératiquement roide, le fouet, le
pedum, le sceptre ; I'ceil osirien dilatait sa prunelle rouge
cernée d’antimoine ; les vipéres célestes épaississaient
leur gorge autour des disques sacrés ; des figures
symboliques allongeaient leurs bras empennés de plumes
semblables a des lames de jalousie, et les deux déesses
du commencement et de la fin, la chevelure poudrée de
poudre bleue, le buste nu jusquau dessous du sein, le
reste du corps bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient,
a la mode égyptienne, sur des coussins verts et rouges,
ornés de gros glands.



Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de
la ceinture et se prolongeant jusqu’'aux pieds, contenait
sans doute quelques formules du rituel funébre, ou plutot
les nom et qualités de la défunte, probléme que Rumphius
se promit de résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse
du trait, I'éclat de la couleur, dénotaient de la fagon la plus
évidente, pour un ceil exercé, la plus belle période de l'art
égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette
premiére enveloppe, ils tirerent le cartonnage de sa bofte
et le dressérent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funébre a
masque doré, se tenant debout comme un spectre
matériel, et reprenant une fausse attitude de vie, aprés
avoir gardé si longtemps la pose horizontale de la mort sur
un lit de basalte, au coeur d’une montagne éventrée par une
curiosité impie.

L'ame de la défunte, qui comptait sur I'éternel repos, et
qui avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de
toute violation, dut s’en émouvoir, au-dela des mondes,
dans le cercle de ses voyages et de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’'un marteau pour
séparer en deux le cartonnage de la momie, avait I'air d’un
de ces génies funebres coiffés d’'un masque bestial, qu'on
voit dans les peintures des hypogées s’empresser autour
des morts pour accomplir quelque rite effrayant et
mystérieux ; Lord Evandale, attentif et calme, ressemblait
avec son pur profil au divin Osiris attendant 'ame pour la



juger, et, si I'on veut pousser la comparaison plus loin, son
stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L'opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boite reposée
a terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et
la momie apparut dans tout I'éclat de sa toilette funébre,
parée coquettement, comme si elle e(t voulu séduire les
génies de 'empire souterrain.

A l'ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse
odeur d’aromates, de liqueur de cédre, de poudre de
santal, de myrrhe et de cinnamore, se répandit par la
cabine de la cange : car le corps n’avait pas été englué et
durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres
vulgaires, et tout 'art des embaumeurs, anciens habitants
des Memnonia, semblait s’étre épuisé a conserver cette
dépouiille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure,
enveloppait la téte ; les baumes dont ils étaient imprégnés
avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir
de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu,
semblables a ces cannetilles de jais qui servent a broder
les basquines espagnoles, croisait ses mailles réunies a
leurs points d’intersection par de petits grains dorés, et,
s’allongeant jusqu’aux jambes, formait a la morte un suaire
de perles digne d’une reine ; les statuettes des quatre
dieux de FAmenti, en or repoussé, brillaient rangées
symétriqguement au bord supérieur du filet, terminé en bas
par une frange d’ornements du godt le plus pur. Entre les



figures des dieux funébres s’allongeait une plaque d’or au-
dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses
longues ailes dorées.

Sous la téte de la momie était placé un riche miroir de
métal poli, comme si 'on e(t voulu fournir a 'dme de la
morte le moyen de contempler le spectre de sa beauté
pendant la longue nuit du sépulcre. A c6té du miroir, un
coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait un
collier composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec des
perles d’or, de lapis-lazuli et de cornaline. Au long du
corps, on avait mis I'étroite cuvette carrée en bois de
santal, ou de son vivant la morte accomplissait ses
ablutions parfumées. Trois vases en albatre rubané, fixés
au fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de
natrum, contenaient les deux premiers des baumes d’'une
couleur encore appréciable, et le troisieme de la poudre
d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des
paupiéres et en prolonger 'angle externe, suivant I'antique
usage égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes
orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius,
enthousiasmé a la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une
jeune femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est
une jeune femme, a coup sir, qu’'enveloppent ces bandes
de toile jaunies par le temps et les essences : a coté des
Egyptiens, nous sommes Vvraiment des barbares ;
emportés par une vie brutale, nous n'avons plus le sens
délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révelent



ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins
inutiles que personne ne devait jamais voir, ces caresses a
une dépouille insensible, cette lutte pour arracher a la
destruction une forme adorée, et la rendre intacte a 'ame
au jour de la réunion supréme !

— Peut-étre, répondit Lord Evandale tout pensif, notre
civilisation, que nous croyons culminante, n'est-elle qu'une
décadence profonde, nayant plus méme le souvenir
historique des gigantesques sociétés disparues. Nous
sommes stupidement fiers de quelques ingénieux
mécanismes récemment inventés, et nous ne pensons pas
aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables
pour tout autre peuple de l'antique terre des Pharaons.
Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que
la pensée qui élevait les pyramides, creusait les hypogées,
taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait
des salles d’un seul bloc que tous nos engins ne sauraient
remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait
défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant
elle avait le sens de I'éternité !

— Oh ! les Egyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient
de prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de
profonds savants ; les prétres de Memphis et de Thébes
auraient rendu des points méme a nos érudits
d’Allemagne, et pour la symbolique, ils étaient de la force
de plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer
leurs grimoires et leur arracher leur secret. Le grand
Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous
lirons couramment leurs livres de granit.



En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de
trois fois millénaire, avec toute la délicatesse possible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux
profanes vont parcourir ces charmes mystérieux que
'amour méme n’a peut-étre pas connus. Oh ! oui, sous un
vain prétexte de science, nous sommes aussi sauvages
que les Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de
pousser au désespoir cet honnéte docteur, je te
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la
triple boite de tes cercueils ! » Rumphius souleva hors du
cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus que le corps
d’un enfant, et il commenca a la démailloter avec 'adresse
et la légéreté d’une meére voulant mettre a 'air les membres
de son nourrisson ; il défit d’abord I'enveloppe de toile
cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes
qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il
atteignit I'extrémité d’une bandelette mince enroulant ses
spirales infinies autour des membres de la jeune
Egyptienne ; il pelotonnait sur elle-méme la bandelette,
comme e(t pu le faire un des plus habiles tarischeutes de
la ville funébre, la suivant dans tous ses méandres et ses
circonvolutions. A mesure que son travail avangait, la
momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue
qu'un praticien dégrossit dans un bloc de marbre,
apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée a
serrer les formes de plus prés. Elle était d'une toile si fine,
d’une trame si égale qu’elle elt pu soutenir la comparaison
avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle suivait



exactement les contours, emprisonnant les doigts des
mains et des pieds moulant comme un masque les traits
de la figure déja presque visible a travers son mince tissu.
Les baumes dans lesquels on l'avait baignée lavaient
comme empesée, et, en se détachant sous la traction des
doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui
du papier qu'on froisse ou qu'on déchire.

Un seul tour restait encore a enlever, et, quelque
familiarisé qu'il fit avec des opérations pareilles, le docteur
Rumphius suspendit un moment sa besogne, soit par une
espece de respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce
sentiment qui empéche 'homme de décacheter la lettre,
d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui cache le secret
qu'il brile d’apprendre ; il mit ce temps d’arrét sur le
compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait du
front sans qu’il songeat a l'essuyer de son fameux
mouchoir a carreaux bleus : mais la fatigue n’'y était pour
rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine
comme sous une gaze, et a travers les réseaux brillaient
vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina
dans la chaste nudité de ses belles formes, gardant,
malgré tant de siécles écoulés, toute la rondeur de ses
contours, toute la grace souple de ses lignes pures. Sa
pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la
Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs eussent
voulu &ter a ce corps charmant la triste attitude de la mort,
et adoucir pour lui I'inflexible rigidité du cadavre. L'une de



ses mains voilait a demi sa gorge virginale, 'autre cachait
des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte
n'eldt pas été rassurée suffisamment par les ombres
protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en méme temps des levres de
Rumphius et d’Evandale a la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus
élégant ; les caractéres particuliers de l'idéal égyptien
donnaient méme a ce beau corps si miraculeusement
conservé une sveltesse et une légéreté que n'ont pas les
marbres antiques. L'exiguité des mains fuselées, la
distinction des pieds étroits, aux doigts terminés par des
ongles brillants comme l'agate, la finesse de la taille, la
coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d'un
tatbebs sous la feuille d’or qui 'enveloppait, le contour peu
sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu
longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient la
grace élancée des musiciennes et des danseuses
représentées sur les fresques figurant des repas funébres,
dans les hypogées de Thebes. C’était cette forme d’une
gracilité encore enfantine et possédant déja toutes les
perfections de la femme que l'art égyptien exprime avec
une suavité si tendre, soit quil peigne les murs des
syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment
le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de
natrum ressemblent & de noirs simulacres taillés dans
ébéne ; la dissolution ne peut les attaquer, mais les
apparences de la vie leur manquent. Les cadavres ne sont



pas retournés a la poussiéere d’ou ils étaient sortis ; mais ils
se sont pétrifiés sous une forme hideuse qu’'on ne saurait
regarder sans dégodt ou sans effroi. Ici le corps, préparé
soigneusement par des procédés plus sars, plus longs et
plus colteux, avait conservé I'élasticité de la chair, le grain
de 'épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau,
d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin
neuf ; et ce ton ambré et chaud qu'on admire dans les
peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis,
ne devait pas differer beaucoup du teint de la jeune
Egyptienne en son vivant.

La téte semblait endormie plutdt que morte ; les
paupiéeres, encore frangées de leurs longs cils, faisaient
briller entre leurs lignes d’antimoine des yeux d’émail
lustrés des humides lueurs de la vie ; on e(t dit qu'elles
allaient secouer comme un réve léger leur sommeil de
trente siécles. Le nez, mince et fin, conservait ses pures
arétes ; aucune dépression ne deéformait les joues,
arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée
d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et
sur les lévres voluptueusement modelées, voltigeait un
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui
plisse d’'une si délicieuse moue les bouches des tétes
adorables surmontant les vases canopes au Musée du
Louvre.

Autour du front uni et bas, comme I'exigent les lois de la
beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de
jais, divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes



qui retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or,
piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une
coiffure de bal, étoilaient de points brillants cette épaisse
et sombre chevelure qu'on edt pu croire factice tant elle
était abondante. Deux grandes boucles d'oreilles,
arrondies en disques comme de petits boucliers, faisaient
frissonner leur lumiére jaune a coté de ses joues brunes.
Un collier magnifique, composé de trois rangs de divinités
et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le col de
la coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine,
descendaient deux autres colliers, dont les perles et les
rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des
alternances symétriques du godt le plus exquis.

Une ceinture a peu prés du méme dessin enserrait sa
taille svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet a double rang en perles d’or et de cornaline
entourait son poignet gauche, et a l'index de la main, du
méme c6té, scintillait un tout petit scarabée en émaux
cloisonnés d’or, formant chaton de bague, et maintenu par
un fil d’or précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un étre
humain qui vivait aux époques ou I'Histoire bégayait a
peine, recueillant les contes de la tradition, en face d'une
beauté contemporaine de Moise et conservant encore les
formes exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main
douce et imprégnée de parfums qu'avait peut-étre baisée
un Pharaon ; effleurer ces cheveux plus durables que des
empires, plus solides que des monuments de granit.

A Tl'aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce



désir rétrospectif qu'inspire souvent la vue d’'un marbre ou
d’'un tableau représentant une femme du temps passé,
célebre par ses charmes ; il lui sembla qu'il aurait aimé, s’il
e(t vécu trois mille cing cents ans plus t6t, cette beauté que
le néant n'avait pas voulu détruire, et sa pensée
sympathique arriva peut-étre a 'ame inquiéte qui errait
autour de sa dépouiille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte
Rumphius procédait a I'inventaire des bijoux, sans toutefois
les détacher, car Evandale avait désiré qu'on n'enlevat pas
a la momie cette fréle et derniére consolation ; Oter ses
bijoux a une femme méme morte, c’est la tuer une seconde
fois !

Quand tout a coup un rouleau de papyrus caché entre le
flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! ditil, c’est sans doute I'exemplaire du rituel
funéraire qu’on placgait dans le dernier cercueil, écrit avec
plus ou moins de soin selon la richesse et 'importance du
personnage. » Et il se mit a dérouler la bande fragile avec
des précautions infinies. Dés que les premiéres lignes
apparurent, Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait
pas les figures et les signes ordinaires du rituel : il chercha
vainement, a la place consacrée, les vignettes représentant
les funérailles et le convoi funébre qui servent de
frontispice a ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la litanie
des cent noms d’osiris, ni le passeport de 'dme, ni la
supplique aux dieux de 'Amenti. Des dessins d’une nature
particuliére annongaient des scénes toutes différentes, se
rattachant a la vie humaine, et non au voyage de 'ombre



dans l'extra-monde. Des chapitres ou des alinéas
semblaient indiqués par des caractéres tracés en rouge,
pour trancher sur le reste du texte écrit en noir, et fixer
I'attention du lecteur aux endroits intéressants.

Une inscription placée en téte paraissait contenir le titre
de l'ouvrage et le nom du grammate qui l'avait écrit ou
copié ; du moins, c’est ce que crut déméler a premiere vue
la sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur
Argyropoulos, dit Rumphius a Evandale, en lui faisant
remarquer toutes les differences du papyrus et des rituels
ordinaires.

C’est la premiere fois que lon trouve un manuscrit
égyptien contenant autre chose que des formules
hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les
yeux ! dit ma barbe non coupée faire trois fois le tour de
mon bureau ! Oui, je t'arracherai ton secret, mystérieuse
Egypte ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce
papyrus serré sur ton cceur par ton bras charmant doit la
contenir | et je me couvrirai de gloire, et jégalerai
Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! »

Le docteur et le lord retournérent en Europe ; la momie,
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses
trois cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu'il a fait venir a
grands frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au
British Muséum. Quelquefois le lord s’accoude sur le
sarcophage, paratit réver profondément et soupire...

Aprés trois ans d’études acharnées, Rumphius est



parvenu a déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques
endroits altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est
sa traduction latine, tournée par nous en frangais, que vous
allez lire sous ce nom : Le Roman de la momie.

FIN DU PROLOGUE



Chapitre

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que lantiquité
appelait Thébes aux cent portes ou Diospolis Magna)
semblait endormie sous l'action dévorante d’un soleil de

plomb.
Il était midi ; une lumiére blanche tombait du ciel pale sur
la terre pamée de chaleur ; le sol brillanté de

réverbérations luisait comme du métal fourbi, et 'ombre ne
tracait plus au pied des édifices qu’'un mince filet bleuatre,
pareil a la ligne d’encre dont un architecte dessine son plan
sur le papyrus ; les maisons, aux murs légérement inclinés
en talus, flamboyaient comme des briques au four ; les
portes étaient closes, et aux fenétres, fermées de stores en
roseaux clissés, nulle téte n’'apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses,
se découpaient, dans l'air d’'une incandescente pureté, la
pointe des obélisques, le sommet des pylones,
l'entablement des palais et des temples, dont les
chapiteaux, a face humaine ou a fleurs de lotus,
émergeaient a demi, rompant les lignes horizontales des
toits, et s’élevant comme des écueils parmi 'amas des



édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque
palmier dardait son fit écaillé, terminé par un éventail de
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n'agitait
'atmosphere ; des acacias, des mimosas et des figuiers
de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant
d’une étroite ombre bleue la lumiére étincelante du terrain ;
ces touches vertes animaient et rafraichissaient laridité
solennelle du tableau, qui, sans elles, et présenté I'aspect
d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir,
au masque simiesque, a l'allure bestiale, bravant seuls
I'ardeur du jour, portaient chez leurs matitres I'eau puisée au
Nil dans des jarres suspendues a un baton posé sur
I'épaule ; quoiqu’ils n'eussent pour vétement qu'un calegon
rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants et polis
comme du basalte ruisselaient de sueur, et ils hataient le
pas pour ne pas brdler la plante épaisse de leurs pieds aux
dalles chaudes comme le pavé d'une étuve. Les matelots
dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au quai
de briques du fleuve, slrs que personne ne les éveillerait
pour passer sur l'autre rive, au quartier des Memnonia. Au
plus haut du ciel tournoyaient des gypaétes dont le silence
général permettait d’entendre le piaulement aigu, qui, a un
autre moment du jour, se fat perdu dans la rumeur de la
cité. Sur les corniches des monuments, deux ou trois ibis,
une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui dans le jabot,
semblaient méditer profondément, et dessinaient leur
silhouette gréle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur



servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thébes ; des murs
d’'un grand palais, dont I'entablement orné de palmettes
tracait sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait
comme un vague murmure de musique ; ces bouffées
d’harmonie se répandaient de temps a autre a travers le
tremblement diaphane de l'atmosphére, ou I'ceil elt pu
suivre presque leurs ondulations sonores.

Etouffée par 'épaisseur des murailles, comme par une
sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un
chant d’'une volupté ftriste, d'une langueur exténuée,
exprimant la fatigue du corps et le découragement de la
passion ; on y pouvait deviner aussi I'ennui lumineux de
léternel azur, lindéfinissable accablement des pays
chauds.

En longeant cette muraille, 'esclave, oubliant le fouet du
maitre, suspendait sa marche et s’arrétait pour aspirer,
I'oreille tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies
secrétes de I'ame, et qui le faisait songer a la patrie
perdue, aux amours brisées et aux insurmontables
obstacles du sort.

D’ou venait-il, ce chant, ce soupir exhalé a petit bruit
dans le silence de la ville ? Quelle &me inquiéete veillait,
lorsque tout dormait autour d’elle ?

La fagade du palais, tournée vers une place assez vaste,
avait cette rectitude de lignes et cette assiette
monumentale, type de larchitecture égyptienne civile et
religieuse. Cette habitation ne pouvait étre que celle d’'une
famille princiére ou sacerdotale ; on le devinait au choix



des matériaux, au soin de la batisse, a la richesse des
ornements.

Au centre de la fagade s’élevait un grand pavillon flanqué
de deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle
écimé. Une large moulure a la gorge profondément évidée,
et d'un profil saillant, terminait la muraille, ou l'on ne
remarquait d’autre ouverture qu'une porte, non pas placée
symétriqguement au milieu, mais dans le coin du pavillon,
sans doute pour laisser leur liberté de développement aux
marches de l'escalier intérieur. Une corniche, du méme
style que 'entablement, couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’'une muraille a laquelle
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de
galeries, espéces de portiques ouverts, faits de colonnes
d’une fantaisie architecturale singuliére ; les bases de ces
colonnes représentaient d’énormes boutons de lotus, dont
la capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir,
comme un pistil gigantesque, la hampe renflée du bas,
amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un
collier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on
apercevait de petites fenétres a deux vantaux garnis de
verres de couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse
dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile,
frottts en dedans d’amandes améres, bouchés de
tampons de feuillage et posés sur des trépieds de bois,
rafraichissaient 'eau du Nil aux courants d’air. Des
guéridons supportaient des pyramides de fruits, des



gerbes de fleurs et des coupes a boire de différentes
formes : car les Egyptiens aiment & manger en plein air, et
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque cb6té de cet avant-corps s’étendaient des
batiments n'ayant qu'un rez-de-chaussée, et formés d’un
rang de colonnes engagées a mi-hauteur dans une muraille
divisée en panneaux de maniére a former autour de la
maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards.
Toute cette architecture, égayée de peintures
ornementales (car les chapiteaux, les fits, les corniches,
les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux
et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour
entourée d'un portique quadrilatéral, soutenu par des
piliers ayant pour chapiteaux quatre tétes de femmes aux
oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au nez légérement
camard, au sourire largement épanoui, coiffées d’un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grés dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des
appartements, ou ne pénétrait qu’'une lumiére adoucie par
'ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une piéce
d’eau bordée d’'une marge en granit de Syene, et sur
laquelle s’étalaient les larges feduilles taillées en coeur des
lotus, dont les fleurs roses ou bleues se fermaient & demi,
comme pamées de chaleur, malgré leau ou elles
baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient
plantées des fleurs disposées en éventail sur de petits



monticules de terre, et, par les étroits chemins tracés entre
les touffes, se promenaient avec précaution deux cigognes
familiéres, faisant de temps a autre claquer leur long bec et
palpiter leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient
leurs troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un
vert métallique.

Au fond, une espéce de pylone interrompait le portique,
et sa large baie encadrant 'air bleu laissait apercevoir au
bout d’un long berceau de treilles un kiosque d’été d’'une
construction aussi riche qu'élégante.

Dans les compartiments tracés a droite et a gauche de
la tonnelle par des arbres nains taillés en céne, verdoyaient
des grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des
périplocas, des mimosas, des acacias, dont les fleurs
brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond
intense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait
d’'une des chambres ouvrant leur porte sous le portique
intérieur.

Quoique le soleil donnat en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumiére crue, une ombre bleue et
fraiche, transparente dans son intensité, baignait
lappartement ou [I'ceil, aveuglé par les ardentes
réverbérations, cherchait d’abord les formes et finissait par
les déméler lorsqu’il s’était habitué a ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre,
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons
éclatants et fleurie de palmettes d'or. Des divisions



architecturales heureusement combinées tragaient sur ces
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins,
des ornements, des gerbes de fleurs, des figures
d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et des
scenes de la vie intime.

Au fond, prés de la muraille, se dessinait un lit de forme
bizarre, représentant un beeuf coiffé de plumes d’autruche,
un disque entre les cornes, aplatissant son dos pour
recevoir le dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas
rouge, arc-boutant contre le sol, en maniére de pieds, ses
jambes noires terminées par des sabots verts, et
retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce
quadrupéde-lit, cet animal-meuble et paru étrange en tout
autre pays que I'Egypte, ou les lions et les chacals se
laissent également arranger en lits par le caprice de
louvrier. Devant cette couche était placé un escabeau a
quatre marches pour y monter ; a la téte, un chevet
d’albatre oriental, destiné a soutenir le col sans déranger la
coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un
soin charmant posait son disque sur un socle évidé.
Différents objets 'encombraient : un pot de fleurs de lotus,
un miroir de bronze poli a pied d’ivoire, une buire d’agate
rubanée pleine de poudre d’antimoine, une spatule a
parfums en bois de sycomore, formée par une jeune fille
nue jusqu’aux reins, allongée dans une position de nage et
semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus de 'eau.

Prés de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi
de rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions,



recouvert d’'un épais coussin a fond pourpre étoilé d’or et
quadrillé de noir, dont le bout débordait en volute par-
dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutot
une jeune fille d’'une merveilleuse beauté, dans une
gracieuse attitude de nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d’'une délicatesse idéale, offraient le plus pur
type égyptien, et souvent les sculpteurs avaient di penser a
elle en taillant les images d’lsis et d’Hathor, au risque
d’enfreindre les rigoureuses lois hiératiques ; des reflets
d'or et de rose coloraient sa paleur ardente ou se
dessinaient ses longs yeux noirs, agrandis par une ligne
d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse. Ce grand
ceil sombre, aux sourcils marqués et aux paupiéres teintes,
prenait une expression étrange dans ce visage mignon,
presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme
une fleur de grenade, laissait briller entre ses lévres, un peu
épaisses, un éclair humide de nacre bleuatre, et gardait ce
sourire involontaire et presque douloureux qui donne un
charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez,
légérement déprimé a la racine, a I'endroit ou les sourcils
se confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec
des lignes si pures, des arétes si fines, et découpait ses
narines d’un trait si net que toute femme ou toute déesse
s’en serait contentée, malgré son profil imperceptiblement
africain ; le menton s’arrondissait par une courbe d’une
élégance extréme, et brillait poli comme l'ivoire ; les joues,
un peu plus développées que chez les beautés des autres
peuples, prétaient a la physionomie une expression de
douceur et de grace d’un charme extréme.



Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque
formé par une pintade dont les ailes a demi déployées
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie téte effilée
s’avangait jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue,
constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une
habile combinaison d’émail imitait a s’y tromper le
plumage ocellé de loiseau ; des pennes d’autruche,
implantées dans le casque comme une aigrette,
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de
méme que le vautour, symbole de la maternité, n'appartient
qu'aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en
fines nattes, se massaient de chaque cb6té de ses joues
rondes et lisses, dont ils accusaient le contour, et
s’allongeaient jusquaux épaules ; dans leur ombre
luisaient, comme des soleils dans un nuage, de grands
disques d’or en fagon de boucles d'oreilles ; de cette
coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grace derriére le dos. Un
large pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de
perles d’or, de grains de cornaline, de poissons et de
lézards en or estampé couvrait la poitrine de la base du col
a la naissance de la gorge, qui transparaissait rose et
blanche a travers la trame aérienne de la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le
sein au moyen d’'une ceinture a bouts flottants, et se
terminait par une large bordure a raies transversales
garnie de franges.

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de



distance en distance d'une rangée de perles dor,
cerclaient ses poignets minces, délicats comme ceux d’'un
enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux doigts souples et
longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins
d’or, reposaient sur un tabouret de cédre incrusté d’émaux
verts et rouges.

Prés de Tahoser, c’est le nom de la jeune Egyptienne,
se tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et
l'autre formant un angle obtus, dans cette attitude que les
peintres aiment a reproduire aux murs des hypogées, une
joueuse de harpe posée sur une espéce de socle bas,
destiné sans doute a augmenter la résonance de
linstrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes de
couleur, et dont les bouts rejetés en arriere flottaient en
barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa
figure souriante et mystérieuse comme un masque de
sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau
de gaze transparente, moulait exactement les contours
juvéniles de son corps élégant et fréle ; cette robe, coupée
au-dessous du sein, laissait les épaules, la poitrine et les
bras libres dans leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef,
servait de point d’appui a la harpe, dont, sans cela, le
poids edt pesé tout entier sur 'épaule de la jeune femme.
Cette harpe, terminée par une sorte de table d’harmonie,
arrondie en conque et coloriée de peintures ornementales,
portait, & son extrémité supérieure, une téte sculptée
d’Hathor surmontée d’une plume d’autruche ; les cordes,



au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et
frémissaient sous les doigts longs et menus de la harpiste,
qui souvent, pour atteindre les notes graves, se penchait,
avec un mouvement gracieux comme si elle edt voulu nager
sur les ondes sonores de la musique, et accompagner
'harmonie qui s’éloignait.

Derriére elle, une autre musicienne debout, qu'on aurait
pu croire nue sans le Iéger broduillard blanc qui atténuait la
couleur bronzée de son corps, jouait d’'une espece de
mandore au manche démesurément long, dont les trois
cordes étaient coquettement ornées, a leur extrémité, de
houppes de couleur. Un de ses bras, mince et rond
cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche avec une
pose sculpturale, tandis que I'autre soutenait I'instrument et
agacait les cordes.

Une troisiéeme jeune femme, que son énorme chevelure
faisait paraftre encore plus fluette, marquait la mesure sur
un tympanon formé d’un cadre de bois légérement infléchi
en dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive,
accompagnée a l'unisson, d’'une douceur inexprimable et
d'une tristesse profonde. Les paroles exprimaient de
vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour
a l'inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux
et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son
fauteuil, la main a la joue et le doigt retroussé contre la
tempe, écoutait avec une distraction plus apparente que
réelle le chant de la musicienne ; parfois un soupir gonflait



sa poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois
une lueur humide, causée par une larme qui germait,
lustrait le globe de son ceil entre les lignes d’antimoine, et
ses petites dents mordaient sa Ievre inférieure comme si
elle se fit rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant I'une contre 'autre ses mains
délicates pour imposer silence a la musicienne, qui étouffa
aussitdét avec sa paume les vibrations de la harpe, ton
chant m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la téte
comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe
semblent tordues avec les fibres de mon coeur et me
résonnent douloureusement dans la poitrine ; tu me rends
presque honteuse, car c’est mon ame qui pleure a travers
la musique ; et qui peut t'en avoir dit les secrets ?

— Matitresse, répondit la harpiste, le poéte et le musicien
savent tout ; les dieux leur révélent les choses cachées ; ils
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée congoit a
peine et ce que la langue balbutie confusément. Mais si
mon chant t'attriste, je puis, en changeant de mode, faire
naftre des idées plus riantes dans ton esprit. » Et Satou
attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie joyeuse
et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de coups
pressés ; aprés ce prélude, elle entonna un chant célébrant
les charmes du vin, 'enivrement des parfums et le délire de
la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants
a cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les batons
du siége, ou agenouillées sur des coussins écarlates
gonflés de barbe de chardon, gardaient, sous l'influence de



la musique de Satou, des poses d'une langueur
désespérée, frissonnérent, ouvrirent les narines, aspirérent
le rythme magique, se dressérent sur leurs pieds, et, mues
d’une impulsion irrésistible, se mirent a danser.

Une coiffure en forme de casque échancré a loreille
enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, ou 'ardeur
de la danse mit bientdét des couleurs roses. De larges
cercles d’or battaient leur col, et a travers leur longue
chemise de gaze, brodée de perles par en haut, on voyait
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter avec une
souplesse de couleuvre ; elles se tordaient, se cambraient,
remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture, se
renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient
la téte a droite et a gauche comme si elles eussent trouvé
une volupté secréte a froler de leur menton poli leur épaule
froide et nue, se rengorgeaient comme des colombes,
s’agenoduillaient et se relevaient, serraient les mains contre
leur poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui
semblaient battre des ailes comme ceux d'lsis et de
Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets,
déplacgaient leurs pieds agiles par de petits mouvements
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la
musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le
champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant I'une
contre lautre la paume de leurs mains. Celles-ci,
entierement nues, n'avaient pour ornement qu'un bracelet



en pate émaillée ; celles-la, vétues d'un pagne étroit retenu
par des bretelles, portaient pour coiffure quelques brins de
fleurs tordus.

C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs,
doucement agités, répandaient leurs parfums a travers la
salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir
aux poetes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le
rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de
Tahoser. Une larme roulait sur sa belle joue, comme une
goutte d’eau du Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant
sa téte contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait
accoudée au fauteuil de sa mattresse, elle murmura dans
un sanglot, avec un gémissement de colombe étouffée :

« Oh I ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien
malheureuse ! »



Chapitre

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste,
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se
retirerent silencieusement a la file, comme les figures
peintes sur les fresques. Lorsque la derniére eut disparu, la
suivante favorite dit & sa maitresse d’un ton célin et
compatissant, comme une jeune mére qui berce les petits
chagrins de son nourrisson :

« Quas-tu, chére maitresse, pour étre triste et
malheureuse ? N'es-tu pas jeune, belle a faire envie aux
plus belles, libre, et ton pére, le grand prétre Pétamounoph,
dont la momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne
t'a-t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes a ton
gré ? Ton palais est trés beau, tes jardins sont trés vastes
et arrosés d'eaux transparentes. Tes coffres de pate
émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers,
des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les
jambes, des bagues aux chatons finement travaillés ; tes
robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le nombre des
jours de 'année ; Hopi-Mou, le pére des eaux, recouvre
réeguliérement de sa vase féconde tes domaines, dont un



gypaéte volant a tire-d’aile ferait a peine le tour d’un soleil
a l'autre ; et ton cceur, au lieu de s’ouvrir joyeusement a la
vie comme un bouton de lotus au mois d’Hathor ou de
Choiack, se referme et se contracte douloureusement. »
Tahoser répondit a Nofré :

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont
favorablement traitée ; mais qu'importent toutes les choses
qu’on posséde, si 'on n’a pas la seule qu’'on souhaite ? Un
désir non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son
palais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses
amas de blé, d’aromates et de matiéres précieuses, que le
plus misérable ouvrier des Memnonia qui recueille avec de
la sciure de bois le sang des cadavres, ou que le négre
demi-nu manceuvrant sur le Nil sa fréle barque de papyrus,
a lardeur du soleil de midi. » Nofré sourit et dit d’'un air
d’imperceptible raillerie :

« Est-il possible, a mattresse, qu'un de tes caprices ne
soit par réalisé sur-le-champ ? Si tu réves d’'un bijou, tu
livres a l'artisan un lingot d’or pur, des cornalines du lapis-
lazuli, des agates, des hématites, et il exécute le dessin
souhaité ; il en est de méme pour les robes, les chars, les
parfums, les fleurs et les instruments de musique. Tes
esclaves, de Philae a Héliopolis, cherchent pour toi ce quiil
y a de plus beau, de plus rare ; si 'Egypte ne renferme pas
ce que tu souhaites, les caravanes te I'apportent du bout du
monde ! » La belle Tahoser secoua sa jolie téte et parut
impatientée du peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maitresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu'elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que



depuis quatre mois bientét le Pharaon est parti pour
I'expédition de I'Ethiopie supérieure, et que le bel oéris
(officier), qui ne passait pas sous la terrasse sans lever la
téte et ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. Qu'il avait
bonne grace en son costume militaire ! qu'il était beau,
jeune et vaillant ! » Comme si elle e(t voulu parler, Tahoser
ouvrit a demi ses lévres roses ; mais un léger nuage de
pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la téte, et la
phrase préte a s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maitresse, ton chagrin va cesser, ce matin
un coureur haletant est arrivé, annongant la rentrée
triomphale du roi avant le coucher du soleil. N'entends-tu
pas déja mille rumeurs bourdonner confusément dans la
cité qui sort de sa torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues
des chars résonnent sur les dalles des rues ; et déja le
peuple se porte en masses compactes vers la rive du
fleuve pour le traverser et se rendre au champ de
manceuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce
spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se méler a
la foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut
de son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux
sourire, et tu rentreras plus gaie a ton palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne 'aime
pas.

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, a qui le beau
chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée Ila
nonchalance dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis
était charmant :



son profil ressemblait aux images des dieux taillées par
les plus habiles sculpteurs ; ses ftraits fiers, réguliers
égalaient en beauté ceux d'une femme ; son nez
légérement aquilin, ses yeux d’un noir brillant, agrandis
d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’'un grain aussi
doux que celui de lalbatre oriental, ses lévres bien
modelées, I'élégance de sa haute taille, son buste aux
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux,
ou cependant nul muscle ne faisait saillir son relief
grossier, avaient tout ce qu'il faut pour séduire les plus
difficiles ; mais Tahoser ne I'aimait pas, quoi qu’'en pensat
Nofré.

Une autre idée qu'elle n'exprima pas, car elle ne croyait
pas Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune
fille : elle secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec
une vivacité qu'on n'aurait pas attendue d’elle, a I'attitude
brisée qu'elle avait gardée pendant les chceurs et les
danses.

Nofré, agenoduillée a ses pieds, lui chaussa des especes
de patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur
ses cheveux, tira d’'une boite quelques bracelets en forme
de serpent, quelques bagues ayant pour chaton le
scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que
le contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses
ongles avec un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés
de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut faire paraftre sa
maitresse dans tous ses avantages ; puis elle appela deux
ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et
passer de l'autre c6té du fleuve le chariot et son attelage.



Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison
de Tahoser s’élevait tout prés du Nil, dont elle n’'était
séparée que par des jardins. La fille de Pétamounoph, la
main posée sur I'épaule de Nofré, précédée de ses
serviteurs, suivit jusqu’a la porte d’eau la tonnelle, dont les
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’'ombre et de clair
sa charmante figure.

Elle arriva bientét sur un large quai de briques, ou
fourmillait une foule immense, attendant le départ ou le
retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein
que les malades, les infirmes, les vieillards incapables de
se mouvoir, et les esclaves chargés de garder les
maisons : par les rues, par les places, par les dromos, par
les allées de sphinx, par les pylénes, par les quais coulait
un fleuve d’étres humains se dirigeant vers le Nil. La variété
la plus étrange bariolait cette multitude, les Egyptiens
formaient la masse et se reconnaissaient a leur profil pur, a
leur taille svelte et haute, a leur robe de fin lin, ou a leur
calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la téte
enveloppée dans une étoffe a raies bleues ou vertes, les
reins serrés d'un étroit calecon, montraient jusqu'a la
ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigéne tranchaient des échantillons divers
de races exotiques : les négres du haut Nil, noirs comme
des dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux
d’ivoire et faisant balancer a leurs oreilles de sauvages
ornements ; les Ethiopiens bronzés, a la mine farouche,
inquiets malgré eux dans cette civilisation, comme des



bétes sauvages au plein jour ; les Asiatiques au teint jaune
clair, aux yeux d’azur, a la barbe frisée en spirales, coiffés
d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une robe
a franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vétus de
peaux de bétes rattachées a I'épaule, laissant voir leurs
bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant des
plumes d’oiseaux sur leur téte, d’ou pendaient deux nattes
de cheveux que terminait une méche aiguisée en
accroche-coeur.

A travers cette foule s’avangaient gravement des prétres
a la téte rasée, une peau de panthére tournée autour du
corps, de fagon que le mufle de 'animal simulat une boucle
de ceinture, des souliers de byblos aux pieds, a la main
une haute canne d’acacia, gravée de -caractéres
hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard a clous
d’argent au cété, leur bouclier sur le dos, leur hache de
bronze au poing ; des personnages recommandables, a la
poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient
trés bas les esclaves en mettant leurs mains prés de terre.
Se glissant le long des murs d’un air humble et triste, de
pauvres femmes demi-nues cheminaient, courbées sous le
poids de leurs enfants suspendus a leur cou dans des
lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie, tandis que
de belles files, accompagnées de trois ou quatre
suivantes, passaient fierement sous leurs longues robes
transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes a
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et
d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litieres portées par des



Ethiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers
attelés de chevaux fringants aux tétes empanachées, des
chariots a beceufs d’'une allure pesante et contenant une
famille. A peine si la foule insouciante d’étre écrasée
s’ouvrait pour leur faire place, et souvent les conducteurs
étaient obligés de frapper de leur fouet les retardataires ou
les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve,
couvert, malgré sa largeur, a ne pas en apercevoir l'eau,
dans toute la longueur de la ville, de barques de toute
espece ; depuis la cange a la proue et a la poupe élevées,
au naos chamarré de couleurs et de dorures, jusqu'au
mince esquif de papyrus, tout était employé. On n'avait pas
méme dédaigné les bateaux a passer le bétail et a
transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par
des outres qu’'on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n'était pas une mince besogne de transvaser d’un
bord du fleuve a I'autre une population de plus d’un million
d’ames, et il fallait pour 'opérer toute 'adresse active des
matelots de Thébes.

L'eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et
formait mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que
pittoresque : les unes se terminaient a chaque extrémité
par une grande fleur de lotus recourbée en dedans et
serrée a sa tige d’'une cravate de banderoles ; les autres
se bifurquaient a la poupe et s’aiguisaient en pointe ;
celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux



deux bouts ; celles-la portaient des espéces de chateaux
ou plates-formes ou se tenaient debout les pilotes ;
quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce
reliées avec des cordes et manceuvrées par une pagaie.
Les bateaux destinés au transport des animaux et des
chars étaient accolés bord a bord, et supportaient un
plancher sur lequel se remployait un pont volant permettant
d’embarquer et de débarquer sans peine : le hombre en
était grand. Les chevaux surpris hennissaient et frappaient
le bois de leur corne sonore, les boeufs tournaient avec
inquiétude du codté de la rive leurs mufles lustrés d'ou
pendaient des filaments de bave, et se calmaient sous les
caresses des conducteurs.

Les contremattres marquaient le rythme aux rameurs en
heurtant 'une contre l'autre la paume de leurs mains ; les
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manceuvres
nécessaires pour se diriger a travers le dédale mouvant
des embarcations. Parfois, malgré les précautions, les
bateaux se choquaient, et les mariniers échangeaient des
injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et
relevées d’ornements verts, bleus et rouges, chargées
d’hommes et de femmes vétus de costumes multicolores,
faisaient disparaitre entierement le Nil sur une surface de
plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du
soleil d’Egypte, un spectacle d’un éclat éblouissant dans
sa mobilité ; 'eau agitée en tous sens fourmillait, scintillait,
miroitait comme du vif-argent, et ressemblait a un soleil



brisé en millions de piéces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une
richesse extréme, dont le centre était occupé par une
cabine ou naos a l'entablement surmonté d’une rangée
d'uraeus, aux angles équarris en piliers, aux parois
bariolées de dessins symétriques. Un habitacle a toit aigu
chargeait la poupe, contrebalancée a l'autre extrémité par
une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail se
composait de deux immenses rames terminées en tétes
d’Hathor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant
sur des pieux échancrés, Au mat dressé palpitait, car le
vent d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée a
deux vergues, dont la riche étoffe était brodée et peinte de
losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux
chimériques aux couleurs éclatantes ; a la vergue inférieure
pendait une frange de grosses houppes.

L'amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations
de barques dont les rames s’enchevétraient et s’agitaient
comme des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle
filait insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de
cris ; sa force supérieure lui permettait de dédaigner des
chocs qui eussent coulé bas des embarcations plus fréles.
D’ailleurs les matelots de Tahoser étaient si habiles que la
cange qu'ils dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant
elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se
détournait a propos des obstacles sérieux. Elle eut bientot
laissé derriére elle les bateaux appesantis, dont le naos
plein de passagers a l'intérieur était encore chargé sur le



toit de trois ou quatre rangées d’hommes, de femmes et
d’enfants accroupis dans l'attitude si chére au peuple
égyptien. A voir ces personnages agenotillés ainsi, on les
elt pris pour les juges assesseurs d’osiris, si leur
physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre a
des conseillers funébres, n'elt respiré la gaieté la plus
franche. En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait
un immense butin. Thébes était dans la joie, et sa
population tout entiére allait au-devant du favori d’Ammon-
Ra, seigneur des diadémes, modérateur de la région pure,
Aroéris tout-puissant, roi-soleil et conculcateur des
peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientét la rive opposée.
La barque qui portait le char aborda presque en méme
temps :

les beeufs passérent sur le pont volant et furent placés
sous le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes
débarqués avec eux.

Ces beeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’'une
sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon
et maintenu par deux larges courroies de cuir, dont 'une
entourait leur col, et dont 'autre, reliée a la premiére, leur
passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots mignons
et brillants comme de lagate, leur queue au flocon
soigneusement peigné montraient qu'ils étaient de race
pure, et que les pénibles travaux des champs ne les
avaient jamais déformés. lls avaient cette placidité
majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu'il recoit les



hommages et les offrandes. Le char, d’'une légéreté
extréme, pouvait contenir deux ou trois personnes debout ;
sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements et de
dorures distribués en lignes d’une courbe gracieuse, était
soutenue par une sorte d’étangon diagonal dépassant un
peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur s’accrochait
de la main lorsque la route était raboteuse ou l'allure de
I'attelage rapide ; sur I'essieu, placé a l'arriere de la caisse
pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues a six rayons
que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une
hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait un
parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rénes
des beeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le
char suivant la coutume égyptienne, tandis que Tahoser,
immobile a cbété d’elle, appuyait sa main, constellée de
bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, a la moulure
dorée de la conque.

Ces deux belles filles, I'une étincelante d’émaux et de
pierres précieuses, lautre a peine wvoilée d'une
transparente tunique de gaze, formaient un groupe
charmant sur ce char aux brillantes couleurs. Huit ou dix
serviteurs, vétus d’une cotte a raies obliques dont les plis
se massaient par-devant, accompagnaient I'équipage, se
réglant sur I'allure des boeufs.

De ce c6té du fleuve laffluence n'était pas moins
grande ; les habitants du quartier des Memnonia et des
villages circonvoisins arrivaient de leur co6té, et a chaque
instant les barques, déposant leur charge sur le quai de



briques, apportaient de nouveaux curieux qui
épaississaient la foule. D’innombrables chars, se dirigeant
vers le champ de manceuvre, faisaient rayonner leurs roues
comme des soleils parmi la poussiére dorée quils
soulevaient. Thébes, a ce moment, devait étre déserte
comme si un conquérant et emmené son peuple en
captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de
verdoyantes cultures, d’ou jaillissaient des aigrettes de
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’'été
entourés de sycomores et de mimosas. Des bassins
miroitaient au soleil, des vignes enlacaient leurs festons a
des ftreillages voltés ; au fond, se découpait la
gigantesque silhouette du palais de Rhamsés-Meiamoun,
avec ses pyldnes démesurés, ses murailles énormes, ses
mats dorés et peints, dont les banderoles flottaient au vent ;
plus au nord, les deux colosses qui tronent avec une pose
d’éternelle impassibilité, montagne de granit a forme
humaine, devant I'entrée de I'Aménophium, s’ébauchaient
dans une demi-teinte bleuatre, masquant a demi le
Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du
grand prétre, mais laissant entrevoir par un de ses angles
le palais de Ménephta.

Plus prés de la chaine libyque, le quartier des
Memnonia, habité par les colchytes, les paraschistes et les
tarischeutes, faisait monter dans lair bleu les rousses
fumées de ses chaudiéres de natron : car le travail de la
mort ne s’arréte jamais, et la vie a beau se répandre



tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages
se moulent, les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et
quelque cadavre froid, allongé sur le lit funébre a pieds de
lion ou de chacal, attend quon Iui fasse sa toilette
d’éternité.

A T'horizon, mais rapprochées par la transparence de
I'air, les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur
leurs dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées
par les hypogées et les syringes.

Lorsqu'on se tournait vers l'autre rive, la vue n’était pas
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose,
sur le fond vaporeux de la chaine arabique, la masse
gigantesque du palais du Nord, que I'éloignement pouvait
a peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit,
sa forét de colonnes géantes, au-dessus des habitations a
toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade
descendant au fleuve par deux escaliers placés a ses
angles ; au milieu, un dromos de criosphinx,
perpendiculaire au Nil, conduisait & un pylbne démesuré,
précédé de deux statues colossales, et d'une paire
d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche
découpaient leur pointe couleur de chair sur 'azur uni du
ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se
présentait par sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus
a droite s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph ;
un gigantesque pyldne vu de profil et tourné vers le midi,
deux obélisques de soixante coudées de haut marquaient



le commencement de cette prodigieuse allée de deux mille
sphinx a corps de lion et a téte de bélier, se prolongeant du
palais du Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux I'on
voyait s’évaser les croupes énormes de la premiére
rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumiére
rosée des corniches ou le globe mystique déployait ses
vastes ailes, des tétes de colosses a figure placide, des
angles d’édifices immenses, des aiguilles de granit, des
superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers,
s’épanouissant comme des touffes d’herbe entre ces
prodigieux entassements ; et le palais du Sud développait
ses hautes parois coloriées, ses mats pavoisés, ses
portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-dela tant que la wue pouvait s’étendre, Oph se
déployait avec ses palais, ses colléges de prétres, ses
maisons, et de faibles lignes bleues indiquaient aux
derniers plans la créte de ses murailles et le sommet de
ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familiére
pour elle, et ses yeux distraits n'exprimaient aucune
admiration ; mais, en passant devant une maison presque
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit
de son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse
et a la galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé a une
des colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ;
mais ses prunelles sombres, devant lesquelles semblait
danser un réve, ne s’arrétérent pas sur le char qui portait



Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues
avaient pali sous la légére couche de fard dont Nofré les
avaient peintes et, comme si elle défaillait, a plusieurs
reprises elle aspira 'odeur de son bouquet de lotus.



Chapitre

Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n'avait pas
remarqué I'effet produit sur sa maftresse par le dédaigneux
inconnu : elle navait vu ni sa paleur suivie d’'une rougeur
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que
soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai
que son attention tout entiére était occupée a diriger son
attelage, chose assez difficile parmi les masses de plus en
plus compactes de curieux accourus pour assister a la
rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manceuvre, immense
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des
pompes militaires : des terrassements, qui avaient da
employer pendant des années les bras de trente nations
emmenées en esclavage, formaient un cadre en relief au
gigantesque parallélogramme ; des murs de briques crues
formant talus revétaient ces terrassements, leurs crétes
étaient garnies, sur plusieurs rangées de profondeur, par
des centaines de mille d’Egyptiens dont les costumes
blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil



dans ce fourmillement perpétuel qui caractérise la
multitude, méme lorsqu’elle semble immobile ; en arriére
de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les
litieres, gardés par les cochers, les conducteurs et les
esclaves, avaient I'aspect d’'un campement de peuple en
migration, tant le nombre en était considérable : car
Thébes, la merveille du monde antique, comptait plus
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste aréne bordée d’un million
de tétes, scintillait de points micacés, sous la lumiére
tombant d'un ciel bleu comme I'émail des statuettes
d’osiris.

Sur le c6té sud du champ de manceuvre, le revétement
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route
se prolongeant vers I'Ethiopie supérieure, le long de la
chaine libyque. A 'angle opposé, le talus coupé permettait
au chemin de se continuer jusqu'au palais de Rhamsés-
Melamoun, en passant a travers les épaisses murailles de
briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, a qui les serviteurs
avaient fait faire place, se tenaient a cet angle, sur le
sommet du talus, de fagon a voir défiler tout le cortége
sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante
comme celle d’'une mer qui approche, se fit entendre dans
le lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi
le rugissement d’'un lion fait taire les miaulements d’'une
troupe de chacals. Bientdét le bruit particulier des
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par



le roulement des chars de guerre et le pas rythmé des
combattants a pied ; une sorte de brume roussatre, comme
celle que souléve le vent du désert, envahit le ciel de ce
cOté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un
souffle d’air, et les branches les plus délicates des
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été
sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement
derriere leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par
'armée en marche, et planait au-dessus d’elle comme un
nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussiére
s’ouvrirent, et les premiéres files de musiciens
débouchérent dans [limmense aréne, a la grande
satisfaction de la multitude, qui malgré son respect pour la
majesté pharaonique, commencait a se lasser d’attendre
sous un soleil qui edt fait fondre tout autre crane que des
cranes égyptiens.

L'avant-garde des musiciens s’arréta quelques instants ;
des colleges de prétres, des députations des principaux
habitants de Thébes traversérent le champ de manceuvre
pour aller au-devant du Pharaon, et se rangéerent en haie
dans les poses du respect le plus profond, de maniére a
laisser le passage libre au cortége.

La musique, qui, a elle seule, elt pu former une petite
armée, se composait de tambours, de tambourins, de
trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante



fanfare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre
brillants comme de I'or. Chacun de ces musiciens portait
un second clairon sous le bras, comme si 'instrument avait
dd se fatiguer plutét que 'homme. Le costume de ces
trompettes consistait en une sorte de courte tunique serrée
par une ceinture dont les larges bouts retombaient par-
devant ; une bandelette ou s’'implantaient deux plumes
d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des
scarabées et donnaient a ceux qui en étaient coiffés une
bizarre apparence d’insectes.

Les tambours, vétus d’'une simple cotte plissée et nus
jusqu'a la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois
de sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre
bombé, suspendues a un baudrier de cuir, d’apres le
rythme que leur indiquait en tapant dans ses mains un
maitre tambour qui se retournait souvent vers eux.

Aprés les tambours venaient les joueurs de sistre, qui
secouaient leur instrument par un geste brusque et
saccadé, et faisaient sonner, a intervalles mesurés, les
anneaux de métal sur les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux
leur caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée
derriere leur col, et frappaient a pleins poings la peau
tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de
deux cents hommes ; mais l'ouragan de bruit que
produisaient clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui
elt fait saigner les oreilles dans lintérieur d’'un palais,



n'avait rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la
vaste coupole du ciel, au milieu de cet immense espace,
parmi ce peuple bourdonnant, en téte de cette armée a
lasser les nornenclateurs, qui s’avangait avec le
grondement des grandes eaux.

Etait-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour
précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté
par des colosses de basalte et de granit de soixante
coudées de haut, ayant son nom écrit dans des cartouches
sur des monuments impérissables, et son histoire sculptée
et peinte sur les murs des salles hypostyles, sur les parois
des pylones, en interminables bas-reliefs, en fresques sans
fin ? était-ce trop, en Vvérité, pour un roi soulevant par leur
chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trone
morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant
brllant les yeux éblouis, pour un dieu, a I'éternité prés ?

Aprés la musique arrivaient les captifs barbares, a
tournures étranges, a masque bestial, & peau noire, a
chevelure crépue, ressemblant autant au singe qua
'homme, et vétus du costume de leur pays : une jupe au-
dessus des hanches et retenue par une bretelle unique,
brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé a
'enchainement de ces prisonniers. Les uns étaient liés
derriere le dos par les coudes ; les autres, par les mains
élevées au-dessus de la téte, dans la position la plus
génante ; ceux-ci avaient les poignets pris dans des
cangues de bois ; ceux-a, le col étranglé dans un carcan
ou dans une corde qui enchainait toute une file, faisant un



nceud a chaque victime. Il semblait qu'on e(t pris plaisir a
contrarier autant que possible les attitudes humaines, en
garrottant ces malheureux qui s’avangaient devant leur
vainqueur d’'un pas gauche et contraint, roulant de gros
yeux et se livrant a des contorsions arrachées par la
douleur.

Des gardiens marchant a coté d’eux réglaient leur allure
a coups de baton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes,
portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué a leur
front, venaient derriére, honteuses, courbées, laissant voir
leur nudité gréle et difforme, vil troupeau dévoué aux
usages les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins
foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les
oreilles allongées par de grands disques de métal,
s’enveloppaient de longues tuniques a manches larges,
entourées au col d’un ourlet de broderies et tombant a plis
fins et pressés jusque sur leurs chevilles, ou bruissaient
des anneaux ; pauvres filles arrachées a leur patrie, a leurs
parents, a leurs amours peut-étre ; elles souriaient
cependant a travers leurs larmes, car le pouvoir de la
beauté est sans bornes, I'étrangeté fait naitre le caprice, et
peut-étre la faveur royale attendait-elle une de ces captives
barbares dans les profondeurs secrétes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du
contact de la foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les
hampes dorées de leurs enseignes représentant des bans



mystiques, des éperviers sacrés, des tétes d’Hathor
surmontées de plumes d’autruche, des ibex ailés, des
cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles et
autres symboles religieux ou guerriers. A ces étendards
étaient nouées de longues cravates blanches, ocellées de
points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A Tlaspect des étendards annongant la venue du
Pharaon, les députations de prétres et de notables
tendirent vers lui leurs mains suppliantes, ou les laissérent
pendre sur leurs genoux, les paumes tournées en [lair.
Quelques-uns méme se prosternérent les coudes serrés au
long du corps, le front dans la poudre, avec des attitudes
de soumission absolue et d’adoration profonde ; les
spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant a la main un rouleau couvert
de signes hiéroglyphiques, s’avanga tout seul entre les
porte étendards et les thuriféraires qui précédaient la litiere
duroi.

I proclamait d’'une voix forte, retentissante comme une
trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des
chars de guerre enlevés a I'ennemi, le montant du butin, les
mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes
d’autruche, les masses de gomme odorante, les girafes,
les lions, les panthéres et autres animaux rares ; il citait le
nom des chefs barbares tués par les javelines ou les
fleches de Sa Majesté, I'Aroéris tout-puissant, le favori des
dieux.



A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du
vainqueur de longues branches vertes de palmier quiil
balancait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prétres, se retournant a intervalles égaux,
allongeaient vers Iui leurs amschirs aprés avoir jeté de
'encens sur les charbons allumés dans la petite coupe de
bronze, soutenue par une main emmanchée d’une espéce
de sceptre terminé a l'autre bout par une téte d’animal
sacré, et marchaient respectueusement a reculons pendant
que la fumée odorante et bleue montait aux narines du
triomphateur, en apparence indifférent a ces honneurs
comme une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oéris ou chefs militaires, la téte couverte d'un
léger casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu,
les reins enveloppés d’un pagne a plis roides, portant
devant eux leur targe suspendue a leur ceinture,
soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait le tréne
du Pharaon. C’était un siége a pieds et a bras de lion, au
dossier élevé, garni d’'un coussin débordant, orné sur sa
face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les pieds,
les bras, les nervures du tréne étaient dorés, et de vives
couleurs remplissaient les places laissées vides par la
dorure.

De chaque c6té du brancard, quatre flabelliéres agitaient
au bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes
d’'une forme semi-circulaire ; deux prétres soulevaient une
grande corne d’abondance richement ornementée, d’ou



retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’'un casque allongé en mitre,
découpant par une échancrure la conque de l'oreille et se
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du
casque scintillait un semis de points semblables a des
prunelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs
et rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le bord,
et la vipere symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la
partie antérieure, se redressait et se rengorgeait au-
dessus du front royal ; deux longues barbes cannelées et
de couleur pourpre flottaient sur les épaules et
complétaient cette coiffure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin a sept rangs d’émaux, de pierres
précieuses et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine
du Pharaon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour
vétement supérieur il portait une espéce de brassiére
quadrillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en
bandelettes tournaient plusieurs fois autour du buste et le
serraient étroitement ; les manches, coupées a la hauteur
du biceps et bordées de lignes transversales d’or, de
rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds et forts,
dont le gauche était garni d’un large poignet de métal
destiné a amortir le frolement de la corde lorsque le
Pharaon décochait une fleche de son arc triangulaire, et
dont le droit, orné d'un bracelet composé d’'un serpent
enroulé plusieurs fois sur lui-méme, tenait un long sceptre
d’or terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps était
enveloppé d’une draperie du plus fin lin a plis multipliés,
arrétée aux hanches par une ceinture imbriquée de



plaquettes en émail et en or. Entre la brassiére et la
ceinture, le torse apparaissait luisant et poli comme le
granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des sandales a
pointes recourbées, pareilles a des patins, chaussaient
ses pieds étroits et longs, rapprochés l'un de lautre
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de
déranger et que le sang de la vie wulgaire ne colorait pas,
avec sa paleur morte, ses lévres scellées, ses yeux
énormes, agrandis de lignes noires, dont les paupiéres ne
s’abaissaient non plus que celles de I'épervier sacré,
inspirait par son immobilitt méme une respectueuse
épouvante. On e(t dit que ces yeux fixes ne regardaient
que létemnité et linfini ; les objets environnants ne
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance,
le blasement des volontés satisfaites aussitot
qu'exprimées, lisolement du demi-dieu qui n'a pas de
semblables parmi les mortels, le dégo(t des adorations et
comme l'ennui du triomphe avaient figé a jamais cette
physionomie, implacablement douce et d'une sérénité
granitique. Osiris jugeant les ames n'edt pas eu l'air plus
majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché a c6té de lui sur le brancard,
allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée a la litiére, reliait au Pharaon les
chars de guerre des chefs vaincus ; il les trainait derriére
lui, comme des animaux a la laisse. Ces chefs, a I'attitude



morne et farouche, dont les coudes rapprochés par une
ligature formaient un angle disgracieux, vacillaient
gauchement a la trépidation des chars, que menaient des
cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes
de la famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes
élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux,
a la criniére taillée en brosse, les trainaient, attelés deux a
deux, en secouant leurs tétes empanachées de plumes
rouges, ornées de tétiéres et de frontaux a bossettes de
métal. Un timon courbe appuyait sur leurs garrots garnis de
panneaux écarlates deux sellettes surmontées de boules
en airain poli, et que réunissait un joug léger, infléchi
comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-
ventriére et une courroie pectorale richement piquée et
brodée, de riches housses rayées de bleu ou de rouge et
frangées de houppes complétaient ce harnachement
solide, gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garie de
plaques et de demi-sphéres de bronze, semblable a
l'umbo des boucliers, était flanquée de deux grands
carquois posés diagonalement en sens contraire, dont 'un
renfermait des javelines et 'autre des fleches. Sur chaque
face, un lion sculpté et doré, les pattes en arrét, le mufle
plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et vouloir
s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette
qui serrait leurs cheveux et ou s’entortillait, en gonflant sa
gorge, la vipére royale ; pour vétement une tunique ornée



au col et aux manches de broderies éclatantes et cerclée a
la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une plaque de
métal gravée d’hiéroglyphes ; a ce ceinturon était passé un
long poignard a lame d’airain triangulaire, dont la poignée
cannelée transversalement se terminait en téte d’épervier.

Sur le char, a c6té de chaque prince, se tenaient le
cocher chargé de conduire le char pendant la bataille, et
I'écuyer occupé a parer avec le bouclier les coups dirigés
vers le combattant, pendant que lui-méme décochait les
fleches ou dardait les javelines puisées aux carquois
latéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des
Egyptiens, au nombre de vingt mille, chacun trainé par deux
chevaux et monté par trois hommes. lls s’avangaient par
dix de front, les essieux se touchant presque et ne se
heurtant jamais, tant I'habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux
escarmouches et aux reconnaissances, marchaient en téte
et ne portaient qu'un seul guerrier ayant, pour garder les
mains libres pendant la bataille, les rénes de son attelage
passées autour du corps ; avec quelques pesées a droite,
a gauche ou en arriére, il dirigeait et arrétait ses chevaux ;
et c’était vraiment merveilleux de voir ces nobles bétes, qui
semblaient abandonnées a elles-mémes, guidées par
d’imperceptibles mouvements, conserver une
imperturbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, I'élégant Ahmosis, le protégé de
Nofré, dressait sa haute taille et promenait ses regards sur
la foule, en cherchant a y découvrir Tahoser.



Le piétinement des chevaux, contenus a grand-peine, le
tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique
des armes donnaient a ce défilé quelque chose d'imposant
et de formidable, fait pour jeter la terreur dans les dmes les
plus intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les
corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes,
les arcs dorés, les glaives d’airain reluisaient et
flamboyaient terriblement au soleil ouvert dans le ciel, au-
dessus de la chaine libyque, comme un grand ceil osirien,
et I'on sentait que le choc d’une pareille armée devait
balayer les nations comme I'ouragan chasse devant lui une
paille légére.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et
tremblait sourdement, comme si une catastrophe de la
nature I'et agitée.

Aux chars succéderent les bataillons d’infanterie,
marchant en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant
leur arme, la lance, le harpé, I'arc, la fronde ou la hache a la
main droite ; les tétes de ces soldats étaient couvertes
d’armets ornés de deux meéches de crin, leurs corps
sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de crocodile.
Leur air impassible, la régularit¢ parfaite de leurs
mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par
une expédition récente aux régions brilantes de I'Ethiopie
supérieure, la poudre du désert tamisée sur leurs
vétements inspiraient 'admiration pour leur discipline et
leur courage. Avec de tels soldats, 'Egypte pouvait
conquérir le monde. Ensuite venaient les troupes alliées,
reconnaissables a la forme barbare de leurs casques



pareils a des mitres tronquées, ou surmontés de croissants
embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges
tranchants, leurs haches tailladées devaient faire
d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur
leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires
trainaient en laisse des panthéres, des guépards
s’écrasant contre terre comme pour se cacher, des
autruches battant des ailes, des girafes dépassant la foule
de toute la longueur de leur col, et jusqu'a des ours bruns
pris, disait-on, dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déja le roi était rentré dans son palais
que le défilé continuait encore.

En passant devant le talus ou se tenaient Tahoser et
Nofré, le Pharaon, que sa litiere posée sur les épaules des
oéris mettait par-dessus la foule au niveau de la jeune fille,
avait lentement fixé sur elle son regard noir ; il N"avait pas
tourné la téte, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et
son masque était resté immobile comme le masque d’or
d’une momie ; pourtant ses prunelles avaient glissé entre
ses paupiéres peintes du c6té de Tahoser, et une étincelle
de désir avait animé leurs disques sombres : effet aussi
effrayant que si les yeux de granit d’'un simulacre divin,
s’illuminant tout a coup, exprimaient une idée humaine. Une
de ses mains avait quitté le bras de son tréne et s’était
levée a demi ; geste imperceptible pour tout le monde,
mais que remarqua un des serviteurs marchant prés du
brancard, et dont les yeux se dirigérent vers la file de
Pétamounoph.



Cependant la nuit était tombée subitement, car il n'y a
pas de crépuscule en Egypte ; la nuit, ou plutét un jour bleu
succédant a un jour jaune. Sur 'azur d’une transparence
infinie s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les
scintillations tremblaient confusément dans I'eau du Nil,
agitée par les barques qui ramenaient a l'autre rive la
population de Thébes ; et les dernieres cohortes de
larmée se déroulaient encore sur la plaine comme les
anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange
déposa Tahoser a la porte d’eau de son palais.



4

Chapitre

Le Pharaon arriva devant son palais, situé a peu de
distance du champ de manceuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuatre de la nuit, 'immense
édifice prenait des proportions encore plus colossales et
découpait ses angles énormes sur le fond violet de la
chaine libyque avec une vigueur effrayante et sombre.
L'idée d’une puissance absolue s’attachait a ces masses
inébranlables, sur lesquelles [I'éternité semblait devoir
glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées a
leur sommet de profondes moulures précédait le palais ;
au fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes
a chapiteaux de palmes, marquant I'entrée d’'une seconde
enceinte. Derriére les colonnes s’élevait un pyléne
gigantesque composé de deux monstrueux massifs,
enserrant une porte monumentale plutét faite pour laisser
passer des colosses de granit que des hommes de chair.
Au-dela de ces propylées, remplissant le fond d’une
troisiéme cour, le palais proprement dit apparaissait avec
sa majesté formidable ; deux avant-corps pareils aux



bastions d’une forteresse se projetaient carrément, offrant
sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’'une dimension
prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le
Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur
un colossal livre de pierre, et que la postérité la plus
reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du
pyléne, et leur corniche évasée et crénelée de merlons
s’arrondissait orgueilleusement sur la créte des montagnes
libyques, dernier plan du tableau. Reliant I'un a l'autre, la
fagade du palais occupait tout 'espace intermédiaire. Au-
dessus de sa porte géante, flanquée de sphinx,
flamboyaient trois étages de fenétres carrées trahissant
au-dehors I'éclairage intérieur et découpant sur la paroi
sombre une sorte de damier lumineux. Au premier étage
saillaient des balcons soutenus par des statues de
prisonniers accroupis sous la tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les
serviteurs, les esclaves, prévenus de l'approche de Sa
Majesté par la fanfare des clairons et le roulement des
tambours, s’étaient portés a sa rencontre, et 'attendaient
agenouillés ou prosternés sur le dallage des cours ; des
captifs de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes
remplies de sel et d’huile d’olive ou trempait une méche
dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient rangés
en ligne, de la porte du palais a I'entrée de la premiére
enceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientét la téte du cortege pénétra dans le palais, et,



répercutés par les échos, les clairons et les tambours
résonnérent avec un fracas qui fit s’envoler les ibis
endormis sur les entablements.

Les oéris s’arrétérent a la porte de la fagade, entre les
deux pavillons. Des esclaves apportérent un escabeau a
plusieurs marches et le placérent a c6té du brancard ; le
Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et se tint
debout quelques secondes dans une immobilité parfaite.
Ainsi monté sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus
des tétes et paraissait avoir douze coudées ; éclairé
bizarrement, moitié par la lune qui se levait, moitié par la
lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures et les
émaux scintillaient brusquement, il ressemblait a Osiris ou
plutét a Typhon ; il descendit les marches d’'un pas de
statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une premiére cour intérieure, encadrée d'un rang
d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une
frise terminée en volute, fut traversée lentement par le
Pharaon au milieu d’une foule d’esclaves et de servantes
prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un
promenoir couvert et de colonnes trapues portant pour
chapiteau un dé de grés dur sur lequel pesait une massive
architrave.

Un caractere d’indestructibilité était écrit dans les lignes
droites et les formes géométriques de cette architecture
batie avec des quartiers de montagnes : les piliers et les
colonnes semblaient se piéter puissamment pour soutenir
le poids des immenses pierres appuyées sur les cubes de



leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin
d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de fagon a
ne former quun seul bloc ; mais des décorations
polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de
teintes plates d’'un vif éclat donnaient, dans le jour, de la
légéreté et de la richesse a ces énormes masses qui, la
nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible
tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur
foncé, tremblotaient au souffle intermittent de la brise des
lampes allumées de distance en distance ; le vivier, placé
au milieu de la cour, mélait, en les reflétant, leurs étincelles
rouges aux étincelles bleues de la lune ; des rangées
d’arbustes plantés autour du bassin dégageaient leurs
parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des
appartements secrets, décorés avec une magnificence
toute particuliere.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus
dressés sur la queue et gonflant la gorge. Sur I'entablement
de la porte, dans la courbure de la corniche, le globe
mystique déployait ses immenses ailes imbriquées ; des
colonnes disposées en lignes symétriques supportaient
d’épaisses membrures de grés formant des soffites, dont
le fond bleu était constellé d’étoiles d’or. Sur les murailles,
de grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et
coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les
occupations familiéres du gynécée et les scénes de la vie
intime. On y voyait le Pharaon sur son tréne et jouant



gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant
nue et debout devant lui, la téte ceinte d’un large bandeau
d’ou s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans
un autre tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son
impassibilité souveraine et sacerdotale, allongeait la main
et touchait le menton d’une jeune fille, vétue d’un collier et
d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet a respirer.

Ailleurs on l'apercevait incertain et souriant, comme s’il
et malicieusement suspendu son choix, au milieu des
jeunes reines agagant sa gravité par toutes sortes de
coquetteries caressantes et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et
des danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence
et massées par des esclaves, avec une élégance de
poses, une suavité juvénile de formes et une pureté de
traits qu'aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’'un golt riche et
compliqué, d’'une exécution parfaite, ou se mariaient le
vert, le rouge, le bleu, le jaune, le blanc, couvraient les
espaces laissés vides. Dans des cartouches et des
bandes allongées en stéles se lisaient les ftitres du
Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur le fit des énormes colonnes tournaient des figures
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées
du tau, qui se suivaient processionnellement, et dont I'ceil,
dessiné de face sur une téte de profil, semblait regarder
curieusement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes
perpendiculaires séparaient les zones de personnages.
Parmi les feuilles vertes découpées sur le tambour du



chapiteau, des boutons et des calices de lotus se
détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de
cédre peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe
de bronze remplie d’huile parfumée, ou les méches de
coton puisaient une clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des
guirlandes alternaient avec les lampes et faisaient
épanouir au pied des colonnes des gerbes aux barbes
d'or, mélées d’herbes des champs et de plantes
balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont
le disque était supporté par une figure de captif,
disparaissait sous un entassement d’urnes, de vases, de
buires, de pots, d'ou jaillissait une forét de fleurs
artificielles gigantesques :

car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au
centre de cette salle immense, et il fallait mettre la nature
en proportion avec le travail grandiose de 'homme ; les
plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, diapraient
ces calices énormes.

Au fond s’élevait le tréne ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures
enroulées contenaient, dans l'ouverture de leurs angles,
quatre statuettes de prisonniers barbares asiatiques ou
africains, reconnaissables a leurs physionomies et a leurs
vétements ; ces malheureux, les coudes noués derriére le
dos, a genoux dans une posture incommode, le corps



tendu, portaient sur leur téte humiliée le coussin quadrillé
d’or, de rouge et de noir ou s’asseyait leur vainqueur. Des
mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait
échapper en guise de langue une longue houppe rouge,
ornaient les traverses du siege.

De chaque c6té du trone étaient rangés, pour les
princes, des fauteuils moins riches, mai, encore d'une
élégance extréme et d'un caprice charmant : car les
Egyptiens ne sont pas moins adroits & sculpter le buis de
cédre, de cypres et de sycomore, a le dorer, a le colorier, a
l'incruster d’émaux qu’a tailler dans les carrieres de Philae
ou de Syéne de monstrueux blocs granitiques pour les
palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’'un pas lent et majestueux, sans
que ses paupiéres teintes eussent palpité une fois ; rien
n'indiquait qu'il entendit les cris d’amour qui 'accueillaient,
ou quil aperclt les étres humains agenouillés ou
prosternés, dont les plis de sa calasiris effleuraient le front
en écumant autour de ses pieds ; il s’assit les chevilles
jointes et les mains posées sur les genoux, dans ['attitude
solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent
place a la droite et a la gauche de leur pere. Des serviteurs
les dépouillerent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs
ceinturons et de leurs glaives, versérent sur leurs cheveux
des flacons d’essences, leur frottérent les bras d’huiles
aromatiques, et leur présentérent des guirlandes de fleurs,
frais colliers de parfums, luxe odorant, mieux accommodé
aux fétes que la lourde richesse de l'or, des pierres



précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie
admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le
gracieux passage de l'enfance a [l'adolescence, les
hanches cerclées d’'une mince ceinture qui ne voilait aucun
de leurs charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une
buire dalbatre rubané a la main, s’empressaient
timidement autour du Pharaon, et répandaient I'huile de
palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis comme
le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa téte de
larges éventails de plumes d’autruche peintes, ajustées a
des manches d’ivoire ou de bois de santal, qui, échauffé
par leurs petites mains, dégageait une odeur délicieuse ;
quelques-unes élevaient a la hauteur des narines du
Pharaon des tiges de nymphaea au calice épanoui comme
la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus avec
une dévotion profonde et une sorte de terreur
respectueuse, comme a une personne divine, immortelle,
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil
troupeau des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le
favori de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs
prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés,
dorés et peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de
la barbe de chardon : rangées ainsi, elles formaient une
ligne de tétes gracieuses et souriantes, que la peinture e(t
aimé a reproduire.

Les unes avaient pour vétement des tuniques de gaze
blanche a raies alternativement opaques et transparentes,



dont les manches courtes mettaient & nu un bras mince et
rond couvert de bracelets du poignet au coude ; les autres,
nues jusqu'a la ceinture, portaient une cotte lilas tendre,
striée de bandes plus foncées, recouverte d’un filet de
petits tubes en verre rose laissant voir entre leurs losanges
le cartouche du Pharaon tracé sur I'étoffe ; d’autres avaient
la jupe rouge et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées
d’un tissu aussi léger que l'air tramé, aussi translucide que
du verre, en tournaient les plis autour d’elles, s’arrangeant
de facon & faire ressortir coquettement le contour de leur
gorge pure ; celles-la s’emprisonnaient dans un fourreau
papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui
moulaient exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont
les épaules étaient couvertes d'une sorte de mante
plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une
ceinture & bouts flottants, leur longue robe garnie de
franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantét les
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantét ils se
divisaient en trois masses, dont I'une s’allongeait sur le dos
et les deux autres tombaient de chaque cété des joues ; de
volumineuses perruques a petites boucles fortement
crépées, a innombrables cordelettes maintenues
transversalement par des fils d’or, des rangs d’émaux ou
de perles, s’ajustaient comme des casques a des tétes
jeunes et charmantes qui demandaient a I'art un secours
inutile a leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient a la main une fleur de lotus
bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement,



avec des palpitations de narines, 'odeur pénétrante qui
s’exhalait du large calice. Une tige de la méme fleur,
partant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur
téte et allongeait son bouton entre leurs sourcils rehaussés
d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n'ayant
d’autres vétements que le cercle lombaire, leur tendaient
des colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche
en dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de
pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos a baies
rouges, de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec
'émail bleu des statuettes d’Isis, de népenthés dont 'odeur
enivrante fait tout oublier, jusqu’a la patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume
de leur main droite renversée, portaient des coupes
d’argent ou de bronze pleines de vin, et de la gauche
tenaient une serviette ou les convives s’essuyaient les
lévres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de
verre ou de métal, qui contenaient d’élégants paniers
clissés, posant sur des bases a quatre pieds, faites d’'un
bois léger et souple, entrelacant ses courbures d’une
maniére ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes
de vins, de dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du
vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de Phénicie et
de Gréce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de
violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de I'échanson
debout prés de son tréne, et trempa ses lévres royales au



breuvage fortifiant.

Alors résonnérent les harpes, les lyres, les doubles
flites, les mandores, accompagnant un chant triomphal
qu’accentuaient les choristes rangés en face du tréne, un
genou en terre et 'autre relevé, en frappant la mesure avec
la paume de leurs mains. Le repas commenca. Les mets,
apportés par des Ethiopiens des immenses cuisines du
palais, ou mille esclaves s’occupaient dans une
atmosphere de flamme des préparations du festin, étaient
placés sur des guéridons a quelque distance des
convives ; les plats de bronze, de bois odorant
précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée
de couleurs vives, contenaient des quartiers de beeuf, des
cuisses d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil,
des pates étirées en longs tuyaux et roulées, des gateaux
de sésame et de miel, des pastéques vertes a pulpe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur
d’ambre ou d’améthyste. Des guirlandes de papyrus
couronnaient ces plats de leur feuillage vert ; les coupes
étaient également cerclées de fleurs, et au centre des
tables, du milieu d’'un amoncellement de pains a crodte
blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes,
s’élangait un long vase d’ou retombait, élargie en ombrelle,
une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de
grenadiers, de convolvulus, de chrysanthémes,
d’héliotropes, des sériphiums et de périplocas, mariant
toutes les couleurs, confondant tous les parfums.

Sous les tables mémes, autour du socle, étaient rangés
des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore



des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les
siéges des convives ; les femmes en portaient aux bras, au
col, sur la téte, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les
lampes brdlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats
disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient,
entourés de violettes et de roses : c’était une gigantesque
débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un
caractére tout particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins,
quils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des
brassées de clématites, de lauriers-roses, de grenadiers,
de xéranthémes, de lotus, pour renouveler les fleurs fanées
déja, tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons
des amschirs, des grains de nard et de cinnamore.

Lorsque les plats et les boftes sculptées en oiseaux, en
poissons, en chimeres, qui contenaient les sauces et les
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire,
de bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les
convives se laverent les mains, et les coupes de vin ou de
boisson fermentée continuérent a circuler.

L'échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un
long manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux
grands vases d'or ornés de figures de chevaux et de
béliers, que des trépieds maintenaient en équilibre devant
le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le chceur des musiciens
s’était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs
corps sveltes et jeunes, sans plus les voiler que I'eau pure
d’un bassin ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y



plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse
chevelure et se prolongeait jusqu'a terre en brindilles
flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait au sommet de
leur téte ; de grands anneaux d’or scintillaient a leurs
oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col,
et des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs
poignets.

L'une jouait de la harpe, l'autre de la mandore, la
troisiéme de la double flite que manceuvraient ses bras
bizarrement croisés, le droit sur la flite gauche, le gauche
sur la flte droite ; la quatriéme appliquait horizontalement
contre sa poitrine une lyre a cing cordes ; la cinquiéme
frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. Une petite
fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée
d’'une ceinture, frappant ses mains l'une contre l'autre,
battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces,
élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux
brillaient entre les lignes noires de leurs paupiéres, leurs
dents de nacre entre les lignes rouges de leurs lévres ; de
longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ;
quelques-unes portaient une ample tunique rayée de blanc
et de bleu, nageant autour d’elles comme un brouillard ; les
autres n'avaient qu'une simple cotte plissée, commencgant
aux hanches et s’arrétant aux genoux, qui permettait
d’admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses
rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécuterent d’abord des poses d’une volupté lente,
d’une grace paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris,



choquant des cliquettes de bronze a téte d’Hathor, heurtant
des timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous
leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se livrerent
a des pas plus vifs, a des cambrures plus hardies ; elles
firent des pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnérent
avec un entrain toujours croissant. Mais le Pharaon,
soucieux et réveur, ne daigna leur donner aucun signe
d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient méme pas
regardées.

Elles se retirérent rougissantes et confuses, pressant de
leurs mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme,
dont les grimaces avaient le privilege de dérider la majesté
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succes : leurs
contorsions n'arrachérent pas un sourire a ses levres, dont
les coins ne voulaient pas se relever.

Au son d’'une musique bizarre composée de harpes
triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres
blanches de forme ridicule, s’avancerent, deux doigts de la
main fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant
des chansons extravagantes entremélées de dissonances.
Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’'un petit casque d’ou pendaient
trois longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les
poignets cerclés de bandes de cuir noir, vétues d’un étroit
calecon retenu par une, bretelle unique passant sur
'épaule, exécuterent des tours de force et de souplesse



plus surprenants les uns que les autres, se cambrant, se
renversant, ployant comme une branche de saule leurs
corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans
déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose
impossible, le poids de leurs compagnes. D’autres
jonglérent avec une boule, deux boules, trois boules, en
avant, en arriére, les bras croisés, a cheval ou debout sur
les reins d’'une des femmes de la troupe ; une méme, la
plus habile, se mit des ceilleres comme Tmei, déesse de la
justice, pour se rendre aveugle, et recut les globes dans
ses mains sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles
laissérent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus de go(t
aux prouesses de deux combattants qui, le bras gauche
gamni d’'un ceste, s’escrimaient avec des batons. Des
hommes langant dans un bloc de bois des couteaux dont la
pointe se fichait a la place désignée d’une fagon
miraculeusement précise ne 'amusérent pas davantage. Il
repoussa méme I'échiquier que lui présentait en s’offrant
pour adversaire la belle Twéa, qu'ordinairement il regardait
d’un ceil favorable ; en vain Amensé, Taia, Hont-Reché
essayerent quelques caresses timides ; il se leva, et se
retira dans ses appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait,
pendant le défilé tiomphal, remarqué I'imperceptible geste
de Sa Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du
cortege, jai traversé le Nil sur une fréle barque de papyrus,
et jai suivi la cange de la femme sur laquelle ton regard
d’épervier a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du



prétre Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit :

« Bien! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral
en grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or
pesant autant que le poids de basalte vert. » Cependant
les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure,
déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues
sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs
l'image de leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu’'une de
ces maudites captives barbares ait pris le coeur de notre
matitre ! »



Chapitre

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poéri, le
jeune homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en
allant voir la rentrée triomphale du Pharaon, elle était
passée dans son char, trainé par des beoeufs, sous le
balcon ou s’appuyait indolemment le beau réveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme
et de la maison de plaisance, et qui occupait, entre les
bords du fleuve et les premiéres croupes de la chaine
libyque, une vaste étendue de terrain que recouvrait, a
'époque de l'inondation, 'eau rougeatre chargée du limon
fécondant, et dont, pendant le reste de l'année, des
dérivations habilement pratiquées entretenaient la
fraicheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des
montagnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le
cellier et la maison ; ces murs, légérement inclinés en talus,
étaient surmontés d’'un acrotére a pointes de métal
capable d’arréter quiconque elt essayé de les franchir.
Trois portes, dont les valves s’accrochaient a de massifs
piliers décorés chacun d’'une gigantesque fleur de lotus



plantée au sommet de son chapiteau, coupaient la muraille
sur trois de ses pans ; a la place de la quatrieme porte
s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une de ses
facades, et la route par l'autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniére aux
maisons de Thébes : I'architecte qui 'avait bati n’avait pas
cherché la forte assiette, les grandes lignes monumentales,
les riches matériaux des constructions urbaines, mais bien
une élégance légére, une simplicité fraiche, une grace
champétre en harmonie avec la verdure et le repos de la
campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans
ses hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de
sycomore. De longues colonnes évidées, d’'une extréme
sveltesse, pareilles aux hampes qui portent des étendards
devant les palais du roi, partaient du sol et filaient d’'un seul
jet jusqu'a la corniche a palmettes, évasant sous un petit
cube leurs chapiteaux en calice de lotus.

L'étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée
n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la
couverture horizontale de la villa.

De courtes colonnettes a chapiteaux fleuris, séparées de
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une
galerie a claire-voie autour de cette espéce d’appartement
aérien ouvert a toutes les brises.

Des fenétres plus larges a la base qu'au sommet de leur
ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le



rez-de-chaussée était éclairé par des fenétres plus étroites
et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une
forte saillie, se voyait une croix plantée dans un coeur et
encadrée par un parallélogramme tronqué a sa partie
inférieure pour laisser passer ce signe de favorable augure
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres
et riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient
alternativement bleus et roses de leurs capsules vertes ;
les palmettes des corniches colorées d’un vernis d’or
s’inscrivaient sur un fond d’azur ; les parois blanches des
facades faisaient valoir les encadrements peints des
fenétres, et des filets de rouge et de vert prasin dessinaient
des panneaux ou simulaient des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu'affleurait le pavillon, se
dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un
rideau pour arréter le vent poudreux du sud, toujours
chargé des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus,
symétriqguement distancées, dessinaient dans le vignoble
des allées qui se coupaient a angle droit ; les ceps jetaient
de l'une a l'autre leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait
se promener la téte haute. La terre, ratissée avec soin et
ramenée en monticule au pied de chaque plant, faisait
ressortir par sa couleur brune le vert gai des feuilles, ou
jouaient des oiseaux et des rayons.



De chaque cb6té du pavillon, deux bassins oblongs
laissaient flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et
des oiseaux aquatiques. Aux angles de ces bassins,
quatre grands palmiers déployaient comme une ombrelle,
a l'extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte
auréole de feuilles.

Des compartiments, régulierement tracés par des
sentiers étroits, divisaient le jardin autour du vignoble,
marquant la place a chaque culture. Dans une sorte d’allée
de ceinture qui permettait de faire le tour de 'enclos, les
palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; des
caries étaient plantés de figuiers, de péchers,
d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et autres arbres a
fruit ; des portions n'avaient recu que des arbres
d’agrément, tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas,
et quelques essences plus rares trouvées au-dela des
cataractes du Nil, sous le tropique du Cancer, dans les
oasis du désert libyque et sur les bords du golfe Erythrée ;
car les Egyptiens sont trés adonnés a la culture des
arbustes et des fleurs, et ils exigent les espéces nouvelles
comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastéques,
des lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ;
deux autres piéces d’eau d’'une dimension plus grande,
alimentées par un canal couvert venant du Nil, portaient
chacune une petite barque pour faciliter au maitre de la
maison le plaisir de la péche : car des poissons de formes
diverses et de couleurs brillantes se jouaient dans leur eau
limpide a travers les tiges et les larges feuilles de lotus.



Des masses de végétation luxuriante entouraient ces
piéces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Prés de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de
colonnettes supportant un toit léger et entouré d’un balcon
a claire-voie, ou l'on pouvait jouir de la vue des eaux et
respirer la fraicheur du matin et du soir, a demi couché sur
des siéges rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect
de gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était
si vivace, les nuances des fleurs si éclatantes, I'air et la
lumiere baignaient si joyeusement la vaste enceinte de
souffles et de rayons ; le contraste de cette riche verdure
avec la blancheur décharnée et l'aridité crayeuse de la
chaine libyque, quon apercevait par-dessus les murs
déchiquetant de sa créte la teinte bleue du ciel, était
tellement tranché qu'on se sentait le désir de s’arréter la et
d’y planter sa tente.

On et dit un nid fait tout a souhait pour un bonheur révé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur
leur épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de
laquelle pendaient a des cordes deux pots d’argile remplis
aux réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit
bassin creusé au pied de chaque plante. D’autres,
manceuvrant un vase suspendu a une perche jouant sur un
poteau, alimentaient une rigole de bois distribuant 'eau
aux terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs
taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou
ellipsoide ; a 'aide d’une houe faite de deux pieces de bols
dur reliées par une corde formant crochet, des travailleurs



penchés ameublissaient le sol pour quelques plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes a la
noire chevelure crépue, au torse couleur de brique, vétus
d’un simple calegon blanc, aller et venir parmi les feuillages
avec une activité sans désordre, en chantant une chanson
rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les
arbres paraissaient les connaitre, et s’envolaient a peine
lorsqu’'en passant ils frolaient une branche La porte du
pavillon s’ouvrit, et Poéri parut sur le seuil.

Quoiqu'il fat vétu a la mode égyptienne, ses traits ne se
rapportaient pas cependant au type national, et il n’elt pas
fallu 'observer longtemps pour voir qu'il n'appartenait point
a la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n'était pas
assurément un Rot-en-ne-rdme ; son nez aquilin et mince,
ses joues aplanies, ses levres sérieuses et d’un dessin
serré, I'ovale parfait de sa figure différaient essentiellement
du nez africain, des pommettes saillantes, de la bouche
épaisse, et du masque large que présentent habituellement
les Egyptiens. La coloration, non plus, n'était pas la méme ;
la teinte de cuivre rouge était remplacée par une paleur
olivatre, que nuangait imperceptiblement de rose un sang
riche et pur ; les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’'un bleu sombre
comme le ciel de la nuit ; les cheveux, plus soyeux et plus
doux, se crépaient en ondulations moins rebelles ; les
épaules n'offraient pas cette ligne transversalement rigide
que répétent, comme signe caractéristique de la race, les
statues des temples et les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, a



laquelle la file de Pétamounoph n’avait pu rester
insensible.

Depuis le jour ou, par hasard, Poéri Iui était apparu,
accoudé a la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque
les travaux de la ferme ne I'occupaient plus, bien des fois
elle était revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait
passer son char sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu'elle edt revétu ses plus fines tuniques, mis
a son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets
de ses bracelets les plus précieusement ciselés, couronné
sa téte des plus fraiches fleurs de lotus, allongé jusqu'aux
tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de fard,
jamais Poéri n'avait semblé y faire attention. Pourtant
Tahoser était bien belle, et lI'amour quignorait ou
dédaignait le mélancolique habitant de la villa, Pharaon
'elt acheté bien cher ; pour la fille du prétre, il et donné
Twéa, Taia, Amensé, Hont-Reché, ses captives asiatiques,
ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son
sceptre, tout, jusqua son tombeau auquel depuis le
commencement de son regne, travaillaient dans I'ombre
des milliers d’ouvriers !

L'amour n'est pas le méme sous les chaudes régions
qu'embrase un vent de feu qu'aux rives hyperborées d’ou
le calme descend du ciel avec les frimas ; ce n'est pas du
sang, mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi
Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiquelle
respirat des parfums, s’entourat de fleurs et bt les
breuvages qui font oublier. La musique I'ennuyait ou



développait outre mesure sa sensibilité ; elle ne prenait
plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit,
le sommeil fuyait ses paupiéres, et, haletante, étouffée, la
poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa couche
somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, appuyant
sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraicheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon,
Tahoser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre
qu'elle ne voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un
supréme effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne
garda qu'un bracelet de bois odorant, tourna une gaze
rayée autour de sa téte et, a la premiére lueur du jour, sans
que Nofré, qui révait du bel Ahmosis, I'entendt, elle sortit
de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous de la
porte d’eau, s’avanga vers le quai, éveilla un rameur qui
dormait au fond de sa nacelle de papyrus, et se fit passer a
l'autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son coeur pour
en comprimer les battements, elle s’avanga vers le pavillon
de Poéri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser
passer les attelages de bceufs allant au travail et les
troupeaux sortant pour la pature.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-
dessus de sa téte avec un geste suppliant ; elle était peut-
étre encore plus belle dans cette humble attitude, sous ce
pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes
coulaient sur ses joues pales.



Poéri I'apercut et la prit pour ce quelle était en effet,
pour une femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est
hospitaliére. »



o

Chapitre

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri,
quitta sa pose suppliante et se releva. Une vive couleur
rose avait envahi ses joues tout a 'heure si pales : la
pudeur lui revenait avec 'espoir ; elle rougissait de 'action
étrange ou 'amour la poussait, et, sur ce seuil que ses
réves avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules
de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en
présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du
malheur, empéchait seule Tahoser de pénétrer dans la
maison, lui dit d’'une voix musicale et douce ou pergait un
accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure
est assez vaste pour t'abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si
tu as soif, mes serviteurs t'apporteront de l'eau pure
rafraichie dans des vases d’argile poreuse ; si tu as faim,
ils mettront devant toi du pain de froment, des dattes et des
figues séches. » La fille de Pétamounoph, encouragée par
ces paroles hospitalieres, entra dans la maison, qui
justifiait I'hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa porte.



Poéri lemmena dans la chambre du rez-de-chaussée,
dont les murailles étaient peintes d’'une couche de blanc
sur laquelle des baguettes vertes terminées par des fleurs
de lotus dessinaient des compartiments agréables a l'ceil.
Une fine natte de joncs tressés, ou se mélangeaient
diverses couleurs formant des symétries, couvrait le
plancher ; a chaque angle de la piéce, de grosses bottes
de fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par
des socles, et répandaient leurs parfums dans 'ombre
fraiche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le
bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques,
étalait les tentations de son large coussin a la fatigue ou a
la nonchalance. Deux siéges foncés de roseaux du Nil, et
dont le dossier se renversait arc-bouté par des supports,
un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur trois
pieds, une table oblongue a trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de
guirlandes et de symboles d’agriculture, et sur laquelle était
posé un vase de lotus roses et bleus, complétaient cet
ameublement d’une simplicité et d’'une grace champétres.

Poéri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe
sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le
jeune homme, qui fixait sur elle un ceil plein d’interrogations
bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle
s’enveloppait, retombant en arriére, découvrait les masses
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie
douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches



montrait jusqu'a I'épaule ses bras élégants et leur laissait
toute liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poéri, dit le jeune homme, et je suis
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter
dans ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier
dorées.

— Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance
avait arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et
leurs biens vendus par les créanciers n’ont laissé que juste
de quoi subvenir a leurs funérailles. Je suis donc restée
seule et sans ressource ; mais, puisque tu veux bien
m’accueillir, je saurai reconnaftre ton hospitalité : jai été
instruite aux ouvrages de femmes, quoique ma condition
ne m’obligeét pas a les exercer. Je sais tourner le fuseau,
tisser la toile en y mélant des fils de diverses couleurs,
imiter les fleurs et tracer des ornements avec l'aiguille sur
les étoffes ; je pourrai méme, lorsque tu seras las de tes
travaux et que la chaleur du jour t'accablera, te réjouir avec
le chant, la harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le jeune
homme.

Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles
délicate, une occupation convenable pour une jeune fille qui
connut des temps plus prospéres. I y a parmi mes
servantes des filles trés douces et trés sages qui te seront
d’agréables compagnes, et qui te montreront comment la
vie est réglée dans cette habitation champétre. En
attendant, les jours succéderont aux jours, et il en viendra
peut-étre de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras



doucement vieillir chez moi dans 'abondance et la paix :
'héte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles
prononcées, Poéri se leva comme pour se soustraire aux
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée a
ses pieds et les baisait comme font les malheureux a qui
l'on vient d’accorder quelque grace ; mais 'amoureuse
avait remplacé la suppliante, et ses fraiches Iévres roses
se détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et
blancs comme les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du
domaine, Poéri se retourna sur le seuil de 'appartement et
dita Hora :

« Reste ici jusqu’a ce que je t'aie désigné une chambre.

Je vais tenvoyer de la nourriture par un de mes
serviteurs. » Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balangant a
son poignet le fouet du commandement. Les travailleurs le
saluaient en mettant une main sur leur téte et l'autre prés
de terre ; mais a la cordialité de leur salut on voyait que
c’était un bon maftre. Quelquefois il s’arrétait, donnant un
ordre ou un conseil, car il était trés savant aux choses de
I'agriculture et du jardinage ; puis il reprenait sa marche,
jetant les vyeux a droite, a gauche, inspectant
soigneusement tout. Tahoser, qui l'avait humblement
accompagné jusqu'a la porte et s’était pelotonnée sur le
seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la
main, le suivit du regard jusqu'a ce qu'il se perdit sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déja il avait
disparu par la porte des champs quelle le regardait
encore.



Un serviteur, d’aprées I'ordre donné en passant par Poéri,
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits
sous la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi
qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maitre t'envoie ; mange, jeune fille, et
reprends des forces. » Tahoser n'avait pas grand-faim,
mais il était dans son réle de montrer de l'appétit : les
malheureux doivent se jeter sur les mets que la pitié leur
présente. Elle mangea donc et but un long trait d’'eau
fraiche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose
contemplative. Mille pensées contraires roulaient dans sa
jeune téte : tantdt, avec sa pudeur de vierge, elle se
repentait de sa démarche ; tantét, avec sa passion
d’amoureuse, elle s’applaudissait de son audace. Puis elle
se disait :

« Me voila, il est vrai, sous le toit de Poéri, je le verrai
librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de
sa beauté, qui est d’'un dieu plus que d’'un homme ;
jentendrai sa voix charmante, pareille & une musique de
'ame : mais Iui, qui n'a jamais fait attention a moi lorsque
je passais sous son pavillon, couverte de mes habits aux
couleurs brillantes, parée de mes plus fins joyaux,
parfumée d’essences et de fleurs, montée sur mon char
peint et doré que surmonte une ombrelle, entourée comme
une reine d'un cortege de serviteurs, remarquera-t-il
davantage la pauvre jeune fille suppliante accueillie par
pitié et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n'a pu faire, ma misére le fera-t-elle ?



Peut-étre, aprés tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une
flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du
Nil jusqu’a I'endroit ou il se jette dans la mer, il n'y a pas de
plus belle fille que sa maitresse... Non, je suis belle : les
yeux ardents des hommes me l'ont dit mille fois, et surtout
les airs dépités et les petites moues dédaigneuses des
femmes qui passaient prés de moi. Poéri, qui m’'a inspiré
une si folle passion, m'aimera-t-il jamais ? Il e(t regu tout
aussi bien une vieille femme au front coupé de rides, a la
poitrine décharnée, empaquetée de hideux haillons et les
pieds gris de poussiére. Tout autre que lui aurait reconnu a
linstant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du
grand prétre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son
regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte
sur les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des
bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le courage
de Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait que
sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par
attendrir ce cceur insensible :

elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait
tant d’art et de coquetterie a sa pauvre toilette que
certainement Poéri n’y résisterait pas. Alors elle se
promettait de lui découvrir que 'humble servante était une
fille de haut rang, possédant des esclaves, des terres et
des palais, et elle s’arrangeait en réve, apres la félicité
obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se
dirigeant vers une des piéces d’eau.

Arrivée 1a, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre,



lava son visage, son col et ses épaules ; 'eau agitée, dans
son miroir brisé en mille morceaux, lui montrait son image
confuse et tremblante, qui lui souriait comme a travers une
gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre et
croyant quon allait leur jeter quelques miettes,
s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueilit deux ou trois fleurs de lotus qui
s’épanouissaient a la surface du bassin, en tortilla la tige
autour de la bandelette de ses cheveux, et se composa
une coiffure que tout I'art de Nofré n'elt pas égalée en
vidant les coffres a bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraiche et radieuse,
un ibis familier, qui I'avait gravement regardée faire, se
haussa sur ses longues pattes, tendit son long col, et battit
deux ou trois fois des ailes comme pour I'applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur
la porte du pavillon en attendant Poéri. Le ciel était d’'un
bleu profond ; la lumiére frissonnait en ondes visibles dans
l'air transparent ; des ardmes enivrants se dégageaient
des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient a travers
les rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se
poursuivaient et dansaient sur leurs ailes. A ce riant
spectacle se mélait celui de I'activité humaine, qui I'égayait
encore en lui prétant une ame. Les jardiniers allaient et
venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de bottes
d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, debout au
pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les fruits
que leur jetaient des singes dressés a la cueillette et juchés
sur les hautes branches.



Tahoser contemplait avec ravissement cette fraiche
nature, dont la paix gagnait son ame et elle se dit: « . Oh!
quil serait doux d’étre aimée ici, dans la lumiére, les
parfums et les fleurs ! » Poéri reparut ; il avait terminé son
inspection, et il se retira dans sa chambre pour laisser
passer les heures brllantes du jour. Tahoser le suivit
timidement, se tint prés de la porte, préte a sortir au
moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de rester.

Elle s’avanca de quelques pas et s’agenodilla sur la
natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ;
prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien
tendre et bien lent. Le sommeil est plein de beaux réves
qui vient bercé par la musique. » La fille du prétre décrocha
la mandore, s’approcha du lit de repos sur lequel Poéri
s’était étendu, appuyant la téte au chevet de bois creusé en
demi-lune, allongea son bras jusqu'au bout du manche de
l'instrument, dont elle pressait la caisse sur son coeur ému,
laissa errer sa main le long des cordes, et en tira quelques
accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu'un peu
tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir des aieux
transmis de génération en génération, ou revenait toujours
une méme phrase d’'une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles d’un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m'avais pas trompé. Tu
connais les rythmes comme une musicienne de profession,
et tu pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais
tu donnes a ton chant une expression nouvelle. Cet air que



tu récites, on dirait que tu linventes, et tu lui prétes un
charme magique. Ta physionomie n'est plus ce qu’elle était
ce matin ; une autre femme semble apparaitre a travers toi
comme une lumiére derriére un voile. Qui es-tu ?

— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t'ai-je pas déja
raconté mon histoire ? Seulement jai essuyé de mon
visage la poussiére de la route, rajusté les plis de ma robe
fripée, et mis un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis
pauvre, ce n'est pas une raison pour étre laide, et les dieux
parfois refusent la beauté aux riches. Mais te plaft-il que je
continue ?

— Oui ! répéte cet air qui me fascine, m’engourdit et
m’'6te la mémoire comme ferait une coupe de népenthés ;
répéte-le, jusqu’a ce que le sommeil descende avec 'oubli
sur mes paupiéres. » Les yeux de Poéri, fixés d’abord sur
Tahoser, se fermeérent bientdét a demi, puis tout a fait. La
jeune fille continuait a faire bourdonner les cordes de la
mandore, et répétait d’'une voix de plus en plus basse le
refrain de sa chanson. Poéri dormait ; elle s’arréta, et se
mit & 'éventer avec un éventail de feuilles de palmier jeté
sur la table.

Poéri était beau, et le sommeil donnait a ses traits purs
une ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses
longs cils abaissés sur ses joues semblaient Iui voiler
quelque vision céleste, et ses belles lévres rouges a demi
ouvertes frémissaient, comme si elles eussent adressé de
muettes paroles a un étre invisible.

Aprés une longue contemplation, enhardie par le silence
et la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du



dormeur, retenant son souffle, pressant son cceur de sa
main, et y posa un baiser peureu, furtif, ailé ; puis elle se
releva toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, a travers son réve,
les leévres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :

« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces
mots d’une langue inconnue ne présentaient aucun sens a
la fille de Pétamounoph ; et elle reprit 'éventail de feuilles
de palmier, espérant et craignant que Poéri se réveillat.



Chapitre

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maitresse, fut surprise de ne pas entendre
Tahoser l'appeler comme d’habitude en frappant ses
mains I'une contre l'autre. Elle se souleva sur son coude et
vit que le lit était vide. Cependant les premiers rayons du
soleil, atteignant la frise du portique, commengaient
seulement a jeter sur le mur 'ombre des chapiteaux et le
haut du ft des colonnes. Tahoser ordinairement n’était pas
si matinale, et elle ne quittait guére sa couche sans l'aide
de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu'aprés
avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et
verser sur son beau corps des affusions d’eau parfumée
quelle recevait a genoux, les bras repliés devant sa
poitrine.

Nofré, inquiéte, jeta sur elle une chemise transparente,
placa ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et
se mit a la recherche de sa maitresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux
cours, pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-
étre allée respirer la fraicheur de 'aube le long de ces



promenoirs intérieurs.

Tahoser n'y était pas.

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-étre eu la
fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des
plantes et d'assister une fois au réveil des fleurs. » Le
jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude.

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea
tout sans succeés. Elle entra dans le kiosque situé au bout
de la treille ; point de Tahoser. Elle courut a la piéce d’eau
ou sa maitresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner,
comme elle le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur
'escalier de granit descendant du bord du bassin jusqu'a
un fond de sable tamisé. Les larges feuilles de nymphaeas
flottaient a la surface et ne paraissaient pas avoir été
dérangées ; les canards plongeant leurs cols d’azur dans
l'eau tranquille y faisaient seuls des rides, et ils saluérent
Nofré de leurs cris joyeux. La fidéle suivante commengait a
s’alarmer sérieusement ; elle donna l'éveil a toute la
maison ; les esclaves et les servantes sortirent de leurs
cellules et, mis au fait par Nofré de I'étrange disparition de
Tahoser, se livrérent aux perquisitions les plus
minutieuses ; ils montérent sur les terrasses, fouillerent
chaque chambre, chaque réduit, tous les endroits ou elle
pouvait étre. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’'a ouvrir les
coffres a serrer les robes, les écrins qui renfermaient les
bijoux, comme si ces boites eussent pu contenir sa
maftresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d’'une prudence consommée eut I'idée



d'inspecter le sable des allées et dy chercher les
empreintes de sa jeune matftresse ; les lourds verrous de la
porte de ville étaient a leur place et faisaient repousser la
supposition que Tahoser fit sortie de ce coté. Il est vrai
que Nofré avait parcouru étourdiment tous les sentiers, y
marquant la trace de ses sandales ; mais, en se penchant
vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas a reconnaitre,
parmi les pas de Nofré, une légére dépression qui
dessinait une semelle étroite, mignonne, appartenant a un
pied beaucoup plus petit que le pied de la suivante. Il suivit
cette trace, qui le mena, en passant sous la tonnelle, du
pyléne de la cour a la porte d’eau. Les verrous, comme il
en fit la remarque a Nofré, avaient été tirés, et les battants
ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de
Pétamounoph s’était envolée par la.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé
Tahoser n'était pas revenu a sa station. Les autres
dormaient, et, interrogés, répondirent qu'ils n'avaient rien
vu. Un seul dit quune femme, pauvrement vétue et
semblant appartenir a la derniére classe du peuple, s’était
rendue de grand matin de I'autre c6té du fleuve, au quartier
des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite
funébre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune fagon a
élégante Tahoser, dérouta complétement les idées de
Nofré et de Souhem.

Is rentrérent dans la maison, tristes et désappointés.
Les serviteurs et les servantes s’assirent a terre dans des



attitudes de désolation, laissant pendre une de leurs mains
la paume tournée vers le ciel et mettant 'autre sur leur téte,
et tous s’écriérent comme un cheeur plaintif : « Malheur !
malheur ! malheur ! la maitresse est partie ! »

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le
vieux Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la
région occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était
une bonne maitresse ; elle nous donnait la nourriture en
abondance, n’exigeait pas de nous des travaux excessifs,
et ne nous faisait battre qu'avec justice et modération. Son
pied n’'était pas lourd a nos nuques inclinées, et chez elle
'esclave pouvait se croire libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétérent hommes et
femmes en se jetant de la poussiére sur la téte.

— Hélas ! chere maitresse, qui sait ou tu es maintenant ?

dit la fidéle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-
étre un magicien t'a fait sortir de ton palais par quelque
conjuration irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux
maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par
une incision, comme un paraschiste, jettera tes restes a la
voracité des crocodiles, et ton &me mutilée ne retrouvera
au jour de la réunion que des lambeaux informes. Tu n’'iras
pas rejoindre au fond des syringes, dont le colchyte garde
le plan, la momie peinte et dorée de ton pére, le grand
prétre Pétamounoph, dans la chambre funébre creusée
pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous
désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser
rentre bientét. Elle a cédé sans doute a quelque fantaisie



qui nous est inconnue, et tout a I'’heure nous allons la voir
reparaftre gaie et souriante, tenant des fleurs d’eau dans
ses mains. » Passant le coin de sa robe sur ses
paupiéres, la suivante fit un signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces
images de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc
carré de basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes
séches, parut réfléchir profondément.

Sa figure, d’'un brun rougeétre, ses orbites enfoncées,
ses machoires proéminentes, ses joues plissées de
grandes rides, ses cheveux roides encadrant son masque
comme des poils complétaient sa ressemblance avec les
dieux a téte simiesque ; ce n'était pas un dieu, certes, mais
il avait bien I'air d’'un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par
Nofré, fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.

— Qui te 'a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans
le cceur de sa matitresse.

— Personne, mais Tahoser est trés belle ; elle a vu déja
seize fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle
appelait a des heures étranges ses joueuses de harpe, de
mandore et de flite, comme quelqu'un qui veut calmer le
trouble de son cceur par de la musique.

— Tu parles trés bien, et la sagesse habite ta vieille téte
chauve ; mais comment as-tu appris a connaitre les
femmes, toi qui ne fais que piocher la terre du jardin et
porter des vases d’eau sur ton épaule ? » L'esclave élargit



ses lévres dans un sourire silencieux et montra deux
rangées de longues dents blanches capables de broyer
des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire :

« Je n'ai pas toujours été vieux et captif. » lluminée par
la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel
Ahmosis, I'oéris de Pharaon, qui passait si souvent au bas
de la terrasse et qui avait si bonne grace sur son char de
guerre au défilé triomphal ; comme elle 'aimait elle-méme,
sans bien s’en rendre compte, elle prétait ses sentiments a
sa maitresse. Elle revétit une robe moins légére et se
rendit a la demeure de l'officier : c’était la, imaginait-elle,
que devait immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oéris était assis au fond de sa chambre sur un
siége bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes
armes : la tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze
ou se lisait gravé le cartouche du Pharaon, le poignard
d’airain a manche de jade évidé pour laisser passer les
doigts, la hache de bataille a tranchant de silex, le harpe a
lame courbe, le casque a double plume d’autruche, l'arc
triangulaire et les fleches empennées de rouge ; sur des
socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques
coffres ouverts montraient le butin pris a 'ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait
debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de
plaisir ; ses joues brunes se colorérent, ses muscles
tressaillirent, son cceur palpita. Il crut que Nofré lui apportait
quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du
prétre n'edt jamais répondu a ses ceillades. Mais 'homme
a qui les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine



aisément que toutes les femmes se prennent d’amour pour
lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard
inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de
la présence ou de 'absence de Tahoser.

« Qui tameéne ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la
jeune suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait
pas le silence. Ta mattresse va bien, je 'espére, car il me
semble I'avoir vue hier a I'entrée du Pharaon.

— Si ma matftresse va bien, tu dois le savoir mieux que
tout autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la
maison sans confier ses projets a personne, et l'asile
quelle s’est choisi, jaurais juré par Hathor que tu le
connaissais.

— Elle a disparu ! que me dis-tu la ? fit Ahmosis avec une
surprise qui certes n’était pas jouée.

— Je croyais qu'elle t'aimait, dit Nofré, et quelquefois les
jeunes filles les plus retenues font des coups de téte. Elle
n'est donc pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait ou elle est ; mais aucun
de ses rayons terminés par des mains ne I'a atteinte chez
moi. Regarde plutot et visite les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser
était venue, tu ne le cacherais pas a la fidéle Nofre, qui
n'edt pas mieux demandé que de servir vos amours. Tu es
beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu
cette union avec plaisir. » Nofré revint a la maison plus
inquiete et plus bouleversée que jamais ; elle craignait
qu'on ne soupgonnat les serviteurs d’avoir tué Tahoser



pour s’emparer de ses richesses, et qu'on ne voul(t leur
faire avouer sous le baton ce qu'ils ne savaient pas.

Pharaon, de son cbté, pensait aussi a Tahoser. Aprés
avoir fait les libations et les offrandes exigées par le rituel,
il s’était assis dans la cour intérieure du gynécée, et révait,
sans prendre garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et
couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence de
la piscine, se jetant de 'eau et poussant des éclats de rire
gréles et sonores pour attirer l'attention du mattre, qui
n'avait pas décidé, contre son habitude, quelle serait la
reine en faveur cette semaine-la.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont
les corps sveltes luisaient sous 'eau comme des statues
de jaspe submergées, dans ce cadre d’arbustes et de
fleurs, au milieu de cette cour entourée de colonnes
peintes de couleurs éclatantes, a la pure lumiére d’un ciel
d’azur, que traversait de temps a autre un ibis le bec au
vent et les pattes tendues en arriére.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de
I'eau, et, agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil
pour la sécher leur épaisse chevelure noire, dont les
meches d’ébéne faisaient paraftre leur peau plus blanche
encore ; les derniéres perles du bain roulaient sur leurs
épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le jade ; des
servantes les frottaient d’essences et d’huiles aromatiques,
tandis qu'une jeune Ethiopienne leur offrait & respirer le
calice d’une large fleur.

On e(t dit que l'ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes



pleins de grace pour modéles ; mais Pharaon n'elt pas
regardé d’un ceil plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait
des dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes
du mattre le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le
nain difforme tirait la queue du singe et les moustaches du
chat, dont l'un glapissait et lautre jurait, ce qui
ordinairement déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté
n’'était pas ce jour-a en train de rire. Elle écarta le chat, fit
descendre le singe du fauteuil, donna un coup de poing sur
la téte du nain, et se dirigea vers les appartements de
granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une
grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre
qu’aucune puissance humaine n’elt pu forcer, a moins de
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du
Pharaon et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait
la des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et
d’argent, des gorgerins et des bracelets d’émaux
cloisonnés, des boucles doreilles reluisant comme le
disque de Moui ; des colliers a rangs septuples de
cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de perles,
d’agates, de sardoines, d’'onyx ; des cercles finement
travaillés pour les jambes, des ceintures a plaques d’or
gravées d’hiéroglyphes, des bagues a chaton de
scarabée ; des files de poissons, de crocodiles et de
coeurs en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant
plusieurs fois sur eux-mémes ; des vases de bronze, des



buires d’albatre rubané, de verre bleu ou se tordaient des
spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, des
boites en bois de sandal affectant des formes bizarres et
chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays,
des blocs d’ébene ; des étoffes précieuses si fines que la
piéce elt passé par un anneau ; des plumes d’autruche
noires et blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des
défenses d’éléphant d’'une monstrueuse grosseur, des
coupes en or, en argent, en verre doré, des statuettes
excellentes, tant pour la maniére que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge
d’un brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch
et de Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le
serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela a Tahoser, fille de Pétamounoph, de la
part de Pharaon. » Timopht se mit en téte du cortége, qui
traversa le Nil sur une cange royale, et bient6t les esclaves
arriverent avec leur charge a la maison de Tahoser.

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en
heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir,
moitié peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi
ne la fit mourir lorsqu'il apprendrait que la fille du prétre
n’était plus la.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant a
Timopht, et je le jure par les quatre oies sacrées, Amset,
Sis, Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du
vent, ignore ou elle est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori dAmmon-Ra, a



envoyé ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les
jusqu'a ce quelle se retrouve. Tu m'en réponds sur ta téte ;
fais-les serrer dans des chambres et garder par des
serviteurs fidéles », répondit 'envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les
coudes serrés aux flancs, le front dans la poussiére, il dit
que Tahoser était disparue, le roi entra en une grande
fureur, et il frappa si violemment de son sceptre contre le
pavé que la dalle se fendit.



Chapitre

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guére a Nofré, sa
suivante favorite, ni a linquiétude que devait causer son
absence. Cette chére maitresse avait tout a fait oublié sa
belle maison de Thébes, ses serviteurs et ses parures,
chose bien difficile et bien incroyable pour une femme.

La file de Pétamounoph ne se doutait aucunement de
'amour du Pharaon : elle n'avait pas remarqué I'ceillade
chargée de wvolupté tombée sur elle du haut de cette
majesté que rien sur terre ne pouvait émouvoir : I'elt-elle
vue, elle et déposé ce désir royal en offrande, avec toutes
les fleurs de son ame, aux pieds de Poéri.

Tout en repoussant de l'orteil son fuseau pour le faire
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tache,
elle suivait du coin de I'ceil tous les mouvements du jeune
Hébreu et l'enveloppait de son regard comme d'une
caresse ; elle jouissait silencieusement du bonheur de
rester prés de lui, dans le pavillon dont il lui avait permis
laccés.

Si Poéri avait tourné la téte vers elle, il elt été frappé
sans doute de la lumiére humide de ses yeux, des



rougeurs subites qui passaient sur ses belles joues comme
des nuages roses, du battement profond de son coeur
qu’on devinait au tremblement de son sein. Mais, assis a la
table, il se penchait sur une feuille de papyrus ou, puisant
de I'encre dans une tablette d’albatre creusée, il inscrivait
des comptes en chiffres démotiques a I'aide d’un roseau.

Poéri comprenait-il Famour si visible de Tahoser pour
lui ? ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il
semblant de ne pas s’en apercevoir ? Ses maniéeres
envers elle étaient douces, bienveillantes, mais réservées
comme s'il elt voulu prévenir ou refouler quelque aveu
importun auquel il lui edt été pénible de répondre. Pourtant
la fausse Hora était bien belle ; ses charmes, trahis par la
pauvreté de sa toilette, n'en avaient que plus de
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes
du jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre
luisante, une atmosphére d’amour frissonnait autour d’elle.
Sur ses lévres entrouvertes, sa passion palpitait comme un
oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand
elle était sire de ne pas étre entendue, elle répétait
comme une monotone cantilene : « Poéri, je taime. » On
était au temps de la moisson, et Poéri sortit pour inspecter
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en
détacher que 'ombre ne peut se détacher du corps, le
suivit timidement, craignant qu'il ne Iui enjoignit de rester a
la maison ; mais le jeune homme lui dit d’'une voix ou ne
percait nul accent de colére :

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles travaux
de l'agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la



prospérité évanouie oppresse ton ame, il se dissipera au
spectacle de cette activité joyeuse. Ces choses doivent
étre nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée
le soleil, tes pieds délicats, tes mains fines, I'élégance
avec laquelle tu drapes le morceau d’étoffe grossiére qui te
sert de vétement me montrent, a n'en pouvoir douter, que tu
as toujours habité les villes, au sein des recherches et du
luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau,
a 'ombre de cet arbre ou les moissonneurs ont suspendu,
pour la rafraichir, l'outre qui contient leur boisson. »
Tahoser obéit et se plaga sous I'arbre, les bras croisés sur
les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu'aux
premiers escarpements de la chaine libyque, comme une
mer jaune, ou le moindre souffle d’air creusait des vagues
d’or.

La lumiére était si intense que le ton d’or du blé
blanchissait par places et prenait des teintes d’argent.
Dans l'opulent limon du Nil, les épis avaient poussé
vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et jamais
plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, flambante
et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu'au
faite la ligne de greniers voltés qui s’arrondissaient prés
des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déja a
l'ouvrage, et I'on voyait de loin émerger des vagues du blé
leur téte crépue ou rase, coiffée d’un morceau d’étoffe
blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite. s se
penchaient et se relevaient avec un mouvement régulier,



sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de I'épi, avec
autant de régularité que s’ils eussent suivi une ligne tirée
au cordeau.

Derriére eux, marchaient dans les sillons des glaneurs,
avec des couffes de sparterie ou ils serraient les épis
moissonnés, et quils portaient sur leur épaule ou
suspendus a une barre transversale, aidés par un
compagnon, a des meules placées de distance en
distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrétaient,
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en
hate a I'ouvrage, craignant le baton du contremattre ; les
épis récoltés s’étalaient sur 'aire par couches égalisées a
la fourche, et légérement relevées au bord par les
nouveaux paniers qu'on y versait.

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses
bétes.

C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes
évasées comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon
puissant, aux jambes séches et nerveuses. La marque du
domaine, empreinte au fer chaud, estampillait leurs
hanches. s marchaient gravement, assujettis sous un joug
horizontal reliant leurs quatre tétes.

On les poussa sur l'aire ; activés par le fouet a double
meche, ils se mirent a piétiner circulairement, faisant jaillir
sous leurs sabots fourchus le grain de I'épi : le soleil brillait
sur leur poil luisant, et la poussiére qu’ils soulevaient leur
montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de



tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré
les laniéres sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs,
ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les encourager,
le conducteur, qui les suivait en tenant par la queue la béte
sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille
chanson des beeufs :

« tournez pour vous-mémes ; a bceufs, tournez pour
vous-mémes ; des mesures pour vous, des mesures pour
vos maitres ! » Et 'attelage ranimé se portait en avant et
disparaissait dans un nuage de poussiére blonde ou
scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des boeufs terminée, vinrent des serviteurs
qui, armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l'air et le
laissaient retomber pour le séparer des pailles, des barbes
et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un
grammate prenait note, et porté aux greniers ou
conduisaient des échelles.

Tahoser, a 'ombre de son arbre, prenait plaisir a ce
spectacle plein d’animation et de grandeur, et souvent sa
main distraite oubliait de tordre le fil. La journée s’avancait,
et déja le soleil, levé derriére Thebes, avait franchi le Nil et
se dirigeait vers la chaine libyque, derriere laquelle son
disque se couche chaque soir. C’était 'heure ou les
animaux reviennent des champs et rentrent a I'étable. Elle
assista, prés de Poéri, a ce grand défilé pastoral.

On vit d’'abord s’avancer un immense troupeau de
beeufs, les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et
mouchetés de points clairs, ceuxla pie, quelques-uns



rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pelage et
de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés,
d’ou pendaient des filaments de bave, ouvrant leurs grands
yeux doux. Les plus impatients, sentant l'étable, se
dressaient quelques instants a demi et apparaissaient au-
dessus de la foule comue, avec laquelle, en retombant, ils
se confondaient bient6t ; les moins adroits, devancés par
leurs compagnons, poussaient de longs meuglements
plaintifs comme pour protester.

Prés des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet
et leur corde roulée.

Arrivés devant Poéri, ils s’agenodillaient, et les coudes
aux flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des tétes de
bétail sur des tablettes.

Aux beeufs succédérent des anes trottinant et ruant sous
le baton d’aniers a téte rase et vétus d’'une simple ceinture
de toile, dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils
défilaient, secouant leurs longues oreilles, martelant la terre
de leurs petits sabots durs.

Les aniers firent la méme génuflexion que les bouviers,
et les grammates marquerent aussi le chiffre exact de leurs
bétes.

Ce fut ensuite le tour des chévres : elles arrivaient
précédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur
voix casseée et gréle ; les chevriers avaient grand-peine a
contenir leur pétulance et a ramener au gros de 'armée les
maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent comptées
comme les boeufs et les anes, et, avec le méme



cérémonial, les bergers se prosternérent aux pieds de
Poéri.

Le cortége était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la
route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient
des piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et les
tablettes remises a l'inspecteur du domaine.

Longtemps aprés que bceufs, anes, chévres, oies
étaient rentrés, une colonne de poussiére, que le vent ne
pouvait parvenir a balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poéri a Tahoser, la vue de ces
moissonneurs et de ces troupeaux t'a-t-elle amusée ? Ce
sont les plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme
a Thebes, des joueurs de harpe et des danseuses. Mais
'agriculture est sainte ; elle est la mére nourrice de
'homme, et celui qui séme un grain de blé fait une action
agréable aux dieux.

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ;
moi je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de
boisseaux de froment ont rendus les épis. » Tahoser mit
une main par terre et lautre sur sa téte en signe
d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs
jeunes servantes, mangeant des oignons crus, des gateaux
de dourah et des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile
ou trempait une méche les éclairait : car la nuit était venue,
et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs
torses fauves que ne voilait aucun vétement. Les unes
étaient assises sur de simples siéges de bois ; les autres



adossées au mur, un genou replié.

« Ou le maitre peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une
petite fille a I'air malicieux, en épluchant une grenade avec
de jolis mouvements de singe.

— Le mattre va ou il veut, répondit une grande esclave qui
méachait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu'il te rende
des comptes ? Ce n'est pas toi, en tout cas, qui le
retiendras ici.

— Aussi bien moi qu'une autre », répondit 'enfant piquée.

La grande fille haussa les épaules.

« Hora elle-méme, qui est plus blanche et plus belle que
nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom
égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient a cette
race barbare d’lsraél ; et, s'il sort la nuit, c’est sans doute
pour assister aux sacrifices d’enfants que célébrent les
Hébreux dans les endroits déserts ou la chouette piaule, ou
hyéne glapit, ou la vipére siffle. » Tahoser quitta
doucement la chambre sans rien dire, et se tapit dans le
jardin derriere une touffe de mimosa ; et, au bout de deux
heures d’attente, elle vit Poéri sortir dans la campagne.

Légere et silencieuse comme une ombre, elle se mita le
suivre.



(@

Chapitre

Poéri, dont la main était armée d’un fort baton de palmier,
se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée
élevée a travers un champ de papyrus submergés qui,
feuilles a leur base, dressaient de chaque cété leurs
hampes rectilignes hautes de six ou huit coudées et
terminées par un flocon de fibres, comme les lances d’une
armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant a peine la pointe du pied
sur le sol, Tahoser s’engagea aprés lui dans le petit
chemin. II N’y avait pas de lune cette nuit-la, et I'épaisseur
des papyrus e(t d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui
se tenait un peu en arriére.

Il fallut aprés franchir un espace découvert. La fausse
Hora laissa prendre de I'avance a Poéri, courba sa taille,
se fit petite et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta enstite, et, dissimulée
par les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans
prendre autant de précautions. Elle était si prés de Poéri,
qgu'elle craignait de perdre dans l'obscurité, que souvent
les branches qu'il déplacait Iui fouettaient la figure ; mais



elle n'y faisait pas attention : un sentiment d’ardente
jalousie la poussait a la recherche du mystére quelle
n'interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle
n'avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortit ainsi
chaque soir pour accomplir quelque rite infame et barbare ;
elle pensait quune femme devait étre le motif de ces
excursions nocturnes, et elle voulait connaftre sa rivale. La
bienveillance froide de Poéri lui montrait qu’il avait le coeur
occupé : autrement serait-il resté insensible a des charmes
célebres dans Thébes et dans toute 'Egypte ? elt-il feint
de ne pas comprendre un amour qui edt fait 'orgueil des
oéris, des grands prétres, des basilico-grammates, et
méme des princes de la race royale ?

Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit quelques
marches taillées dans l'escarpement de la rive, et se
courba comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet du talus
que dépassait seulement le haut de sa téte, vit, a son
grand désespoir, que le promeneur mystérieux détachait
une mince barque de papyrus étroite et longue comme un
poisson, et qU'il se préparait a traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du
pied, et prit le large en manceuvrant la rame unique placée
a larriére de la fréle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait
perdre la piste du secret qu'il lui importait tant de savoir.

Que faire ? retourner sur ses pas, le cceur en proie au
soupgon et a lincertitude, le pire des maux ? Elle
rassembla son courage, et sa résolution fut bientot prise.



Chercher une autre barque, il n’y fallait pas penser. Elle se
laissa couler le long du talus, enleva sa robe en un tour de
main et la roula sur sa téte ; puis elle se glissa
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas
faire rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau,
elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre ou tremblait
élargi le reflet des étoiles, et se mit a suivre de loin la
barque. Elle nageait admirablement : car, chaque jour, elle
s’exergait avec ses femmes dans la vaste piscine de son
palais, et nulle n’était plus habile a couper 'onde que
Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas
beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne
pas étre emportée a la dérive, il lui fallut donner de
vigoureux coups de pied a I'eau bouillonnante et multiplier
ses brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et
elle la retenait de peur que le jeune Hébreu ne I'entendit.
Quelquefois, une vague plus haute lavait d’écume ses
lévres entrouvertes, trempait ses cheveux et méme
atteignait sa robe pliée en paquet : heureusement pour
elle, car ses forces commencgaient a 'abandonner, elle se
retrouva bientdét dans des eaux plus calmes. Un faisceau
de joncs qui descendait le fleuve et la fréla en passant Iui
causa une vive terreur. Cette masse d'un vert sombre,
prenait, a travers l'obscurité¢, 'apparence d'un dos de
crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en
continuant a nager : « Quimporte que les crocodiles me
mangent, si Poéri ne m’aime pas ? » Le danger était réel,



surtout la nuit ; pendant le jour, le mouvement perpétuel des
barques, le travail des quais, le tumulte de la ville éloignent
les crocodiles, qui vont, sur des rives moins fréquentées
par 'homme, se vautrer dans la vase et se réjouir au soleil ;
mais 'ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n'y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.

L'idée de ce péril lui fat-elle venue, elle I'aurait brave, elle
si timide pourtant, et qu'effrayait un papillon obstiné qui
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout a coup la barque s’arréta, quoique la rive fat encore
a quelque distance. Poéri, suspendant son travail de
pagaie, parut promener ses regards autour de lui avec
inquiétude. Il avait apergu la tache blanchatre produite sur
'eau par la robe roulée de Tahoser.

Se croyant découverte, lintrépide nageuse plongea
bravement, résolue a ne remonter a la surface, dit-elle
étouffer, que lorsque les soupgons de Poéri seraient
dissipés.

« Jaurais cru que quelgu’'un me suivait a la nage, se dit
Poéri en se remettant & ramer ? Mais qui se risquerait
dans le Nil a cette heure ? J'étais fou. J'ai pris pour une
téte humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs,
peut-étre méme un simple flocon d’écume, car je ne vois
plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les
tempes, et qui commencait a voir passer des lueurs rouges
dans I'eau sombre du fleuve, revint en toute hate dilater ses
poumons par Line longue gorgée d’air, la barque de
papyrus avait repris son allure confiante, et Poéri



manceuvrait l'aviron avec le flegme imperturbable des
personnes allégoriques qui conduisent la bari de Mat sur
les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n'était plus qu'a quelques brassées ; 'ombre
prodigieuse des pyldnes et des murs énormes du palais du
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques,
surmontés par les pyramidions de six obélisques, a travers
le bleu violatre de la nuit, s’étalait immense et formidable
sur le fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans
crainte d’étre apergue.

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en
descendant le Nil, et il attacha sa barque a un pieu, de
fagon a la retrouver pour le retour ; puis il prit son baton de
palmier et monta la rampe du quai d'un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque a bout de forces, suspendit
ses mains crispées a la premiére marche de I'escalier, et
sortit avec peine du fleuve ses membres ruisselants, que le
contact de l'air alourdit en leur faisant sentir subitement la
fatigue ; mais le plus difficile de sa tache était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son coeur qui
battait violemment, 'autre sur sa téte pour maintenir sa
robe roulée et trempée. Aprés avoir vu la direction que
prenait Poéri, elle s’assit au haut de la rampe, déplia sa
tunique et la revétit. Le contact de I'étoffe mouillée lui causa
un léger frisson. La nuit pourtant était douce, et la brise du
sud soufflait tiede ; mais la courbature I'enfiévrait et ses
petites dents se heurtérent ; elle fit un appel a son énergie,
et, rasant les murailles en talus des gigantesques édifices,
elle parvint a ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui



tourna 'angle de 'immense enceinte de briques du palais,
et s’enfonga a travers les rues de Thébes.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, les palais, les
temples, les riches maisons disparurent pour faire place a
des habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au
grés succédaient les briques crues, le limon pétri avec de
la paille.

Les formes architecturales s’effacaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur
des terrains déserts ; a travers de vagues cultures,
empruntant a la nuit des configurations monstrueuses ; des
pieces de bois, des briques moulées, rangées en tas,
encombraient le chemin.

Du silence se dégageaient des bruits étranges,
inquiétants ; une chouette coupait I'air de son aile muette ;
des chiens maigres, levant leur long museau pointu,
suivaient d’'un aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-
souris ; des scarabées et des reptiles peureux se
sauvaient en faisant bruire I'herbe séche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser,
impressionnée par laspect sinistre du lieu ; Poéri
viendrait-il la sacrifier un enfant a ces dieux barbares qui
aiment le sang et la souffrance ? Jamais endroit ne fut plus
propice a des rites cruels. » Cependant, profitant des
angles d'ombre, des bouts de mur, des touffes de
végétation, des inégalités de terrain, elle se maintenait
toujours a une distance égale de Poéri :

« Quand je devrais assister, t¢moin invisible, a quelque
scene effroyable comme un cauchemar, entendre les cris



de la victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang
retirer du petit corps le coeur fumant, jirai jusqu’au bout »,
se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans
une hutte de terre dont les crevasses laissaient filtrer
quelques rayons de lumiére jaune.

Quand Poéri fut entré, la file de Pétamounoph
s’approcha, sans qu'un caillou e(t crié sous son pas de
fantbme, sans qu'un chien elt signalé sa présence en
donnant de la voix ; elle fit le tour de la cahute, comprimant
son ceeur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant
luire sur le fond sombre de la muraille d’argile, une fente
assez large pour laisser pénétrer le regard a I'intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre
quon n'elt pu le penser d’aprés 'apparence du taudis ; les
parois lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de
bois peints de couleurs variées étaient posés des vases
d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres
entrouverts. Des plats de métal brillant rayonnaient sur le
mur, et un bouquet de fleurs rares s’épanouissait dans un
pot de terre émaillée au milieu d’une petite table.

Mais ce n’'étaient pas ces détails d’ameublement qui
intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe
caché avec la misére extérieure de [I'habitation lui et
d’abord causé quelque surprise. Son attention était
invinciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme
de race inconnue et merveilleusement belle. Elle était
blanche plus quaucune des filles d’Egypte, blanche
comme le lait, comme le lis, blanche comme les brebis qui



montent du lavoir ; ses sourcils s’étendaient comme des
arcs d’ébéne, et leurs pointes se rencontraient a la racine
d’un nez mince, aquilin, aux narines colorées de tons roses
comme le dedans des coquillages. Ses yeux
ressemblaient a des yeux de tourterelle, vifs et langoureux
a la fois ; ses lévres étaient deux bandelettes de pourpre,
et en se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses
cheveux se suspendaient, de chaque cbté de ses joues de
grenade, en touffes noires et lustrées comme deux
grappes de raisin mdr ; des pendeloques frissonnaient a
ses oreilles, et des colliers d’or a plaquettes incrustées
d’argent scintillaient autour de son col rond et poli comme
une colonne d’albatre.

Son vétement était singulier : il consistait en une large
tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de
diverses couleurs, descendant des épaules jusqu'a mi-
jambe et laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit preés d’elle, sur la natte, et lui tint
des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre,
mais dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur :
car Poéri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la
patrie, si douce a I'exilé et au captif.

L’espérance est dure @ mourir au coeur amoureux.

« Peut-étre est-ce sa sceur, se dit Tahoser, et vient-il la
voir secrétement, ne voulant pas quon sache quil
appartient a cette race réduite en servitude. » Puis elle
appliquait son visage a la crevasse, écoutant avec une
douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et
cadencés dont chaque syllabe contenait un secret qu'elle



et donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient vagues,
fugitifs, dénués de signification a ses oreilles, comme le
vent dans les feuilles et 'eau contre la rive.

« Elle est bien belle. ., pour une sceur. . , murmurait-elle,
en dévorant d'un ceil jaloux cette figure étrange et
charmante, au teint pale, aux levres rouges, que
rehaussaient des parures de formes exotiques, et dont la
beauté avait quelque chose de mystérieusement fatal.

— O Ra’hel | ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent
Poéri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot
pendant qu’elle éventait et bergait son sommeil.

« Iy pensait méme en réve : Ra’hel, c’est son nom sans
doute. » Et la pauvre enfant sentit a la poitrine une
souffrance aigué, comme si tous les uraeus des
entablements, toutes les vipéres royales des couronnes
pharaoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux au
ceedr.

Ra’hel inclina sa téte sur I'épaule de Poéri, comme une
fleur trop chargée de parfums et d’amour ; les lévres du
jeune homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui
se renversait lentement, offrant son front moite et ses yeux
demi-fermés a cette caresse suppliante et timide ; leurs
mains qui se cherchaient s’étaient unies et se pressaient
nerveusement.

« Oh ! que ne l'ai-je surpris a quelque cérémonie impie
et monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime
humaine, buvant le sang dans une coupe de terre noire,
s’en frottant la face ! il me semble que cela m’e(t fait moins



souffrir que 'aspect de cette belle femme qu’il embrasse si
timidement », balbutia Tahoser d’'une voix faible, en
s’affaissant sur la terre dans 'ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba a
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres
fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poéri sortait de la cabane et donnait a
Ra’hel un dernier baiser.
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Chapitre

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser,
avait cédé a ce besoin de changer de place qui agite les
coeurs tourmentés d’une passion inassouvie. Au grand
chagrin d’Amensé, de Hont-Reché et de Tweéa, ses
favorites, qui s’étaient efforcées de le retenir au pavillon
d’été par toutes les ressources de la coquetterie féminine,
il habitait le palais du Nord, sur l'autre rive du Nil. Sa
préoccupation farouche s’irritait de la présence et du babil
de ses femmes.

Tout ce qui n’'était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguére ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux,
aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés
d’antimoine ou brillait le désir ; leurs bouches pourprées
aux dents blanches et au sourire languissant : tout en elles,
jusqu'aux parfums suaves qui émanaient de leur peau
fraiche comme d’'un bouquet de fleurs ou d’'une boite
d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il semblait
leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre
comment il s’était épris de charmes si wulgaires. Lorsque



Tweéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et roses de
sa petite main tremblante d’émotion, comme pour faire
renaitre le souvenir d’'une familiarité ancienne, que Hont-
Reché poussait devant Iui I'échiquier supporté par deux
lions adossés, afin d’engager une partie ou quAmensé lui
présentait une fleur de lotus avec une grace respectueuse
et suppliante, il se retenait a peine de les frapper de son
sceptre, et ses yeux d’épervier langaient de tels éclairs de
dédain que les pauvres femmes qui s’étaient risquées a
ces hardiesses se retiraient interdites, les paupiéres
moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement a la
muraille peinte, tachant de se confondre par leur immobilité
avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scénes de pleurs et de violence, il s’était
retiré au palais de Thébes, seul, taciturne et farouche ; et
la, au lieu de rester assis sur son trone, dans l'attitude
solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout, ne
remuent pas et ne font pas de gestes, il se promenait
fiévreusement a travers les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon a la
haute stature, au maintien imposant, formidable comme les
colosses de granit, ses images, faire retentir les larges
dalles sous le patin recourbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer
en statues ; leur souffle s’arrétait, et 'on ne voyait méme
plus trembler la double plume d’autruche de leur coiffure.
Lorsqui'il était loin, a peine osaient-ils se dire :

« Qua donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré
vaincu de son expédition qu'il ne serait pas plus morose et



plus sombre. » Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué
vingt mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies
parmi les plus belles, rapporté cent charges de poudre
d’or, mille charges de bois d’ébéne et de dents d’éléphant,
sans compter les productions rares et les animaux
inconnus, Pharaon e(t vu son armée taillée en piéces, ses
chars de guerre renversés et brisés, et se fit sauvé seul de
la déroute sous une nuée de fléches, poudreux, sanglant,
prenant les rénes des mains de son cocher mort a coté de
lui, il n"elt pas eu, certes, un visage plus morne et plus
désespéré. Aprés tout, la terre d’Egypte est fertile en
soldats ; d’'innombrables chevaux hennissent et fouillent le
sol du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont
bientét courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé lairain ! La
fortune des combats est changeante ; un désastre se
répare ! mais avoir souhaité une chose qui ne s’était pas
accomplie sur-le-champ, rencontré un obstacle entre sa
volonté et la réalisation de cette volonté, lancé comme une
javeline un désir qui n'avait pas atteint le but :

voila ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones
supérieures de sa toute-puissance ! Un instant il eut I'idée
qu'il n’était qu'un homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de
colonnes géantes, passant sous les pyldbnes démesurés,
entre les obélisques élancés d’un seul jet et les colosses
qui le regardaient de leurs grands yeux effarés ; il
parcourait la salle hypostyle et se perdait a travers la forét
granitique de ses cent soixante-deux colonnes hautes et
fortes comme des tours. Les figures de dieux, de rois et



d’étres symboliques peintes sur les murailles semblaient
fixer sur lui I'ceil inscrit de face en lignes noires sur leur
masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge,
les divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes
dégager des corniches leurs ailes de pierre et les faire
palpiter. Une vie étrange et fantastique animait ces
représentations bizarres, peuplant d’apparences vivantes
la solitude de la salle énorme, grande a elle seule comme
un palais tout entier. Ces divinités, ces ancétres, ces
monstres chimériques, dans leur immobilité éternelle,
étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi
calme qu'eux mémes, aller, venir, comme si ses membres
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes
soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la
piste de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable
mobile du désert, Pharaon monta sur une terrasse du
palais, s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avanga du haut de I'escalier jusqu’au
Pharaon en se prosternant a chaque pas. Il redoutait la
colere du maitre dont un instant il avait espéré la faveur.
L'habileté déployée a découvrir la demeure de Tahoser
suffirait-elle pour faire excuser le crime d’avoir perdu la
trace de cette belle fille.

Relevant un genou et laissant l'autre ployé, Timopht
étendit ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la
belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir
a daigné descendre comme un épervier qui fond sur une



colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour a
sa demeure, elle verra tes magnifiques présents, son coeur
sera touché, et, d’elle-méme, elle viendra, parmi les
femmes qui habitent ton gynécée, prendre la place que tu
lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le
Pharaon ; le baton délie les langues les plus rebelles, et la
souffrance fait dire ce qu'on voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux
serviteur, m’ont dit qu'ils avaient remarqué que les verrous
de la porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur
maitresse était sortie par la. La porte donne sur le fleuve, et
I'eau ne garde pas le sillage des barques.

— Quont dit les bateliers du Nil ?

— lls navaient rien vu ; un seul a dit quune femme
pauvrement vétue avait passé le fleuve aux premiéres
lueurs du jour. Mais ce ne pouvait étre la belle et riche
Tahoser dont tu as remarqué toi-méme la figure, et qui
marche comme une reine sous des vétements
splendides. » Le raisonnement de Timopht ne parut pas
convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans sa main
et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht attendait
en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les
lévres du roi remuaient comme s’il se ft parlé a lui-méme :
« Cet humble habit était un déguisement... Oui, c’est
cela... Ainsi travestie, elle est passée de l'autre cété du
fleuve... Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre
pénétration. J'ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles
ou rouer de coups... — mais pour quel motif ? Une vierge



de haute naissance, fille d’'un grand prétre, s’échapper
ainsi de son palais, seule, sans prévenir personne de son
dessein! ... Il y a peut-étre quelque amour au fond de ce
mystére. » A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra
comme a un reflet d’'incendie : tout le sang lui était monté
du coeur au visage ; a la rougeur succéda une péaleur
affreuse, ses sourcils se tordirent comme les vipéres des
diademes, sa bouche se contracta, ses dents grincérent et
sa physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté
se laissa tomber le nez sur les dalles, comme tombe un
homme mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne
se relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déja comme étendu sur
le lit funébre a pieds de chacal, au quartier des Memnonia,
le flanc ouvert, le ventre vidé et prét a prendre le bain de
saumure, se redressa, il n'osa pas lever les yeux vers le roi
et resta affaissé sur ses talons, en proie a l'angoisse la
plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, léve-toi, cours,
dépéche des émissaires de tous cétés, fais fouiller les
temples, les palais, les maisons, les villas, les jardins,
jusqu'aux plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ;
envoie des chars sur toutes les routes, fais sillonner le Nil
en tous sens par des barques ; va toi-méme, et demande a
ceux que tu rencontreras s'’ils n'ont pas vu une femme de
telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans
lasile de la mort, au fond de quelque syringe ou de



quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son
mari Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante,
ramene-la, ou, par 'uraeus de mon pschent, par le bouton
de lotus de mon sceptre, tu périras dans d’affreux
supplices. » Timopht s’élanga avec la rapidité de l'ibis pour
exécuter les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de
ces poses de grandeur tranquille que les sculpteurs aiment
a donner aux colosses assis a la porte des temples et des
palais, et, calme comme il convient a ceux dont les
sandales estampées de captifs liés par les coudes
reposent sur la téte des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel
n'edt été d’'un bleu de lapis-lazuli immuable, on e(t pu
croire a un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au
galop dans toutes les directions, et dont les roues
tourbillonnantes retentissaient sur le sol.

Bientot le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse
les barques coupant I'eau du fleuve sous leffort des
rameurs, et les émissaires se répandre sur l'autre rive a
travers la campagne.

La chaine libyque, avec ses lumiéres roses et ses
ombres d’un bleu de saphir, fermait I'horizon et servait de
fond aux gigantesques constructions des Rhamses,
d’Amenoph et de Menephta ; les pyldbnes aux angles en
talus, les murailles aux corniches évasées, les colosses
aux mains posées sur les genoux se dessinaient, dorés
par un rayon de soleil, sans que I'éloignement pat leur oter
de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces orgueilleux
édifices que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de



palmiers et les champs cultives, des maisons, des
kiosques coloriés s’élevaient ¢a et 1a, tachetant la teinte
vivace de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de
ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par une
opération magique, il elt voulu les soulever ou les rendre
transparents.

Les heures succédérent aux heures : déja le soleil avait
disparu derriére les montagnes, langant ses derniers feux a
Thébes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon
gardait toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur
la ville, calme, fraiche et bleue ; les étoiles se mirent a
scintiller et a faire trembler leurs longs cils d’or dans I'azur
profond ; et sur le coin de la terrasse le Pharaon silencieux,
impassible découpait ses noirs contours comme une
statue de basalte scellée a I'entablement. Plusieurs fois les
oiseaux nocturnes voltigérent autour de sa téte pour s’y
poser ; mais, effrayés par sa respiration lente et profonde,
ils s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée a ses
pieds. Du sein de l'ombre bleuatre jaillissaient les
obélisques aux pyramidions aigus, les pylénes, portes
gigantesques traversées de rayons, les hautes corniches,
les colosses émergeant jusqu'aux épaules du tumulte des
constructions, les propylées, les colonnes épanouissant
leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de granit, les
angles des temples et des palais révélés par une touche
argentée de lumiére ; les viviers sacrés s’étalaient en
miroitant comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx
alignés en dromos allongeaient leurs pattes, évasaient leur



croupe, et les toits plats se succédaient a [infini,
blanchissant sous la lune en masses coupées ¢a et la de
tranches profonde ; par les places et les rues : des points
rouges piquaient cette obscurité bleue, comme si les
étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ;
c’étaient les lampes qui veillaient encore dans la ville
endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés, de
vagues touffes de palmiers balangaient leurs éventails de
feuilles ; au-dela les contours et les formes se perdaient
dans la vaporeuse immensité, car I'ceil de laigle méme
n'aurait pu atteindre aux limites de Thebes, et de l'autre
c6té le vieil Hopi-Mou descendait majestueusement vers la
mer.

Planant par I'ceil et la pensée sur cette ville démesurée
dont il était le maitre absolu, Pharaon réfléchissait
tristement aux bornes du pouvoir humain, et son désir,
comme un vautour affamé, lui rongeait le coeur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des étres dont mon
aspect fait courber le front dans la poussiére, et pour qui
ma volonté est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur
mon char d’or ou dans ma litiere portée par des oéris, les
vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long
regard timide ; les prétres m’encensent avec la fumée des
amschirs ; le peuple balance des palmes ou répand des
fleurs ; le sifflement d’'une de mes fléches fait trembler les
nations, et les murs des pyldnes, immenses comme des
montagnes taillées a pic, suffisent a peine pour inscrire
mes victoires ; les carriéres s’épuisent a fournir du granit
pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété



superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
'accomplir ! Timopht ne reparatt pas : il n’aura rien trouvé
sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me
dois pour cette attente ! » Cependant les émissaires,
Timopht en téte, visitaient les maisons, battaient les routes,
s’informant de la fille du prétre, donnant son signalement
aux voyageurs qu’ils rencontraient. Mais personne ne
pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annongant au
Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba
mort, malgré la dureté proverbiale du crane des Egyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il
vit que le Pharaon était en colére.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.

— O Majesté | sa trace est perdue », répondit le
malheureux agenouillé dans 'ombre, devant cette ombre
noire qui ressemblait plutét a une statue osirienne qu’a un
roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le
sceptre de métal descendit comme un carreau de foudre.
Le second messager roula a c6té du premier.

Un troisiéme eut le méme sort.

... De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de
Poéri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné
le matin de ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les
servantes qui la veille avaient soupé avec elle ne savaient
pas ce quelle pouvait étre devenue ; sa chambre visitée



était vide ; on l'avait cherchée vainement dans les jardins,
les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poéri répondit qu'en effet une
jeune fille s’était présentée a sa porte avec ['attitude
suppliante du malheur, implorant a genoux I'hospitalité, qu'il
'avait accueillie favorablement, Iui offrant le couvert et la
nourriture, mais qu'elle s’en était allée d’'une fagon
mystérieuse, et pour une cause quil ne pouvait
soupconner. Quel chemin avait-elle pris ? il lignorait. Sans
doute, un peu reposée, elle avait continué sa route vers un
but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une simple
étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora quelle s’était
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la
sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais,
et, se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il Iui
raconta ce qu'il avait appris.

« Quest-elle allée faire chez Poéri ? se dit le Pharaon:

si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poéri. Non,
car elle ne se serait pas enfuie de la sorte aprés avoir été
regue sous son toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je
bouleverser Egypte, des cataractes au Delta. »
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Chapitre

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poéri
s’éloigner, crut entendre un faible soupir ; elle écouta.
Quelques chiens aboyaient a la lune ; la chouette poussait
son cri funébre, et les crocodiles vagissaient entre les
roseaux du fleuve, imitant le cri d’'un enfant en détresse. La
jeune lIsraélite allait rentrer lorsqu’'un gémissement plus
distinct, qui ne pouvait étre attribué aux vagues plaintes de
la nuit, et sortait a coup sir d’'une poitrine humaine, frappa
une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque
embiche, de I'endroit d’ou venait le son, et prés du mur de
la cabane elle apercut dans l'ombre bleuatre et
transparente comme la forme d’un corps affaissé a terre ;
la draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora
et trahissait son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant
guelle navait affaire qu'a une femme évanouie, perdit
toute crainte et s’agenouilla prés d’elle, interrogeant le
souffle de sa bouche et le battement de son cceur. L'un
expirait sur des levres pales, l'autre soulevait a peine une
gorge froide. Sentant 'eau qui trempait la robe de



linconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et
s’imagina avoir devant elle la victime d’un meurtre, et pour
lui porter un secours plus efficace, elle appela Thamar, sa
servante, et a elles deux elles portérent Tahoser dans la
cabane.

Les deux femmes I'étendirent sur le lit de repos. Thamar
tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la
jeune fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge
ne tranchait sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe
ne présentait pas de tache pourprée ; elles Iui enleverent
son vétement humide, et jeterent sur elle une étoffe de laine
rayée dont la douce chaleur eut bientét fait reprendre son
cours a la vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les yeux
et promena autour d’elle son regard effaré, comme une
gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de
ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment
elle se trouvait dans cette chambre, sur ce lit ou, tout a
I'heure, elle avait vu Poéri et la jeune Israélite assis I'un
prés de l'autre et les mains enlacées, se parlant d’amour,
tandis quelle, haletante, éperdue, regardait a travers la
fissure de la muraille ; mais bient6t la mémoire Iui revint, et
avec elle le sentiment de sa situation.

La lumiére donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et
Tahoser I'étudiait en silence, malheureuse de la trouver si
régulierement belle. En vain, avec toute lapreté de la
jalousie féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit
non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était 'idéal israélite
comme Tahoser était I'idéal égyptien. Chose dure pour un



coeur aimant, elle fut forcée d’admettre la passion de Poéri
comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils noirs
recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche
rouge au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant
d’élégance, ces bras forts prés des épaules et terminés
par des mains enfantines, ce col rond et gras qui se
tournait en formant des plis plus beaux que des colliers de
pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une parure
exotique et bizarre, devait immanquablement plaire.

« Jai commis une grande faute, se disait Tahoser,
quand je me suis présentée a Poéri sous I'humble aspect
d’une suppliante, me fiant & mes charmes trop vantés par
des flatteurs. Insensée ! jai fait comme un soldat qui s’en
irait a la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si javais paru
armée de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout
sur mon char d’or, suivie de mes nombreux esclaves,
jaurais peut-étre intéressé sa vanité, sinon son coeur.

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en
langue égyptienne a Tahoser ; car a la coupe du visage et
aux cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la
jeune fille n"appartenait pas a la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et
I'accent étranger lui donnait une grace de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’'auront bientot
guérie.

— Ne te fatigue pas a parler, répondit I'lsraélite en posant
sa main sur la bouche de Tahoser. Tache de dormir pour
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur



ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course a
travers les quartiers perdus de Theébes avaient épuisé la
fille de Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et
bientdt ses longs cils s’abaissérent, formant un demi-cercle
noir sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fiévre.
Le sommeil vint, mais agité, inquiet, traversé de songes
bizarres, hanté d’hallucinations menagantes ; des
soubresauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse, et
des paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du
réve, balbutiaient sur ses Iévres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les
traits de la jeune malade se contracter et prendre une
expression douloureuse, se rassérénant quand le calme Iui
revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maitresse,
observait aussi la fille du prétre ; mais sa figure exprimait
moins de bienveillance. Des instincts vulgaires se lisaient
dans les rides de son front bas, pressé par la large
bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants
encore malgré 'age, pétillaient de curiosité interrogative
dans leurs orbites de rides brunes ; son nez osseux, luisant
et recourbé comme le bec d'un gypaéte, semblait
subodorer des secrets, et ses lévres remuées
silencieusement avaient l'air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée a la porte de la cabane
l'intriguait vivement ; d’ou venait-elle ? comment se trouvait-
elle la ? dans quel but ? qui pouvait-elle étre ? Telles
étaient les demandes que se posait Thamar, et auxquelles,



a son grand regret, elle nimaginait pas de réponses
satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar, comme toutes
les vieilles femmes, avait une prévention contre la beauté ;
et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidéle
servante pardonnait a sa maftresse seulement d’étre jolie,
et cette beauté, elle la considérait comme sienne : elle en
était fiere et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva,
vint s’asseoir pres d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont
la paupiére bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile
de chauve-souris, elle lui dit a voix basse et en langue
hébraique :

« Mattresse, je n'augure rien de bon de cette femme.

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le méme ton
et dans le méme idiome.

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit
évanouie 1a, et non ailleurs.

— Elle s’est affaissée a I'endroit ou le mal I'a prise. » La
vieille hocha la téte d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son
évanouissement n’'était pas réel ? Le paraschiste et pu Iui
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
ressemblait a un cadavre. Ce regard éteint, ces levres
pales, ces joues décolorées, ces membres inertes, cette
peau froide comme celle d’'une morte, tout cela ne se
contrefait pas.

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des
femmes assez habiles pour feindre tous ces symptdmes
dans un intérét quelconque, de maniére a tromper les plus



clairvoyants. Je pense que cette jeune fille avait en effet
perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupgons ?

— Comment se trouvait-elle 1a, au milieu de la nuit, dans
ce quartier lointain, habité seulement par les pauvres
captifs de notre tribu, que le méchant Pharaon emploie a
faire des briques, sans vouloir leur donner la paille pour
cuire l'argile moulée ? Quel motif amenait cette Egyptienne
autour de nos misérables cabanes ? Pourquoi son
vétement était-il trempé comme si elle sortait d’'une piscine
oud’un fleuve ?

— Je 'ignore comme toi, répondit Ra’hel.

— Si c’était une espionne de nos maitres ? dit la vieille,
dont les yeux fauves s’allumérent d’'un éclair de haine. De
grandes choses se préparent ; qui sait si I'éveil N'a pas été
donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous
nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante :

nous pouvons d’ailleurs, a la moindre apparence
suspecte, la retenir prisonniére jusquau jour de la
délivrance.

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses
mains sont délicates et douces. » Et la vieille Thamar
souleva un des bras de Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

— O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; a jeunesse folle,
qui ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de
confiance, sans croire aux emblches, a la ronce cachée



sous l'herbe, au charbon couvert de cendres et qui
caresserait volontiers la vipére, prétendant que ce n'est
qu’une couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes
yeux. Cette femme n’appartient pas a la classe dont elle
semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil
du fuseau!

et cette petite main, adoucie par les pates et les
aromates, n'a jamais travaillé ; cette misére est un
déguisement. » Les paroles de Thamar parurent faire
impression sur Ra’hel ; elle examina Tahoser avec plus
d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les
formes pures de la fille du prétre se dessinaient a la jaune
clarté dans 'abandon du sommeil. Le bras que Thamar
avait soulevé reposait encore sur le manteau de laine
rayée, rendu plus blanc par le contraste de I'étoffe sombre ;
au poignet s’arrondissait le bracelet en bois de santal,
parure grossiére de la cocluetterie pauvre, mais si
Fornement était rude et mal ciselé, la chair, en effet,
semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ;
mais cette découverte ne fit naitre aucun mauvais
sentiment dans son coeur. Celte beauté I'attendrit au lieu
de lirriter comme Thamar. Elle ne put croire que cette
perfection cachat une ame abjecte et perfide, et en cela sa
jeune candeur jugeait mieux que I'antique expérience de sa
suivante.

Le jour parut enfin, et la fievre de Tahoser s’accrut ; elle
eut quelques instants de délire suivis de longues



somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous
accuserait de l'avoir tuée.

— Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des
lévres de la jeune malade que la soif brdlait une coupe
d’eau pure.

— J'irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait I'obstinée
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire
disparaitre. » La journée se passa ; la nuit vint, et, a 'heure
accoutumée, Poéri, ayant fait le signal convenu, parut
comme la veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-
devant de lui le doigt sur la bouche, lui faisant signe de
garder le silence et de baisser la voix, car Tahoser
dormait.

Poéri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit
ou reposait Tahoser, reconnut aussitét la fausse Hora, dont
la disparition le préoccupait surtout depuis la visite de
Timopht, qui la cherchait au nom de son mattre.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu'il se
releva, aprés s’étre penché sur le lit pour bien s’assurer
que la gisait réellement la jeune fille qu'il avait accueillie,
car il ne pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet
endroit.

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se plaga
devant Poéri pour lire de plus prés la vérité dans ses yeux,
lui mit les mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard,
lui dit d’une voix séche et bréve, contrastant avec sa parole
douce d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s’était



contractée en une grimace de satisfaction ; elle était fiere
de sa perspicacité, et presque contente de voir ses
soupcgons a I'endroit de I'étrangére en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poéri.

Les yeux de charbon de la servante pétillerent de
curiosité maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ;
elle ne doutait plus de son amant.

Poéri lui raconta qu'une jeune fille, se donnant le nom
d’Hora, s’était présentée chez Iui en suppliante, qu'il 'avait
accueilie comme on doit le faire de tout héte ; que, le
lendemain, elle manquait parmi les servantes, et qu'il ne
pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait la ; il ajouta
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout
Tahoser, la fille du grand prétre Pétamounoph, disparue de
son palais.

« Tu vois bien que javais raison, maitresse, dit Thamar
d’'un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la méme
personne.

— Cela est possible, répondit Poéri. Mais il y a ici
plusieurs mystéres que ma raison ne s’explique pas :
d’abord, pourquoi Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce
déguisement ? et ensuite par quel prodige rencontré-je ici
cette jeune fille que jai laissée hier soir de l'autre c6té du
Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir ou j'allais ?

— Elle t'a suivi sans doute, dit Ra’hel.

— I N’y avait, jen suis sdr, a cette heure, d’autre barque
sur le fleuve que la mienne.

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et



que sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil a la
nage.

— En effet, il ma semblé un instant entrevoir dans
'obscurité une téte humaine au-dessus de I'eau.

— C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son
évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, aprés ton
départ, je l'ai relevée étendue sans connaissance en
dehors de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s’étre passées de la sorte,
dit le jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en
comprends pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique
j& ne sois qu'une pauvre ignorante et qu'on te compare
pour la science a ces prétres d’Egypte qui étudient nuit et
jour au fond de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes
mystérieux, dont eux seuls pénétrent les sens profonds ;
mais quelquefois les hommes, si occupés de I'astronomie,
de la musique et des nombres, ne devinent pas ce qui se
passe dans le cceur des jeunes filles. lls voient au ciel une
étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout prés
d’eux : Hora, ou plutét Tahoser, car c’est elle, a pris ce
déguisement pour s’introduire dans ta maison, pour vivre
prées de toi ; jalouse, elle s’est glissée dans I'ombre
derriere tes pas ; au risque d’étre dévorée par les
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle
nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’'a pu
supporter le spectacle de notre bonheur. Elle t'aime parce
que tu es trés beau, trés fort et trés doux ; mais cela m’est
bien égal, puisque tu ne l'aimes pas. As-tu compris,



maintenant ? » Une légére rougeur monta aux joues de
Poéri ; il craignait que Ra’hel ne fat irritée et ne parlat ainsi
pour lui tendre un piége ; mais le regard de Ra’hel,
lumineux et pur, ne trahissait aucune arriére-pensée. Elle
n'en voulait pas a Tahoser d’aimer celui qu’elle aimait elle-
méme.

A travers les fantdmes de ses réves, Tahoser apergut
Poéri debout auprés d’elle. Une joie extatique se peignit
sur sa figure, et, se soulevant a demi, elle saisit la main
pendante du jeune homme pour la porter a ses lévres.

« Ses lévres brllent, dit Poéri en retirant sa main.

— D’amour autant que de fiévre, fit Ra’hel ; mais elle est
vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est
plus savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il
imite tous les prodiges ; il connatt la vertu des plantes et
sait en composer des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle
pour vouloir quelle perde la vie. » Thamar partit en
rechignant, et bientdt elle revint suivie d'un vieillard de
haute stature, dont laspect majestueux commandait le
respect : une immense barbe blanche descendait a flots
sur sa poitrine, et de chaque cbété de son front deux
protubérances énormes accrochaient et retenaient la
lumiéere ; on e(t dit deux cornes ou deux rayons. Sous ses
épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. |l
avait I'air, malgré ses habits simples, d’un prophéte ou d’un
dieu.

Mis au fait par Poéri, il s’assit prés de la couche de
Tahoser, et dit en étendant les mains sur elle : « Aunom de



celui qui peut tout et prés de qui les autres dieux ne sont
que des idoles et des démons, quoique tu n’appartiennes
pas a la race élue du Seigneur, jeune fille, sois quérie ! »
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Chapitre

Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant
comme une lueur aprés lui. Tahoser, surprise de se sentir
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux
autour de la chambre, et bientét, se drapant de I'étoffe dont
la jeune Israélite I'avait couverte, elle glissa ses pieds a
terre et s’assit au bord du lit : la fatigue et la fieévre avaient
complétement disparu. Elle était fraiche comme aprés un
long repos, et sa beauté rayonnait dans toute sa pureté.
Chassant de ses petites mains les masses tressées de sa
coiffure derriere ses oreilles, elle dégagea sa figure
illuminée d’amour, comme si elle et voulu que Poéri pit y
lire. Mais, voyant qu'il restait immobile prés de Ra’hel, sans
'encourager d'un signe ou d’'un regard, elle se leva
lentement, s’avanca prés de la jeune lIsraélite et Iui jeta
éperdument les bras autour du col.

Elle resta ainsi, la téte cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tiedes.

Quelquefois un sanglot qu'elle ne pouvait réprimer la
faisait convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coeur
de sa Rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche



touchérent Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait
sa pitié par des supplications muettes, faisant appel aux
générosités de la femme.

Ra’hel, émue, 'embrassa et lui dit : « Séche tes pleurs et
ne te désole pas de la sorte. Tu aimes Poéri ; eh bien !
aime-le : je ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de
notre race, eut deux femmes : l'une s’appelait Ra’hel
comme moi, et l'autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et
cependant Lia, qui n'avait pas ta beauté, vécut heureuse
prés de lui. » Tahoser s’agenodilla aux pieds de Ra’hel et
lui baisa la main ; Ra'hel la releva et lui entoura
amicalement le corps d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux
femmes de races différentes dont elles résumaient la
beauté.

Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant
grandie trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans
sa maturité précoce.

« Tahoser, dit Poéri, car c’est la ton nom, je pense,
Tahoser, fille du grand prétre Pétamounoph... » La jeune
fille fit un signe d’acquiescernent.

« Comment se fait-il que toi qui vis a Thébes dans un
riche palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux
parmi les Egyptiens désirent, tu aies choisi, pour l'aimer, le
fils d’'une race réduite en esclavage, un étranger qui ne
partage pas ta croyance, et dont une si grande distance te
sépare ? » Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand
prétre répondit :

« C’est précisément pour cela.



— Quoique je sois en faveur auprés du Pharaon,
intendant du domaine, et portant des cornes dorées dans
les fétes de l'agriculture, je ne puis m’élever a toi ; aux yeux
des Egyptiens, je ne suis qu'un esclave, et tu appartiens a
la caste sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu
m’aimes, et je n'en puis douter, il faut descendre de ton
rang...

— Ne m'’étais-je pas déja faire ta servante ? Hora n'avait
rien gardé de Tahoser, pas méme les colliers d’émaux et
les calasiris de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée
laide.

— Il faut renoncer a ton pays et me suivre aux régions
inconnues a travers le désert, ou le soleil brile, ou le vent
de feu souffle, ou le sable mobile méle et confond les
chemins, ou pas un arbre ne pousse, ou ne sourd aucune
fontaine, parmi les vallées d’égarement et de perdition,
semées d’os blanchis pour jalons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.

— Ce n'est pas assez, continua Poéri : tes dieux ne sont
pas les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit
que fagonna la main de 'homme, monstrueuses idoles a
téte d’épervier, de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de
lion, qui prennent des masques de béte comme s’ils
étaient génés par la face humaine ou brille le reflet de
Jéhovah. ll est dit :

« Tu n'adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au
fond de ces temples énormes cimentés avec le sang des
races opprimées, ricanent hideusement accroupis
d’impurs démons qui usurpent les libations, les offrandes et



les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme,
sans couleur, suffit & remplir limmensité des cieux que
vous peuplez d’une multitude de fantdmes. Notre Dieu nous
a créés, et c’est vous qui créez vos dieux. » Quelque
éprise que Tahoser flt de Poéri, ces paroles produisirent
sur elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille
d’'un grand prétre, elle était habituée a vénérer ces dieux
que le jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ; elle
avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brilé
des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et
ravie, elle s’était promenée a travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son pére accomplir les
rites mystérieux, elle avait suivi les colléges de prétres qui
portaient la bari symbolique par les propylées énormes et
les interminables dromos de sphinx, admiré non sans
terreur les psychostasis ou I'ame tremblante comparait
devant Osiris armé du fouet et du pedum, et contemplé
d'un ceil réveur les fresques représentant les figures
emblématiques voyageant vers les régions occidentales :
elle ne pouvait renoncer ainsi a ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
I'amour ; F'amour 'emporta, et elle dit :

« Tu m'expliqueras ton Dieu, et je tacherai de le
comprendre.

— C’est bien, dit Poéri, tu seras ma femme ; en
attendant, reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux
de toi, te fait chercher par ses émissaires ; il ne te
découvrira pas sous cet humble toit, et dans quelques jours
nous serons hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il



faut que je parte. » Poéri s’éloigna, et les deux femmes,
couchées I'une prés de l'autre sur le petit lit, s’endormirent
bientbt, se tenant par la main comme deux sceurs.

Thamar, qui pendant la scéne précédente s’était tenue
blottie dans un coin de la chambre comme une chauve-
souris accrochée a un angle par les ongles de ses
membranes, marmottant des paroles entrecoupées et
contractant les rides de son front bas, déplia ses membres
anguleux, se dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le
lit, écouta la respiration des deux dormeuses. Lorsqu’a la
régularité de leur souffle elle fut convaincue que leur
sommeil était profond, elle se dirigea du cété de la porte,
suspendant ses pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élanga d’un pas rapide dans la
direction du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient
par les dents aux bords de sa tunique, ou les trainant
quelques pas dans la poussiére jusqua ce quils
lachassent prise ; d’autres fois elle les regardait avec des
yeux si flamboyants qu'ils reculaient en poussant des abois
plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bient6t franchi les espaces dangereux et déserts
quhabitent la nuit les membres de l'association des
voleurs, et pénétra dans les quartiers opulents de Thébes ;
trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices dont les
ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent a
I'enceinte du palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’'était pas facile a
cette heure de nuit pour une vieille servante israélite, les
pieds blancs de poussiére et vétue de haillons douteux.



Elle se présenta au pyldone principal, devant lequel
veillent accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux
lignes, comme des monstres préts a broyer entre leurs
méachoires de granit les imprudents qui voudraient forcer le
passage.

Les sentinelles l'arrétérent et la frappérent rudement du
bois de leurs javelines, puis ils lui demandérent ce qu'elle
voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le
dos.

— Trés bien... c’est cela... déranger, pour cette sorciéere,
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra,
conculcateur des peuples ! » firent les soldats en se tenant
les cbtes de rire.

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir Pharaon
tout de suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantét a
coups de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa
terrasse, immobile et sinistre comme Typhon, dieu du
mal », dit un soldat daignant descendre a quelque
explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les
javelines Iui tombérent en cadence sur la téte comme des
marteaux de I'enclume.

Elle se mit a pousser des cris d’orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oéris accourut ; les soldats cesserent de
battre Thamar.

« Que prétend cette femme, dit I'oéris, et pourquoi la
frappez-vous de la sorte ?



— Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se trainant aux
genoux de l'officier.

— Impossible, répondit 'oéris, quand méme, au lieu
d’étre une misérable, tu serais un des plus hauts
personnages du royaume.

— Je sais ou est Tahoser », lui chuchota la vieille,
accentuant chaque syllabe.

L'oéris, a ces mots, prit Thamar par la main, lui fit
franchir le premier pyldne, et la conduisit, a travers l'allée
de colonnes et la salle hypostyle, dans la seconde cour, ou
s’éléve le sanctuaire de granit, précédé de deux colonnes
a chapiteaux de lotus ; la, appelant Timopht, il lui remit
Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse ou se tenait
Pharaon, mormne et silencieux.

« Ne Ilui parle que hors de portée de son sceptre »,
recommanda Timopht a I'lsraélite.

Dés quelle apergut le roi dans 'ombre, Thamar se
laissa tomber la face contre les dalles a c6té des corps
qu’on n'avait point relevés, et bient6t, se redressant, elle dit
d’une voix assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, japporte une bonne
nouvelle.

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux
quatre points du vent, je connais sa retraite. » Au nom de
Tahoser, Pharaon se leva tout d’une piéce et fit quelques
pas vers Thamar toujours agenouillée.



« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de
granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de
choses précieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un
rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar a dénoncer au Pharaon
la retraite ou se cachait la fille du prétre ? Elle voulait
empécher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la
race d’Egypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée,
presque bestiale, et I'idée de briser le coeur de Tahoser lui
souriait, une fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel
ne pouvait plus s’échapper ; les murs de granit du palais
sauraient garder leur proie.

« Ou est-elle ? dit Pharaon ; désigne I'endroit, je veux la
voir sur-le-champ.

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les
détours de ces quartiers immondes ou le plus humble de
tes serviteurs dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est
la, dans une cabane de terre mélée de paille, que rien ne
distingue des huttes qui l'avoisinent, parmi les tas de
briques que les Hébreux moulent pour toi, hors des
habitations réguliéres de la ville.

— Bien, je me fie a toi ; Timopht, fais atteler un char. »
Timopht disparut.

Bientdt 'on entendit rouler les roues sur les dalles de la
cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au
joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.

Il s’élanca sur le char, prit les rénes, et, comme Thamar



hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et
les chevaux partirent. Les échos, réveillés, répéterent le
bruit des roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd,
au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et
profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux
au rebord du char, a coté de ce Pharaon de stature
colossale et semblable a un dieu, formait un étrange
spectacle qui, heureusement, n'avait pour témoin que les
étoiles scintillant dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle
ressemblait a un de ces mauvais génies a configuration
monstrueuse qui accompagnent les d&mes coupables aux
enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne devraient
jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit Pharaon a la servante, au bout
d’une rue qui se bifurquait.

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main séche
dans la bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en
avant, et le char sautait sur les pierres avec un bruit
d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait prés de Ra’hel : un
réve bizarre hantait son sommeil.

I lui semblait étre dans un temple d’une grandeur
immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le
ciel ; d'innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de
fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses.



Tous les dieux de 'Egypte s’étaient donné rendez-vous
dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies d’airain,
de basalte ou de porphyre, mais sous les formes vivantes.
Au premier rang étaient assis les dieux super-célestes,
Knef, Bouto, Phta, PanMendes, Hathor, Phré, Isis ; ensuite
venaient douze dieux célestes, six dieux males : Rempha,
Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermés, Imuthés ; et six dieux
femelles : la Lune, I'Ether, le Feu, ['Air, 'Eau, la Terre.
Derriére eux fourmillaient, foule indistincte et vague, les
trois cent soixante-cing Décans ou démons familiers de
chaque jour. Ensuite apparaissaient les divinités
terrestres : le second Osiris Haroéri, Typhon, la deuxiéme
Isis, Nephtys, Anubis a la téte de chien, Thoth, Busiris,
Bubastis, le grand Sérapis. Au-dela, dans [l'ombre,
s’ébauchaient les idoles a formes animales : boeufs,
crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans
son cartonnage ouvert, gisait le grand prétre,
Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’un air
ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était
mort, mais il vivait et parlait, comme cela arrive souvent en
réve, et il disait a safille :

« Interroge-les, et demande-leur s'’ils sont des dieux. » Et
Tahoser allait posant a chacun la question, et tous
répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des
lois, des forces, des attributs, des effluves et des pensées
de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. » Et Poéri
paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la
main, la conduisait vers une lumiére si vive quauprés le
soleil edt paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient



dans un triangle des muts inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait a travers les
obstacles, et les essieux rayaient les murs aux passages
étroits.

« Modeére tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas
des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner
I'éveil a la fugitive, et elle t échapperait encore. » Pharaon,
trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son
impatience, I'allure impétueuse de son attelage.

« C’est Ia, dit Thamar, jai laissé la porte ouverte ; entre,
et je garderai les chevaux. » Le roi descendit du char, et,
baissant la téte, pénétra dans la cabane.

La lampe brdlait encore et versait sa clarté mourante sur
le groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se
dirigea vers la porte de la hutte.

Quand la fille du prétre s’éveilla et qu'elle vit flamboyer
prés de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut
d’'abord que c’était une fantasmagorie de son réve
transformé ; mais l'air de la nuit qui la vint frapper au visage
lui rendit bientdt le sentiment de la réalité. Folle
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au secours : sa voix
ne put jaillir de son gosier. Qui d’ailleurs lui et porté aide
contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rénes
autour de ses reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-
morte, il langa ses coursiers au galop vers le palais du
Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane,



s’accroupit a sa place accoutumée et contempla avec un
regard presque aussi tendre que celui d’une mere sa chére
Ra’hel, qui dormait toujours.
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Chapitre

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide
du char fit bientdt revenir Tahoser a la vie. Pressée et
comme écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux
bras de granit, elle avait a peine la place d’'un battement
pour son ceceur et sur sa gorge pantelante s'imprimaient les
durs colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le roi rendait
les rénes en se pendant vers le bord du char, se
précipitaient avec furie ; les roues tourbillonnaient, les
plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammés
fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme a
travers un réve, s’envoler a droite et a gauche des formes
confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais,
de temples, de pylbnes, d'ubélisques, de colosses rendus
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées
pouvaient traverser son esprit pendant cette course
effrénée ?

Elle n'avait pas plus d’idées que la culombe palpitante
aux serres du faucon qui 'emporte dans son aire ; une
terreur muette la stupéfiait, glagait son sang, suspendait
ses facultés.



Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée
comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne
'eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au
fond du char comme une étoffe qu'on abandonne. Deux
fois elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et deux
lévres de flamme, elle n"essaya pas de détourner la téte ;
I'épouvante chez elle avait tué la pudeur. A un heurt violent
du char contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur I'épaule du roi et
se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et
pesa de tout son poids bien Iéger, sur ce cercle de chair
qui la meurtrissait.

L'attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout
duquel s’élevait un gigantesque pyldbne couronné d’une
corniche ou le globe emblématique déployait son
envergure ; la nuit, déja moins opaque, permit a la fille du
prétre de reconnatftre le palais du roi. Alors le désespoir
s’empara delle ; elle se débattit, elle essaya de se
débarrasser de l'étreinte qui I'enlacgait, elle appuya ses
mains fréles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les
bras, se renversant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte
insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d'une
pression irrésistible et lente contre son coeur, comme s'il
e(t voulu I'y incruster ; elle se mit a crier, un baiser lui ferma
la bouche.

Cependant les chevaux arriverent en trois ou quatre
bonds devant le pyldne, qu'ils traversérent au galop, joyeux
de rentrer a I'étable, et le char roula dans une immense
cour.



Les serviteurs accoururent et se jetérent a la téte des
chevaux, dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de
hauts murs de brique formaient une vaste enceinte ou se
dressait, au levant, un palais, au couchant, un temple entre
deux vastes piéces d’eau, piscines des crocodiles sacrés.
Les premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait
déja derriére la chaine arabique, jetaient une lueur rose sur
le sommet des constructions, dont le reste baignait encore
dans une ombre bleuatre. Aucun espoir de fuite ;
I'architecture, quoiqu’elle n'elt rien de sinistre, présentait
un caractére de force inéluctable, de volonté sans réplique,
de persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul et
pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, a travers
ces entassements de grés dur. Pour faire tomber ces
pyldbnes composés de quartiers de montagnes, il e(t fallu
que la planéte s’agitat sur ses bases ; l'incendie méme
n’elt fait que lécher de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n'avait pas a sa disposition ces
moyens violents, et force lui fut de se laisser emporter
comme une enfant par le Pharaon, sauté a bas de son
char.

Quatre hautes colonnes a chapiteaux de palmes
formaient les propylées du palais ou le roi pénétra, tenant
toujours sur sa poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il
eut dépassé la porte, il posa délicatement son fardeau a
terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu régnes sur Pharaon, et Pharaon régne
sur le monde. » C’était la premiére parole qu'il lui



adressait.

Si 'amour se décidait d’apres la raison, certes, Tahoser
et d0 préférer Pharaon a Poéri. Le roi était doué d’une
beauté surhumaine : ses ftraits grands, purs, réguliers
semblaient 'ouvrage du ciseau, et 'on n’elt pu y reprendre
la moindre imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis
dans ses yeux cette lumiére pénétrante qui fait reconnattre
entre tous les divinités et les rois. Ses lévres, dont un mot
e(t changé la face du monde et le sort des peuples, étaient
d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la lame d’un
glaive et, quand il souriait, avaient cette grace des choses
terribles a laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien
proportionnée, majestueuse, offrait la noblesse de lignes
qu’'on admire dans les statues des temples ; et quand il
apparaissait solennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et
de pierres précieuses, au milieu de la vapeur bleuatre des
amschirs il ne semblait pas faire partie de cette fréle race
qui, génération par génération, tombe comme les feuilles
et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses
profondeurs des syringes.

Qu'était auprés de ce demi-dieu le chétif Poéri ? et
pourtant Tahoser [aimait. Les sages ont, depuis
longtemps, renoncé a expliquer le coeur des femmes ; ils
possédent l'astronomie, l'astrologie, larithmétique ; ils
connaissent le theme natal de l'univers, et peuvent dire le
domicile des planétes au moment méme de la création du
monde. lis sont srs qu’alors la Lune était dans le signe du
Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la Vierge,
Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter



dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent
sur le papyrus ou le granit le cours de 'océan céleste qui
va d’orient en occident, ils ont compté les étoiles semées
sur la robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le
soleil a 'hémisphére supérieur et a 'hémisphére inférieur,
avec les douze baris diurnes et les douze bans nocturnes,
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la
Dame de la barque ; ils savent qu'a la derniére moitié du
mois de Tobi, Orion influe sur I'oreille gauche et Sirius sur
le coeur ; mais ils ignorent entiérement pourquoi une
femme préfére un homme a un autre, un misérable Israélite
a un Pharaoniillustre.

Aprés avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, quiil
guidait par la main, le roi s’assit sur un siége en forme de
tréne, dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des
statues de rois coiffés du pschent, les jambes engagées
dans le bloc et les bras croisés sur la poitrine, dont les yeux
bordés de lignes noires regardaient dans la chambre avec
une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brdlait une lampe posée sur un socle,
et les panneaux des murailles représentaient une sorte de
défilé ethnographique. On y voyait figurées avec leurs
physionomies spéciales et leurs costumes particuliers les
nations des quatre parties du monde.

En téte de la série, guidée par Horus, le pasteur des
peuples, marchait 'homme par excellence, 'Egyptien, le
Rot-en-ne-rbme, a la physionomie douce, au nez



légérement aquilin, a la chevelure nattée, a la peau d’un
rouge sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite
venait le neégre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses lévres
bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux crépus ;
puis I'Asiatique ou Namou, a couleur de chair tirant sur le
jaune, a nez fortement aquilin, @ barbe noire et fournie,
aiguisée en pointe, vétu d’'une jupe bariolée, frangée de
houppes ; puis I'Européen ou Tamhou, le plus sauvage de
tous, differant des autres par son teint blanc, ses yeux
bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de boeuf
non préparée jetée sur I'épaule, des tatouages aux bras et
aux jambes.

Des scénes de guerre et de triomphe remplissaient les
autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en
expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient
des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement
quils paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une
énorme gerbe de fleurs dont les émanations suaves
parfumaient 'atmosphére.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les
effigies de ses aieux, tout racontait et chantait la gloire du
Pharaon. Les nations du monde marchaient derriére
'Egypte et reconnaissaient sa suprématie, et lui
commandait & [I'Egypte ; cependant la fille de
Pétamounoph, loin d’étre éblouie de cette splendeur,
pensait au pavillon champétre de Poéri, et surtout a la
misérable hutte de boue et de paille du quartier des
Hébreux, ou elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel



maintenant I'heureuse et seule épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout
devant lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont
jamais les paupiéres ne palpitaient ; la jeune fille n'avait
pour vétement que la draperie substituée par Ra’hel a sa
robe mouillée pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté
n'y perdait rien ; elle était la demi-nue, retenant d’'une main
la grossiére étoffe qui glissait, et tout le haut de son corps
charmant apparaissait dans sa blancheur dorée. Quand
elle était parée, on pouvait regretter la place qu' occupaient
ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en
pierres de couleur ; mais, a la voir privée ainsi de tout
ornement, 'admiration se rassasiait ou plutot s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes trés belles étaient entrées
dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune n'était
comparable a Tahoser, et les prunelles du roi dardaient
des flammes si vives quelle fut obligée de baisser les
yeux, n’en pouvant supporter 'éclat.

En son cceur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité
'amour de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite
quelle soit, qui nait pas de vanité ? Pourtant elle edt
préféré suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi
I'épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs de sa
face, et ses jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui
vit son trouble, la fit asseoir a ses pieds sur un coussin
rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je
t'aime.

Quand je t'ai vue du haut de mon palanquin de triomphe



porté au-dessus du front des hommes par les oéris, un
sentiment inconnu est entré dans mon ame. Moi, que les
désirs préviennent, jai désiré quelque chose ; j’ai compris
que je n’étais pas tout. Jusque-la j'avais vécu solitaire dans
ma toute-puissance, au fond de mes gigantesques palais,
entouré d’'ombres souriantes qui se disaient des femmes
et ne produisaient pas plus d’impression sur moi que les
figures peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se
plaindre vaguement les nations sur la téte desquelles
jessuyais mes sandales ou que jenlevais par leurs
chevelures, comme me représentent les bas-reliefs
symboliques des pylbnes, et, dans ma poitrine froide et
compacte comme celle d'un dieu de basalte, je
n'entendais pas le battement de mon cceur. I me semblait
quil n'y et pas sur terre un étre pareil a moi et qui pat
m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations
étrangéres je ramenais des vierges choisies et des
femmes célébres dans leur pays a cause de leur beauté :
je les jetais la comme des fleurs, aprés les avoir respirées
un instant. Aucune ne me faisait naftre l'idée de la revoir.
Présentes, je les regardais a peine ; absentes, je les avais
aussitdt oublieées. Tweéa, Taia, Amensé, Hont-Reché, que
jai gardées par le dégolt d’en chercher d’autres qui
m’eussent le lendemain été aussi indifférentes que celles-
la, n'ont jamais été entre mes bras que des fantdmes
vains, que des formes parfumées et gracieuses, que des
étres d’'une autre race, auxquels ma nature ne pouvait
s’associer, pas plus que le |éopard ne peut s’unir a la
gazelle, 'habitant des airs a I'habitant des eaux ; et je



pensais que, placé par les dieux en dehors et au-dessus
des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs
joies. Un immense ennui, pareil a celui qu'éprouvent sans
doute les momies qui, emmaillotées de bandelettes,
attendent dans leurs cercueils, au fond des hypogées, que
leur &me ait accompli le cercle des migrations, s’était
emparé de moi sur mon tréne, ou souvent je restais les
mains sur mes genoux comme un colosse de granit,
songeant a I'impossible, a l'infini, a I'éternel. Bien des fois
jai pensé a lever le voile d’lsis, au risque de tomber
foudroyé aux pieds de la déesse. « Peut-étre, me disais-je,
cette figure mystérieuse est-elle la figure que je réve, celle
qui doit m’'inspirer de 'amour. Si la terre me refuse le
bonheur, « jescaladerai le ciel... » Mais je t'ai apergue ;
j'ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; jai compris
quil existait en dehors de moi un étre nécessaire,
impérieux, fatal dont je ne saurais me passer, et qui avait le
pouvoir de me rendre malheureux. J’étais un roi, presque
un dieu ; a Tahoser!

tu as fait de moi unhomme ! » Jamais peut-étre Pharaon
n'avait prononcé un si long discours. Habituellement un
mot, un geste, un clignement d'ceil Iui suffisaient pour
manifester sa volonté, aussitdét devinée par mille regards
attentifs, inquiets. L'exécution suivait sa pensée comme
léclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir
renoncé a sa majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait
comme un mortel.

Tahoser était en proie a un trouble singulier. Quoiqu’elle
fit sensible a I'honneur d’avoir inspiré de l'amour au



préféré de Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur
des peuples, a I'étre effrayant, solennel et superbe, vers qui
elle osait a peine lever les yeux, elle n'éprouvait pour Iui
aucune sympathie, et I'idée de lui appartenir lui inspirait
une épouvante répulsive. A ce Pharaon qui avait enlevé
son corps, elle ne pouvait donner son dme restée avec
Poéri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une
réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, a roi, que, parmi toutes les filles
d’Egypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes
sortes ?

Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et
roses, a la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi
I'humble brin d’herbe que rien ne distingue ?

— Je lignore ; mais sache que toi seule existes au
monde pour moi, et que je ferai les filles de roi tes
servantes.

— Etsi je ne taimais pas ? dit timidement Tahoser.

— Que m'importe ? si je taime, répondit Pharaon ; est-ce
que les plus belles femmes de l'univers ne se sont pas
couchées en travers de mon seuil, pleurant et gémissant,
s’égratignant les joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant
les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard
d’amour qui n'est pas descendu ? La passion d'une autre
n’'a jamais fait palpiter ce coeur d’airain dans cette poitrine
marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n'en seras que
plus charmante ; pour la premiére fois, ma volonté
rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.



— Et si jen aimais un autre ? » continua Tahoser
enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se
contractérent ; il mordit violemment sa lévre inférieure, ou
ses dents laissérent des marques blanches, et il serra
jusqu'a lui faire mal les doigts de la jeune fille qu'il tenait
toujours ; puis il se calma et dit d’'une voix lente et
profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces
splendeurs, entourée de I'atmosphére de mon amour, tu
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthés.

Ta vie passée te semblera un réve ; tes sentiments
antérieurs s'évaporeront comme I'encens sur le charbon de
'amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des
hommes.

Va, viens, accoutume-toi aux  magnificences
pharaoniques, puise a méme mes trésors, fais couler I'or a
flots, amoncelle les pierreries, commande, fais, défais,
abaisse, éléve, sois ma maftresse, ma femme et ma reine.
Je te donne 'Egypte avec ses prétres, ses armées, ses
laboureurs, son peuple innombrable, ses palais, ses
temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau de gaze ;
je taurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus
riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des
planétes, je détrénerai des dieux. Tu es celle que jaime.
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n'existe plus. »
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Chapitre

Quand Ra’hel s’éweilla, elle fut surprise de ne pas trouver
Tahoser a c6té d’elle, et promena ses regards autour de la
chambre, croyant que 'Egyptienne s’était déja levée.

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les
genoux, la téte posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait
ou plutét faisait semblant de dormir : car, a travers les
meéches grises de sa chevelure en désordre qui
ruisselaient jusqu’'a terre, on et pu entrevoir ses prunelles
fauves comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie
maligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu'est devenue Tahoser ? » La
vieille, comme si elle se fit éveillée en sursaut a la voix de
sa maitresse, déplia lentement ses membres d’araignée,
se dressa sur ses pieds, frotta a plusieurs reprises ses
paupiéres bistrées avec le dos de sa main jaune plus
séche que celle d’'une momie, et dit d’'un air d’étonnement
trés bien joué :

« Est-ce quelle n’est plus la ?

— Non, répondit Ra’'hel, et, si je ne voyais encore sa
place creusée sur le lit a co6té de la mienne, et pendue a



cette cheville la robe qu'elle a quittée, je croirais que les
bizarres événements de cette nuit n’étaient que les illusions
d’un réve. » Quoiqu'elle sit parfaitement a quoi s’en tenir
sur la disparition de Tahoser, Thamar souleva un bout de
draperie tendu a langle de la chambre, comme si
I'Egyptienne elt pu se cacher derriére ; elle ouwvrit la porte
de la cabane, et, debout sur le seuil, explora
minutieusement du regard les environs, puis, se retournant
vers lintérieur, elle fit a sa maftresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.

— Matitresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle
Israélite avec des fagons doucereuses et célines, tu sais
que cette étrangére m’avait déplu.

— Tout le monde te déplait, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

— Excepté toi, maitresse, dit la vieille en portant a ses
lévres la main de la jeune femme.

— Oh! je le sais, tu m’es dévouée.

—Je n'ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que
je suis ta mére.

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son
apparition étrange ? sa disparition I'explique. Elle se disait
Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce n’était qu'un démon
ayant pris cette forme pour séduire et tenter un enfant
d’Israél.

As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poéri a parlé
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme
elle a eu de la peine a prononcer ces paroles : « Je



tacherai de croire a ton Dieu. » On edt dit que le mot Iui
brllait les lévres comme un charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon cceur étaient bien
de vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyenes
rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais
esprits qui rédent la nuit parmi les pierres et les ruines
savent bien des ruses et jouent tous les roles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu'un
fantdme animé par 'enfer ?

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable
que la fille du grand prétre Pétamounoph se soit éprise de
Poéri, et l'ait préféré a Pharaon, qu'on prétend amoureux
delle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de
Poéri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle 'aimait autant qu'elle le disait, pourquoi s’est
elle sauvée lorsque, avec ton consentement, il 'admettait
comme seconde épouse ? C’est la condition de renoncer
aux faux dieux et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce
diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien
douce et les yeux bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était
peut-étre pas trés mécontente de la disparition de
Tahoser. Elle gardait tout entier le coeur dont elle avait bien
voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n'avait pas
oublié la promesse ; elle s’était munie d’'un grand sac de



toile grise pour le remplir d’or.

Quand elle se présenta a la porte du palais, les soldats
ne la battirent plus comme la premiére fois ; elle avait déja
du crédit, et 'oéris de garde la fit entrer tout de suite.

Timopht la conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il apercut 'immonde vieille qui rampait vers son
trbne comme un insecte a moitié écrasé, le roi se souvint
de sa promesse et donna ordre quon ouvrit une des
chambres de granit a la Juive, et quon Iy laissat prendre
autant d’or qu’elle en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui
connaissait le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L'immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ;
mais I'éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard
de la vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillerent
étrangement.

Aprés quelques minutes de contemplation éblouie, elle
releva les manches de sa tunique rapiécée, mit a nu ses
bras secs dont les muscles saillaient comme des cordes,
et que plissaient a la saignée d’innombrables rides ; puis
elle ouvrit et referma ses doigts recourbés, pareils a des
serres de griffon, et se langa sur 'amas de sicles d’or avec
une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu'aux épaules, les
brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses levres
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine
conwulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle,
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle
jetait des poignées d’or dans son sac endisant :



« Encore ! encore ! encore ! » tant qu'il fut bientét plein
jusqu'a 'ouverture.

Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire,
nimaginant pas que ce spectre décharné pit remuer ce
poids énorme ; mais Thamar lia d'une corde le sommet de
son sac et, a la grande surprise de I'Egyptien, le chargea
sur son dos. L'avarice prétait a cette carcasse délabrée
des forces inconnues : tous les muscles, tous les nerfs,
toutes les fibres des bras, du cou, des épaules, tendus a
rompre, soutenaient une masse de métal qui e(t fait plier le
plus robuste porteur de la race Nahasi ; le iront penché
comme celui d’'un beoeuf quand le soc de la charrue a
rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient,
sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant presque a
quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains a terre
pour ne pas étre écrasée sous le poids ; mais enfin elle
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit a la porte du palais sur son
bienheureux sac, et jamais siége ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle apergut deux Israélites
qui passaient avec une civiére, revenant de porter quelque
fardeau ; elle les appela, et, en leur promettant une bonne
récompense, elle les détermina a se charger dusac et a la
suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagérent
dans les rues de Thébes, arriverent aux terrains vagues,
mamelonnés de cahutes en boue, et déposérent le sac
dans l'une d'elles. Thamar leur donna, quoique en



rechignant, la recompense promise.

Cependant Tahuser avait été installée dans un
appartement splendide, un appartement royal, aussi beau
que celui de Pharaon. D’élégantes colonnes a chapiteaux
de lotus soutenaient le plafond étoilé, qu'encadrait une
corniche a palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des
panneaux lilas tendre, avec des filets verts terminés par
des boutons de fleurs, dessinaient leurs symétries sur les
murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ; des canapés
incrustés de plaquettes de métal alternant avec des émaux,
et garnis d’étoffes a fond noir semé de cercles rouges, des
fauteuils a pieds de lion, dont le coussin débordait sur le
dossier, des escabeaux formés de cols de cygne enlacés,
des piles de carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe
de chardon, des siéges ou I'on pouvait s’asseoir deux, des
tables de bois précieux que soutenaient des statues de
captifs asiatiques composaient 'ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands
vases et de larges cratéres d’or, d’un prix inestimable, dont
le travail 'emportait sur la matiére. L'un d’eux, effilé a la
base, était soutenu par deux tétes de chevaux
s’encapuchonnant sous leur harnais a frange. Deux tiges
de lotus retombant avec grace par-dessus deux rosaces
formaient les anses :

des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de
leurs cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes
de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une
téte monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et



grimagant entre deux vipéres ; ses flancs étaient ornés de
feuilles et de zones denticulées.

L'un des crateres, quélevaient en Tlair deux
personnages mitrés, vétus de robes a larges bordures, qui
d’'une main soutenaient I'anse, et, de lautre, le pied,
étonnait par sa dimension énorme, par la valeur et le fini de
ses ornements.

L'autre, plus simple et plus pur de forme peut-étre,
s’évasait gracieusement, et des chacals, posant leurs
pattes sur son bord comme pour y boire, lui dessinaient
des anses avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes,
comme pour donner a la beauté qui s’y regardait le plaisir
du contraste, des coffres en bois de cédre ou de sycomore
ornementés et peints, des coffrets en terre émaillée, des
buires d’albatre, d’onyx et de verre, des boites d’aromates
témoignaient de la magnificence de Pharaon a 'endroit de
Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette
chambre on et pu payer la rangon d’un royaume.

Assise sur un siege d’ivoire, Tahoser regardait les
étoffes et les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues
éparpillant les richesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont
on l'avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse
et fine de sa peau. Sa chair prenait des transparences
d’agate et la lumiére semblait la traverser ; elle était d’une
beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du
miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empécher



de sourire a sonimage.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps
sans le cacher, et pour tout ornement elle portait un collier
composé de cceurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et
suspendus a un fil de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipére d’or
ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les
plis ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le
corps de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait
son cou aux muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son
siége et se prosterner ; mais Pharaon vint a elle, la releva
et la fit asseaoir.

« Ne thumilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’'une voix
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’'étre
seul dans I'univers ; quoique je sois tout-puissant et que je
t'aie en ma possession, jattendrai que tu m’aimes comme
si je n'étais qu'un homme. Ecarte toute crainte ; sois une
femme avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies,
ses caprices ; je n'en ai jamais vu ; mais si ton coeur parle
enfin pour moi, pour que je le sache, tends-moi, quand
jentrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. »
Quoi quiil fit pour 'empécher, Tahoser se précipita aux
genoux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses
pieds nus.

« Pourquoi mon ame est-elle a Poéri ? » se disait-elle
en reprenant sa place sur son siége d’ivoire.

Timopht, mettant une main a terre et 'autre sur sa téte,
pénétra dans la chambre :



« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande a te
parler. Sa barbe immense descend jusqu'a son ventre ;
des cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses
yeux brillent comme des flammes. Une puissance inconnue
le précede, car tous les gardes s’écartent et toutes les
portes s’ouvrent devant lui. Ce qu'il dit, il faut le faire, et je
suis venu a toi au milieu de tes plaisirs, ddt la mort punir
mon audace.

— Comment s’appelle-t-il ? dit le roi.

Timopht répondit ; « Mosché. »
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Chapitre

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et
s’assit sur un tréne dont les bras étaient formés par des
lions ; il entoura son cou d’un large pectoral, saisit son
sceptre et prit une pose de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon,
'accompagnait. Quelque auguste que fat le Pharaon sur
son tréne d’or, entouré de ses oéris et de ses flabelliféres,
dans cette haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond
de peinture représentant les hauts faits de ses aieux ou les
siens, Mosché n’'était pas moins imposant : la majesté de
'age équivalait chez lui a la majesté royale ; quoiqu’il elt
quatre-vingts ans, il semblait d’une vigueur toute virile, et
rien en lui ne trahissait les décadences de la sénilité. Les
rides de son front et de ses joues, pareilles a des traces de
ciseau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la
date des années ; son cou brun et plissé se rattachait a
ses fortes épaules par des muscles décharnés, mais
puissants encore, et un lacis de veines drues se tordait sur
ses mains que n'agitait pas le tremblement habituel aux
vieillards. Une ame plus énergique que 'ame humaine



vivifiait son corps, et sur sa face brillait, méme dans
'ombre, une lueur singuliére.

On et dit le reflet d’'un soleil invisible.

Sans se prosterner, comme c’était I'habitude lorsqu’on
approchait du roi, Mosché s’avanca vers le trone de
Pharaon et lui dit :

« Ainsi a parlé I'éternel, le Dieu d’lsraél : « Laisse aller
mon peuple, pour quil me célébre une solennité au
désert. » Pharaon répondit : « Qui est I'éternel dont je dois
écouter la voix pour laisser partir Israél ? Je ne connais pas
I'éternel, et je ne laisserai pas partir Israél. » Sans se
laisser intimider par les paroles du roi, le grand vieillard
répéta avec netteté, car I'ancien bégaiement dont il était
affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté a nous. Nous
voulons donc aller & une distance de trois jours dans le
désert et y sacrifier a I'éternel, notre Dieu, de peur qu'il ne
nous frappe de la peste ou du glaive. » Aharon confirma
par un signe de téte la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses
occupations ? répondit le Pharaon. Allez a vos travaux.
Heureusement pour vous que je suis aujourd’hui d’humeur
clémente, car jaurais pu vous faire battre de verges,
couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles.
Sachez, je veux bien vous le dire, quil n'y a d’autre dieu
qu’Ammon-Ra, I'étre supréme et primordial, a la fois male
et femelle, son propre pére et sa propre mere, dont il est
aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui
relient le ciel a la terre, et ne sont que des formes de ces



deux principes constituants ; les sages le connaissent, et
les prétres qui ont longtemps étudié les mystéres dans les
colleges et au fond des temples consacrés a ses
représentations diverses. N'alléguez donc pas un autre
dieu de votre invention pour émouvoir les Hébreux a la
révolte et les empécher d’accomplir la tache imposée.
Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous voulez
fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez a mouler
I'argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour mes
pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; jai dit. »
Mosché, voyant quil ne pouvait émouvoir le cceur du
Pharaon, et que, s'il insistait, il exciterait sa colére, se
retira en silence, suivi d’Aharon consterné.

« J'ai obéi aux ordres de I'éternel, dit Mosché a son
compagnon lorsqu’il eut franchi le pyldone, mais Pharaon
est resté insensible comme si feusse parlé a ces hommes
de granit assis sur des trones a la porte des palais, ou a
ces idoles a téte de chien, de singe ou d’épervier,
quencensent les prétres au fond des sanctuaires.
Quallons-nous répondre au peuple quand il nous
interrogera sur le succés de notre mission ? » Pharaon
craignant que les Hébreux n'eussent l'idée de secouer le
joug d’apres les suggestions de Mosché, les fit travailler
plus rudement encore et leur refusa la paille pour méler a
leurs briques. Aussi les enfants d’lsraél se répandirent-ils
par toute 'Egypte, arrachant le chaume et maudissant les
exacteurs, car ils se trouvaient trés malheureux et ils
disaient que les conseils de Mosché avaient redoublé leur
misere.



Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et
sommerent encore une fois le roi de laisser partir les
Hébreux, pour aller sacrifier a I'éternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment
I'Eternel vous envoie vers moi pour me dire ces choses et
que vous n'étes pas, comme je limagine, de \vils
imposteurs ? » Aharon jeta son baton devant le roi, et le
bois commenga a se tordre, a onduler, a se couvrir
d’écailles, a remuer la téte et la queue, a se dresser et a
pousser des sifflements horribles. Le baton s’était changé
en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles,
gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant
ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu'il devait
piquer.

Les oéris et les serviteurs rangés autour du tréne
restaient immobiles et muets d’effroi a la vue de ce
prodige. Les plus braves avaient tiré a demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire
dédaigneux voltigea sur ses lévres, et il dit :

« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est mince et
le prestige grossier. Qu'on fasse venir mes sages, mes
magiciens et mes hiéroglyphites. » lis arriverent ; c’étaient
des personnages d’un aspect formidable et mystérieux, la
téte rasée, chaussés de souliers de byblos, vétus de
longues robes de lin, tenant en main des batons gravés
d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés comme
des momies, a force de veilles, d’études et d’austérités ;
les fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs
visages, ou les yeux seuls semblaient vivants.



ls se rangérent en ligne devant le trone de Pharaon,
sans faire méme attention au serpent qui frétillait, rampait
et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

— Oroi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de
la bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres
secrétes, ou, sous des plafonds constellés, a la lueur des
lampes, nous révons, penchés sur des papyrus
indéchiffrables, agenouillés devant les stéles
hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds,
crochetant les secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de
la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte,
et a peine le sage a-t-il le temps de jeter a l'autre le mot
qu’il a saisi ; laisse-nous retourner a nos travaux ; le
premier jongleur, le psylle qui joue son air de flite sur les
places suffit a te contenter.

— Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef
des hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le college des sages
qui se tenaient debout, immobiles, et 'esprit déja replongé
dans 'abime des méditations.

« Jetez vos cannes a terre en pronongant tout bas le mot
magique. » Les batons avec un bruit sec tombérent
ensemble sur les dalles, et les sages reprirent leur pose
perpendiculaire, semblables aux statues adossées aux
piliers des temples ; ils ne daignaient méme pas regarder
a leurs pieds si le prodige s’accomplissait, tellement ils



étaient sdrs de la puissance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les
cannes se tordirent comme des branches de bois vert sur
le feu ; leurs extrémités s’aplatirent en tétes, s’effilerent en
queues ; les unes restérent lisses, les autres s’écaillérent
selon I'espéce du serpent. Cela grouillait, cela rampait,
cela sifflait, cela s’élangait et se nouait hideusement. Il y
avait des vipéres portant la marque d’un fer de lance sur
leur front écrasé, des cérastes aux protubérances
menacantes, des hydres verdatres et visqueuses, des
aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes,
des orvets ou serpents de verre, des crotales au museau
court, a la robe noiratre, faisant sonner les osselets de leur
queue ; des amphisbénes marchant en avant et en arriére ;
des boas ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le
boeuf Apis ; des serpents aux yeux entourés de disques
comme ceux des hiboux : le pavé de la salle en était
couvert.

Tahoser, qui partageait le tréne du Pharaon, levait ses
beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pale
d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon a Moschg, tu vois que la science
de mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs
batons ont produit des serpents comme celui d’Aharon.

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. »
Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il
eut bientdt englouti les affreuses bétes, créations réelles ou
apparentes des sages d’Egypte ; puis il reprit sa forme de



baton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la téte,
réfléchit et dit comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J'ai mal interprété le
quatriéeme  hiéroglyphe de la cinquiéme ligne
perpendiculaire ou se trouve la conjuration des serpents...
O roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit tout haut le chef
des hiéroglyphites. II| me tarde de reprendre la lecture
d’Hermés Trismégiste, qui contient bien d’autres secrets
que ces tours de passe-passe. » Pharaon fit signe au
vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cortége silencieux
rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prétre,
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges,
s’agenouilla devant lui et lui dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance
ce dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier
dans le désert, a trois jours de distance ? Laisse partir
Mosché et ses Hébreux pour accomplir leurs rites, car
peut-étre 'éternel, comme ils le nomment, éprouvera la
terre d’Egypte et nous fera mourir.

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles t'épouvante ! répondit
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des
serpents avec leurs batons

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un
mauvais présage.

— Quimporte Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l'effigie des
peuples vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je



voudrai, toute cette engeance hébraique, et nous verrons si
leur Dieu saura les protéger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait
des paroles de Poéri sur la puissance de Jéhovah ; ne
laisse pas l'orgueil endurcir ton cceur. Ce Mosché et cet
Aharon m’épouvantent ; pour qu'ils affrontent ton courroux,
il faut qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon
répondant a la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-
il ainsi captifs, humiliés et pliant comme des bétes de
somme sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces
vains prodiges et vivons en paix. Pense plutét a 'amour
que jai pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir
que 'éternel, chimérique divinité des Hébreux.

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur
des trones, et les hommes sont devant toi comme les
grains de sable que souleve le vent du sud ; je le sais,
répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit
Pharaon en souriant.

— L'ibex a peur du lion, la colombe redoute I'épervier, la
prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu'a travers
les terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine
est longue a se familiariser avec la majesté royale. Un dieu
effraie toujours une mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n'étre pas le
premier venu, un O0&ris, un monarque, un prétre, un
agriculteur, ou moins encore. Mais, puisque je ne saurais
faire du roi un homme, je peux faire de la femme une reine



et nouer la vipére d’or a ton front charmant. La reine n'aura
plus peur du roi.

— Méme lorsque tu me fais asseoir prés de toi, sur ton
trone, ma pensée reste agenouillée a tes pieds. Mais tu es
si bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans
bornes et ton éclat fulgurant, que peut-étre mon coeur
s’enhardira et osera battre sur le tien. » C’est ainsi que
devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du prétre ne pouvait
oublier Poéri, et cherchait a gagner du temps en flattant de
quelque espoir la passion du roi.

S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu
était chose impossible. Poéri, d’ailleurs, acceptait son
amour plutdét qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa
générosité, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon touchait la fille du prétre ; elle edt
désiré l'aimer, et peut-étre en était-elle moins loin qu'elle
ne le crovait.
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Chapitre

A quelques jours de la, Pharaon cétoyait le Nil, debout sur
son char et suivi de son cortége ; il allait voir quel degré
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se
dressérent comme deux fantbmes Aharon et Mosché. Le
roi retint ses chevaux, qui secouaient déja leur bave sur la
poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’'une voix lente et solennelle, répéta son
adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu,
répondit le roi, et je taccorde ta demande. » Se tournant
vers Aharon, qui le suivait a quelques pas, Mosché dit :

« Prends ton baton et étends la main sur les eaux des
Egyptiens, sur leurs riviéres, leurs fleuves, leurs lacs et
leurs rassemblements d’eau ; qUu'ils deviennent du sang ; il
y aura du sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans
les vases de bois et de pierre. » Aharon brandit sa verge
et en frappa I'eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le
roi, qui portait un cceur d’airain dans une poitrine de granit,
souriait dédaigneusement, se fiant a la science de ses



hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étrangers.

Dés que le baton de 'Hébreu, ce baton qui avait été
serpent, frappa le fleuve, les eaux commenceérent a se
troubler et a bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra
d’'une fagon sensible : des tons rougeatres s’y mélérent,
puis toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et
le Nil parut comme un fleuve de sang roulant des vagues
écarlates et brodant ses rives d’écumes roses. On e(t dit
qu'il reflétait un immense incendie ou un ciel flamboyant
d’éclairs ; mais I'atmospheére était calme. Thébes ne brilait
pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette nappe rougie
que tachetaient ¢ca et la des ventres blancs de poissons
morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de leurs
pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les
lourds hippopotames, pareils a des blocs de granit rose
recouverts d'une lépre de mousse noire, s’enfuyaient a
travers les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs
mufles énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau
sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les
mémes teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges
comme les cratéres ol I'on regoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule
et ignorante ; mais il N’y a la rien qui me surprenne. Qu'on
fasse venir Ennana et le collége des hiéroglyphites ; ils vont
refaire ce tour de magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur
chef en téte : Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant



des flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.

« Remets les choses en [létat primitif, dit-il au
compagnon de Mosché, que je refasse ton
enchantement. » Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui
reprit aussitdt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant
impartial qui rend justice a I'habileté d'un confrére. I
trouvait la chose bien faite pour quelqu’'un qui n'avait pas
eu, ainsi que lui, 'avantage d’étudier la sagesse dans les
chambres mystérieuses du Labyrinthe, ou quelques rares
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves a subir sont
rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes
hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d'une
langue si ancienne quelle ne devait déja plus étre
comprise au temps de Ménei, le premier roi d’Egypte ; une
langue de sphinx, aux syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement
d'une rive a l'autre, et le Nil recommenga a rouler ses
ondes sanglantes vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluérent le roi comme
s’ils allaient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.

IIs reprirent leur contenance impassible.

« N'as-tu pas d’autre preuve a me donner de ta mission
que celle-la ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez
bien tes prestiges. » Sans paraitre découragé des paroles
ironiques du roi, Mosché lui dit :



« Dans sept jours, si tu n'es pas décidé a laisser aller les
Israélites au désert pour sacrifier a I'éternel selon leurs
rites, je reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle. »
Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit a son serviteur
Aharon les paroles de I'éternel :

« Etends ta main avec ton baton sur les riviéres, les
fleuves, les étangs, et fais monter les grenouilles sur le
pays d’Egypte. » Aussitdt qu'Aharon eut fait le geste, du
fleuve, des canaux, des rivieres, des marais surgirent des
millions de grenouiilles ; elles couvraient les champs et les
chemins, sautaient sur les marches des temples et des
palais, envahissaient les sanctuaires et les chambres les
plus retirées ; et toujours des légions nouvelles succédaient
aux premiéres apparues :

il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les
fours, dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle
part sans en écraser une ; mues comme par des ressorts,
elles bondissaient entre les jambes, a droite, a gauche, en
avant, en arriere. A perte de vue, on les voyait clapoter,
sauteler, passer les unes sur les autres : car déja la place
leur manquait, et leurs rangs s’épaississaient,
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables dos verts
formaient sur la campagne comme une prairie animée et
vivante, ou brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les
animaux, chevaux, anes, chévres, effrayés et révoltés,
fuyaient a travers champs, mais retrouvaient partout cette
immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette
marée montante de grenoduilles d’un air ennuyé et dégo(té,



en écrasait le plus qu'il pouvait du bout de son sceptre, et
repoussait les autres de son patin recourbé. Peine inutile !
de nouvelles venues, sorties on ne sait d’ou, remplagaient
les mortes, plus grouillantes, plus coassantes, plus
immondes, plus incommodes, plus effrontées, faisant saillir
l'os de leur échine, fixant sur lui leurs gros yeux ronds,
écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau blanche de
leurs goitres.

Les sales bétes semblaient douées d’intelligence, et
leurs bancs étaient plus denses autour du roi que partout
ailleurs.

L'inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur
les genoux des colosses, sur les corniches des pylones,
sur le dos des sphinx et des criosphinx, sur I'entablement
des temples, sur les épaules des dieux, sur les
pyramidions des obélisques, les hideuses bestioles, le dos
gonflé, les pattes reployées, avaient pris position ; les ibis
qui, d’abord réjouis de cette aubaine inattendue, les
piquaient de leurs longs becs et les avalaient par
centaines, commengant & s’alarmer de cet envahissement
prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des
claguements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué,
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les
yeux demi-fermés, on elt dit qu'il cherchait au fond de sa
mémoire une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.

« Eh bien, Ennana ! A force de réver, as-tu perdu la
téte ? et ce prodige serait-il au-dessus de ta science ?



— Nullement, a roi ; mais quand on mesure l'infini, qu'on
suppute I'éternité, et quon épelle 'incompréhensible, il
peut arriver quon n'ait pas présent a l'esprit le mot
baroque qui domine les reptiles, les fait naitre ou les
anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine va
disparattre. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas
quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les
quais du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les
chambres des maisons furent nettoyés de leurs hétes
coassants et rendus a leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

« Ce n'est pas assez d’avoir rompu l'enchantemant
d’Aharon, dit Ennana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa
baguette en sens inverse et prononga tout bas la formule
contraire.

Aussitbt les grenodilles reparurent en plus grand nombre
que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’ceil la terre
en fut couverte ; mais Aharon étendit son baton, et le
magicien d’Egypte ne put dissiper l'invasion provoquée
par ses enchantements. I eut beau redire les mots
mystérieux, I'incantation avait perdu sa puissance.

Le college des hiéroglyphites se retira réveur et confus,
poursuivi par limmonde fléau. Les sourcils de Pharaon se
contracterent de fureur ; mais il resta dans son
endurcissement, et ne voulut pas obtempérer a la
supplication de Mosché. Son orgueil essaya de lutter
jusqu’au bout contre le Dieu inconnu d’Israél.



Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles
bétes, Pharaon promit & Mosché, s’il intercédait pour lui
prés de son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de
sacrifier dans le désert :

Les grenouilles moururent ou rentrérent sous les eaux ;
mais le coeur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les
douces remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa
promesse.

Alors ce fut sur TEgypte un déchainement de fliéaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites
et les deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges.

Mosché changea toute la poussiére d’Egypte en
insectes, Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées
de suie et les langa vers le ciel devant le Pharaon ; et
aussitot une peste rouge, des feux ardents s’attacherent a
la peau du peuple d’Egypte, respectant les Hébreux.

« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’'une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

— A quoi bon ? répondit le vieillard d’'un ton découragé ;
le doigt de I'lnconnu est dans tout ceci. Nos vaines
formules ne sauraient prévaloir contre cette force
mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos
retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Eternel plus
puissant quAmmon-Ra, qu'osiris, et que Typhon ; la
science de I'Egypte est vaincue ; I'énigme que garde le
sphinx n'a pas de mot, et la grande Pyramide ne recouvre
que le néant de son énorme mystére. » Comme Pharaon
refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le bétail



des Egyptiens fut frappé de mort ; les lsraélites n'en
perdirent pas une seule téte.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu'au
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel
d’un bout a l'autre ; a travers ce brouillard fauve, le soleil
luisait rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait
dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles
roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de
sable au désert libyque ; elles se succédaient par
tourbillons, comme la paille que disperse l'orage ; l'air en
était obscurci, épaissi ; elles comblaient les fossés, les
ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs masses les
feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux
obstacles et s’y amoncelaient, puis les débordaient.
Quvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se
logeaient dans les plis des vétements, dans les cheveux,
dans le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient
rebrousser les chars, renversaient le passant isolé et le
recouvraient bient6ét ; leur formidable armée, sautelant et
battant de l'aile, s’avancait sur 'Egypte, des Cataractes au
Delta, occupant une largeur immense, fauchant 'herbe,
réduisant les arbres a I'état de squelettes, dévorant les
plantes jusqu’a la racine, et ne laissant derriére elle qu'une
terre nue et battue comme une aire.

A la priére du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un
vent d’ouest, d’'une violence extréme, emporta toutes les



sauterelles dans la mer des Algues ; mais ce coeur obsting,
plus dur que l'airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit
pas encore.

Une gréle, fléau inconnu a 'Egypte, tomba du ciel, parmi
des éclairs aveuglants et des tonnerres a rendre sourd, par
grélons énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé,
comme l'elt fait une faucille ; puis, des ténébres noires,
opaques, effrayantes, ou les lampes s’éteignaient comme
dans les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent
leurs nuages lourds sur cette terre d’Egypte si blonde, si
lumineuse, si dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est
plus claire que le jour des autres climats. Le peuple,
épouvanté, se croyant déja enveloppé par l'ombre
impénétrable du sépulcre, errait a tatons ou s’asseyait le
long des propylées, poussant des cris plaintifs et déchirant
ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola
sur toute 'Egypte, entrant dans chaque maison dont la
porte n'était pas marquée de rouge, et tous les premiers-
nés males moururent, le fils de Pharaon comme le fils du
plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous ces
signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux,
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funébre a
pieds de chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser
lui baignait les mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que
personne l'elt introduit, car tous les serviteurs s’étaient
enfuis de cbté et d’'autre, et il répéta sa demande avec une



solennité imperturbable.
« Allez! dit enfin Pharaon ; sacrifiez a votre Dieu comme
il vous conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je taime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu
de granit. »
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Pharaon ne répondit pas a Tahoser ; il regardait toujours
d’un ceil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son
orgueil indompté se révoltait méme en se soumettant.
Dans son ceeur, il ne croyait pas encore a I'éternel, et il
expliquait les plaies dont 'Egypte avait été frappée par le
pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus grand que
celui de ses hiéroglyphites. L'idée de céder exaspérait
cette ame violente et farouche ; mais, quand méme il e(t
voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne l'elt pas
permis ; les Egyptiens ayant peur de mourir, tous eussent
chassé ces étrangers, cause de leurs maux. lls s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand
Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se
disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore
se changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! »
Tahoser avait-elle donc oublié Poéri en jetant ses bras au
cou de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre
dans cette ame obstinée des projets de vengeance et
d’extermination. Elle craignait des massacres ou se



fussent trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la douce
Ra’hel, une tuerie générale qui cette fois elt changé les
eaux du Nil en véritable sang, et elle tachait de détourner la
colére du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortége funébre vint prendre le corps du jeune prince
pour 'emporter au quartier des Memnonia, ou il devait
subir les préparations de I'embaumement, qui durent
soixante-dix jours. Pharaon le vit partir d’'un air morne, et il
dit, comme agité d’un pressentiment mélancolique :

« Voici que je n'ai plus de fils, a Tahoser ; si je meurs, tu
seras reine d’Egypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prétre ; les
années succéderont aux années sans laisser trace de leur
passage sur ton corps robuste, et autour de toi les
générations tomberont comme les feuilles autour d’un
arbre qui reste debout.

— Moi, linvincible, n'ai-je pas été vaincu ? répondit
Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et
des palais me représentent armé du fouet et du sceptre,
poussant mon char de guerre sur les cadavres, enlevant
par leurs chevelures les nations soumises, si je suis obligé
de céder aux sorcelleries de deux magiciens étrangers, si
les dieux, auxquels jai élevé tant de temples immenses
batis pour I'éternité, ne me défendent pas contre le Dieu
inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma
puissance est a jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits
au silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne
suis plus qu’un vain simulacre ; j'ai voulu, et je n’'ai pas pu.
Tu avais bien raison de le dire tout a I'heure, Tahoser ; me



voila descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu
m’aimes maintenant, je tacherai d’oublier, et je t'épouserai
quand seront terminées les cérémonies funebres. »
Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les
Hébreux se préparaient au départ, et bientét leurs cohortes
s’ébranlérent, conduites par une colonne de fumée pendant
le jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncérent dans
les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu s’opposer a
leur passage.

Les tribus 'une aprés l'autre défilerent devant la statue
de cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir
d’arréter les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme,
infaillible depuis des siécles, n'opéra pas ; I'éternel I'avait
rompu.

L'immense multitude s’avancait lentement, couvrant
lespace avec ses troupeaux, ses bétes de somme
chargées des richesses empruntées aux Egyptiens,
trainant 'énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout
d’un coup : I'ceil humain ne pouvait atteindre ni la téte ni la
queue de la colonne se perdant aux deux horizons sous un
brouillard de poussiére.

Si quelqu'un se flt assis sur le bord de la route pour
attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se
coucher plus d’une fois : il en passait, il en passait toujours.

Le sacrifice a I'éternel n’était qu'un vain prétexte ; Israél
quittait & jamais la terre d’Egypte, et la momie d’Yousouf,
dans son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules
des porteurs qui se relayaient.



Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut
de poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six
cents chars de guerre, convoqua ses commandants, serra
autour de son corps sa large ceinture en peau de
crocodile, remplit les deux carquois et son char de fleches
et de javelines, arma son poignet du bracelet d’airain qui
amortit le vibrement de la corde, et se mit en route,
entrainant a sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a outrance, et
derriere lui les six cents chars retentissaient avec des
bruits d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les
fantassins hataient le pas, et ne pouvaient suivre cette
course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arréter pour attendre
le reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du
poing le rebord du char, piétinait d’impatience et gringait
des dents.

Il se penchait vers I'horizon, cherchant a deviner derriére
le sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des
Hébreux, et pensant avec rage que chaque heure
augmentait l'intervalle qui les séparait. Si ses oéris ne
l'eussent retenu, il et poussé toujours droit devant lui, au
risque de se trouver seul contre tout un peuple.

Ce nétait plus la verte vallée d’Egypte que lon
traversait, mais des plaines mamelonnées de changeantes
collines et striées d’'ondes comme la face de la mer ; la
terre écorchée laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et
pétris en formes bizarres, comme si des animaux
gigantesques les eussent foulés aux pieds quand la terre



était encore a l'état de limon, au jour ou le monde
émergeait du chaos, bossuaient ¢ca et la létendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne
plate de I'horizon, fondue avec le ciel dans une zone de
brume rousse. A d’énormes distances s’élevaient des
palmiers épanouissant leur éventail poudreux prés de
quelque source souvent tarie, dont les chevaux altérés
fouillaient la vase de leurs narines sanglantes. Mais
Pharaon, insensible a la pluie de feu qui ruisselait du ciel
chauffé a blanc, donnait aussitét le signal du départ, et
coursiers, fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de bceufs ou de bétes de somme
couchées sur le flanc, au-dessus desquelles tournoyaient
des spirales de vautours, marquaient le passage des
Hébreux et ne permettaient pas a la colére du roi de
s’égarer.

Une armée alerte, exercée a la marche, va plus vite
qu’'une migration de peuple trainant aprés elle femmes,
enfants, vieillards, bagages et tentes ; aussi l'espace
diminuait rapidement entre les troupes égyptiennes et les
tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, prés de la mer des Algues, que
les Egyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient
campées sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au
soleil le char d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre
et de son armée, il poussa une immense clameur
d’épouvante, et se mit a maudire Mosché qui l'avait
entrainé a sa perte.

En effet, la situation était désespérée.



Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derriére, la
mer profonde.

Les femmes se roulaient a terre, déchiraient leurs habits,
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne
nous laissais-tu en Egypte ? la servitude vaut encore mieux
que la mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr :

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de
sépulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes furieuses
contre Mosché, toujours impassible : les plus courageux se
jetaient sur leurs orales et se préparaient a la défense ;
mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en
se lancant a travers cette masse compacte, devaient y
faire d’affreux ravages.

Mosché étendit son baton sur la mer aprés avoir invoclué
I'éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite
n'edt pu contrefaire. I se leva un vent d’orient d'une
violence extraordinaire, qui creusa I'eau de la mer des
Algues comme le soc d’une charrue gigantesque, rejetant
a droite et a gauche des montagnes salées couronnées de
crétes d’écume. Séparées par 'impétuosité de ce souffle
irrésistible qui edt balayé les Pyramides comme des grains
de poussiére, les eaux se dressaient en murailles liquides
et laissaient libre entre elles un large chemin ou 'on pouvait
passer a pied sec ; a travers leur transparence, comme
derriére un verre épais, on voyait les monstres marins se
tordre, épouvantés d’étre surpris par le jour dans les
mystéres de I'abime.

Les tribus se précipiterent par cette issue miraculeuse,
torrent humain coulant a travers deux rives escarpées



d’eau verte. L'innombrable fourmiliére tachait de deux
milions de points noirs le fond livide du gouffre, et
imprimait ses pieds sur la vase que raie seul le ventre des
léviathans. Et le vent terrible soufflait toujours passant par-
dessus la téte des Hébreux, qu'il et couchés comme des
épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées et
rugissantes. C’était la respiration de I'éternel qui séparait
endeuxla mer!

Effrayés de ce miracle, les Egyptiens hésitaient a
poursuivre les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage
altier que rien ne pouvait abattre, poussa ses chevaux qui
se cabraient et se renversaient sur le timon, les fouaillant a
tour de bras de son fouet a double laniére, les yeux pleins
de sang, 'écume aux lévres et rugissant comme un lion
dont la proie s’échappe ! il les détermina enfin a entrer
dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites,
parmi lesquels se trouvaient Poéri, Ra’hel et Thamar, se
crurent perdus, voyant I'ennemi prendre le méme chemin
queux ; mais, lorsque les Egyptiens furent bien engagés,
Moscheé fit un signe : les roues des chars se détachérent, et
ce fut une horrible confusion de chevaux, de guerriers, se
heurtant et s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau
miraculeusement suspendues s’écroulérent, et la mer se
referma, roulant dans des tourbillons d’écume hommes,
bétes, chars, comme des pailles saisies par un remous au
courant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char
surnageant, lancait, ivre d’orgueil et de fureur, les derniéres



fleches de son carquois aux Hébreux arrivant sur l'autre
rive :

les fleches épuisées, il prit sa javeline, et, déja plus qu'a
moitié englouti, n"ayant plus que le bras hors de l'eay, il la
darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu'il bravait
encore du fond de 'abime.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le
bord de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la
gloire et de 'armée de Pharaon il ne restait plus rien!

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sceur d’Aharon,
exultait et chantait en jouant du tambourin, et toutes les
femmes d’Israél marquaient le rythme sur la peau d’onagre.
Deux millions de voix entonnaient 'hymne de délivrance !
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Chapitre

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur 'Egypte,
puis elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa
dans la tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne
put retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus
avec des tétes de chapitre en caractéres rouges, par
Kakevou, grammate de la double chambre de lumiére et
gardien des livres, fut placée a cbté d’elle sous le lacis des
bandelettes.

Etaitce Pharaon ou Poéri quelle regrettait ? Le
grammate Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius,
qui a traduit les hiéroglyphes du grammate égyptien, n'a
pas osé prendre sur lui de décider la question. Quant a
Lord Evandale, il n'a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit
le dernier de sa race.

Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur a
'endroit du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles
imaginer que Lord Evandale est rétrospectivement
amoureux de Tahoser, fille du grand prétre Pétamounoph,
morte il y a trois mille cing cents ans ? Il y a pourtant des
folies anglaises moins motivées que celle-la.
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Jules Renard

Poil de carofte
« Tout le monde ne peut pas étre orphelin. »

Poil de carotte est un enfant trées mal aimé qui, pour lutter contre les
humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a que la ruse. Sans
doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il faut chercher les
sources du scepticisme et de I'ironie de Jules Renard, son art de la litote,
son style dense et précis, sa cruauté d'observation.

Ce récit est une courte piéce en un acte.

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Exces

Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcdve,
'ensemble des scénes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.

Méme si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu I'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de I'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arriére plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.




Edgar Allan Poe

Le Scarabée dor

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu

Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouwage du marquis de
Sade publié de son vivant, en 1791, un an aprés awir été rendu a la liberté
par la Réwlution et I'abolition des lettres de cachet. Cest aussi la
deuxiéme version de cette ceuwre emblématique, sans cesse récrite, qui a
accompagné Sade tout au long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; I'ascendant de la
\ertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, wila la
marche ordinaire de tous les ouwages de cette espéece ; ne dewait-on pas
en étre rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la \ertu victime de ses sacrifices,
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux godts les
plus barbares et les plus monstrueux; (...) n'ayant pour opposer a tant de
revers, a tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu'une ame
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule we d’'obtenir de tout cela I'une des plus sublimes legons de
morale que ’homme ait encore regue ; c'était, on en conviendra, parvenir
au but par une route peu frayée jusqu’a présent. »

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux




Sade a fait de sa sexualité une éthique, qulil a manifestée dans une
oeuvwvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte quiil a
conquis sa \éritable originalité. L'ouwrage se présente comme une série
de dialogues retragant I'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystéres de Vénus». Elle est aidée en cela par son frere (le
chevalier de Minel), un ami de son frere (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a prépare:

Il estintéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des théses complétement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allégrement a longueur de pages. Il estamusant
aussi de woir les méthodes qulil utilise pour défendre ses propres golts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriére laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait a
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre a nombre de liwes a thése -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brdler...

Henry David Thoreau

La désobéissance civile

La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un essai de
Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit sur le théme de la
désobéissance civile, en se fondant sur son expérience personnelle.

En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas payé
un impdt a I'état américain, car il lui reprochait de soutenir I'esclavage qui
régnait alors dans le Sud et de mener une guerre contre le Mexique. Il fut
content d'étre incarcéré pour cet acte posé. Il ne passa qu'une nuit en




prison, car son entourage paya la caution, ce qui le rendit furieux

Avec le Discours de la senitude wolontaire d'Etienne de La Boétie, La
désobéissance civile est un ouwage précurseur du concept de la
désobéissance civile.

Source: Wikipedia

Madame de la Fayette

La Princesse de Cleves

La Princesse de Cléves est un roman publié anonymement par Marie-
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette ceuwre est considérée comme le
premier roman modeme de la littérature frangaise.

L’action se déroule, en 1558, a la cour du roi Henri Il

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa meére
selon de rigoureuses regles de morale, parait pour la premiére fois au
Louwre. Le prince de Cléwes, ébloui par sa beauté, la demande en
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop
tard, la Princesse de Cléves rencontre le duc de Nemours, un coureur de
jupons. Nait entre eux une passion immeédiate et partagée, a laquelle sa
mere, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus douxdans les suites que les malheurs
d’'une galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureuxchezles trois personnages, ses effets sur leur comportement et
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels.

Marc Bloch

L'Etrange Défaite

Ce téemoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, allieées
a un wvrai humanisme et a une qualité d'écriture certaine, font que nous




wus conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de I'enseignement. La encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que trés peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts & vouloir réformer I'Education nationale, pour I'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Gustave Flaubert

Salammbd

Salammbd est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en 1862
chezMchel Léwy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siécle av. J.-C., qui
opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares qu'elle avait
employés pendant la premiére Guerre punique, et qui se réwltérent,
furieux de ne pas awir regu la solde convenue. Flaubert chercha a
respecter I'Histoire connue, mais profita du peu d’informations
disponibles pour décrire un Orient a I'exotisme sensuel et violent.

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet

Par une chaude journée d'été, a Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. lls découwrent que, non
seulement ils exercent le méme métier (copiste), mais en plus ils ont les
mémes centres d'intéréts. Sils le pouvaient, ils aimeraient vive a la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
lIs reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité a comprendre va n'engendrer que des
désastres. De la méme manieére, ils vont s'intéresser a la médecine, a la
chimie, la géologie, la politique avec les mémes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent a leur métier de copiste.
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