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Dédicace à M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez
fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez
l’antique Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis
promené dans les temples, dans les palais, dans les
hypogées, dans la cité vivante et dans la cité morte ; vous
avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et
ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire
est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’à réunir par
mon style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres
précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.



Prologue

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus
humble, en essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus
son front chauve où perlaient des gouttes de sueur, comme
s’il eût été modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi
qu’une gargoulette de Thèbes.

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand
le jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre
en face de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois
déjà nous avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous
ont toujours devancés.

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni
les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni
les Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son
mystère vierge, continua le savant en sueur avec un
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les
verres de ses lunettes bleues.

– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus
érudites, qui vous placera dans la science à côté des
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et
des Belzoni, dit le jeune lord.

– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car
sans vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je
n’aurais pu corroborer mon système par la vue des



monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette
terre antique », répondit le savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de
la vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale,
monté sur un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus
modestement juché sur un âne dont un fellah bâtonnait la
maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux
voyageurs, et qui pendant leur séjour devait leur servir de
logement, était amarrée de l’autre côté du Nil, devant le
village de Louqsor, ses avirons parés, ses grandes voiles
triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir
consacré quelques jours à la visite et à l’étude des
stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un
monde démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal
(embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride
chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux
hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre rive.
Quelques hommes de l’équipage accompagnaient à
distance Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que
les autres, étendus sur le pont à l’ombre de la cabine,
fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant
l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais
irréprochables de tout point, comme en livre à la civilisation
la haute vie britannique : il portait partout avec lui la
sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune
héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du
Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de



l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire,
sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa
tête pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête
du Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de
ses joues avait l’air d’être produit par du carmin et du fard,
et ses cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement,
avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou un habile
valet de chambre eussent pu leur imposer. Cependant le
regard ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier et le léger
mouvement de sneer qui faisait proéminer sa lèvre
inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de
trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait
de temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger
bâtiment appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé
comme un boudoir et conduit par un équipage peu
nombreux, mais composé de marins choisis. L’année
précédente il avait visité l’Islande ; cette année il visitait
l’Égypte, et son yacht l’attendait dans la rade d’Alexandrie ;
il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa
promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort instruit, et
ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses
triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec
cette rectitude et cette propreté méticuleuse
caractéristique des Anglais qui arpentent les sables du
désert dans la même tenue qu’ils auraient en se promenant
sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil



blanc, destiné à répercuter les rayons solaires,
composaient son costume, que complétaient une étroite
cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de Panama
d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce
brûlant climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses
pans flasques, son collet recroquevillé, ses boutons
éraillés, dont quelques-uns s’étaient échappés de leur
capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et
laissait voir la trame ; près du genou droit, l’observateur
attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de l’étoffe un
travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux, qui
témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume
trop chargée d’encre sur cette partie de son vêtement. Sa
cravate de mousseline roulée en corde flottait lâchement
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce
cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme
d’Adam. S’il était vêtu avec une négligence scientifique, en
revanche Rumphius n’était pas beau : quelques cheveux
roussâtres, mélangés de fils gris, se massaient derrière
ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet
beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, entièrement
dénudé, brillait comme un os et surplombait un nez d’une
prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout,
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par
les lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague
apparence d’ibis, encore augmentée par l’enfoncement
des épaules : aspect tout à fait convenable d’ailleurs et
presque providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et de



cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu ibiocéphale,
comme on en voit sur les fresques funèbres, confiné dans
un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic
qui enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la
nécropole royale de l’ancienne Thèbes, tenant la
conversation dont nous avons rapporté quelques phrases,
lorsque, sortant comme un troglodyte de la gueule noire
d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un
nouveau personnage, vêtu d’une façon assez théâtrale, fit
brusquement son entrée en scène, se posa devant les
voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux,
à la fois humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et
fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut
de vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et
famélique exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de
feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue houppe de
soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc
d’une première calotte de toile piquée, des tempes rasées
aux tons de barbe fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses
sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie,
ses grosses moustaches, son menton presque séparé par
une fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui eussent
donné une authentique physionomie de brigand, si la
rudesse de ses traits n’eût été tempérée par l’aménité de
commande et le sourire servile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était
fort propre : il consistait en une veste cannelle soutachée



en soie de même couleur, des cnémides ou guêtres
d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables
à des fleurs de camomille, une large ceinture rouge et
d’immenses grègues aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre
devant Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre
des rameurs, à la magnificence de l’installation, et surtout
au pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré
avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont
on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se
contenterait pas des statuettes en pâte émaillée bleue ou
verte, des scarabées gravés, des estampages en papier
de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages
de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers
les ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après
avoir satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter
les hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain
de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine
funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les petits
chacals subalternes qui s’avisaient de gratter dans les
tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect
de Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus
probables de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le
tromper, calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité
que du mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de promener
le noble Anglais dans des hypogées déjà cent fois
parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des



fouilles à des endroits où il savait qu’on ne trouverait rien,
pour en avoir extrait lui-même depuis longtemps et vendu
fort cher ce qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le
nom du Grec), en explorant les recoins de la vallée moins
souvent sondés que les autres, parce que jusque-là les
recherches n’avaient été suivies d’aucune trouvaille, s’était
dit qu’à une certaine place, derrière des rochers dont
l’arrangement semblait dû au hasard, existait certainement
l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de
perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les
siens, clairs et perçants comme ceux des gypaètes
perchés sur l’entablement des temples. Depuis deux ans
qu’il avait fait cette découverte, il s’était astreint à ne
jamais porter ses pas ni ses regards de ce côté-là, de peur
de donner l’éveil aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à
quelques recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une
sorte de patois cosmopolite dont nous n’essaierons pas
de reproduire la syntaxe bizarre et les consonances
étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont
parcouru les Echelles du Levant et ont dû avoir recours aux
services de ces drogmans polyglottes qui finissent par ne
savoir aucune langue. Heureusement Lord Evandale et son
docte compagnon connaissaient tous les idiomes auxquels
Argyropoulos faisait des emprunts.

« Je puis mettre à votre disposition une centaine de
fellahs intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du



bacchich, gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au
centre. Nous pourrons tenter, si cela convient à Votre
Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer
un naos, d’ouvrir un hypogée…  » Voyant que le lord restait
impassible à cette alléchante énumération, et qu’un sourire
sceptique errait sur les lèvres du savant, Argyropoulos
comprit qu’il n’avait pas affaire à des dupes faciles, et il se
confirma dans l’idée de vendre à l’Anglais la trouvaille sur
laquelle il comptait pour parfaire sa petite fortune et doter
sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de
simples voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne
sauraient vous séduire, continua-t-il en parlant un anglais
beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je
vous révélerai une tombe qui jusqu’ici a échappé aux
investigations des chercheurs, et que nul ne connaît hors
moi ; c’est un trésor que j’ai précieusement gardé pour
quelqu’un qui en fût digne.

– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en
souriant.

– Ma franchise m’empêche de contredire Votre
Seigneurie : j’espère retirer un bon prix de ma découverte ;
chacun vit, en ce monde, de sa petite industrie : je déterre
des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon
se fait rare, au train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le
monde.

L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis
longtemps.

– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les



colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des
morts, ont été désertés par les vivants. » Le Grec, en
entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un regard
oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il
n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua à
prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et
que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois
mille ans que les prêtres ont roulé des rochers devant son
ouverture, mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour
rien : car peut-être renferme-t-il des masses d’or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles
d’escarboucle, des cachets en saphir, d’anciennes idoles
de métal précieux, des monnaies dont on pourrait tirer un
bon parti.

– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on
ne trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie,
cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale,

il lui dit :
« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la

tombe n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et
rien… si une seule pierre a été remuée par la pince des
fouilleurs.

– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.



– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète
assurance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses
bank-notes et son or.

– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son
acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît
près de se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.

– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter
et redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long
de son crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les
Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretoe mendaces,
affirme le dicton.

– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit
Lord Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il
a dit la vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et
le savant de quelques pas, en personne bien élevée et qui
sait les convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr,
comme un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la
vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure
pratiquée de main d’homme à travers l’épaisse muraille de
la montagne, plutôt qu’une ouverture naturelle, comme si le
génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le
temps et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la
pierre, singeant les personnages frustes d’un bas-relief à
demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu,



présentait le spectacle de la plus morne désolation.
De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des

masses énormes de roches calcaires, rugueuses,
lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine
décomposition sous l’implacable soleil. Ces roches
ressemblaient à des ossements de mort calcinés au
bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs lézardes
profondes, et imploraient par leurs mille gerçures la goutte
d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient
presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient
leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de
ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés
d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de
la vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte
crue et bleue des pays torrides, qui paraît invraisemblable
dans les pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent,
et qui se découpe aussi nettement que les ombres portées
d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons
de la chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement
privée d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la
perspective aérienne n’existait pas pour ce théâtre de
désolation ; tous les détails nets, précis, arides se
dessinaient, même aux derniers plans, avec une
impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait
qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la nature



cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune tristesse
de cette terre décharnée, plus morte encore que les morts
qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une
lumière aveuglante comme celle qui émane des métaux en
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir
ardent, la renvoyait plus brûlante encore. Ces
réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui
tombaient du ciel et que le sol répercutait, développaient
une chaleur égale à celle d’un four, et le pauvre docteur
allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure
avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il
eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de
terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce,
pas une liane, pas même une plaque de mousse ne venait
interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce paysage
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches
n’avaient pas assez de fraîcheur pour que la moindre
plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine
chevelue. On eût dit les tas des cendres restés sur glace
d’une chaîne de montagnes brûlée au temps des
catastrophes cosmiques dans un grand incendie
planétaire : pour compléter l’exactitude de la comparaison,
de larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ;



la cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y
faisait pas résonner sa grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés
broyé, formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des
monticules provenant des éclats de pierre arrachés aux
profondeurs de la chaîne excavée par le pic opiniâtre des
générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes
préparant dans l’ombre la demeure éternelle des morts.
Les entrailles émiettées de la montagne avaient produit
d’autres montagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne
naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des
bouches noires entourées de blocs de pierre en désordre,
des trous carrés flanqués de piliers historiés
d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des
cartouches mystérieux où se distinguaient dans un grand
disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ;
mais Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses
voyageurs par une espèce de rampe qui ne semblait
d’abord qu’une écorchure au flanc de la montagne, et
qu’interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, à
une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi
verticale, où les rochers, en apparence groupés au hasard,
avaient pourtant, en y regardant bien, une espèce de
symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la



gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent
parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna
de sa badine une énorme pierre, et dit d’un air de
satisfaction triomphale :

« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains à la
manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, des
replis de la vallée accoururent en toute hâte des fellahs
hâves et déguenillés, dont les bras couleur de bronze
agitaient des leviers, des pics, des marteaux, des échelles
et tous les instruments nécessaires ; ils escaladèrent la
pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux
qui ne pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé
déjà par l’entrepreneur de fouilles, Lord Evandale et le
docteur Rumphius se retenaient des ongles et s’arc-
boutaient des pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs
muscles saillaient comme des cordes sur leurs bras
maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout de leur
barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques
instants comme un homme ivre, et, poussée par les efforts
réunis d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de Rumphius et
de quelques Arabes qui étaient parvenus à se jucher sur le
plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux
autres blocs de moindre dimension furent successivement
écartés, et alors on put juger combien les prévisions du
Grec étaient justes.

L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé
aux investigations des chercheurs de trésors, apparut dans



toute son intégrité.
C’était une sorte de portique creusé carrément dans le

roc vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés
présentaient leurs chapiteaux formés de têtes de vache,
dont les cornes se contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de
longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large
cadre emblématique : au centre d’un disque de couleur
jaune, se voyait à côté d’un scarabée, signe des
renaissances successives, le dieu à tête de bélier,
symbole du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications
du commencement et de la fin, se tenaient agenouillées,
une jambe repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la
hauteur du coude selon la posture égyptienne, les bras
étendus en avant avec une expression d’étonnement
mystérieux, et le corps, serré d’un pagne étroit que sanglait
une ceinture dont les bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui
céda promptement au pic des travailleurs, on découvrit la
dalle de pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand,
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la
devise du colchyte surveillant des demeures funèbres qui
avait à jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu
retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte des
sépultures conservée au collège des prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au



nid, et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur
le compte de ce brave Grec.

– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord
Evandale, et allons-nous éprouver le même
désappointement que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant
personne dans le tombeau de Menephtha Seti, et trouva,
après avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de
chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé :
car les chercheurs de trésors avaient abouti à la tombe
royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre
point de la montagne.

– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et
l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines
JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers,
excités par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de
pierre qui masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant
la dalle pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait
recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu parmi le
sable une multitude de petites figurines hautes de quelques
pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’un travail
parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées là en
offrande par les parents et les amis, comme nous
déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos
chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et
après plus de trois mille ans les témoignages de ces
antiques douleurs se retrouvent intacts, car l’Égypte ne
peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la



première fois depuis trente-cinq siècles, passage aux
rayons du jour, une bouffée d’air brûlant s’échappa de
l’ouverture sombre, comme de la gueule d’une fournaise.
Les poumons embrasés de la montagne parurent pousser
un soupir de satisfaction par cette bouche si longtemps
fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée du couloir
funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des
hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une
figure de couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du
pschent, soutenait un disque renfermant le globe ailé et
semblait veiller au seuil du tombeau, comme un portier de
l’éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent
les deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les
flammes résineuses grésillaient avec peine parmi cet air
épais, étouffant, concentré pendant tant de milliers
d’années sous le calcaire incandescent de la montagne,
dans les couloirs, les labyrinthes et les caecums de
l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un
fleuve ; l’impassible Evandale lui même rougissait et
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de
feu du désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne
transpirait non plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la
chaîne, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une
pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme
l’autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes



éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été
violée, et indiquait l’existence d’un nouveau corridor
plongeant plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit
de son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que
suivirent bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos,
voyant leur souffle s’embarrasser, dit quelques mots à
l’oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du souterrain et
rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraîche,
que les deux voyageurs, d’après le conseil du Grec, se
mirent sur la bouche pour respirer un air plus frais à travers
les pores humides, comme cela se pratique aux bains
russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa

descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se

déroulaient, de chaque côté du couloir, des processions de
figurines emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi
vives que si le pinceau de l’artiste les eût appliquées la
veille ; elles apparaissaient un moment à la lueur des
torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les
fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture
chinoise et séparées par des raies creusées, offraient à la
sagacité le mystère sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes



allongées, les oreilles dressées, et une figure agenouillée,
coiffée de la mitre, la main étendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle à côté d’une porte dont le
linteau était orné de deux cartouches accolés, ayant pour
tenants deux femmes vêtues de pagnes étroits, et
déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de
l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus
avant, nous allons donc descendre jusqu’au centre de la
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons
pas être bien loin du séjour des damnés.

– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du
calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations
géologiques. » Un autre passage d’une assez grande
déclivité succéda aux degrés. Les murailles en étaient
également couvertes de peintures où l’on distinguait
vaguement une suite de scènes allégoriques, expliquées
sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessous en
manière de légende. Cette frise régnait tout le long du
passage, et plus bas l’on voyait des figurines en adoration
devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié
d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche
se rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un
puits bâillait carrée et noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner
une torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta



dans la gueule sombre du puits, se penchant avec
précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt
un coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement
d’étincelles et d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit
claire et vive, et l’ouverture du puits brilla dans l’ombre
comme l’œil sanglant d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le
zèle des voleurs et des savants.

– Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns
cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus
précieuses du monde.

– Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits,
car l’excavation doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou
dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une
extrémité de la corde, dont on laissa l’autre bout plonger
dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession,
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa
couler à une quinzaine de pieds environ, se tenant des
mains aux nœuds et battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le
sol du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte
ne résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité
anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de



s’y précipiter la tête la première, et suivaient avec un intérêt
passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de
l’inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux
mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la
torche qui continuait à brûler au fond du puits, se projetait
au plafond et y dessinait comme la silhouette d’un oiseau
difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif
désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa
moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et
pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là.

– A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui
s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque
morne lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait
abandonné les travaux, ce qui n’est pas sans exemple.

– Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons
quelque issue sécrète, continua Lord Evandale : sinon,
nous essaierons de pousser une galerie transversale à
travers la montagne.

– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher
l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait
qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des
fouilleurs », marmottait Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son
regard perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs



de la petite chambre qui formait la partie supérieure du
puits.

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la
psychostasie, le juge Osiris assis sur son trône, dans la
pose consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de
l’autre, et les déesses de la Justice et de la Vérité amenant
l’esprit du défunt devant le tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-
face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui
rappela un cas à peu près semblable, et d’ailleurs le désir
de gagner les mille guinées du lord surexcitait ses
facultés ; il prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en
rétrogradant, à heurter rudement à droite et à gauche les
surfaces du rocher, au risque de marteler quelques
hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre d’un épervier ou
d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du
marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine
du Grec et son œil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait

repris son sang-froid.
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour

laisser passer un homme. Une galerie, qui contournait
dans l’intérieur de la montagne l’obstacle du puits opposé
aux profanateurs, conduisait à une salle carrée dont le
plafond bleu posait sur quatre piliers massifs enluminés de
ces figures à peau rouge et à pagne blanc, qui présentent



si souvent dans les fresques égyptiennes leur buste de
face et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute
de plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des
scènes variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant
la momie vers les régions de l’Occident, le jugement de
l’âme et le pesage des actions du mort dans la balance
suprême, les offrandes faites aux divinités funéraires
ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief
méplat dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du
peintre n’avait pas achevé et complété l’œuvre du ciseau.
Au soin et à la délicatesse du travail, on pouvait juger de
l’importance du personnage dont on avait cherché à
dérober le tombeau à la connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces
incises, dessinées avec toute la pureté du beau style
égyptien à son époque classique, on s’aperçut que la salle
n’avait pas d’issue et qu’on avait abouti à une sorte de
caecum. L’air se raréfiait ; les torches brûlaient avec peine
dans une atmosphère dont elles augmentaient encore la
chaleur, et leurs fumées se remployaient en nuages ; le
Grec se donnait à tous les diables, comme si le cadeau
n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne
remédiait à rien. On sonda de nouveau les murs sans
aucun résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne
rendait partout qu’un son mat : aucune apparence de porte,
de couloir ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait



pendre flasquement ses bras maigres le long de son
corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille
francs, manifestait le désespoir le plus farouche.
Cependant il fallait rétrograder, car la chaleur devenait
véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec,
qui ne pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son
rêve d’or, examina avec la plus minutieuse attention le fût
des piliers pour s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque
artifice, s’ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on
découvrirait en les déplaçant : car, dans son désespoir, il
mêlait la réalité de l’architecture égyptienne aux
chimériques bâtisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne,
au milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et
il aurait fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !
« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à

creuser ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un
passage pareil à celui qui contourne le puits. Sans doute le
défunt a peur d’être dérangé par les importuns, et il se fait
celer ; mais avec de l’insistance on entre partout. Peut-être
une dalle habilement dissimulée, et dont la poudre
répandue sur le sol empêche de voir le joint, recouvre-t-elle
une descente qui mène, directement ou indirectement, à la
salle funèbre.

– Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces
damnés Égyptiens joignent les pierres comme les



charnières d’une trappe anglaise : cherchons encore. »
L’idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se
promena et fit se promener ses fellahs en frappant du talon
dans tous les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance
attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux
pour examiner la place, balayant avec la guenille de
burnous qu’un de ses Arabes lui avait jetée l’impalpable
poussière tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et
le silence ; une ligne noire, mince et nette comme le trait
tracé à la règle sur un plan d’architecte, se dessina, et,
suivie minutieusement, découpa sur le sol une dalle de
forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant
enthousiasmé, que le souterrain ne pouvait se terminer
ainsi !

– Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale
avec son bizarre flegme britannique, de troubler dans son
dernier sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si
bien reposer en paix jusqu’à la consommation des siècles.
L’hôte de cette demeure se passerait bien de notre visite.

– D’autant plus que la tierce personne manque pour la
régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des
Pharaons pour vous introduire auprès du personnage
illustre, habitant de ce palais souterrain. » Des pinces
furent glissées dans l’étroite fissure, et après quelques
pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant



dans l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs,
qui s’y engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente,
coloriée sur ses deux faces de figures et d’hiéroglyphes,
succéda aux marches ; quelques degrés se présentèrent
encore au bout de la galerie, menant à un corridor de peu
d’étendue, espèce de vestibule d’une salle de même style
que la première, mais plus grande et soutenue par six
piliers pris dans la masse de la montagne. L’ornementation
en était plus riche, et les motifs ordinaires des peintures
funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en
terre émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se
trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front,
ses yeux gris clair étincelants de joie.

– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa
promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui
aient pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel
qu’il soit, a été abandonné à l’éternité et à l’inconnu.

– Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai
plus tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ; mais
pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus
importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom
de Salle dorée. » Lord Evandale marchait le premier,
précédant de quelques pas le savant moins agile, ou qui
peut-être voulait laisser par déférence la virginité de la



découverte au jeune lord.
Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme

si quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.
Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car

rien n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que
de se reconnaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur
à quelque chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh !
prolongé, et modulé de la façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait
gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait
très nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre
doigts et du calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied
du dernier prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze
cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les
honneurs suprêmes. La poussière, aussi éternelle en
Égypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait
depuis plus de trente siècles, comme les boues
diluviennes durcies conservent la trace des pieds
d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte
humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de
l’hypogée.

Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié
de bitume le corps qui l’a produite ?

– Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace
légère, qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps
que des civilisations, que des empires, que les religions
mêmes et que les monuments que l’on croyait éternels : la



poussière d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau
de bière, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet
Égyptien inconnu subsiste au seuil d’un tombeau ! »
Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de
longues réflexions, le lord et le docteur pénétrèrent dans la
salle, prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse
empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une
impression singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que
« la roue du temps était sortie de son ornière » : la notion
de la vie moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-
Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse,
et ses châteaux du LincoInshire, et ses hôtels du West-
End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de
la reine, et le club des Yachts, et tout ce qui constituait son
existence anglaise. Une main invisible avait retourné le
sablier de l’éternité, et les siècles, tombés grain à grain
comme des heures dans la solitude et la nuit,
recommençaient leur chute.

L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait,
Pharaon régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait
embarrassé de ne pas avoir la coiffe à barbes cannelées,
le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant sur les
hanches, seul costume convenable pour se présenter à une
momie royale. Une sorte d’horreur religieuse l’envahissait,
quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en violant ce palais de
la Mort défendu avec tant de soin contre les profanateurs.
La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il se dit :



« Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me
frapper de son sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser
retomber le linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de cette
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son
enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et
il s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette
phrase rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité.
Par une électrique projection de pensée, il franchit les trois
mille cinq cents ans que sa rêverie avait remontés, et il
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?
– Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille

inappréciable ! » continua le docteur dans l’expansion de
sa joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un
remords, le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf,
se dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a
volé. » Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil,
les fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle
était en effet étrange et magnifique ! Les galeries et les
salles qui conduisent à la salle du sarcophage ont des
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou
dix pieds ; mais le sanctuaire où aboutissent ces dédales a
de tout autres proportions. Lord Evandale et Rumphius
restèrent stupéfiés d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà
familiarisés avec les splendeurs funèbres de l’art égyptien.



Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la
première fois peut-être, les couleurs de ses peintures
éclatèrent dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des
verts, des blancs, d’un éclat neuf, d’une fraîcheur virginale,
d’une pureté inouïe, se détachaient de l’espace de vernis
d’or qui servait de fond aux figures et aux hiéroglyphes, et
saisissaient les yeux avant qu’on eût pu discerner les sujets
que composait leur assemblage.

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de
l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute de trente pieds,
présentait une sorte de velarium d’azur, bordé de longues
palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient
leur contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras
frangés de plumes comme des ailerons. Les uraeus
gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées essayaient
de déployer leurs élytres, les dieux à têtes d’animaux
dressaient leurs oreilles de chacal, aiguisaient leur bec
d’épervier, ridaient leur museau de cynocéphale, rentraient
dans leurs épaules leur cou de vautour ou de serpent
comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans
mystiques passaient sur leurs traîneaux, tirées par des
figures aux poses compassées, au geste anguleux, ou
flottaient sur des eaux ondulées symétriquement, conduites
par des rameurs demi-nus. Des pleureuses, agenouillées
et la main placée en signe de deuil sur leur chevelure
bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis que des
prêtres à tête rase, une peau de léopard sur l’épaule,



brûlaient les parfums sous le nez des morts divinisés, au
bout d’une spatule terminée par une main soutenant une
petite coupe. D’autres personnages offraient aux génies
funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes
bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des
buires de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des
âmes devant des Osiris aux bras pris dans un contour
inflexible, comme dans une camisole de force,
qu’assistaient les quarante-deux juges de l’Amenti
accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes
empruntées à tous les règnes de la zoologie une plume
d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le
calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient
cette vie immobile, ce mouvement figé, cette intensité
mystérieuse de l’art égyptien, contrarié par la règle
sacerdotale, et qui ressemble à un homme bâillonné
tâchant de faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir
que fermait un couvercle de même matière, taillé en dos
d’âne.

Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes
de personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement
gravés que l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les
Égyptiens ne connussent pas le fer et que le basalte ait un
grain réfractaire à émousser les aciers les plus durs.
L’imagination se perd à rêver le procédé par lequel ce
peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et le granit,



comme avec une pointe sur des tablettes de cire.
Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases

d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur,
dont les couvercles sculptés représentaient la tête
d’homme d’Amset, la tête de cynocéphale d’Hapi, la tête
de chacal de Soumaoutf, la tête d’épervier de Kebsbnif :
c’étaient les vases contenant les viscères de la momie
enfermée dans le sarcophage. A la tête du tombeau, une
effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le
sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se
dressaient à droite et à gauche de la tombe, soutenant
d’une main sur leur tête une boîte carrée, et de l’autre,
appuyé à leur flanc, un vase à libations.

L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les
hanches et suspendu par des bretelles croisées ; l’autre,
plus richement habillée, s’emboîtait dans une espèce de
fourreau étroit papelonné d’écailles successivement
rouges et vertes.

A côté de la première, l’on voyait trois jarres
primitivement remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant
n’avait laissé que son limon, et un plat contenant une pâte
alimentaire desséchée.

A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces
modèles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de
mer, rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres
détails des barques destinées à transporter les corps de
Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la nef symbolique qui
fait passer l’âme aux régions de l’Occident. Rien n’était
oublié, ni les mâts, ni le gouvernail, composé d’un long



aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de
pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à pattes de
lion, ni les figures allégoriques des divinités funèbres
accomplissant leurs fonctions sacrées. Barques et
personnages étaient peints de couleurs vives, et sur les
deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe,
s’ouvrait le grand œil osirien allongé d’antimoine ; un
bucrane et des ossements de bœuf semés ça et là
témoignaient qu’une victime avait été immolée pour
assumer les mauvaises chances qui eussent pu troubler le
repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient
placés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient
encore les offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans
ce palais de la Mort, depuis le jour où la momie, avec son
cartonnage et ses deux cercueils, s’était allongée sur sa
couche de basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se
frayer passage à travers les bières les mieux fermées,
avait lui-même rebroussé chemin, repoussé par les âcres
parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après
avoir laissé à Lord Evandale et à Rumphius le temps
d’admirer les splendeurs de la salle dorée.

– Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez
garde d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos
leviers dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et
en faire présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit
ses efforts pour déplacer le monolithe ; des coins de bois
furent enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques



minutes de travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa sur
les tasseaux préparés pour la recevoir.

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures
et de dorures, représentant une espèce de naos, avec des
dessins symétriques, des losanges, des quadrilles, des
palmettes et des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le
couvercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage,
poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le contenu du
cercueil : « Une femme ! une femme ! » s’écria-t-il, ayant
reconnu le sexe de la momie à l’absence de barbe
osirienne et à la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de
fouineur le mettait à même de comprendre tout ce qu’une
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-
Molouk est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne
contient que des tombes de rois. La nécropole des reines
est située plus loin, dans une autre gorge de la montagne.
Les tombeaux des reines sont fort simples, et composés
ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou deux
chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été
regardées comme inférieures à l’homme, même dans la
mort. La plupart de ces tombes, violées à des époques
très anciennes, ont servi de réceptacle à des momies
difformes grossièrement embaumées, où se voient encore
des traces de lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle
singularité, par quel miracle, par quelle substitution ce
cercueil féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu
de ce palais cryptique, digne du plus illustre et du plus



puissant des Pharaons !
« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes

mes notions et toutes mes théories, et renverse les
systèmes les mieux assis sur les rites funèbres égyptiens,
si exactement suivis pourtant pendant des milliers
d’années ! Nous touchons sans doute à quelque point
obscur, à quelque mystère perdu de l’histoire. Une femme
est montée sur le trône des Pharaons et a gouverné
l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trône, ou
peut-être quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé
souvenir, a renouvelé sa tentative.

– Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce
problème difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous
dépouillerez à votre aise ce document historique, et
devinerez sans doute l’énigme que proposent ces
éperviers, ces scarabées, ces figures à genoux, ces lignes
en dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en spatule
que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos,
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie,
refaisant en sens inverse la promenade funèbre qu’elle
avait accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte
et dorée, précédée d’un long cortège, embarquée sur le
sandal qui avait amené les voyageurs, arriva bientôt à la
cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine
assez semblable, tant les formes changent peu en Égypte,



au naos de la barque funéraire.
Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les

objets trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement
à la porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale
comprit et lui fit compter les vingt-cinq mille francs par son
valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de
la cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de
ses ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait
la momie, moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’une
richesse d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de
soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique
aucune forme ne fût indiquée dans cet Hermès funèbre,
terminé en gaine, d’où se détachaient seules les épaules
et la tête, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux
sous cette enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses
longs yeux cernés de noir et avivés d’émail, son nez aux
ailes délicatement coupées, ses pommettes arrondies, ses
lèvres épanouies et souriant de cet indescriptible sourire
du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais
d’une finesse extrême de contour, offraient le plus pur type
de l’idéal égyptien, et accusaient, par mille petits détails
caractéristiques, que l’art n’invente pas, la physionomie
individuelle d’un portrait. Une multitude de fines nattes,
tressées en cordelettes et séparées par des bandeaux,
retombaient, de chaque côté du masque, en masses
opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque,
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son



calice d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le
cône funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés
de traits d’or, cerclait la base du col et descendait en
plusieurs rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le
contour ferme et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental
et soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui
gonflaient leurs poches, dessinait sa configuration
monstrueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans
les espaces laissés libres par les zones transversales et
rayées de vives couleurs représentant les bandelettes,
l’épervier de Phré couronné du globe, l’envergure éployée,
le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue
épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le
Tau mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux
funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal,
présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, le
pedum, le sceptre ; l’œil osirien dilatait sa prunelle rouge
cernée d’antimoine ; les vipères célestes épaississaient
leur gorge autour des disques sacrés ; des figures
symboliques allongeaient leurs bras empennés de plumes
semblables à des lames de jalousie, et les deux déesses
du commencement et de la fin, la chevelure poudrée de
poudre bleue, le buste nu jusqu’au dessous du sein, le
reste du corps bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient,
à la mode égyptienne, sur des coussins verts et rouges,
ornés de gros glands.



Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de
la ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait
sans doute quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt
les nom et qualités de la défunte, problème que Rumphius
se promit de résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse
du trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus
évidente, pour un œil exercé, la plus belle période de l’art
égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette
première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte
et le dressèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à
masque doré, se tenant debout comme un spectre
matériel, et reprenant une fausse attitude de vie, après
avoir gardé si longtemps la pose horizontale de la mort sur
un lit de basalte, au cœur d’une montagne éventrée par une
curiosité impie.

L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et
qui avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de
toute violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes,
dans le cercle de ses voyages et de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour
séparer en deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un
de ces génies funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on
voit dans les peintures des hypogées s’empresser autour
des morts pour accomplir quelque rite effrayant et
mystérieux ; Lord Evandale, attentif et calme, ressemblait
avec son pur profil au divin Osiris attendant l’âme pour la



juger, et, si l’on veut pousser la comparaison plus loin, son
stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée
à terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et
la momie apparut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre,
parée coquettement, comme si elle eût voulu séduire les
génies de l’empire souterrain.

A l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse
odeur d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de
santal, de myrrhe et de cinnamore, se répandit par la
cabine de la cange : car le corps n’avait pas été englué et
durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres
vulgaires, et tout l’art des embaumeurs, anciens habitants
des Memnonia, semblait s’être épuisé à conserver cette
dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure,
enveloppait la tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés
avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir
de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu,
semblables à ces cannetilles de jais qui servent à broder
les basquines espagnoles, croisait ses mailles réunies à
leurs points d’intersection par de petits grains dorés, et,
s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte un suaire
de perles digne d’une reine ; les statuettes des quatre
dieux de l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées
symétriquement au bord supérieur du filet, terminé en bas
par une frange d’ornements du goût le plus pur. Entre les



figures des dieux funèbres s’allongeait une plaque d’or au-
dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses
longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de
métal poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la
morte le moyen de contempler le spectre de sa beauté
pendant la longue nuit du sépulcre. A côté du miroir, un
coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait un
collier composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec des
perles d’or, de lapis-lazuli et de cornaline. Au long du
corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée en bois de
santal, où de son vivant la morte accomplissait ses
ablutions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés
au fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de
natrum, contenaient les deux premiers des baumes d’une
couleur encore appréciable, et le troisième de la poudre
d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des
paupières et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique
usage égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes
orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius,
enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une
jeune femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est
une jeune femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes
de toile jaunies par le temps et les essences : à côté des
Égyptiens, nous sommes vraiment des barbares ;
emportés par une vie brutale, nous n’avons plus le sens
délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent



ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins
inutiles que personne ne devait jamais voir, ces caresses à
une dépouille insensible, cette lutte pour arracher à la
destruction une forme adorée, et la rendre intacte à l’âme
au jour de la réunion suprême !

– Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre
civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une
décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir
historique des gigantesques sociétés disparues. Nous
sommes stupidement fiers de quelques ingénieux
mécanismes récemment inventés, et nous ne pensons pas
aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables
pour tout autre peuple de l’antique terre des Pharaons.
Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que
la pensée qui élevait les pyramides, creusait les hypogées,
taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait
des salles d’un seul bloc que tous nos engins ne sauraient
remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait
défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant
elle avait le sens de l’éternité !

– Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient
de prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de
profonds savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes
auraient rendu des points même à nos érudits
d’Allemagne, et pour la symbolique, ils étaient de la force
de plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer
leurs grimoires et leur arracher leur secret. Le grand
Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous
lirons couramment leurs livres de granit.



En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de
trois fois millénaire, avec toute la délicatesse possible.

– Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux
profanes vont parcourir ces charmes mystérieux que
l’amour même n’a peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un
vain prétexte de science, nous sommes aussi sauvages
que les Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de
pousser au désespoir cet honnête docteur, je te
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la
triple boîte de tes cercueils ! » Rumphius souleva hors du
cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus que le corps
d’un enfant, et il commença à la démailloter avec l’adresse
et la légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les membres
de son nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de toile
cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes
qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il
atteignit l’extrémité d’une bandelette mince enroulant ses
spirales infinies autour des membres de la jeune
Égyptienne ; il pelotonnait sur elle-même la bandelette,
comme eût pu le faire un des plus habiles tarischeutes de
la ville funèbre, la suivant dans tous ses méandres et ses
circonvolutions. A mesure que son travail avançait, la
momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue
qu’un praticien dégrossit dans un bloc de marbre,
apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée à
serrer les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine,
d’une trame si égale qu’elle eût pu soutenir la comparaison
avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle suivait



exactement les contours, emprisonnant les doigts des
mains et des pieds moulant comme un masque les traits
de la figure déjà presque visible à travers son mince tissu.
Les baumes dans lesquels on l’avait baignée l’avaient
comme empesée, et, en se détachant sous la traction des
doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui
du papier qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque
familiarisé qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur
Rumphius suspendit un moment sa besogne, soit par une
espèce de respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce
sentiment qui empêche l’homme de décacheter la lettre,
d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui cache le secret
qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps d’arrêt sur le
compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait du
front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux
mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour
rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine
comme sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient
vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina
dans la chaste nudité de ses belles formes, gardant,
malgré tant de siècles écoulés, toute la rondeur de ses
contours, toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa
pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la
Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs eussent
voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort,
et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du cadavre. L’une de



ses mains voilait à demi sa gorge virginale, l’autre cachait
des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte
n’eût pas été rassurée suffisamment par les ombres
protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de
Rumphius et d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus
élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien
donnaient même à ce beau corps si miraculeusement
conservé une sveltesse et une légèreté que n’ont pas les
marbres antiques. L’exiguïté des mains fuselées, la
distinction des pieds étroits, aux doigts terminés par des
ongles brillants comme l’agate, la finesse de la taille, la
coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d’un
tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le contour peu
sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu
longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient la
grâce élancée des musiciennes et des danseuses
représentées sur les fresques figurant des repas funèbres,
dans les hypogées de Thèbes. C’était cette forme d’une
gracilité encore enfantine et possédant déjà toutes les
perfections de la femme que l’art égyptien exprime avec
une suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs des
syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment
le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de
natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans
l’ébène ; la dissolution ne peut les attaquer, mais les
apparences de la vie leur manquent. Les cadavres ne sont



pas retournés à la poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils
se sont pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne saurait
regarder sans dégoût ou sans effroi. Ici le corps, préparé
soigneusement par des procédés plus sûrs, plus longs et
plus coûteux, avait conservé l’élasticité de la chair, le grain
de l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau,
d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin
neuf ; et ce ton ambré et chaud qu’on admire dans les
peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis,
ne devait pas différer beaucoup du teint de la jeune
Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les
paupières, encore frangées de leurs longs cils, faisaient
briller entre leurs lignes d’antimoine des yeux d’émail
lustrés des humides lueurs de la vie ; on eût dit qu’elles
allaient secouer comme un rêve léger leur sommeil de
trente siècles. Le nez, mince et fin, conservait ses pures
arêtes ; aucune dépression ne déformait les joues,
arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée
d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et
sur les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui
plisse d’une si délicieuse moue les bouches des têtes
adorables surmontant les vases canopes au Musée du
Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la
beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de
jais, divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes



qui retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or,
piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une
coiffure de bal, étoilaient de points brillants cette épaisse
et sombre chevelure qu’on eût pu croire factice tant elle
était abondante. Deux grandes boucles d’oreilles,
arrondies en disques comme de petits boucliers, faisaient
frissonner leur lumière jaune à côté de ses joues brunes.
Un collier magnifique, composé de trois rangs de divinités
et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le col de
la coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine,
descendaient deux autres colliers, dont les perles et les
rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des
alternances symétriques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa
taille svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline
entourait son poignet gauche, et à l’index de la main, du
même côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux
cloisonnés d’or, formant chaton de bague, et maintenu par
un fil d’or précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être
humain qui vivait aux époques où l’Histoire bégayait à
peine, recueillant les contes de la tradition, en face d’une
beauté contemporaine de Moïse et conservant encore les
formes exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main
douce et imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée
un Pharaon ; effleurer ces cheveux plus durables que des
empires, plus solides que des monuments de granit.

A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce



désir rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou
d’un tableau représentant une femme du temps passé,
célèbre par ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il
eût vécu trois mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que
le néant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée
sympathique arriva peut-être à l’âme inquiète qui errait
autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte
Rumphius procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois
les détacher, car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas
à la momie cette frêle et dernière consolation ; ôter ses
bijoux à une femme même morte, c’est la tuer une seconde
fois !

Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le
flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel
funéraire qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec
plus ou moins de soin selon la richesse et l’importance du
personnage. » Et il se mit à dérouler la bande fragile avec
des précautions infinies. Dès que les premières lignes
apparurent, Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait
pas les figures et les signes ordinaires du rituel : il chercha
vainement, à la place consacrée, les vignettes représentant
les funérailles et le convoi funèbre qui servent de
frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la litanie
des cent noms d’osiris, ni le passeport de l’âme, ni la
supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une nature
particulière annonçaient des scènes toutes différentes, se
rattachant à la vie humaine, et non au voyage de l’ombre



dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas
semblaient indiqués par des caractères tracés en rouge,
pour trancher sur le reste du texte écrit en noir, et fixer
l’attention du lecteur aux endroits intéressants.

Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre
de l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou
copié ; du moins, c’est ce que crut démêler à première vue
la sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur
Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en lui faisant
remarquer toutes les différences du papyrus et des rituels
ordinaires.

C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit
égyptien contenant autre chose que des formules
hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les
yeux ! dût ma barbe non coupée faire trois fois le tour de
mon bureau ! Oui, je t’arracherai ton secret, mystérieuse
Égypte ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce
papyrus serré sur ton cœur par ton bras charmant doit la
contenir ! et je me couvrirai de gloire, et j’égalerai
Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! »

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie,
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses
trois cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à
grands frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au
British Muséum. Quelquefois le lord s’accoude sur le
sarcophage, paraît rêver profondément et soupire…

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est



parvenu à déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques
endroits altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est
sa traduction latine, tournée par nous en français, que vous
allez lire sous ce nom : Le Roman de la momie.

FIN DU PROLOGUE



1
Chapitre

 
Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité
appelait Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna)
semblait endormie sous l’action dévorante d’un soleil de
plomb.

Il était midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur
la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de
réverbérations luisait comme du métal fourbi, et l’ombre ne
traçait plus au pied des édifices qu’un mince filet bleuâtre,
pareil à la ligne d’encre dont un architecte dessine son plan
sur le papyrus ; les maisons, aux murs légèrement inclinés
en talus, flamboyaient comme des briques au four ; les
portes étaient closes, et aux fenêtres, fermées de stores en
roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses,
se découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la
pointe des obélisques, le sommet des pylônes,
l’entablement des palais et des temples, dont les
chapiteaux, à face humaine ou à fleurs de lotus,
émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales des
toits, et s’élevant comme des écueils parmi l’amas des



édifices privés.
De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque

palmier dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait
l’atmosphère ; des acacias, des mimosas et des figuiers
de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant
d’une étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ;
ces touches vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité
solennelle du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect
d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir,
au masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls
l’ardeur du jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au
Nil dans des jarres suspendues à un bâton posé sur
l’épaule ; quoiqu’ils n’eussent pour vêtement qu’un caleçon
rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants et polis
comme du basalte ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le
pas pour ne pas brûler la plante épaisse de leurs pieds aux
dalles chaudes comme le pavé d’une étuve. Les matelots
dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au quai
de briques du fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait
pour passer sur l’autre rive, au quartier des Memnonia. Au
plus haut du ciel tournoyaient des gypaètes dont le silence
général permettait d’entendre le piaulement aigu, qui, à un
autre moment du jour, se fût perdu dans la rumeur de la
cité. Sur les corniches des monuments, deux ou trois ibis,
une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui dans le jabot,
semblaient méditer profondément, et dessinaient leur
silhouette grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur



servait de fond.
Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs

d’un grand palais, dont l’entablement orné de palmettes
traçait sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait
comme un vague murmure de musique ; ces bouffées
d’harmonie se répandaient de temps à autre à travers le
tremblement diaphane de l’atmosphère, où l’œil eût pu
suivre presque leurs ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une
sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un
chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée,
exprimant la fatigue du corps et le découragement de la
passion ; on y pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de
l’éternel azur, l’indéfinissable accablement des pays
chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du
maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer,
l’oreille tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies
secrètes de l’âme, et qui le faisait songer à la patrie
perdue, aux amours brisées et aux insurmontables
obstacles du sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit
dans le silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait,
lorsque tout dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste,
avait cette rectitude de lignes et cette assiette
monumentale, type de l’architecture égyptienne civile et
religieuse. Cette habitation ne pouvait être que celle d’une
famille princière ou sacerdotale ; on le devinait au choix



des matériaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des
ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué
de deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle
écimé. Une large moulure à la gorge profondément évidée,
et d’un profil saillant, terminait la muraille, où l’on ne
remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non pas placée
symétriquement au milieu, mais dans le coin du pavillon,
sans doute pour laisser leur liberté de développement aux
marches de l’escalier intérieur. Une corniche, du même
style que l’entablement, couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de
galeries, espèces de portiques ouverts, faits de colonnes
d’une fantaisie architecturale singulière ; les bases de ces
colonnes représentaient d’énormes boutons de lotus, dont
la capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir,
comme un pistil gigantesque, la hampe renflée du bas,
amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un
collier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on
apercevait de petites fenêtres à deux vantaux garnis de
verres de couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse
dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile,
frottés en dedans d’amandes amères, bouchés de
tampons de feuillage et posés sur des trépieds de bois,
rafraîchissaient l’eau du Nil aux courants d’air. Des
guéridons supportaient des pyramides de fruits, des



gerbes de fleurs et des coupes à boire de différentes
formes : car les Égyptiens aiment à manger en plein air, et
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des
bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un
rang de colonnes engagées à mi-hauteur dans une muraille
divisée en panneaux de manière à former autour de la
maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards.
Toute cette architecture, égayée de peintures
ornementales (car les chapiteaux, les fûts, les corniches,
les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux
et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour
entourée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des
piliers ayant pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux
oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au nez légèrement
camard, au sourire largement épanoui, coiffées d’un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grès dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des
appartements, où ne pénétrait qu’une lumière adoucie par
l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce
d’eau bordée d’une marge en granit de Syène, et sur
laquelle s’étalaient les larges feuilles taillées en cœur des
lotus, dont les fleurs roses ou bleues se fermaient à demi,
comme pâmées de chaleur, malgré l’eau où elles
baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient
plantées des fleurs disposées en éventail sur de petits



monticules de terre, et, par les étroits chemins tracés entre
les touffes, se promenaient avec précaution deux cigognes
familières, faisant de temps à autre claquer leur long bec et
palpiter leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient
leurs troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un
vert métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique,
et sa large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au
bout d’un long berceau de treilles un kiosque d’été d’une
construction aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de
la tonnelle par des arbres nains taillés en cône, verdoyaient
des grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des
périplocas, des mimosas, des acacias, dont les fleurs
brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond
intense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait
d’une des chambres ouvrant leur porte sous le portique
intérieur.

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et
fraîche, transparente dans son intensité, baignait
l’appartement où l’œil, aveuglé par les ardentes
réverbérations, cherchait d’abord les formes et finissait par
les démêler lorsqu’il s’était habitué à ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre,
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons
éclatants et fleurie de palmettes d’or. Des divisions



architecturales heureusement combinées traçaient sur ces
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins,
des ornements, des gerbes de fleurs, des figures
d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et des
scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme
bizarre, représentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche,
un disque entre les cornes, aplatissant son dos pour
recevoir le dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas
rouge, arc-boutant contre le sol, en manière de pieds, ses
jambes noires terminées par des sabots verts, et
retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce
quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru étrange en tout
autre pays que l’Égypte, où les lions et les chacals se
laissent également arranger en lits par le caprice de
l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau à
quatre marches pour y monter ; à la tête, un chevet
d’albâtre oriental, destiné à soutenir le col sans déranger la
coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un
soin charmant posait son disque sur un socle évidé.
Différents objets l’encombraient : un pot de fleurs de lotus,
un miroir de bronze poli à pied d’ivoire, une buire d’agate
rubanée pleine de poudre d’antimoine, une spatule à
parfums en bois de sycomore, formée par une jeune fille
nue jusqu’aux reins, allongée dans une position de nage et
semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi
de rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions,



recouvert d’un épais coussin à fond pourpre étoilé d’or et
quadrillé de noir, dont le bout débordait en volute par-
dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutôt
une jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans une
gracieuse attitude de nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur
type égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à
elle en taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque
d’enfreindre les rigoureuses lois hiératiques ; des reflets
d’or et de rose coloraient sa pâleur ardente où se
dessinaient ses longs yeux noirs, agrandis par une ligne
d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse. Ce grand
œil sombre, aux sourcils marqués et aux paupières teintes,
prenait une expression étrange dans ce visage mignon,
presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme
une fleur de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un peu
épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et gardait ce
sourire involontaire et presque douloureux qui donne un
charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez,
légèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils
se confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec
des lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses
narines d’un trait si net que toute femme ou toute déesse
s’en serait contentée, malgré son profil imperceptiblement
africain ; le menton s’arrondissait par une courbe d’une
élégance extrême, et brillait poli comme l’ivoire ; les joues,
un peu plus développées que chez les beautés des autres
peuples, prêtaient à la physionomie une expression de
douceur et de grâce d’un charme extrême.



Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque
formé par une pintade dont les ailes à demi déployées
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie tête effilée
s’avançait jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue,
constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une
habile combinaison d’émail imitait à s’y tromper le
plumage ocellé de l’oiseau ; des pennes d’autruche,
implantées dans le casque comme une aigrette,
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de
même que le vautour, symbole de la maternité, n’appartient
qu’aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en
fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues
rondes et lisses, dont ils accusaient le contour, et
s’allongeaient jusqu’aux épaules ; dans leur ombre
luisaient, comme des soleils dans un nuage, de grands
disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de cette
coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un
large pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de
perles d’or, de grains de cornaline, de poissons et de
lézards en or estampé couvrait la poitrine de la base du col
à la naissance de la gorge, qui transparaissait rose et
blanche à travers la trame aérienne de la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le
sein au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se
terminait par une large bordure à raies transversales
garnie de franges.

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de



distance en distance d’une rangée de perles d’or,
cerclaient ses poignets minces, délicats comme ceux d’un
enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux doigts souples et
longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins
d’or, reposaient sur un tabouret de cèdre incrusté d’émaux
verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne,
se tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et
l’autre formant un angle obtus, dans cette attitude que les
peintres aiment à reproduire aux murs des hypogées, une
joueuse de harpe posée sur une espèce de socle bas,
destiné sans doute à augmenter la résonance de
l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes de
couleur, et dont les bouts rejetés en arrière flottaient en
barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa
figure souriante et mystérieuse comme un masque de
sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau
de gaze transparente, moulait exactement les contours
juvéniles de son corps élégant et frêle ; cette robe, coupée
au-dessous du sein, laissait les épaules, la poitrine et les
bras libres dans leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef,
servait de point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le
poids eût pesé tout entier sur l’épaule de la jeune femme.
Cette harpe, terminée par une sorte de table d’harmonie,
arrondie en conque et coloriée de peintures ornementales,
portait, à son extrémité supérieure, une tête sculptée
d’Hâthor surmontée d’une plume d’autruche ; les cordes,



au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et
frémissaient sous les doigts longs et menus de la harpiste,
qui souvent, pour atteindre les notes graves, se penchait,
avec un mouvement gracieux comme si elle eût voulu nager
sur les ondes sonores de la musique, et accompagner
l’harmonie qui s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait
pu croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la
couleur bronzée de son corps, jouait d’une espèce de
mandore au manche démesurément long, dont les trois
cordes étaient coquettement ornées, à leur extrémité, de
houppes de couleur. Un de ses bras, mince et rond
cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche avec une
pose sculpturale, tandis que l’autre soutenait l’instrument et
agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure
faisait paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur
un tympanon formé d’un cadre de bois légèrement infléchi
en dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive,
accompagnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et
d’une tristesse profonde. Les paroles exprimaient de
vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour
à l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux
et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son
fauteuil, la main à la joue et le doigt retroussé contre la
tempe, écoutait avec une distraction plus apparente que
réelle le chant de la musicienne ; parfois un soupir gonflait



sa poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois
une lueur humide, causée par une larme qui germait,
lustrait le globe de son œil entre les lignes d’antimoine, et
ses petites dents mordaient sa lèvre inférieure comme si
elle se fût rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains
délicates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa
aussitôt avec sa paume les vibrations de la harpe, ton
chant m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la tête
comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe
semblent tordues avec les fibres de mon cœur et me
résonnent douloureusement dans la poitrine ; tu me rends
presque honteuse, car c’est mon âme qui pleure à travers
la musique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ?

– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien
savent tout ; les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée conçoit à
peine et ce que la langue balbutie confusément. Mais si
mon chant t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire
naître des idées plus riantes dans ton esprit. » Et Satou
attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie joyeuse
et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de coups
pressés ; après ce prélude, elle entonna un chant célébrant
les charmes du vin, l’enivrement des parfums et le délire de
la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants
à cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons
du siège, ou agenouillées sur des coussins écarlates
gonflés de barbe de chardon, gardaient, sous l’influence de



la musique de Satou, des poses d’une langueur
désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent
le rythme magique, se dressèrent sur leurs pieds, et, mues
d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille
enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur
de la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges
cercles d’or battaient leur col, et à travers leur longue
chemise de gaze, brodée de perles par en haut, on voyait
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter avec une
souplesse de couleuvre ; elles se tordaient, se cambraient,
remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture, se
renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient
la tête à droite et à gauche comme si elles eussent trouvé
une volupté secrète à frôler de leur menton poli leur épaule
froide et nue, se rengorgeaient comme des colombes,
s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre
leur poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui
semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et de
Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets,
déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mouvements
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la
musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le
champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant l’une
contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci,
entièrement nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet



en pâte émaillée ; celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu
par des bretelles, portaient pour coiffure quelques brins de
fleurs tordus.

C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs,
doucement agités, répandaient leurs parfums à travers la
salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir
aux poètes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le
rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de
Tahoser. Une larme roulait sur sa belle joue, comme une
goutte d’eau du Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant
sa tête contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait
accoudée au fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans
un sanglot, avec un gémissement de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien
malheureuse ! »



2
Chapitre

 
Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste,
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se
retirèrent silencieusement à la file, comme les figures
peintes sur les fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la
suivante favorite dit à sa maîtresse d’un ton câlin et
compatissant, comme une jeune mère qui berce les petits
chagrins de son nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et
malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux
plus belles, libre, et ton père, le grand prêtre Pétamounoph,
dont la momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne
t’a-t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes à ton
gré ? Ton palais est très beau, tes jardins sont très vastes
et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres de pâte
émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers,
des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les
jambes, des bagues aux chatons finement travaillés ; tes
robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le nombre des
jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père des eaux, recouvre
régulièrement de sa vase féconde tes domaines, dont un



gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil
à l’autre ; et ton cœur, au lieu de s’ouvrir joyeusement à la
vie comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou de
Choïack, se referme et se contracte douloureusement. »
Tahoser répondit à Nofré :

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont
favorablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un
désir non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son
palais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses
amas de blé, d’aromates et de matières précieuses, que le
plus misérable ouvrier des Memnonia qui recueille avec de
la sciure de bois le sang des cadavres, ou que le nègre
demi-nu manœuvrant sur le Nil sa frêle barque de papyrus,
à l’ardeur du soleil de midi. » Nofré sourit et dit d’un air
d’imperceptible raillerie :

« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne
soit par réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu
livres à l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines du lapis-
lazuli, des agates, des hématites, et il exécute le dessin
souhaité ; il en est de même pour les robes, les chars, les
parfums, les fleurs et les instruments de musique. Tes
esclaves, de Philae à Héliopolis, cherchent pour toi ce qu’il
y a de plus beau, de plus rare ; si l’Égypte ne renferme pas
ce que tu souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du
monde ! » La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut
impatientée du peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que



depuis quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour
l’expédition de l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris
(officier), qui ne passait pas sous la terrasse sans lever la
tête et ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il avait
bonne grâce en son costume militaire ! qu’il était beau,
jeune et vaillant ! » Comme si elle eût voulu parler, Tahoser
ouvrit à demi ses lèvres roses ; mais un léger nuage de
pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la tête, et la
phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :
« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin

un coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée
triomphale du roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu
pas déjà mille rumeurs bourdonner confusément dans la
cité qui sort de sa torpeur méridienne ? Écoute ! les roues
des chars résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le
peuple se porte en masses compactes vers la rive du
fleuve pour le traverser et se rendre au champ de
manœuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce
spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler à
la foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut
de son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux
sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais.

– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime
pas.

– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau
chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée la
nonchalance dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis
était charmant :



son profil ressemblait aux images des dieux taillées par
les plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers
égalaient en beauté ceux d’une femme ; son nez
légèrement aquilin, ses yeux d’un noir brillant, agrandis
d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un grain aussi
doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien
modelées, l’élégance de sa haute taille, son buste aux
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux,
où cependant nul muscle ne faisait saillir son relief
grossier, avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus
difficiles ; mais Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât
Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait
pas Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune
fille : elle secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec
une vivacité qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude
brisée qu’elle avait gardée pendant les chœurs et les
danses.

Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces
de patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur
ses cheveux, tira d’une boîte quelques bracelets en forme
de serpent, quelques bagues ayant pour chaton le
scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que
le contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses
ongles avec un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés
de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut faire paraître sa
maîtresse dans tous ses avantages ; puis elle appela deux
ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et
passer de l’autre côté du fleuve le chariot et son attelage.



Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison
de Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était
séparée que par des jardins. La fille de Pétamounoph, la
main posée sur l’épaule de Nofré, précédée de ses
serviteurs, suivit jusqu’à la porte d’eau la tonnelle, dont les
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de clair
sa charmante figure.

Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où
fourmillait une foule immense, attendant le départ ou le
retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein
que les malades, les infirmes, les vieillards incapables de
se mouvoir, et les esclaves chargés de garder les
maisons : par les rues, par les places, par les dromos, par
les allées de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait
un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La variété
la plus étrange bariolait cette multitude, les Égyptiens
formaient la masse et se reconnaissaient à leur profil pur, à
leur taille svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur
calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la tête
enveloppée dans une étoffe à raies bleues ou vertes, les
reins serrés d’un étroit caleçon, montraient jusqu’à la
ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers
de races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme
des dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux
d’ivoire et faisant balancer à leurs oreilles de sauvages
ornements ; les Éthiopiens bronzés, à la mine farouche,
inquiets malgré eux dans cette civilisation, comme des



bêtes sauvages au plein jour ; les Asiatiques au teint jaune
clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée en spirales, coiffés
d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une robe
à franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vêtus de
peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant voir leurs
bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant des
plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes
de cheveux que terminait une mèche aiguisée en
accroche-cœur.

A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres
à la tête rasée, une peau de panthère tournée autour du
corps, de façon que le mufle de l’animal simulât une boucle
de ceinture, des souliers de byblos aux pieds, à la main
une haute canne d’acacia, gravée de caractères
hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard à clous
d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur hache de
bronze au poing ; des personnages recommandables, à la
poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient
très bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre.
Se glissant le long des murs d’un air humble et triste, de
pauvres femmes demi-nues cheminaient, courbées sous le
poids de leurs enfants suspendus à leur cou dans des
lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie, tandis que
de belles filles, accompagnées de trois ou quatre
suivantes, passaient fièrement sous leurs longues robes
transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes à
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et
d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litières portées par des



Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers
attelés de chevaux fringants aux têtes empanachées, des
chariots à bœufs d’une allure pesante et contenant une
famille. A peine si la foule insouciante d’être écrasée
s’ouvrait pour leur faire place, et souvent les conducteurs
étaient obligés de frapper de leur fouet les retardataires ou
les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve,
couvert, malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau,
dans toute la longueur de la ville, de barques de toute
espèce ; depuis la cange à la proue et à la poupe élevées,
au naos chamarré de couleurs et de dorures, jusqu’au
mince esquif de papyrus, tout était employé. On n’avait pas
même dédaigné les bateaux à passer le bétail et à
transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par
des outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un
bord du fleuve à l’autre une population de plus d’un million
d’âmes, et il fallait pour l’opérer toute l’adresse active des
matelots de Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et
formait mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que
pittoresque : les unes se terminaient à chaque extrémité
par une grande fleur de lotus recourbée en dedans et
serrée à sa tige d’une cravate de banderoles ; les autres
se bifurquaient à la poupe et s’aiguisaient en pointe ;
celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux



deux bouts ; celles-là portaient des espèces de châteaux
ou plates-formes où se tenaient debout les pilotes ;
quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce
reliées avec des cordes et manœuvrées par une pagaie.
Les bateaux destinés au transport des animaux et des
chars étaient accolés bord à bord, et supportaient un
plancher sur lequel se remployait un pont volant permettant
d’embarquer et de débarquer sans peine : le nombre en
était grand. Les chevaux surpris hennissaient et frappaient
le bois de leur corne sonore, les bœufs tournaient avec
inquiétude du côté de la rive leurs mufles lustrés d’où
pendaient des filaments de bave, et se calmaient sous les
caresses des conducteurs.

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en
heurtant l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manœuvres
nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant
des embarcations. Parfois, malgré les précautions, les
bateaux se choquaient, et les mariniers échangeaient des
injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et
relevées d’ornements verts, bleus et rouges, chargées
d’hommes et de femmes vêtus de costumes multicolores,
faisaient disparaître entièrement le Nil sur une surface de
plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du
soleil d’Égypte, un spectacle d’un éclat éblouissant dans
sa mobilité ; l’eau agitée en tous sens fourmillait, scintillait,
miroitait comme du vif-argent, et ressemblait à un soleil



brisé en millions de pièces.
Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une

richesse extrême, dont le centre était occupé par une
cabine ou naos à l’entablement surmonté d’une rangée
d’uraeus, aux angles équarris en piliers, aux parois
bariolées de dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu
chargeait la poupe, contrebalancée à l’autre extrémité par
une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail se
composait de deux immenses rames terminées en têtes
d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant
sur des pieux échancrés, Au mât dressé palpitait, car le
vent d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée à
deux vergues, dont la riche étoffe était brodée et peinte de
losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux
chimériques aux couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure
pendait une frange de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations
de barques dont les rames s’enchevêtraient et s’agitaient
comme des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle
filait insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de
cris ; sa force supérieure lui permettait de dédaigner des
chocs qui eussent coulé bas des embarcations plus frêles.
D’ailleurs les matelots de Tahoser étaient si habiles que la
cange qu’ils dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant
elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se
détournait à propos des obstacles sérieux. Elle eut bientôt
laissé derrière elle les bateaux appesantis, dont le naos
plein de passagers à l’intérieur était encore chargé sur le



toit de trois ou quatre rangées d’hommes, de femmes et
d’enfants accroupis dans l’attitude si chère au peuple
égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on les
eût pris pour les juges assesseurs d’osiris, si leur
physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre à
des conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus
franche. En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait
un immense butin. Thèbes était dans la joie, et sa
population tout entière allait au-devant du favori d’Ammon-
Ra, seigneur des diadèmes, modérateur de la région pure,
Aroëris tout-puissant, roi-soleil et conculcateur des
peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée.
La barque qui portait le char aborda presque en même
temps :

les bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés
sous le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes
débarqués avec eux.

Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une
sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon
et maintenu par deux larges courroies de cuir, dont l’une
entourait leur col, et dont l’autre, reliée à la première, leur
passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots mignons
et brillants comme de l’agate, leur queue au flocon
soigneusement peigné montraient qu’ils étaient de race
pure, et que les pénibles travaux des champs ne les
avaient jamais déformés. Ils avaient cette placidité
majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les



hommages et les offrandes. Le char, d’une légèreté
extrême, pouvait contenir deux ou trois personnes debout ;
sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements et de
dorures distribués en lignes d’une courbe gracieuse, était
soutenue par une sorte d’étançon diagonal dépassant un
peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur s’accrochait
de la main lorsque la route était raboteuse ou l’allure de
l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à l’arrière de la caisse
pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues à six rayons
que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une
hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait un
parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes
des bœufs bridés comme des chevaux, et conduisait le
char suivant la coutume égyptienne, tandis que Tahoser,
immobile à côté d’elle, appuyait sa main, constellée de
bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure
dorée de la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de
pierres précieuses, l’autre à peine voilée d’une
transparente tunique de gaze, formaient un groupe
charmant sur ce char aux brillantes couleurs. Huit ou dix
serviteurs, vêtus d’une cotte à raies obliques dont les plis
se massaient par-devant, accompagnaient l’équipage, se
réglant sur l’allure des bœufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins
grande ; les habitants du quartier des Memnonia et des
villages circonvoisins arrivaient de leur côté, et à chaque
instant les barques, déposant leur charge sur le quai de



briques, apportaient de nouveaux curieux qui
épaississaient la foule. D’innombrables chars, se dirigeant
vers le champ de manœuvre, faisaient rayonner leurs roues
comme des soleils parmi la poussière dorée qu’ils
soulevaient. Thèbes, à ce moment, devait être déserte
comme si un conquérant eût emmené son peuple en
captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de
verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été
entourés de sycomores et de mimosas. Des bassins
miroitaient au soleil, des vignes enlaçaient leurs festons à
des treillages voûtés ; au fond, se découpait la
gigantesque silhouette du palais de Rhamsès-Meïamoun,
avec ses pylônes démesurés, ses murailles énormes, ses
mâts dorés et peints, dont les banderoles flottaient au vent ;
plus au nord, les deux colosses qui trônent avec une pose
d’éternelle impassibilité, montagne de granit à forme
humaine, devant l’entrée de l’Aménophium, s’ébauchaient
dans une demi-teinte bleuâtre, masquant à demi le
Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du
grand prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses angles
le palais de Ménephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des
Memnonia, habité par les colchytes, les paraschistes et les
tarischeutes, faisait monter dans l’air bleu les rousses
fumées de ses chaudières de natron : car le travail de la
mort ne s’arrête jamais, et la vie a beau se répandre



tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages
se moulent, les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et
quelque cadavre froid, allongé sur le lit funèbre à pieds de
lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa toilette
d’éternité.

A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de
l’air, les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur
leurs dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées
par les hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose,
sur le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse
gigantesque du palais du Nord, que l’éloignement pouvait
à peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit,
sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des habitations à
toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade
descendant au fleuve par deux escaliers placés à ses
angles ; au milieu, un dromos de criosphinx,
perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône démesuré,
précédé de deux statues colossales, et d’une paire
d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche
découpaient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du
ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se
présentait par sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus
à droite s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph ;
un gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le midi,
deux obélisques de soixante coudées de haut marquaient



le commencement de cette prodigieuse allée de deux mille
sphinx à corps de lion et à tête de bélier, se prolongeant du
palais du Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on
voyait s’évaser les croupes énormes de la première
rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière
rosée des corniches où le globe mystique déployait ses
vastes ailes, des têtes de colosses à figure placide, des
angles d’édifices immenses, des aiguilles de granit, des
superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers,
s’épanouissant comme des touffes d’herbe entre ces
prodigieux entassements ; et le palais du Sud développait
ses hautes parois coloriées, ses mâts pavoisés, ses
portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-delà tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se
déployait avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses
maisons, et de faibles lignes bleues indiquaient aux
derniers plans la crête de ses murailles et le sommet de
ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière
pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune
admiration ; mais, en passant devant une maison presque
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit
de son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse
et à la galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une
des colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ;
mais ses prunelles sombres, devant lesquelles semblait
danser un rêve, ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait



Tahoser et Nofré.
Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph

s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues
avaient pâli sous la légère couche de fard dont Nofré les
avaient peintes et, comme si elle défaillait, à plusieurs
reprises elle aspira l’odeur de son bouquet de lotus.



3
Chapitre

 
Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas
remarqué l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux
inconnu : elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que
soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai
que son attention tout entière était occupée à diriger son
attelage, chose assez difficile parmi les masses de plus en
plus compactes de curieux accourus pour assister à la
rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des
pompes militaires : des terrassements, qui avaient dû
employer pendant des années les bras de trente nations
emmenées en esclavage, formaient un cadre en relief au
gigantesque parallélogramme ; des murs de briques crues
formant talus revêtaient ces terrassements, leurs crêtes
étaient garnies, sur plusieurs rangées de profondeur, par
des centaines de mille d’Égyptiens dont les costumes
blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil



dans ce fourmillement perpétuel qui caractérise la
multitude, même lorsqu’elle semble immobile ; en arrière
de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les
esclaves, avaient l’aspect d’un campement de peuple en
migration, tant le nombre en était considérable : car
Thébes, la merveille du monde antique, comptait plus
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million
de têtes, scintillait de points micacés, sous la lumière
tombant d’un ciel bleu comme l’émail des statuettes
d’osiris.

Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route
se prolongeant vers l’Ethiopie supérieure, le long de la
chaîne libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait
au chemin de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-
Meïamoun, en passant à travers les épaisses murailles de
briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs
avaient fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le
sommet du talus, de façon à voir défiler tout le cortège
sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante
comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans
le lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi
le rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une
troupe de chacals. Bientôt le bruit particulier des
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par



le roulement des chars de guerre et le pas rythmé des
combattants à pied ; une sorte de brume roussâtre, comme
celle que soulève le vent du désert, envahit le ciel de ce
côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un
souffle d’air, et les branches les plus délicates des
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été
sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement
derrière leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par
l’armée en marche, et planait au-dessus d’elle comme un
nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière
s’ouvrirent, et les premières files de musiciens
débouchèrent dans l’immense arène, à la grande
satisfaction de la multitude, qui malgré son respect pour la
majesté pharaonique, commençait à se lasser d’attendre
sous un soleil qui eût fait fondre tout autre crâne que des
crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ;
des collèges de prêtres, des députations des principaux
habitants de Thèbes traversèrent le champ de manœuvre
pour aller au-devant du Pharaon, et se rangèrent en haie
dans les poses du respect le plus profond, de manière à
laisser le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite
armée, se composait de tambours, de tambourins, de
trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante



fanfare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre
brillants comme de l’or. Chacun de ces musiciens portait
un second clairon sous le bras, comme si l’instrument avait
dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de ces
trompettes consistait en une sorte de courte tunique serrée
par une ceinture dont les larges bouts retombaient par-
devant ; une bandelette où s’implantaient deux plumes
d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des
scarabées et donnaient à ceux qui en étaient coiffés une
bizarre apparence d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus
jusqu’à la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois
de sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre
bombé, suspendues à un baudrier de cuir, d’après le
rythme que leur indiquait en tapant dans ses mains un
maître tambour qui se retournait souvent vers eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui
secouaient leur instrument par un geste brusque et
saccadé, et faisaient sonner, à intervalles mesurés, les
anneaux de métal sur les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux
leur caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée
derrière leur col, et frappaient à pleins poings la peau
tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de
deux cents hommes ; mais l’ouragan de bruit que
produisaient clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui
eût fait saigner les oreilles dans l’intérieur d’un palais,



n’avait rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la
vaste coupole du ciel, au milieu de cet immense espace,
parmi ce peuple bourdonnant, en tête de cette armée à
lasser les nornenclateurs, qui s’avançait avec le
grondement des grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour
précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté
par des colosses de basalte et de granit de soixante
coudées de haut, ayant son nom écrit dans des cartouches
sur des monuments impérissables, et son histoire sculptée
et peinte sur les murs des salles hypostyles, sur les parois
des pylônes, en interminables bas-reliefs, en fresques sans
fin ? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant par leur
chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trône
morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant
brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à
tournures étranges, à masque bestial, à peau noire, à
chevelure crépue, ressemblant autant au singe qu’à
l’homme, et vêtus du costume de leur pays : une jupe au-
dessus des hanches et retenue par une bretelle unique,
brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à
l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés
derrière le dos par les coudes ; les autres, par les mains
élevées au-dessus de la tête, dans la position la plus
gênante ; ceux-ci avaient les poignets pris dans des
cangues de bois ; ceux-là, le col étranglé dans un carcan
ou dans une corde qui enchaînait toute une file, faisant un



nœud à chaque victime. Il semblait qu’on eût pris plaisir à
contrarier autant que possible les attitudes humaines, en
garrottant ces malheureux qui s’avançaient devant leur
vainqueur d’un pas gauche et contraint, roulant de gros
yeux et se livrant à des contorsions arrachées par la
douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure
à coups de bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes,
portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur
front, venaient derrière, honteuses, courbées, laissant voir
leur nudité grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux
usages les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins
foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les
oreilles allongées par de grands disques de métal,
s’enveloppaient de longues tuniques à manches larges,
entourées au col d’un ourlet de broderies et tombant à plis
fins et pressés jusque sur leurs chevilles, où bruissaient
des anneaux ; pauvres filles arrachées à leur patrie, à leurs
parents, à leurs amours peut-être ; elles souriaient
cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la
beauté est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et
peut-être la faveur royale attendait-elle une de ces captives
barbares dans les profondeurs secrètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du
contact de la foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les
hampes dorées de leurs enseignes représentant des bans



mystiques, des éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor
surmontées de plumes d’autruche, des ibex ailés, des
cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles et
autres symboles religieux ou guerriers. A ces étendards
étaient nouées de longues cravates blanches, ocellées de
points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A l’aspect des étendards annonçant la venue du
Pharaon, les députations de prêtres et de notables
tendirent vers lui leurs mains suppliantes, ou les laissèrent
pendre sur leurs genoux, les paumes tournées en l’air.
Quelques-uns même se prosternèrent les coudes serrés au
long du corps, le front dans la poudre, avec des attitudes
de soumission absolue et d’adoration profonde ; les
spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert
de signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les
porte étendards et les thuriféraires qui précédaient la litière
du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une
trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des
chars de guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, les
mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes
d’autruche, les masses de gomme odorante, les girafes,
les lions, les panthères et autres animaux rares ; il citait le
nom des chefs barbares tués par les javelines ou les
flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le favori des
dieux.



A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du
vainqueur de longues branches vertes de palmier qu’il
balançait.

Enfin le Pharaon parut !
Des prêtres, se retournant à intervalles égaux,

allongeaient vers lui leurs amschirs après avoir jeté de
l’encens sur les charbons allumés dans la petite coupe de
bronze, soutenue par une main emmanchée d’une espèce
de sceptre terminé à l’autre bout par une tête d’animal
sacré, et marchaient respectueusement à reculons pendant
que la fumée odorante et bleue montait aux narines du
triomphateur, en apparence indifférent à ces honneurs
comme une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un
léger casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu,
les reins enveloppés d’un pagne à plis roides, portant
devant eux leur targe suspendue à leur ceinture,
soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait le trône
du Pharaon. C’était un siège à pieds et à bras de lion, au
dossier élevé, garni d’un coussin débordant, orné sur sa
face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les pieds,
les bras, les nervures du trône étaient dorés, et de vives
couleurs remplissaient les places laissées vides par la
dorure.

De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient
au bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes
d’une forme semi-circulaire ; deux prêtres soulevaient une
grande corne d’abondance richement ornementée, d’où



retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de lotus.
Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre,

découpant par une échancrure la conque de l’oreille et se
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du
casque scintillait un semis de points semblables à des
prunelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs
et rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le bord,
et la vipère symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la
partie antérieure, se redressait et se rengorgeait au-
dessus du front royal ; deux longues barbes cannelées et
de couleur pourpre flottaient sur les épaules et
complétaient cette coiffure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres
précieuses et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine
du Pharaon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour
vêtement supérieur il portait une espèce de brassière
quadrillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en
bandelettes tournaient plusieurs fois autour du buste et le
serraient étroitement ; les manches, coupées à la hauteur
du biceps et bordées de lignes transversales d’or, de
rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds et forts,
dont le gauche était garni d’un large poignet de métal
destiné à amortir le frôlement de la corde lorsque le
Pharaon décochait une flèche de son arc triangulaire, et
dont le droit, orné d’un bracelet composé d’un serpent
enroulé plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre
d’or terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps était
enveloppé d’une draperie du plus fin lin à plis multipliés,
arrêtée aux hanches par une ceinture imbriquée de



plaquettes en émail et en or. Entre la brassière et la
ceinture, le torse apparaissait luisant et poli comme le
granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des sandales à
pointes recourbées, pareilles à des patins, chaussaient
ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de l’autre
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de
déranger et que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas,
avec sa pâleur morte, ses lèvres scellées, ses yeux
énormes, agrandis de lignes noires, dont les paupières ne
s’abaissaient non plus que celles de l’épervier sacré,
inspirait par son immobilité même une respectueuse
épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne regardaient
que l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance,
le blasement des volontés satisfaites aussitôt
qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de
semblables parmi les mortels, le dégoût des adorations et
comme l’ennui du triomphe avaient figé à jamais cette
physionomie, implacablement douce et d’une sérénité
granitique. Osiris jugeant les âmes n’eût pas eu l’air plus
majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard,
allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les
chars de guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière
lui, comme des animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude



morne et farouche, dont les coudes rapprochés par une
ligature formaient un angle disgracieux, vacillaient
gauchement à la trépidation des chars, que menaient des
cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes
de la famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes
élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux,
à la crinière taillée en brosse, les traînaient, attelés deux à
deux, en secouant leurs têtes empanachées de plumes
rouges, ornées de têtières et de frontaux à bossettes de
métal. Un timon courbe appuyait sur leurs garrots garnis de
panneaux écarlates deux sellettes surmontées de boules
en airain poli, et que réunissait un joug léger, infléchi
comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-
ventrière et une courroie pectorale richement piquée et
brodée, de riches housses rayées de bleu ou de rouge et
frangées de houppes complétaient ce harnachement
solide, gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de
plaques et de demi-sphères de bronze, semblable à
l’umbo des boucliers, était flanquée de deux grands
carquois posés diagonalement en sens contraire, dont l’un
renfermait des javelines et l’autre des flèches. Sur chaque
face, un lion sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle
plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et vouloir
s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette
qui serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa
gorge, la vipère royale ; pour vêtement une tunique ornée



au col et aux manches de broderies éclatantes et cerclée à
la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une plaque de
métal gravée d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un
long poignard à lame d’airain triangulaire, dont la poignée
cannelée transversalement se terminait en tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le
cocher chargé de conduire le char pendant la bataille, et
l’écuyer occupé à parer avec le bouclier les coups dirigés
vers le combattant, pendant que lui-même décochait les
flèches ou dardait les javelines puisées aux carquois
latéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des
Égyptiens, au nombre de vingt mille, chacun traîné par deux
chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avançaient par
dix de front, les essieux se touchant presque et ne se
heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux
escarmouches et aux reconnaissances, marchaient en tête
et ne portaient qu’un seul guerrier ayant, pour garder les
mains libres pendant la bataille, les rênes de son attelage
passées autour du corps ; avec quelques pesées à droite,
à gauche ou en arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ;
et c’était vraiment merveilleux de voir ces nobles bêtes, qui
semblaient abandonnées à elles-mêmes, guidées par
d’imperceptibles mouvements, conserver une
imperturbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de
Nofré, dressait sa haute taille et promenait ses regards sur
la foule, en cherchant à y découvrir Tahoser.



Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le
tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique
des armes donnaient à ce défilé quelque chose d’imposant
et de formidable, fait pour jeter la terreur dans les âmes les
plus intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les
corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes,
les arcs dorés, les glaives d’airain reluisaient et
flamboyaient terriblement au soleil ouvert dans le ciel, au-
dessus de la chaîne libyque, comme un grand œil osirien,
et l’on sentait que le choc d’une pareille armée devait
balayer les nations comme l’ouragan chasse devant lui une
paille légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et
tremblait sourdement, comme si une catastrophe de la
nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie,
marchant en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant
leur arme, la lance, le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la
main droite ; les têtes de ces soldats étaient couvertes
d’armets ornés de deux mèches de crin, leurs corps
sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de crocodile.
Leur air impassible, la régularité parfaite de leurs
mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par
une expédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie
supérieure, la poudre du désert tamisée sur leurs
vêtements inspiraient l’admiration pour leur discipline et
leur courage. Avec de tels soldats, l’Égypte pouvait
conquérir le monde. Ensuite venaient les troupes alliées,
reconnaissables à la forme barbare de leurs casques



pareils à des mitres tronquées, ou surmontés de croissants
embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges
tranchants, leurs haches tailladées devaient faire
d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur
leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires
traînaient en laisse des panthères, des guépards
s’écrasant contre terre comme pour se cacher, des
autruches battant des ailes, des girafes dépassant la foule
de toute la longueur de leur col, et jusqu’à des ours bruns
pris, disait-on, dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais
que le défilé continuait encore.

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et
Nofré, le Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des
oëris mettait par-dessus la foule au niveau de la jeune fille,
avait lentement fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas
tourné la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et
son masque était resté immobile comme le masque d’or
d’une momie ; pourtant ses prunelles avaient glissé entre
ses paupières peintes du côté de Tahoser, et une étincelle
de désir avait animé leurs disques sombres : effet aussi
effrayant que si les yeux de granit d’un simulacre divin,
s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée humaine. Une
de ses mains avait quitté le bras de son trône et s’était
levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde,
mais que remarqua un des serviteurs marchant près du
brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de
Pétamounoph.



Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a
pas de crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu
succédant à un jour jaune. Sur l’azur d’une transparence
infinie s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les
scintillations tremblaient confusément dans l’eau du Nil,
agitée par les barques qui ramenaient à l’autre rive la
population de Thèbes ; et les dernières cohortes de
l’armée se déroulaient encore sur la plaine comme les
anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange
déposa Tahoser à la porte d’eau de son palais.



4
Chapitre

 
Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de
distance du champ de manœuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense
édifice prenait des proportions encore plus colossales et
découpait ses angles énormes sur le fond violet de la
chaîne libyque avec une vigueur effrayante et sombre.
L’idée d’une puissance absolue s’attachait à ces masses
inébranlables, sur lesquelles l’éternité semblait devoir
glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à
leur sommet de profondes moulures précédait le palais ;
au fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes
à chapiteaux de palmes, marquant l’entrée d’une seconde
enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un pylône
gigantesque composé de deux monstrueux massifs,
enserrant une porte monumentale plutôt faite pour laisser
passer des colosses de granit que des hommes de chair.
Au-delà de ces propylées, remplissant le fond d’une
troisième cour, le palais proprement dit apparaissait avec
sa majesté formidable ; deux avant-corps pareils aux



bastions d’une forteresse se projetaient carrément, offrant
sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une dimension
prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le
Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur
un colossal livre de pierre, et que la postérité la plus
reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du
pylône, et leur corniche évasée et crénelée de merlons
s’arrondissait orgueilleusement sur la crête des montagnes
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à l’autre, la
façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-
dessus de sa porte géante, flanquée de sphinx,
flamboyaient trois étages de fenêtres carrées trahissant
au-dehors l’éclairage intérieur et découpant sur la paroi
sombre une sorte de damier lumineux. Au premier étage
saillaient des balcons soutenus par des statues de
prisonniers accroupis sous la tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les
serviteurs, les esclaves, prévenus de l’approche de Sa
Majesté par la fanfare des clairons et le roulement des
tambours, s’étaient portés à sa rencontre, et l’attendaient
agenouillés ou prosternés sur le dallage des cours ; des
captifs de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes
remplies de sel et d’huile d’olive où trempait une mèche
dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient rangés
en ligne, de la porte du palais à l’entrée de la première
enceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et,



répercutés par les échos, les clairons et les tambours
résonnèrent avec un fracas qui fit s’envoler les ibis
endormis sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les
deux pavillons. Des esclaves apportèrent un escabeau à
plusieurs marches et le placèrent à côté du brancard ; le
Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et se tint
debout quelques secondes dans une immobilité parfaite.
Ainsi monté sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus
des têtes et paraissait avoir douze coudées ; éclairé
bizarrement, moitié par la lune qui se levait, moitié par la
lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures et les
émaux scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris ou
plutôt à Typhon ; il descendit les marches d’un pas de
statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang
d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une
frise terminée en volute, fut traversée lentement par le
Pharaon au milieu d’une foule d’esclaves et de servantes
prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un
promenoir couvert et de colonnes trapues portant pour
chapiteau un dé de grès dur sur lequel pesait une massive
architrave.

Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les lignes
droites et les formes géométriques de cette architecture
bâtie avec des quartiers de montagnes : les piliers et les
colonnes semblaient se piéter puissamment pour soutenir
le poids des immenses pierres appuyées sur les cubes de



leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin
d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de façon à
ne former qu’un seul bloc ; mais des décorations
polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de
teintes plates d’un vif éclat donnaient, dans le jour, de la
légèreté et de la richesse à ces énormes masses qui, la
nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible
tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur
foncé, tremblotaient au souffle intermittent de la brise des
lampes allumées de distance en distance ; le vivier, placé
au milieu de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs étincelles
rouges aux étincelles bleues de la lune ; des rangées
d’arbustes plantés autour du bassin dégageaient leurs
parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des
appartements secrets, décorés avec une magnificence
toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus
dressés sur la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement
de la porte, dans la courbure de la corniche, le globe
mystique déployait ses immenses ailes imbriquées ; des
colonnes disposées en lignes symétriques supportaient
d’épaisses membrures de grès formant des soffites, dont
le fond bleu était constellé d’étoiles d’or. Sur les murailles,
de grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et
coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les
occupations familières du gynécée et les scènes de la vie
intime. On y voyait le Pharaon sur son trône et jouant



gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant
nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau
d’où s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans
un autre tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son
impassibilité souveraine et sacerdotale, allongeait la main
et touchait le menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et
d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet à respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il
eût malicieusement suspendu son choix, au milieu des
jeunes reines agaçant sa gravité par toutes sortes de
coquetteries caressantes et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et
des danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence
et massées par des esclaves, avec une élégance de
poses, une suavité juvénile de formes et une pureté de
traits qu’aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et
compliqué, d’une exécution parfaite, où se mariaient le
vert, le rouge, le bleu, le jaune, le blanc, couvraient les
espaces laissés vides. Dans des cartouches et des
bandes allongées en stèles se lisaient les titres du
Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées
du tau, qui se suivaient processionnellement, et dont l’œil,
dessiné de face sur une tête de profil, semblait regarder
curieusement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes
perpendiculaires séparaient les zones de personnages.
Parmi les feuilles vertes découpées sur le tambour du



chapiteau, des boutons et des calices de lotus se
détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de
cèdre peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe
de bronze remplie d’huile parfumée, où les mèches de
coton puisaient une clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des
guirlandes alternaient avec les lampes et faisaient
épanouir au pied des colonnes des gerbes aux barbes
d’or, mêlées d’herbes des champs et de plantes
balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont
le disque était supporté par une figure de captif,
disparaissait sous un entassement d’urnes, de vases, de
buires, de pots, d’où jaillissait une forêt de fleurs
artificielles gigantesques :

car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au
centre de cette salle immense, et il fallait mettre la nature
en proportion avec le travail grandiose de l’homme ; les
plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, diapraient
ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures
enroulées contenaient, dans l’ouverture de leurs angles,
quatre statuettes de prisonniers barbares asiatiques ou
africains, reconnaissables à leurs physionomies et à leurs
vêtements ; ces malheureux, les coudes noués derrière le
dos, à genoux dans une posture incommode, le corps



tendu, portaient sur leur tête humiliée le coussin quadrillé
d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur vainqueur. Des
mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait
échapper en guise de langue une longue houppe rouge,
ornaient les traverses du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les
princes, des fauteuils moins riches, mai, encore d’une
élégance extrême et d’un caprice charmant : car les
Égyptiens ne sont pas moins adroits à sculpter le buis de
cèdre, de cyprès et de sycomore, à le dorer, à le colorier, à
l’incruster d’émaux qu’à tailler dans les carrières de Philae
ou de Syène de monstrueux blocs granitiques pour les
palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans
que ses paupières teintes eussent palpité une fois ; rien
n’indiquait qu’il entendît les cris d’amour qui l’accueillaient,
ou qu’il aperçût les êtres humains agenouillés ou
prosternés, dont les plis de sa calasiris effleuraient le front
en écumant autour de ses pieds ; il s’assit les chevilles
jointes et les mains posées sur les genoux, dans l’attitude
solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent
place à la droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs
les dépouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs
ceinturons et de leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux
des flacons d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles
aromatiques, et leur présentèrent des guirlandes de fleurs,
frais colliers de parfums, luxe odorant, mieux accommodé
aux fêtes que la lourde richesse de l’or, des pierres



précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie
admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le
gracieux passage de l’enfance à l’adolescence, les
hanches cerclées d’une mince ceinture qui ne voilait aucun
de leurs charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une
buire d’albâtre rubané à la main, s’empressaient
timidement autour du Pharaon, et répandaient l’huile de
palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis comme
le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa tête de
larges éventails de plumes d’autruche peintes, ajustées à
des manches d’ivoire ou de bois de santal, qui, échauffé
par leurs petites mains, dégageait une odeur délicieuse ;
quelques-unes élevaient à la hauteur des narines du
Pharaon des tiges de nymphaea au calice épanoui comme
la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus avec
une dévotion profonde et une sorte de terreur
respectueuse, comme à une personne divine, immortelle,
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil
troupeau des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le
favori de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs
prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés,
dorés et peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de
la barbe de chardon : rangées ainsi, elles formaient une
ligne de têtes gracieuses et souriantes, que la peinture eût
aimé à reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze
blanche à raies alternativement opaques et transparentes,



dont les manches courtes mettaient à nu un bras mince et
rond couvert de bracelets du poignet au coude ; les autres,
nues jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas tendre,
striée de bandes plus foncées, recouverte d’un filet de
petits tubes en verre rose laissant voir entre leurs losanges
le cartouche du Pharaon tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient
la jupe rouge et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées
d’un tissu aussi léger que l’air tramé, aussi translucide que
du verre, en tournaient les plis autour d’elles, s’arrangeant
de façon à faire ressortir coquettement le contour de leur
gorge pure ; celles-là s’emprisonnaient dans un fourreau
papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui
moulaient exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont
les épaules étaient couvertes d’une sorte de mante
plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une
ceinture à bouts flottants, leur longue robe garnie de
franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantôt ils se
divisaient en trois masses, dont l’une s’allongeait sur le dos
et les deux autres tombaient de chaque côté des joues ; de
volumineuses perruques à petites boucles fortement
crêpées, à innombrables cordelettes maintenues
transversalement par des fils d’or, des rangs d’émaux ou
de perles, s’ajustaient comme des casques à des têtes
jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un secours
inutile à leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus
bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement,



avec des palpitations de narines, l’odeur pénétrante qui
s’exhalait du large calice. Une tige de la même fleur,
partant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur
tête et allongeait son bouton entre leurs sourcils rehaussés
d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant
d’autres vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient
des colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche
en dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de
pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos à baies
rouges, de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec
l’émail bleu des statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur
enivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume
de leur main droite renversée, portaient des coupes
d’argent ou de bronze pleines de vin, et de la gauche
tenaient une serviette où les convives s’essuyaient les
lèvres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de
verre ou de métal, qui contenaient d’élégants paniers
clissés, posant sur des bases à quatre pieds, faites d’un
bois léger et souple, entrelaçant ses courbures d’une
manière ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes
de vins, de dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du
vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de Phénicie et
de Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de
violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson
debout près de son trône, et trempa ses lèvres royales au



breuvage fortifiant.
Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles

flûtes, les mandores, accompagnant un chant triomphal
qu’accentuaient les choristes rangés en face du trône, un
genou en terre et l’autre relevé, en frappant la mesure avec
la paume de leurs mains. Le repas commença. Les mets,
apportés par des Ethiopiens des immenses cuisines du
palais, où mille esclaves s’occupaient dans une
atmosphère de flamme des préparations du festin, étaient
placés sur des guéridons à quelque distance des
convives ; les plats de bronze, de bois odorant
précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée
de couleurs vives, contenaient des quartiers de bœuf, des
cuisses d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil,
des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux
de sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur
d’ambre ou d’améthyste. Des guirlandes de papyrus
couronnaient ces plats de leur feuillage vert ; les coupes
étaient également cerclées de fleurs, et au centre des
tables, du milieu d’un amoncellement de pains à croûte
blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes,
s’élançait un long vase d’où retombait, élargie en ombrelle,
une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de
grenadiers, de convolvulus, de chrysanthèmes,
d’héliotropes, des sériphiums et de périplocas, mariant
toutes les couleurs, confondant tous les parfums.

Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient rangés
des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore



des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les
sièges des convives ; les femmes en portaient aux bras, au
col, sur la tête, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les
lampes brûlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats
disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient,
entourés de violettes et de roses : c’était une gigantesque
débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un
caractère tout particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins,
qu’ils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des
brassées de clématites, de lauriers-roses, de grenadiers,
de xéranthèmes, de lotus, pour renouveler les fleurs fanées
déjà, tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons
des amschirs, des grains de nard et de cinnamore.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en
poissons, en chimères, qui contenaient les sauces et les
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire,
de bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les
convives se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de
boisson fermentée continuèrent à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un
long manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux
grands vases d’or ornés de figures de chevaux et de
béliers, que des trépieds maintenaient en équilibre devant
le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens
s’était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs
corps sveltes et jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure
d’un bassin ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y



plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse
chevelure et se prolongeait jusqu’à terre en brindilles
flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait au sommet de
leur tête ; de grands anneaux d’or scintillaient à leurs
oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col,
et des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs
poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la
troisième de la double flûte que manœuvraient ses bras
bizarrement croisés, le droit sur la flûte gauche, le gauche
sur la flûte droite ; la quatrième appliquait horizontalement
contre sa poitrine une lyre à cinq cordes ; la cinquième
frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. Une petite
fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée
d’une ceinture, frappant ses mains l’une contre l’autre,
battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces,
élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux
brillaient entre les lignes noires de leurs paupières, leurs
dents de nacre entre les lignes rouges de leurs lèvres ; de
longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ;
quelques-unes portaient une ample tunique rayée de blanc
et de bleu, nageant autour d’elles comme un brouillard ; les
autres n’avaient qu’une simple cotte plissée, commençant
aux hanches et s’arrêtant aux genoux, qui permettait
d’admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses
rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente,
d’une grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris,



choquant des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant
des timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous
leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se livrèrent
à des pas plus vifs, à des cambrures plus hardies ; elles
firent des pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnèrent
avec un entrain toujours croissant. Mais le Pharaon,
soucieux et rêveur, ne daigna leur donner aucun signe
d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient même pas
regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de
leurs mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme,
dont les grimaces avaient le privilège de dérider la majesté
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succès : leurs
contorsions n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont
les coins ne voulaient pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de harpes
triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres
blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la
main fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant
des chansons extravagantes entremêlées de dissonances.
Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient
trois longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les
poignets cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit
caleçon retenu par une, bretelle unique passant sur
l’épaule, exécutèrent des tours de force et de souplesse



plus surprenants les uns que les autres, se cambrant, se
renversant, ployant comme une branche de saule leurs
corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans
déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose
impossible, le poids de leurs compagnes. D’autres
jonglèrent avec une boule, deux boules, trois boules, en
avant, en arrière, les bras croisés, à cheval ou debout sur
les reins d’une des femmes de la troupe ; une même, la
plus habile, se mit des œillères comme Tmei, déesse de la
justice, pour se rendre aveugle, et reçut les globes dans
ses mains sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles
laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus de goût
aux prouesses de deux combattants qui, le bras gauche
garni d’un ceste, s’escrimaient avec des bâtons. Des
hommes lançant dans un bloc de bois des couteaux dont la
pointe se fichait à la place désignée d’une façon
miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. Il
repoussa même l’échiquier que lui présentait en s’offrant
pour adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement il regardait
d’un œil favorable ; en vain Amensé, Taïa, Hont-Reché
essayèrent quelques caresses timides ; il se leva, et se
retira dans ses appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait,
pendant le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste
de Sa Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du
cortège, j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus,
et j’ai suivi la cange de la femme sur laquelle ton regard
d’épervier a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du



prêtre Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit :
« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral

en grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or
pesant autant que le poids de basalte vert. » Cependant
les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure,
déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues
sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs
l’image de leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de
ces maudites captives barbares ait pris le cœur de notre
maître ! »



5
Chapitre

 
Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le
jeune homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en
allant voir la rentrée triomphale du Pharaon, elle était
passée dans son char, traîné par des bœufs, sous le
balcon où s’appuyait indolemment le beau rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme
et de la maison de plaisance, et qui occupait, entre les
bords du fleuve et les premières croupes de la chaîne
libyque, une vaste étendue de terrain que recouvrait, à
l’époque de l’inondation, l’eau rougeâtre chargée du limon
fécondant, et dont, pendant le reste de l’année, des
dérivations habilement pratiquées entretenaient la
fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des
montagnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le
cellier et la maison ; ces murs, légèrement inclinés en talus,
étaient surmontés d’un acrotère à pointes de métal
capable d’arrêter quiconque eût essayé de les franchir.
Trois portes, dont les valves s’accrochaient à de massifs
piliers décorés chacun d’une gigantesque fleur de lotus



plantée au sommet de son chapiteau, coupaient la muraille
sur trois de ses pans ; à la place de la quatrième porte
s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une de ses
façades, et la route par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux
maisons de Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas
cherché la forte assiette, les grandes lignes monumentales,
les riches matériaux des constructions urbaines, mais bien
une élégance légère, une simplicité fraîche, une grâce
champêtre en harmonie avec la verdure et le repos de la
campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans
ses hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de
sycomore. De longues colonnes évidées, d’une extrême
sveltesse, pareilles aux hampes qui portent des étendards
devant les palais du roi, partaient du sol et filaient d’un seul
jet jusqu’à la corniche à palmettes, évasant sous un petit
cube leurs chapiteaux en calice de lotus.

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée
n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la
couverture horizontale de la villa.

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une
galerie à claire-voie autour de cette espèce d’appartement
aérien ouvert à toutes les brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur
ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le



rez-de-chaussée était éclairé par des fenêtres plus étroites
et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une
forte saillie, se voyait une croix plantée dans un cœur et
encadrée par un parallélogramme tronqué à sa partie
inférieure pour laisser passer ce signe de favorable augure
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres
et riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient
alternativement bleus et roses de leurs capsules vertes ;
les palmettes des corniches colorées d’un vernis d’or
s’inscrivaient sur un fond d’azur ; les parois blanches des
façades faisaient valoir les encadrements peints des
fenêtres, et des filets de rouge et de vert prasin dessinaient
des panneaux ou simulaient des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se
dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un
rideau pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours
chargé des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus,
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble
des allées qui se coupaient à angle droit ; les ceps jetaient
de l’une à l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait
se promener la tête haute. La terre, ratissée avec soin et
ramenée en monticule au pied de chaque plant, faisait
ressortir par sa couleur brune le vert gai des feuilles, où
jouaient des oiseaux et des rayons.



De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs
laissaient flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et
des oiseaux aquatiques. Aux angles de ces bassins,
quatre grands palmiers déployaient comme une ombrelle,
à l’extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte
auréole de feuilles.

Des compartiments, régulièrement tracés par des
sentiers étroits, divisaient le jardin autour du vignoble,
marquant la place à chaque culture. Dans une sorte d’allée
de ceinture qui permettait de faire le tour de l’enclos, les
palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; des
cariés étaient plantés de figuiers, de pêchers,
d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à
fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres
d’agrément, tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas,
et quelques essences plus rares trouvées au-delà des
cataractes du Nil, sous le tropique du Cancer, dans les
oasis du désert libyque et sur les bords du golfe Érythrée ;
car les Égyptiens sont très adonnés à la culture des
arbustes et des fleurs, et ils exigent les espèces nouvelles
comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques,
des lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ;
deux autres pièces d’eau d’une dimension plus grande,
alimentées par un canal couvert venant du Nil, portaient
chacune une petite barque pour faciliter au maître de la
maison le plaisir de la pêche : car des poissons de formes
diverses et de couleurs brillantes se jouaient dans leur eau
limpide à travers les tiges et les larges feuilles de lotus.



Des masses de végétation luxuriante entouraient ces
pièces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de
colonnettes supportant un toit léger et entouré d’un balcon
à claire-voie, où l’on pouvait jouir de la vue des eaux et
respirer la fraîcheur du matin et du soir, à demi couché sur
des sièges rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect
de gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était
si vivace, les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la
lumière baignaient si joyeusement la vaste enceinte de
souffles et de rayons ; le contraste de cette riche verdure
avec la blancheur décharnée et l’aridité crayeuse de la
chaîne libyque, qu’on apercevait par-dessus les murs
déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, était
tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et
d’y planter sa tente.

On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé.
Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur

leur épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de
laquelle pendaient à des cordes deux pots d’argile remplis
aux réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit
bassin creusé au pied de chaque plante. D’autres,
manœuvrant un vase suspendu à une perche jouant sur un
poteau, alimentaient une rigole de bois distribuant l’eau
aux terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs
taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou
ellipsoïde ; à l’aide d’une houe faite de deux pièces de bols
dur reliées par une corde formant crochet, des travailleurs



penchés ameublissaient le sol pour quelques plantations.
C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la

noire chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus
d’un simple caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages
avec une activité sans désordre, en chantant une chanson
rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les
arbres paraissaient les connaître, et s’envolaient à peine
lorsqu’en passant ils frôlaient une branche La porte du
pavillon s’ouvrit, et Poëri parut sur le seuil.

Quoiqu’il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se
rapportaient pas cependant au type national, et il n’eût pas
fallu l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point
à la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas
assurément un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince,
ses joues aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin
serré, l’ovale parfait de sa figure différaient essentiellement
du nez africain, des pommettes saillantes, de la bouche
épaisse, et du masque large que présentent habituellement
les Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la même ;
la teinte de cuivre rouge était remplacée par une pâleur
olivâtre, que nuançait imperceptiblement de rose un sang
riche et pur ; les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un bleu sombre
comme le ciel de la nuit ; les cheveux, plus soyeux et plus
doux, se crêpaient en ondulations moins rebelles ; les
épaules n’offraient pas cette ligne transversalement rigide
que répètent, comme signe caractéristique de la race, les
statues des temples et les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à



laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu rester
insensible.

Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu,
accoudé à la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque
les travaux de la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois
elle était revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait
passer son char sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis
à son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets
de ses bracelets les plus précieusement ciselés, couronné
sa tête des plus fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux
tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de fard,
jamais Poëri n’avait semblé y faire attention. Pourtant
Tahoser était bien belle, et l’amour qu’ignorait ou
dédaignait le mélancolique habitant de la villa, Pharaon
l’eût acheté bien cher ; pour la fille du prêtre, il eût donné
Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives asiatiques,
ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son
sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel depuis le
commencement de son règne, travaillaient dans l’ombre
des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions
qu’embrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où
le calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du
sang, mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi
Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle
respirât des parfums, s’entourât de fleurs et bût les
breuvages qui font oublier. La musique l’ennuyait ou



développait outre mesure sa sensibilité ; elle ne prenait
plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit,
le sommeil fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la
poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa couche
somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, appuyant
sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraîcheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon,
Tahoser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre
qu’elle ne voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un
suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne
garda qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze
rayée autour de sa tête et, à la première lueur du jour, sans
que Nofré, qui rêvait du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit
de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous de la
porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un rameur qui
dormait au fond de sa nacelle de papyrus, et se fit passer à
l’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour
en comprimer les battements, elle s’avança vers le pavillon
de Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser
passer les attelages de bœufs allant au travail et les
troupeaux sortant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-
dessus de sa tête avec un geste suppliant ; elle était peut-
être encore plus belle dans cette humble attitude, sous ce
pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes
coulaient sur ses joues pâles.



Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet,
pour une femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est
hospitalière. »



6
Chapitre

 
Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri,
quitta sa pose suppliante et se releva. Une vive couleur
rose avait envahi ses joues tout à l’heure si pâles : la
pudeur lui revenait avec l’espoir ; elle rougissait de l’action
étrange où l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses
rêves avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules
de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en
présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du
malheur, empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la
maison, lui dit d’une voix musicale et douce où perçait un
accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure
est assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si
tu as soif, mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure
rafraîchie dans des vases d’argile poreuse ; si tu as faim,
ils mettront devant toi du pain de froment, des dattes et des
figues sèches. » La fille de Pétamounoph, encouragée par
ces paroles hospitalières, entra dans la maison, qui
justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa porte.



Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée,
dont les murailles étaient peintes d’une couche de blanc
sur laquelle des baguettes vertes terminées par des fleurs
de lotus dessinaient des compartiments agréables à l’œil.
Une fine natte de joncs tressés, où se mélangeaient
diverses couleurs formant des symétries, couvrait le
plancher ; à chaque angle de la pièce, de grosses bottes
de fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par
des socles, et répandaient leurs parfums dans l’ombre
fraîche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le
bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques,
étalait les tentations de son large coussin à la fatigue ou à
la nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du Nil, et
dont le dossier se renversait arc-bouté par des supports,
un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur trois
pieds, une table oblongue à trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de
guirlandes et de symboles d’agriculture, et sur laquelle était
posé un vase de lotus roses et bleus, complétaient cet
ameublement d’une simplicité et d’une grâce champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe
sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le
jeune homme, qui fixait sur elle un œil plein d’interrogations
bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle
s’enveloppait, retombant en arrière, découvrait les masses
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie
douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches



montrait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur laissait
toute liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter
dans ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier
dorées.

– Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance
avait arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et
leurs biens vendus par les créanciers n’ont laissé que juste
de quoi subvenir à leurs funérailles. Je suis donc restée
seule et sans ressource ; mais, puisque tu veux bien
m’accueillir, je saurai reconnaître ton hospitalité : j’ai été
instruite aux ouvrages de femmes, quoique ma condition
ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais tourner le fuseau,
tisser la toile en y mêlant des fils de diverses couleurs,
imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille sur
les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las de tes
travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec
le chant, la harpe ou la mandore.

– Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune
homme.

Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles
délicate, une occupation convenable pour une jeune fille qui
connut des temps plus prospères. Il y a parmi mes
servantes des filles très douces et très sages qui te seront
d’agréables compagnes, et qui te montreront comment la
vie est réglée dans cette habitation champêtre. En
attendant, les jours succéderont aux jours, et il en viendra
peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras



doucement vieillir chez moi dans l’abondance et la paix :
l’hôte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles
prononcées, Poëri se leva comme pour se soustraire aux
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée à
ses pieds et les baisait comme font les malheureux à qui
l’on vient d’accorder quelque grâce ; mais l’amoureuse
avait remplacé la suppliante, et ses fraîches lèvres roses
se détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et
blancs comme les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du
domaine, Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et
dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre.
Je vais t’envoyer de la nourriture par un de mes

serviteurs. » Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à
son poignet le fouet du commandement. Les travailleurs le
saluaient en mettant une main sur leur tête et l’autre près
de terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait que
c’était un bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un
ordre ou un conseil, car il était très savant aux choses de
l’agriculture et du jardinage ; puis il reprenait sa marche,
jetant les yeux à droite, à gauche, inspectant
soigneusement tout. Tahoser, qui l’avait humblement
accompagné jusqu’à la porte et s’était pelotonnée sur le
seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la
main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait
disparu par la porte des champs qu’elle le regardait
encore.



Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri,
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits
sous la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi
qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et
reprends des forces. » Tahoser n’avait pas grand-faim,
mais il était dans son rôle de montrer de l’appétit : les
malheureux doivent se jeter sur les mets que la pitié leur
présente. Elle mangea donc et but un long trait d’eau
fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose
contemplative. Mille pensées contraires roulaient dans sa
jeune tête : tantôt, avec sa pudeur de vierge, elle se
repentait de sa démarche ; tantôt, avec sa passion
d’amoureuse, elle s’applaudissait de son audace. Puis elle
se disait :

« Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai
librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de
sa beauté, qui est d’un dieu plus que d’un homme ;
j’entendrai sa voix charmante, pareille à une musique de
l’âme : mais lui, qui n’a jamais fait attention à moi lorsque
je passais sous son pavillon, couverte de mes habits aux
couleurs brillantes, parée de mes plus fins joyaux,
parfumée d’essences et de fleurs, montée sur mon char
peint et doré que surmonte une ombrelle, entourée comme
une reine d’un cortège de serviteurs, remarquera-t-il
davantage la pauvre jeune fille suppliante accueillie par
pitié et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ?



Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une
flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du
Nil jusqu’à l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de
plus belle fille que sa maîtresse… Non, je suis belle : les
yeux ardents des hommes me l’ont dit mille fois, et surtout
les airs dépités et les petites moues dédaigneuses des
femmes qui passaient près de moi. Poëri, qui m’a inspiré
une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il eût reçu tout
aussi bien une vieille femme au front coupé de rides, à la
poitrine décharnée, empaquetée de hideux haillons et les
pieds gris de poussière. Tout autre que lui aurait reconnu à
l’instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du
grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son
regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte
sur les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des
bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le courage
de Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait que
sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par
attendrir ce cœur insensible :

elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait
tant d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette que
certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle se
promettait de lui découvrir que l’humble servante était une
fille de haut rang, possédant des esclaves, des terres et
des palais, et elle s’arrangeait en rêve, après la félicité
obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se
dirigeant vers une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre,



lava son visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans
son miroir brisé en mille morceaux, lui montrait son image
confuse et tremblante, qui lui souriait comme à travers une
gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre et
croyant qu’on allait leur jeter quelques miettes,
s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui
s’épanouissaient à la surface du bassin, en tortilla la tige
autour de la bandelette de ses cheveux, et se composa
une coiffure que tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en
vidant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse,
un ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se
haussa sur ses longues pattes, tendit son long col, et battit
deux ou trois fois des ailes comme pour l’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur
la porte du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un
bleu profond ; la lumière frissonnait en ondes visibles dans
l’air transparent ; des arômes enivrants se dégageaient
des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers
les rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se
poursuivaient et dansaient sur leurs ailes. A ce riant
spectacle se mêlait celui de l’activité humaine, qui l’égayait
encore en lui prêtant une âme. Les jardiniers allaient et
venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de bottes
d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, debout au
pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les fruits
que leur jetaient des singes dressés à la cueillette et juchés
sur les hautes branches.



Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche
nature, dont la paix gagnait son âme et elle se dit : « . Oh !
qu’il serait doux d’être aimée ici, dans la lumière, les
parfums et les fleurs ! » Poëri reparut ; il avait terminé son
inspection, et il se retira dans sa chambre pour laisser
passer les heures brûlantes du jour. Tahoser le suivit
timidement, se tint près de la porte, prête à sortir au
moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la
natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ;
prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien
tendre et bien lent. Le sommeil est plein de beaux rêves
qui vient bercé par la musique. » La fille du prêtre décrocha
la mandore, s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri
s’était étendu, appuyant la tête au chevet de bois creusé en
demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du manche de
l’instrument, dont elle pressait la caisse sur son cœur ému,
laissa errer sa main le long des cordes, et en tira quelques
accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu
tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir des aïeux
transmis de génération en génération, où revenait toujours
une même phrase d’une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu
connais les rythmes comme une musicienne de profession,
et tu pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais
tu donnes à ton chant une expression nouvelle. Cet air que



tu récites, on dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un
charme magique. Ta physionomie n’est plus ce qu’elle était
ce matin ; une autre femme semble apparaître à travers toi
comme une lumière derrière un voile. Qui es-tu ?

– Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà
raconté mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon
visage la poussière de la route, rajusté les plis de ma robe
fripée, et mis un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis
pauvre, ce n’est pas une raison pour être laide, et les dieux
parfois refusent la beauté aux riches. Mais te plaît-il que je
continue ?

– Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et
m’ôte la mémoire comme ferait une coupe de népenthès ;
répète-le, jusqu’à ce que le sommeil descende avec l’oubli
sur mes paupières. » Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur
Tahoser, se fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La
jeune fille continuait à faire bourdonner les cordes de la
mandore, et répétait d’une voix de plus en plus basse le
refrain de sa chanson. Poëri dormait ; elle s’arrêta, et se
mit à l’éventer avec un éventail de feuilles de palmier jeté
sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs
une ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses
longs cils abaissés sur ses joues semblaient lui voiler
quelque vision céleste, et ses belles lèvres rouges à demi
ouvertes frémissaient, comme si elles eussent adressé de
muettes paroles à un être invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le silence
et la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du



dormeur, retenant son souffle, pressant son cœur de sa
main, et y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se
releva toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve,
les lèvres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :

« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces
mots d’une langue inconnue ne présentaient aucun sens à
la fille de Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles
de palmier, espérant et craignant que Poëri se réveillât.
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Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre
Tahoser l’appeler comme d’habitude en frappant ses
mains l’une contre l’autre. Elle se souleva sur son coude et
vit que le lit était vide. Cependant les premiers rayons du
soleil, atteignant la frise du portique, commençaient
seulement à jeter sur le mur l’ombre des chapiteaux et le
haut du fût des colonnes. Tahoser ordinairement n’était pas
si matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans l’aide
de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu’après
avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et
verser sur son beau corps des affusions d’eau parfumée
qu’elle recevait à genoux, les bras repliés devant sa
poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente,
plaça ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et
se mit à la recherche de sa maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux
cours, pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-
être allée respirer la fraîcheur de l’aube le long de ces



promenoirs intérieurs.
Tahoser n’y était pas.
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la

fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. » Le
jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude.

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea
tout sans succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout
de la treille ; point de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau
où sa maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner,
comme elle le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur
l’escalier de granit descendant du bord du bassin jusqu’à
un fond de sable tamisé. Les larges feuilles de nymphaeas
flottaient à la surface et ne paraissaient pas avoir été
dérangées ; les canards plongeant leurs cols d’azur dans
l’eau tranquille y faisaient seuls des rides, et ils saluèrent
Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle suivante commençait à
s’alarmer sérieusement ; elle donna l’éveil à toute la
maison ; les esclaves et les servantes sortirent de leurs
cellules et, mis au fait par Nofré de l’étrange disparition de
Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus
minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent
chaque chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle
pouvait être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les
coffres à serrer les robes, les écrins qui renfermaient les
bijoux, comme si ces boîtes eussent pu contenir sa
maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.
Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée



d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les
empreintes de sa jeune maîtresse ; les lourds verrous de la
porte de ville étaient à leur place et faisaient repousser la
supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai
que Nofré avait parcouru étourdiment tous les sentiers, y
marquant la trace de ses sandales ; mais, en se penchant
vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître,
parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui
dessinait une semelle étroite, mignonne, appartenant à un
pied beaucoup plus petit que le pied de la suivante. Il suivit
cette trace, qui le mena, en passant sous la tonnelle, du
pylône de la cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il
en fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les battants
ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de
Pétamounoph s’était envolée par là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé
Tahoser n’était pas revenu à sa station. Les autres
dormaient, et, interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien
vu. Un seul dit qu’une femme, pauvrement vêtue et
semblant appartenir à la dernière classe du peuple, s’était
rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, au quartier
des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite
funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à
l’élégante Tahoser, dérouta complètement les idées de
Nofré et de Souhem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés.
Les serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des



attitudes de désolation, laissant pendre une de leurs mains
la paume tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête,
et tous s’écrièrent comme un chœur plaintif : « Malheur !
malheur ! malheur ! la maîtresse est partie ! »

– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le
vieux Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la
région occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était
une bonne maîtresse ; elle nous donnait la nourriture en
abondance, n’exigeait pas de nous des travaux excessifs,
et ne nous faisait battre qu’avec justice et modération. Son
pied n’était pas lourd à nos nuques inclinées, et chez elle
l’esclave pouvait se croire libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et
femmes en se jetant de la poussière sur la tête.

– Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ?
dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-

être un magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque
conjuration irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux
maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera le cœur par
une incision, comme un paraschiste, jettera tes restes à la
voracité des crocodiles, et ton âme mutilée ne retrouvera
au jour de la réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras
pas rejoindre au fond des syringes, dont le colchyte garde
le plan, la momie peinte et dorée de ton père, le grand
prêtre Pétamounoph, dans la chambre funèbre creusée
pour toi !

– Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous
désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser
rentre bientôt. Elle a cédé sans doute à quelque fantaisie



qui nous est inconnue, et tout à l’heure nous allons la voir
reparaître gaie et souriante, tenant des fleurs d’eau dans
ses mains. » Passant le coin de sa robe sur ses
paupières, la suivante fit un signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces
images de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc
carré de basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes
sèches, parut réfléchir profondément.

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées,
ses mâchoires proéminentes, ses joues plissées de
grandes rides, ses cheveux roides encadrant son masque
comme des poils complétaient sa ressemblance avec les
dieux à tête simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes, mais
il avait bien l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par
Nofré, fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans

le cœur de sa maîtresse.
– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà

seize fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle
appelait à des heures étranges ses joueuses de harpe, de
mandore et de flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le
trouble de son cœur par de la musique.

– Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête
chauve ; mais comment as-tu appris à connaître les
femmes, toi qui ne fais que piocher la terre du jardin et
porter des vases d’eau sur ton épaule ? » L’esclave élargit



ses lèvres dans un sourire silencieux et montra deux
rangées de longues dents blanches capables de broyer
des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire :

« Je n’ai pas toujours été vieux et captif. » Illuminée par
la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel
Ahmosis, l’oëris de Pharaon, qui passait si souvent au bas
de la terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char de
guerre au défilé triomphal ; comme elle l’aimait elle-même,
sans bien s’en rendre compte, elle prêtait ses sentiments à
sa maîtresse. Elle revêtit une robe moins légère et se
rendit à la demeure de l’officier : c’était là, imaginait-elle,
que devait immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un
siège bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes
armes : la tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze
où se lisait gravé le cartouche du Pharaon, le poignard
d’airain à manche de jade évidé pour laisser passer les
doigts, la hache de bataille à tranchant de silex, le harpe à
lame courbe, le casque à double plume d’autruche, l’arc
triangulaire et les flèches empennées de rouge ; sur des
socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques
coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait
debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de
plaisir ; ses joues brunes se colorèrent, ses muscles
tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré lui apportait
quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du
prêtre n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais l’homme
à qui les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine



aisément que toutes les femmes se prennent d’amour pour
lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard
inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de
la présence ou de l’absence de Tahoser.

« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la
jeune suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait
pas le silence. Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me
semble l’avoir vue hier à l’entrée du Pharaon.

– Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que
tout autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la
maison sans confier ses projets à personne, et l’asile
qu’elle s’est choisi, j’aurais juré par Hâthor que tu le
connaissais.

– Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une
surprise qui certes n’était pas jouée.

– Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les
jeunes filles les plus retenues font des coups de tête. Elle
n’est donc pas ici ?

– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun
de ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez
moi. Regarde plutôt et visite les chambres.

– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser
était venue, tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui
n’eût pas mieux demandé que de servir vos amours. Tu es
beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu
cette union avec plaisir. » Nofré revint à la maison plus
inquiète et plus bouleversée que jamais ; elle craignait
qu’on ne soupçonnât les serviteurs d’avoir tué Tahoser



pour s’emparer de ses richesses, et qu’on ne voulût leur
faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après
avoir fait les libations et les offrandes exigées par le rituel,
il s’était assis dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait,
sans prendre garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et
couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence de
la piscine, se jetant de l’eau et poussant des éclats de rire
grêles et sonores pour attirer l’attention du maître, qui
n’avait pas décidé, contre son habitude, quelle serait la
reine en faveur cette semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont
les corps sveltes luisaient sous l’eau comme des statues
de jaspe submergées, dans ce cadre d’arbustes et de
fleurs, au milieu de cette cour entourée de colonnes
peintes de couleurs éclatantes, à la pure lumière d’un ciel
d’azur, que traversait de temps à autre un ibis le bec au
vent et les pattes tendues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de
l’eau, et, agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil
pour la sécher leur épaisse chevelure noire, dont les
mèches d’ébène faisaient paraître leur peau plus blanche
encore ; les dernières perles du bain roulaient sur leurs
épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le jade ; des
servantes les frottaient d’essences et d’huiles aromatiques,
tandis qu’une jeune Éthiopienne leur offrait à respirer le
calice d’une large fleur.

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes



pleins de grâce pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas
regardé d’un œil plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait
des dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes
du maître le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le
nain difforme tirait la queue du singe et les moustaches du
chat, dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui
ordinairement déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté
n’était pas ce jour-là en train de rire. Elle écarta le chat, fit
descendre le singe du fauteuil, donna un coup de poing sur
la tête du nain, et se dirigea vers les appartements de
granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une
grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre
qu’aucune puissance humaine n’eût pu forcer, à moins de
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du
Pharaon et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait
là des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et
d’argent, des gorgerins et des bracelets d’émaux
cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant comme le
disque de Moui ; des colliers à rangs septuples de
cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de perles,
d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement
travaillés pour les jambes, des ceintures à plaques d’or
gravées d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de
scarabée ; des files de poissons, de crocodiles et de
cœurs en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant
plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases de bronze, des



buires d’albâtre rubané, de verre bleu où se tordaient des
spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, des
boîtes en bois de sandal affectant des formes bizarres et
chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays,
des blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines que la
pièce eût passé par un anneau ; des plumes d’autruche
noires et blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des
défenses d’éléphant d’une monstrueuse grosseur, des
coupes en or, en argent, en verre doré, des statuettes
excellentes, tant pour la manière que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge
d’un brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch
et de Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le
serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la
part de Pharaon. » Timopht se mit en tête du cortège, qui
traversa le Nil sur une cange royale, et bientôt les esclaves
arrivèrent avec leur charge à la maison de Tahoser.

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en
heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir,
moitié peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi
ne la fit mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre
n’était plus là.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à
Timopht, et je le jure par les quatre oies sacrées, Amset,
Sis, Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du
vent, j’ignore où elle est.

– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a



envoyé ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les
jusqu’à ce qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ;
fais-les serrer dans des chambres et garder par des
serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les
coudes serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit
que Tahoser était disparue, le roi entra en une grande
fureur, et il frappa si violemment de son sceptre contre le
pavé que la dalle se fendit.
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Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa
suivante favorite, ni à l’inquiétude que devait causer son
absence. Cette chère maîtresse avait tout à fait oublié sa
belle maison de Thèbes, ses serviteurs et ses parures,
chose bien difficile et bien incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de
l’amour du Pharaon : elle n’avait pas remarqué l’œillade
chargée de volupté tombée sur elle du haut de cette
majesté que rien sur terre ne pouvait émouvoir : l’eût-elle
vue, elle eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes
les fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tâche,
elle suivait du coin de l’œil tous les mouvements du jeune
Hébreu et l’enveloppait de son regard comme d’une
caresse ; elle jouissait silencieusement du bonheur de
rester près de lui, dans le pavillon dont il lui avait permis
l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé
sans doute de la lumière humide de ses yeux, des



rougeurs subites qui passaient sur ses belles joues comme
des nuages roses, du battement profond de son cœur
qu’on devinait au tremblement de son sein. Mais, assis à la
table, il se penchait sur une feuille de papyrus où, puisant
de l’encre dans une tablette d’albâtre creusée, il inscrivait
des comptes en chiffres démotiques à l’aide d’un roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour
lui ? ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il
semblant de ne pas s’en apercevoir ? Ses manières
envers elle étaient douces, bienveillantes, mais réservées
comme s’il eût voulu prévenir ou refouler quelque aveu
importun auquel il lui eût été pénible de répondre. Pourtant
la fausse Hora était bien belle ; ses charmes, trahis par la
pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes
du jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre
luisante, une atmosphère d’amour frissonnait autour d’elle.
Sur ses lèvres entrouvertes, sa passion palpitait comme un
oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand
elle était sûre de ne pas être entendue, elle répétait
comme une monotone cantilène : « Poëri, je t’aime. » On
était au temps de la moisson, et Poëri sortit pour inspecter
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en
détacher que l’ombre ne peut se détacher du corps, le
suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignît de rester à
la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix où ne
perçait nul accent de colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux
de l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la



prospérité évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au
spectacle de cette activité joyeuse. Ces choses doivent
être nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée
le soleil, tes pieds délicats, tes mains fines, l’élégance
avec laquelle tu drapes le morceau d’étoffe grossière qui te
sert de vêtement me montrent, à n’en pouvoir douter, que tu
as toujours habité les villes, au sein des recherches et du
luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau,
à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont suspendu,
pour la rafraîchir, l’outre qui contient leur boisson. »
Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés sur
les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux
premiers escarpements de la chaîne libyque, comme une
mer jaune, où le moindre souffle d’air creusait des vagues
d’or.

La lumière était si intense que le ton d’or du blé
blanchissait par places et prenait des teintes d’argent.
Dans l’opulent limon du Nil, les épis avaient poussé
vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et jamais
plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, flambante
et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au
faîte la ligne de greniers voûtés qui s’arrondissaient près
des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à
l’ouvrage, et l’on voyait de loin émerger des vagues du blé
leur tête crépue ou rase, coiffée d’un morceau d’étoffe
blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite. Ils se
penchaient et se relevaient avec un mouvement régulier,



sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi, avec
autant de régularité que s’ils eussent suivi une ligne tirée
au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs,
avec des couffes de sparterie où ils serraient les épis
moissonnés, et qu’ils portaient sur leur épaule ou
suspendus à une barre transversale, aidés par un
compagnon, à des meules placées de distance en
distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient,
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en
hâte à l’ouvrage, craignant le bâton du contremaître ; les
épis récoltés s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à
la fourche, et légèrement relevées au bord par les
nouveaux paniers qu’on y versait.

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses
bêtes.

C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes
évasées comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon
puissant, aux jambes sèches et nerveuses. La marque du
domaine, empreinte au fer chaud, estampillait leurs
hanches. Ils marchaient gravement, assujettis sous un joug
horizontal reliant leurs quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double
mèche, ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir
sous leurs sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait
sur leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient leur
montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de



tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré
les lanières sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs,
ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les encourager,
le conducteur, qui les suivait en tenant par la queue la bête
sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille
chanson des bœufs :

« tournez pour vous-mêmes ; à bœufs, tournez pour
vous-mêmes ; des mesures pour vous, des mesures pour
vos maîtres ! » Et l’attelage ranimé se portait en avant et
disparaissait dans un nuage de poussière blonde où
scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs
qui, armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le
laissaient retomber pour le séparer des pailles, des barbes
et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un
grammate prenait note, et porté aux greniers où
conduisaient des échelles.

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce
spectacle plein d’animation et de grandeur, et souvent sa
main distraite oubliait de tordre le fil. La journée s’avançait,
et déjà le soleil, levé derrière Thèbes, avait franchi le Nil et
se dirigeait vers la chaîne libyque, derrière laquelle son
disque se couche chaque soir. C’était l’heure où les
animaux reviennent des champs et rentrent à l’étable. Elle
assista, près de Poëri, à ce grand défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de
bœufs, les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et
mouchetés de points clairs, ceux-là pie, quelques-uns



rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pelage et
de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés,
d’où pendaient des filaments de bave, ouvrant leurs grands
yeux doux. Les plus impatients, sentant l’étable, se
dressaient quelques instants à demi et apparaissaient au-
dessus de la foule comue, avec laquelle, en retombant, ils
se confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés par
leurs compagnons, poussaient de longs meuglements
plaintifs comme pour protester.

Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet
et leur corde roulée.

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes
aux flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de
bétail sur des tablettes.

Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous
le bâton d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture
de toile, dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils
défilaient, secouant leurs longues oreilles, martelant la terre
de leurs petits sabots durs.

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers,
et les grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs
bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient
précédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur
voix cassée et grêle ; les chevriers avaient grand-peine à
contenir leur pétulance et à ramener au gros de l’armée les
maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent comptées
comme les bœufs et les ânes, et, avec le même



cérémonial, les bergers se prosternèrent aux pieds de
Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la
route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient
des piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et les
tablettes remises à l’inspecteur du domaine.

Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies
étaient rentrés, une colonne de poussière, que le vent ne
pouvait parvenir à balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dît Poëri à Tahoser, la vue de ces
moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce
sont les plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme
à Thèbes, des joueurs de harpe et des danseuses. Mais
l’agriculture est sainte ; elle est la mère nourrice de
l’homme, et celui qui sème un grain de blé fait une action
agréable aux dieux.

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ;
moi je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de
boisseaux de froment ont rendus les épis. » Tahoser mit
une main par terre et l’autre sur sa tête en signe
d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs
jeunes servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux
de dourah et des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile
où trempait une mèche les éclairait : car la nuit était venue,
et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs
torses fauves que ne voilait aucun vêtement. Les unes
étaient assises sur de simples sièges de bois ; les autres



adossées au mur, un genou replié.
« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une

petite fille à l’air malicieux, en épluchant une grenade avec
de jolis mouvements de singe.

– Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui
mâchait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende
des comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le
retiendras ici.

– Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée.
La grande fille haussa les épaules.
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que

nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom
égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient à cette
race barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute
pour assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent les
Hébreux dans les endroits déserts où la chouette piaule, où
l’hyène glapit, où la vipère siffle. » Tahoser quitta
doucement la chambre sans rien dire, et se tapit dans le
jardin derrière une touffe de mimosa ; et, au bout de deux
heures d’attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne.

Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le
suivre.
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Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier,
se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée
élevée à travers un champ de papyrus submergés qui,
feuilles à leur base, dressaient de chaque côté leurs
hampes rectilignes hautes de six ou huit coudées et
terminées par un flocon de fibres, comme les lances d’une
armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied
sur le sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit
chemin. Il n’y avait pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur
des papyrus eût d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui
se tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse
Hora laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille,
se fit petite et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée
par les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans
prendre autant de précautions. Elle était si près de Poëri,
qu’elle craignait de perdre dans l’obscurité, que souvent
les branches qu’il déplaçait lui fouettaient la figure ; mais



elle n’y faisait pas attention : un sentiment d’ardente
jalousie la poussait à la recherche du mystère qu’elle
n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle
n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortît ainsi
chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et barbare ;
elle pensait qu’une femme devait être le motif de ces
excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa rivale. La
bienveillance froide de Poëri lui montrait qu’il avait le cœur
occupé : autrement serait-il resté insensible à des charmes
célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint
de ne pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des
oëris, des grands prêtres, des basilico-grammates, et
même des princes de la race royale ?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques
marches taillées dans l’escarpement de la rive, et se
courba comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus
que dépassait seulement le haut de sa tête, vit, à son
grand désespoir, que le promeneur mystérieux détachait
une mince barque de papyrus étroite et longue comme un
poisson, et qu’il se préparait à traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du
pied, et prit le large en manœuvrant la rame unique placée
à l’arrière de la frêle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir.

Que faire ? retourner sur ses pas, le cœur en proie au
soupçon et à l’incertitude, le pire des maux ? Elle
rassembla son courage, et sa résolution fut bientôt prise.



Chercher une autre barque, il n’y fallait pas penser. Elle se
laissa couler le long du talus, enleva sa robe en un tour de
main et la roula sur sa tête ; puis elle se glissa
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas
faire rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau,
elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où tremblait
élargi le reflet des étoiles, et se mit à suivre de loin la
barque. Elle nageait admirablement : car, chaque jour, elle
s’exerçait avec ses femmes dans la vaste piscine de son
palais, et nulle n’était plus habile à couper l’onde que
Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas
beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne
pas être emportée à la dérive, il lui fallut donner de
vigoureux coups de pied à l’eau bouillonnante et multiplier
ses brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et
elle la retenait de peur que le jeune Hébreu ne l’entendît.
Quelquefois, une vague plus haute lavait d’écume ses
lèvres entrouvertes, trempait ses cheveux et même
atteignait sa robe pliée en paquet : heureusement pour
elle, car ses forces commençaient à l’abandonner, elle se
retrouva bientôt dans des eaux plus calmes. Un faisceau
de joncs qui descendait le fleuve et la frôla en passant lui
causa une vive terreur. Cette masse d’un vert sombre,
prenait, à travers l’obscurité, l’apparence d’un dos de
crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en
continuant à nager : « Qu’importe que les crocodiles me
mangent, si Poëri ne m’aime pas ? » Le danger était réel,



surtout la nuit ; pendant le jour, le mouvement perpétuel des
barques, le travail des quais, le tumulte de la ville éloignent
les crocodiles, qui vont, sur des rives moins fréquentées
par l’homme, se vautrer dans la vase et se réjouir au soleil ;
mais l’ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.
L’idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle

si timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore
à quelque distance. Poëri, suspendant son travail de
pagaie, parut promener ses regards autour de lui avec
inquiétude. Il avait aperçu la tache blanchâtre produite sur
l’eau par la robe roulée de Tahoser.

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea
bravement, résolue à ne remonter à la surface, dût-elle
étouffer, que lorsque les soupçons de Poëri seraient
dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit
Poëri en se remettant à ramer ? Mais qui se risquerait
dans le Nil à cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une
tête humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs,
peut-être même un simple flocon d’écume, car je ne vois
plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les
tempes, et qui commençait à voir passer des lueurs rouges
dans l’eau sombre du fleuve, revint en toute hâte dilater ses
poumons par Line longue gorgée d’air, la barque de
papyrus avait repris son allure confiante, et Poëri



manœuvrait l’aviron avec le flegme imperturbable des
personnes allégoriques qui conduisent la bari de Maüt sur
les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre
prodigieuse des pylônes et des murs énormes du palais du
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques,
surmontés par les pyramidions de six obélisques, à travers
le bleu violâtre de la nuit, s’étalait immense et formidable
sur le fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans
crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en
descendant le Nil, et il attacha sa barque à un pieu, de
façon à la retrouver pour le retour ; puis il prit son bâton de
palmier et monta la rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit
ses mains crispées à la première marche de l’escalier, et
sortit avec peine du fleuve ses membres ruisselants, que le
contact de l’air alourdit en leur faisant sentir subitement la
fatigue ; mais le plus difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui
battait violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa
robe roulée et trempée. Après avoir vu la direction que
prenait Poëri, elle s’assit au haut de la rampe, déplia sa
tunique et la revêtit. Le contact de l’étoffe mouillée lui causa
un léger frisson. La nuit pourtant était douce, et la brise du
sud soufflait tiède ; mais la courbature l’enfiévrait et ses
petites dents se heurtèrent ; elle fit un appel à son énergie,
et, rasant les murailles en talus des gigantesques édifices,
elle parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui



tourna l’angle de l’immense enceinte de briques du palais,
et s’enfonça à travers les rues de Thèbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les
temples, les riches maisons disparurent pour faire place à
des habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au
grés succédaient les briques crues, le limon pétri avec de
la paille.

Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur
des terrains déserts ; à travers de vagues cultures,
empruntant à la nuit des configurations monstrueuses ; des
pièces de bois, des briques moulées, rangées en tas,
encombraient le chemin.

Du silence se dégageaient des bruits étranges,
inquiétants ; une chouette coupait l’air de son aile muette ;
des chiens maigres, levant leur long museau pointu,
suivaient d’un aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-
souris ; des scarabées et des reptiles peureux se
sauvaient en faisant bruire l’herbe sèche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser,
impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri
viendrait-il là sacrifier un enfant à ces dieux barbares qui
aiment le sang et la souffrance ? Jamais endroit ne fut plus
propice à des rites cruels. » Cependant, profitant des
angles d’ombre, des bouts de mur, des touffes de
végétation, des inégalités de terrain, elle se maintenait
toujours à une distance égale de Poëri :

« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque
scène effroyable comme un cauchemar, entendre les cris



de la victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang
retirer du petit corps le cœur fumant, j’irai jusqu’au bout »,
se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans
une hutte de terre dont les crevasses laissaient filtrer
quelques rayons de lumière jaune.

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph
s’approcha, sans qu’un caillou eût crié sous son pas de
fantôme, sans qu’un chien eût signalé sa présence en
donnant de la voix ; elle fit le tour de la cahute, comprimant
son cœur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant
luire sur le fond sombre de la muraille d’argile, une fente
assez large pour laisser pénétrer le regard à l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre
qu’on n’eût pu le penser d’après l’apparence du taudis ; les
parois lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de
bois peints de couleurs variées étaient posés des vases
d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres
entrouverts. Des plats de métal brillant rayonnaient sur le
mur, et un bouquet de fleurs rares s’épanouissait dans un
pot de terre émaillée au milieu d’une petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui
intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe
caché avec la misère extérieure de l’habitation lui eût
d’abord causé quelque surprise. Son attention était
invinciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme
de race inconnue et merveilleusement belle. Elle était
blanche plus qu’aucune des filles d’Égypte, blanche
comme le lait, comme le lis, blanche comme les brebis qui



montent du lavoir ; ses sourcils s’étendaient comme des
arcs d’ébène, et leurs pointes se rencontraient à la racine
d’un nez mince, aquilin, aux narines colorées de tons roses
comme le dedans des coquillages. Ses yeux
ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux
à la fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre,
et en se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses
cheveux se suspendaient, de chaque côté de ses joues de
grenade, en touffes noires et lustrées comme deux
grappes de raisin mûr ; des pendeloques frissonnaient à
ses oreilles, et des colliers d’or à plaquettes incrustées
d’argent scintillaient autour de son col rond et poli comme
une colonne d’albâtre.

Son vêtement était singulier : il consistait en une large
tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de
diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’à mi-
jambe et laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint
des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre,
mais dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur :
car Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la
patrie, si douce à l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux.
« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la

voir secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il
appartient à cette race réduite en servitude. » Puis elle
appliquait son visage à la crevasse, écoutant avec une
douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et
cadencés dont chaque syllabe contenait un secret qu’elle



eût donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient vagues,
fugitifs, dénués de signification à ses oreilles, comme le
vent dans les feuilles et l’eau contre la rive.

« Elle est bien belle. . , pour une sœur. . , murmurait-elle,
en dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et
charmante, au teint pâle, aux lèvres rouges, que
rehaussaient des parures de formes exotiques, et dont la
beauté avait quelque chose de mystérieusement fatal.

– O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent
Poëri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot
pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil.

« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans
doute. » Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une
souffrance aiguë, comme si tous les uraeus des
entablements, toutes les vipères royales des couronnes
pharaoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux au
cœur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une
fleur trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du
jeune homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui
se renversait lentement, offrant son front moite et ses yeux
demi-fermés à cette caresse suppliante et timide ; leurs
mains qui se cherchaient s’étaient unies et se pressaient
nerveusement.

« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie
et monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime
humaine, buvant le sang dans une coupe de terre noire,
s’en frottant la face ! il me semble que cela m’eût fait moins



souffrir que l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse si
timidement », balbutia Tahoser d’une voix faible, en
s’affaissant sur la terre dans l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres
fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à
Ra’hel un dernier baiser.
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Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser,
avait cédé à ce besoin de changer de place qui agite les
cœurs tourmentés d’une passion inassouvie. Au grand
chagrin d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses
favorites, qui s’étaient efforcées de le retenir au pavillon
d’été par toutes les ressources de la coquetterie féminine,
il habitait le palais du Nord, sur l’autre rive du Nil. Sa
préoccupation farouche s’irritait de la présence et du babil
de ses femmes.

Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguère ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux,
aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés
d’antimoine où brillait le désir ; leurs bouches pourprées
aux dents blanches et au sourire languissant : tout en elles,
jusqu’aux parfums suaves qui émanaient de leur peau
fraîche comme d’un bouquet de fleurs ou d’une boîte
d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il semblait
leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre
comment il s’était épris de charmes si vulgaires. Lorsque



Twéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et roses de
sa petite main tremblante d’émotion, comme pour faire
renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que Hont-
Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par deux
lions adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui
présentait une fleur de lotus avec une grâce respectueuse
et suppliante, il se retenait à peine de les frapper de son
sceptre, et ses yeux d’épervier lançaient de tels éclairs de
dédain que les pauvres femmes qui s’étaient risquées à
ces hardiesses se retiraient interdites, les paupières
moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement à la
muraille peinte, tâchant de se confondre par leur immobilité
avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était
retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et
là, au lieu de rester assis sur son trône, dans l’attitude
solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout, ne
remuent pas et ne font pas de gestes, il se promenait
fiévreusement à travers les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la
haute stature, au maintien imposant, formidable comme les
colosses de granit, ses images, faire retentir les larges
dalles sous le patin recourbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer
en statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même
plus trembler la double plume d’autruche de leur coiffure.
Lorsqu’il était loin, à peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré
vaincu de son expédition qu’il ne serait pas plus morose et



plus sombre. » Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué
vingt mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies
parmi les plus belles, rapporté cent charges de poudre
d’or, mille charges de bois d’ébène et de dents d’éléphant,
sans compter les productions rares et les animaux
inconnus, Pharaon eût vu son armée taillée en pièces, ses
chars de guerre renversés et brisés, et se fût sauvé seul de
la déroute sous une nuée de flèches, poudreux, sanglant,
prenant les rênes des mains de son cocher mort à côté de
lui, il n’eût pas eu, certes, un visage plus morne et plus
désespéré. Après tout, la terre d’Égypte est fertile en
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le
sol du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont
bientôt courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La
fortune des combats est changeante ; un désastre se
répare ! mais avoir souhaité une chose qui ne s’était pas
accomplie sur-le-champ, rencontré un obstacle entre sa
volonté et la réalisation de cette volonté, lancé comme une
javeline un désir qui n’avait pas atteint le but :

voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones
supérieures de sa toute-puissance ! Un instant il eut l’idée
qu’il n’était qu’un homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de
colonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés,
entre les obélisques élancés d’un seul jet et les colosses
qui le regardaient de leurs grands yeux effarés ; il
parcourait la salle hypostyle et se perdait à travers la forêt
granitique de ses cent soixante-deux colonnes hautes et
fortes comme des tours. Les figures de dieux, de rois et



d’êtres symboliques peintes sur les murailles semblaient
fixer sur lui l’œil inscrit de face en lignes noires sur leur
masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge,
les divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes
dégager des corniches leurs ailes de pierre et les faire
palpiter. Une vie étrange et fantastique animait ces
représentations bizarres, peuplant d’apparences vivantes
la solitude de la salle énorme, grande à elle seule comme
un palais tout entier. Ces divinités, ces ancêtres, ces
monstres chimériques, dans leur immobilité éternelle,
étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi
calme qu’eux mêmes, aller, venir, comme si ses membres
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes
soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la
piste de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable
mobile du désert, Pharaon monta sur une terrasse du
palais, s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au
Pharaon en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la
colère du maître dont un instant il avait espéré la faveur.
L’habileté déployée à découvrir la demeure de Tahoser
suffirait-elle pour faire excuser le crime d’avoir perdu la
trace de cette belle fille.

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht
étendit ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la
belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir
a daigné descendre comme un épervier qui fond sur une



colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour à
sa demeure, elle verra tes magnifiques présents, son cœur
sera touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les
femmes qui habitent ton gynécée, prendre la place que tu
lui assigneras.

– As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le
Pharaon ; le bâton délie les langues les plus rebelles, et la
souffrance fait dire ce qu’on voudrait cacher.

– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux
serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous
de la porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur
maîtresse était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et
l’eau ne garde pas le sillage des barques.

– Qu’ont dit les bateliers du Nil ?
– Ils n’avaient rien vu ; un seul a dit qu’une femme

pauvrement vêtue avait passé le fleuve aux premières
lueurs du jour. Mais ce ne pouvait être la belle et riche
Tahoser dont tu as remarqué toi-même la figure, et qui
marche comme une reine sous des vêtements
splendides. » Le raisonnement de Timopht ne parut pas
convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans sa main
et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht attendait
en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les
lèvres du roi remuaient comme s’il se fût parlé à lui-même :
« Cet humble habit était un déguisement… Oui, c’est
cela… Ainsi travestie, elle est passée de l’autre côté du
fleuve… Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre
pénétration. J’ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles
ou rouer de coups… – mais pour quel motif ? Une vierge



de haute naissance, fille d’un grand prêtre, s’échapper
ainsi de son palais, seule, sans prévenir personne de son
dessein ! … Il y a peut-être quelque amour au fond de ce
mystère. » A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra
comme à un reflet d’incendie : tout le sang lui était monté
du cœur au visage ; à la rougeur succéda une pâleur
affreuse, ses sourcils se tordirent comme les vipères des
diadèmes, sa bouche se contracta, ses dents grincèrent et
sa physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté
se laissa tomber le nez sur les dalles, comme tombe un
homme mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne
se relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur
le lit funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia,
le flanc ouvert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de
saumure, se redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi
et resta affaissé sur ses talons, en proie à l’angoisse la
plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours,
dépêche des émissaires de tous côtés, fais fouiller les
temples, les palais, les maisons, les villas, les jardins,
jusqu’aux plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ;
envoie des chars sur toutes les routes, fais sillonner le Nil
en tous sens par des barques ; va toi-même, et demande à
ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une femme de
telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans
l’asile de la mort, au fond de quelque syringe ou de



quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son
mari Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante,
ramène-la, ou, par l’uraeus de mon pschent, par le bouton
de lotus de mon sceptre, tu périras dans d’affreux
supplices. » Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibis pour
exécuter les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de
ces poses de grandeur tranquille que les sculpteurs aiment
à donner aux colosses assis à la porte des temples et des
palais, et, calme comme il convient à ceux dont les
sandales estampées de captifs liés par les coudes
reposent sur la tête des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel
n’eût été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu
croire à un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au
galop dans toutes les directions, et dont les roues
tourbillonnantes retentissaient sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse
les barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des
rameurs, et les émissaires se répandre sur l’autre rive à
travers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses
ombres d’un bleu de saphir, fermait l’horizon et servait de
fond aux gigantesques constructions des Rhamsès,
d’Amenoph et de Menephta ; les pylônes aux angles en
talus, les murailles aux corniches évasées, les colosses
aux mains posées sur les genoux se dessinaient, dorés
par un rayon de soleil, sans que l’éloignement pût leur ôter
de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces orgueilleux
édifices que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de



palmiers et les champs cultivés, des maisons, des
kiosques coloriés s’élevaient ça et là, tachetant la teinte
vivace de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de
ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par une
opération magique, il eût voulu les soulever où les rendre
transparents.

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait
disparu derrière les montagnes, lançant ses derniers feux à
Thèbes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon
gardait toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur
la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à
scintiller et à faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur
profond ; et sur le coin de la terrasse le Pharaon silencieux,
impassible découpait ses noirs contours comme une
statue de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs fois les
oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y
poser ; mais, effrayés par sa respiration lente et profonde,
ils s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses
pieds. Du sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les
obélisques aux pyramidions aigus, les pylônes, portes
gigantesques traversées de rayons, les hautes corniches,
les colosses émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des
constructions, les propylées, les colonnes épanouissant
leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de granit, les
angles des temples et des palais révélés par une touche
argentée de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en
miroitant comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx
alignés en dromos allongeaient leurs pattes, évasaient leur



croupe, et les toits plats se succédaient à l’infini,
blanchissant sous la lune en masses coupées ça et là de
tranches profonde ; par les places et les rues : des points
rouges piquaient cette obscurité bleue, comme si les
étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ;
c’étaient les lampes qui veillaient encore dans la ville
endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés, de
vagues touffes de palmiers balançaient leurs éventails de
feuilles ; au-delà les contours et les formes se perdaient
dans la vaporeuse immensité, car l’œil de l’aigle même
n’aurait pu atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre
côté le vieil Hôpi-Mou descendait majestueusement vers la
mer.

Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée
dont il était le maître absolu, Pharaon réfléchissait
tristement aux bornes du pouvoir humain, et son désir,
comme un vautour affamé, lui rongeait le cœur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon
aspect fait courber le front dans la poussière, et pour qui
ma volonté est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur
mon char d’or ou dans ma litière portée par des oëris, les
vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long
regard timide ; les prêtres m’encensent avec la fumée des
amschirs ; le peuple balance des palmes ou répand des
fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches fait trembler les
nations, et les murs des pylônes, immenses comme des
montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour inscrire
mes victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du granit
pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété



superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé
sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me
dois pour cette attente ! » Cependant les émissaires,
Timopht en tête, visitaient les maisons, battaient les routes,
s’informant de la fille du prêtre, donnant son signalement
aux voyageurs qu’ils rencontraient. Mais personne ne
pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au
Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba
mort, malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il
vit que le Pharaon était en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.
– O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le

malheureux agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre
noire qui ressemblait plutôt à une statue osirienne qu’à un
roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le
sceptre de métal descendit comme un carreau de foudre.
Le second messager roula à côté du premier.

Un troisième eut le même sort.
… De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de

Poëri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné
le matin de ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les
servantes qui la veille avaient soupé avec elle ne savaient
pas ce qu’elle pouvait être devenue ; sa chambre visitée



était vide ; on l’avait cherchée vainement dans les jardins,
les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une
jeune fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude
suppliante du malheur, implorant à genoux l’hospitalité, qu’il
l’avait accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la
nourriture, mais qu’elle s’en était allée d’une façon
mystérieuse, et pour une cause qu’il ne pouvait
soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? il l’ignorait. Sans
doute, un peu reposée, elle avait continué sa route vers un
but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une simple
étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la
sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais,
et, se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui
raconta ce qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon :
si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non,

car elle ne se serait pas enfuie de la sorte après avoir été
reçue sous son toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je
bouleverser l’Égypte, des cataractes au Delta. »
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Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri
s’éloigner, crut entendre un faible soupir ; elle écouta.
Quelques chiens aboyaient à la lune ; la chouette poussait
son cri funèbre, et les crocodiles vagissaient entre les
roseaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La
jeune Israélite allait rentrer lorsqu’un gémissement plus
distinct, qui ne pouvait être attribué aux vagues plaintes de
la nuit, et sortait à coup sûr d’une poitrine humaine, frappa
une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque
embûche, de l’endroit d’où venait le son, et près du mur de
la cabane elle aperçut dans l’ombre bleuâtre et
transparente comme la forme d’un corps affaissé à terre ;
la draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora
et trahissait son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant
qu’elle n’avait affaire qu’à une femme évanouie, perdit
toute crainte et s’agenouilla près d’elle, interrogeant le
souffle de sa bouche et le battement de son cœur. L’un
expirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une
gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la robe de



l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et
s’imagina avoir devant elle la victime d’un meurtre, et pour
lui porter un secours plus efficace, elle appela Thamar, sa
servante, et à elles deux elles portèrent Tahoser dans la
cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar
tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la
jeune fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge
ne tranchait sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe
ne présentait pas de tache pourprée ; elles lui enlevèrent
son vêtement humide, et jetèrent sur elle une étoffe de laine
rayée dont la douce chaleur eut bientôt fait reprendre son
cours à la vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les yeux
et promena autour d’elle son regard effaré, comme une
gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de
ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment
elle se trouvait dans cette chambre, sur ce lit où, tout à
l’heure, elle avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un
près de l’autre et les mains enlacées, se parlant d’amour,
tandis qu’elle, haletante, éperdue, regardait à travers la
fissure de la muraille ; mais bientôt la mémoire lui revint, et
avec elle le sentiment de sa situation.

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et
Tahoser l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si
régulièrement belle. En vain, avec toute l’âpreté de la
jalousie féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit
non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite
comme Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un



cœur aimant, elle fut forcée d’admettre la passion de Poëri
comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils noirs
recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche
rouge au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant
d’élégance, ces bras forts près des épaules et terminés
par des mains enfantines, ce col rond et gras qui se
tournait en formant des plis plus beaux que des colliers de
pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une parure
exotique et bizarre, devait immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser,
quand je me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect
d’une suppliante, me fiant à mes charmes trop vantés par
des flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en
irait à la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru
armée de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout
sur mon char d’or, suivie de mes nombreux esclaves,
j’aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son cœur.

– Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en
langue égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et
aux cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la
jeune fille n’appartenait pas à la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et
l’accent étranger lui donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt

guérie.
– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant

sa main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur



ton sommeil. »
Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à

travers les quartiers perdus de Thèbes avaient épuisé la
fille de Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et
bientôt ses longs cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle
noir sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fièvre.
Le sommeil vint, mais agité, inquiet, traversé de songes
bizarres, hanté d’hallucinations menaçantes ; des
soubresauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse, et
des paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du
rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les
traits de la jeune malade se contracter et prendre une
expression douloureuse, se rassérénant quand le calme lui
revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maîtresse,
observait aussi la fille du prêtre ; mais sa figure exprimait
moins de bienveillance. Des instincts vulgaires se lisaient
dans les rides de son front bas, pressé par la large
bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants
encore malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative
dans leurs orbites de rides brunes ; son nez osseux, luisant
et recourbé comme le bec d’un gypaète, semblait
subodorer des secrets, et ses lèvres remuées
silencieusement avaient l’air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane
l’intriguait vivement ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-
elle là ? dans quel but ? qui pouvait-elle être ? Telles
étaient les demandes que se posait Thamar, et auxquelles,



à son grand regret, elle n’imaginait pas de réponses
satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar, comme toutes
les vieilles femmes, avait une prévention contre la beauté ;
et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidèle
servante pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie,
et cette beauté, elle la considérait comme sienne : elle en
était fière et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva,
vint s’asseoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont
la paupière bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile
de chauve-souris, elle lui dit à voix basse et en langue
hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme.
– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton

et dans le même idiome.
– Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit

évanouie là, et non ailleurs.
– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. » La

vieille hocha la tête d’un air de doute.
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son

évanouissement n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres
pâles, ces joues décolorées, ces membres inertes, cette
peau froide comme celle d’une morte, tout cela ne se
contrefait pas.

– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des
femmes assez habiles pour feindre tous ces symptômes
dans un intérêt quelconque, de manière à tromper les plus



clairvoyants. Je pense que cette jeune fille avait en effet
perdu connaissance.

– Alors sur quoi portent tes soupçons ?
– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans

ce quartier lointain, habité seulement par les pauvres
captifs de notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à
faire des briques, sans vouloir leur donner la paille pour
cuire l’argile moulée ? Quel motif amenait cette Égyptienne
autour de nos misérables cabanes ? Pourquoi son
vêtement était-il trempé comme si elle sortait d’une piscine
ou d’un fleuve ?

– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.
– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille,

dont les yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De
grandes choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été
donné ?

– Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous
nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante :

nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence
suspecte, la retenir prisonnière jusqu’au jour de la
délivrance.

– En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses
mains sont délicates et douces. » Et la vieille Thamar
souleva un des bras de Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

– O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; à jeunesse folle,
qui ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de
confiance, sans croire aux embûches, à la ronce cachée



sous l’herbe, au charbon couvert de cendres et qui
caresserait volontiers la vipère, prétendant que ce n’est
qu’une couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes
yeux. Cette femme n’appartient pas à la classe dont elle
semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil
du fuseau !

et cette petite main, adoucie par les pâtes et les
aromates, n’a jamais travaillé ; cette misère est un
déguisement. » Les paroles de Thamar parurent faire
impression sur Ra’hel ; elle examina Tahoser avec plus
d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les
formes pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune
clarté dans l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar
avait soulevé reposait encore sur le manteau de laine
rayée, rendu plus blanc par le contraste de l’étoffe sombre ;
au poignet s’arrondissait le bracelet en bois de santal,
parure grossière de la cocluetterie pauvre, mais si
l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en effet,
semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ;
mais cette découverte ne fit naître aucun mauvais
sentiment dans son cœur. Celte beauté l’attendrit au lieu
de l’irriter comme Thamar. Elle ne put croire que cette
perfection cachât une âme abjecte et perfide, et en cela sa
jeune candeur jugeait mieux que l’antique expérience de sa
suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle
eut quelques instants de délire suivis de longues



somnolences.
« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous

accuserait de l’avoir tuée.
– Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des

lèvres de la jeune malade que la soif brûlait une coupe
d’eau pure.

– J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire
disparaître. » La journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure
accoutumée, Poëri, ayant fait le signal convenu, parut
comme la veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-
devant de lui le doigt sur la bouche, lui faisant signe de
garder le silence et de baisser la voix, car Tahoser
dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit
où reposait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont
la disparition le préoccupait surtout depuis la visite de
Timopht, qui la cherchait au nom de son maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se
releva, après s’être penché sur le lit pour bien s’assurer
que là gisait réellement la jeune fille qu’il avait accueillie,
car il ne pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet
endroit.

Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça
devant Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux,
lui mit les mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard,
lui dit d’une voix sèche et brève, contrastant avec sa parole
douce d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s’était



contractée en une grimace de satisfaction ; elle était fière
de sa perspicacité, et presque contente de voir ses
soupçons à l’endroit de l’étrangère en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poëri.
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de

curiosité maligne.
La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ;

elle ne doutait plus de son amant.
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom

d’Hora, s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait
accueillie comme on doit le faire de tout hôte ; que, le
lendemain, elle manquait parmi les servantes, et qu’il ne
pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout
Tahoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph, disparue de
son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar
d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même
personne.

– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici
plusieurs mystères que ma raison ne s’explique pas :
d’abord, pourquoi Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce
déguisement ? et ensuite par quel prodige rencontré-je ici
cette jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté du
Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir où j’allais ?

– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
– Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque

sur le fleuve que la mienne.
– C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et



que sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la
nage.

– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans
l’obscurité une tête humaine au-dessus de l’eau.

– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son
évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, après ton
départ, je l’ai relevée étendue sans connaissance en
dehors de cette cabane.

– Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte,
dit le jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en
comprends pas les motifs.

– Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique
je ne sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare
pour la science à ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et
jour au fond de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes
mystérieux, dont eux seuls pénètrent les sens profonds ;
mais quelquefois les hommes, si occupés de l’astronomie,
de la musique et des nombres, ne devinent pas ce qui se
passe dans le cœur des jeunes filles. Ils voient au ciel une
étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout près
d’eux : Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce
déguisement pour s’introduire dans ta maison, pour vivre
près de toi ; jalouse, elle s’est glissée dans l’ombre
derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle
nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu
supporter le spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce
que tu es très beau, très fort et très doux ; mais cela m’est
bien égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu compris,



maintenant ? » Une légère rougeur monta aux joues de
Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût irritée et ne parlât ainsi
pour lui tendre un piège ; mais le regard de Ra’hel,
lumineux et pur, ne trahissait aucune arrière-pensée. Elle
n’en voulait pas à Tahoser d’aimer celui qu’elle aimait elle-
même.

A travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut
Poëri debout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit
sur sa figure, et, se soulevant à demi, elle saisit la main
pendante du jeune homme pour la porter à ses lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.
– D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est

vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est
plus savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il
imite tous les prodiges ; il connaît la vertu des plantes et
sait en composer des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle
pour vouloir qu’elle perde la vie. » Thamar partit en
rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un vieillard de
haute stature, dont l’aspect majestueux commandait le
respect : une immense barbe blanche descendait à flots
sur sa poitrine, et de chaque côté de son front deux
protubérances énormes accrochaient et retenaient la
lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons. Sous ses
épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. Il
avait l’air, malgré ses habits simples, d’un prophète ou d’un
dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de
Tahoser, et dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de



celui qui peut tout et près de qui les autres dieux ne sont
que des idoles et des démons, quoique tu n’appartiennes
pas à la race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »



12
Chapitre

 
Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux
autour de la chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont
la jeune Israélite l’avait couverte, elle glissa ses pieds à
terre et s’assit au bord du lit : la fatigue et la fièvre avaient
complètement disparu. Elle était fraîche comme après un
long repos, et sa beauté rayonnait dans toute sa pureté.
Chassant de ses petites mains les masses tressées de sa
coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa figure
illuminée d’amour, comme si elle eût voulu que Poëri pût y
lire. Mais, voyant qu’il restait immobile près de Ra’hel, sans
l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle se leva
lentement, s’avança près de la jeune Israélite et lui jeta
éperdument les bras autour du col.

Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la
faisait convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur
de sa Rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche



touchèrent Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait
sa pitié par des supplications muettes, faisant appel aux
générosités de la femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et
ne te désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien !
aime-le : je ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de
notre race, eut deux femmes : l’une s’appelait Ra’hel
comme moi, et l’autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et
cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse
près de lui. » Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et
lui baisa la main ; Ra’hel la releva et lui entoura
amicalement le corps d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux
femmes de races différentes dont elles résumaient la
beauté.

Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant
grandie trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans
sa maturité précoce.

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense,
Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph…  » La jeune
fille fit un signe d’acquiescernent.

« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un
riche palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux
parmi les Égyptiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le
fils d’une race réduite en esclavage, un étranger qui ne
partage pas ta croyance, et dont une si grande distance te
sépare ? » Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand
prêtre répondit :

« C’est précisément pour cela.



– Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon,
intendant du domaine, et portant des cornes dorées dans
les fêtes de l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux
des Égyptiens, je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à
la caste sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu
m’aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre de ton
rang…

– Ne m’étais-je pas déjà faire ta servante ? Hora n’avait
rien gardé de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et
les calasiris de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée
laide.

– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions
inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent
de feu souffle, où le sable mobile mêle et confond les
chemins, où pas un arbre ne pousse, où ne sourd aucune
fontaine, parmi les vallées d’égarement et de perdition,
semées d’os blanchis pour jalons de route.

– J’irai, dit tranquillement Tahoser.
– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont

pas les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit
que façonna la main de l’homme, monstrueuses idoles à
tête d’épervier, de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de
lion, qui prennent des masques de bête comme s’ils
étaient gênés par la face humaine où brille le reflet de
Jéhovah. Il est dit :

« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au
fond de ces temples énormes cimentés avec le sang des
races opprimées, ricanent hideusement accroupis
d’impurs démons qui usurpent les libations, les offrandes et



les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme,
sans couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux que
vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre Dieu nous
a créés, et c’est vous qui créez vos dieux. » Quelque
éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles produisirent
sur elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille
d’un grand prêtre, elle était habituée à vénérer ces dieux
que le jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ; elle
avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brûlé
des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et
ravie, elle s’était promenée à travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les
rites mystérieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui
portaient la bari symbolique par les propylées énormes et
les interminables dromos de sphinx, admiré non sans
terreur les psychostasis où l’âme tremblante comparaît
devant Osiris armé du fouet et du pedum, et contemplé
d’un œil rêveur les fresques représentant les figures
emblématiques voyageant vers les régions occidentales :
elle ne pouvait renoncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le
comprendre.

– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en
attendant, reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux
de toi, te fait chercher par ses émissaires ; il ne te
découvrira pas sous cet humble toit, et dans quelques jours
nous serons hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il



faut que je parte. » Poëri s’éloigna, et les deux femmes,
couchées l’une près de l’autre sur le petit lit, s’endormirent
bientôt, se tenant par la main comme deux sœurs.

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue
blottie dans un coin de la chambre comme une chauve-
souris accrochée à un angle par les ongles de ses
membranes, marmottant des paroles entrecoupées et
contractant les rides de son front bas, déplia ses membres
anguleux, se dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le
lit, écouta la respiration des deux dormeuses. Lorsqu’à la
régularité de leur souffle elle fut convaincue que leur
sommeil était profond, elle se dirigea du côté de la porte,
suspendant ses pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la
direction du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient
par les dents aux bords de sa tunique, ou les traînant
quelques pas dans la poussière jusqu’à ce qu’ils
lâchassent prise ; d’autres fois elle les regardait avec des
yeux si flamboyants qu’ils reculaient en poussant des abois
plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts
qu’habitent la nuit les membres de l’association des
voleurs, et pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ;
trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices dont les
ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent à
l’enceinte du palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à
cette heure de nuit pour une vieille servante israélite, les
pieds blancs de poussière et vêtue de haillons douteux.



Elle se présenta au pylône principal, devant lequel
veillent accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux
lignes, comme des monstres prêts à broyer entre leurs
mâchoires de granit les imprudents qui voudraient forcer le
passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du
bois de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle
voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le
dos.

– Très bien… c’est cela… déranger, pour cette sorcière,
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra,
conculcateur des peuples ! » firent les soldats en se tenant
les côtes de rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon
tout de suite.

– Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à
coups de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa
terrasse, immobile et sinistre comme Typhon, dieu du
mal », dit un soldat daignant descendre à quelque
explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les
javelines lui tombèrent en cadence sur la tête comme des
marteaux de l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de

battre Thamar.
« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la

frappez-vous de la sorte ?



– Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant aux
genoux de l’officier.

– Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu
d’être une misérable, tu serais un des plus hauts
personnages du royaume.

– Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille,
accentuant chaque syllabe.

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit
franchir le premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée
de colonnes et la salle hypostyle, dans la seconde cour, où
s’élève le sanctuaire de granit, précédé de deux colonnes
à chapiteaux de lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit
Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait
Pharaon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre »,
recommanda Timopht à l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se
laissa tomber la face contre les dalles à côté des corps
qu’on n’avait point relevés, et bientôt, se redressant, elle dit
d’une voix assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne
nouvelle.

– Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

– Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux
quatre points du vent, je connais sa retraite. » Au nom de
Tahoser, Pharaon se leva tout d’une pièce et fit quelques
pas vers Thamar toujours agenouillée.



« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de
granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de
choses précieuses.

– Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un
rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon
la retraite où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait
empêcher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la
race d’Égypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée,
presque bestiale, et l’idée de briser le cœur de Tahoser lui
souriait, une fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel
ne pouvait plus s’échapper ; les murs de granit du palais
sauraient garder leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la
voir sur-le-champ.

– Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les
détours de ces quartiers immondes où le plus humble de
tes serviteurs dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est
là, dans une cabane de terre mêlée de paille, que rien ne
distingue des huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de
briques que les Hébreux moulent pour toi, hors des
habitations régulières de la ville.

– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. »
Timopht disparut.

Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la
cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au
joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar



hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et
les chevaux partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le
bruit des roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd,
au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et
profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux
au rebord du char, à côté de ce Pharaon de stature
colossale et semblable à un dieu, formait un étrange
spectacle qui, heureusement, n’avait pour témoin que les
étoiles scintillant dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle
ressemblait à un de ces mauvais génies à configuration
monstrueuse qui accompagnent les âmes coupables aux
enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne devraient
jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit Pharaon à la servante, au bout
d’une rue qui se bifurquait.

– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche
dans la bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en
avant, et le char sautait sur les pierres avec un bruit
d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un
rêve bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur
immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le
ciel ; d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de
fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses.



Tous les dieux de l’Égypte s’étaient donné rendez-vous
dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies d’airain,
de basalte ou de porphyre, mais sous les formes vivantes.
Au premier rang étaient assis les dieux super-célestes,
Knef, Bouto, Phta, PanMendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite
venaient douze dieux célestes, six dieux mâles : Rempha,
Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès ; et six dieux
femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre.
Derrière eux fourmillaient, foule indistincte et vague, les
trois cent soixante-cinq Décans ou démons familiers de
chaque jour. Ensuite apparaissaient les divinités
terrestres : le second Osiris Haroéri, Typhon, la deuxième
Isis, Nephtys, Anubis à la tête de chien, Thoth, Busiris,
Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans l’ombre,
s’ébauchaient les idoles à formes animales : bœufs,
crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans
son cartonnage ouvert, gisait le grand prêtre,
Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’un air
ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était
mort, mais il vivait et parlait, comme cela arrive souvent en
rêve, et il disait à sa fille :

« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » Et
Tahoser allait posant à chacun la question, et tous
répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des
lois, des forces, des attributs, des effluves et des pensées
de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. » Et Poëri
paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la
main, la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le
soleil eût paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient



dans un triangle des muts inconnus.
Cependant le char de Pharaon volait à travers les

obstacles, et les essieux rayaient les murs aux passages
étroits.

« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas
des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner
l’éveil à la fugitive, et elle t’échapperait encore. » Pharaon,
trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son
impatience, l’allure impétueuse de son attelage.

« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre,
et je garderai les chevaux. » Le roi descendit du char, et,
baissant la tête, pénétra dans la cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur
le groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se
dirigea vers la porte de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer
près de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut
d’abord que c’était une fantasmagorie de son rêve
transformé ; mais l’air de la nuit qui la vint frapper au visage
lui rendit bientôt le sentiment de la réalité. Folle
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au secours : sa voix
ne put jaillir de son gosier. Qui d’ailleurs lui eût porté aide
contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes
autour de ses reins et, serrant sur son cœur Tahoser demi-
morte, il lança ses coursiers au galop vers le palais du
Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane,



s’accroupit à sa place accoutumée et contempla avec un
regard presque aussi tendre que celui d’une mère sa chère
Ra’hel, qui dormait toujours.



13
Chapitre

 
Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide
du char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et
comme écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux
bras de granit, elle avait à peine la place d’un battement
pour son cœur et sur sa gorge pantelante s’imprimaient les
durs colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le roi rendait
les rênes en se pendant vers le bord du char, se
précipitaient avec furie ; les roues tourbillonnaient, les
plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammés
fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme à
travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des formes
confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais,
de temples, de pylônes, d’ubélisques, de colosses rendus
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées
pouvaient traverser son esprit pendant cette course
effrénée ?

Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante
aux serres du faucon qui l’emporte dans son aire ; une
terreur muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait
ses facultés.



Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée
comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne
l’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au
fond du char comme une étoffe qu’on abandonne. Deux
fois elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et deux
lèvres de flamme, elle n’essaya pas de détourner la tête ;
l’épouvante chez elle avait tué la pudeur. A un heurt violent
du char contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur l’épaule du roi et
se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et
pesa de tout son poids bien léger, sur ce cercle de chair
qui la meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout
duquel s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une
corniche où le globe emblématique déployait son
envergure ; la nuit, déjà moins opaque, permit à la fille du
prêtre de reconnaître le palais du roi. Alors le désespoir
s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de se
débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya ses
mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les
bras, se renversant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte
insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d’une
pression irrésistible et lente contre son cœur, comme s’il
eût voulu l’y incruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma
la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre
bonds devant le pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux
de rentrer à l’étable, et le char roula dans une immense
cour.



Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des
chevaux, dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de
hauts murs de brique formaient une vaste enceinte où se
dressait, au levant, un palais, au couchant, un temple entre
deux vastes pièces d’eau, piscines des crocodiles sacrés.
Les premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait
déjà derrière la chaîne arabique, jetaient une lueur rose sur
le sommet des constructions, dont le reste baignait encore
dans une ombre bleuâtre. Aucun espoir de fuite ;
l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, présentait
un caractère de force inéluctable, de volonté sans réplique,
de persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût
pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, à travers
ces entassements de grès dur. Pour faire tomber ces
pylônes composés de quartiers de montagnes, il eût fallu
que la planète s’agitât sur ses bases ; l’incendie même
n’eût fait que lécher de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces
moyens violents, et force lui fut de se laisser emporter
comme une enfant par le Pharaon, sauté à bas de son
char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes
formaient les propylées du palais où le roi pénétra, tenant
toujours sur sa poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il
eut dépassé la porte, il posa délicatement son fardeau à
terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne
sur le monde. » C’était la première parole qu’il lui



adressait.
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser

eût dû préférer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une
beauté surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers
semblaient l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre
la moindre imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis
dans ses yeux cette lumière pénétrante qui fait reconnaître
entre tous les divinités et les rois. Ses lèvres, dont un mot
eût changé la face du monde et le sort des peuples, étaient
d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la lame d’un
glaive et, quand il souriait, avaient cette grâce des choses
terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien
proportionnée, majestueuse, offrait la noblesse de lignes
qu’on admire dans les statues des temples ; et quand il
apparaissait solennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et
de pierres précieuses, au milieu de la vapeur bleuâtre des
amschirs il ne semblait pas faire partie de cette frêle race
qui, génération par génération, tombe comme les feuilles
et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses
profondeurs des syringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et
pourtant Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis
longtemps, renoncé à expliquer le cœur des femmes ; ils
possèdent l’astronomie, l’astrologie, l’arithmétique ; ils
connaissent le thème natal de l’univers, et peuvent dire le
domicile des planètes au moment même de la création du
monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune était dans le signe du
Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la Vierge,
Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter



dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent
sur le papyrus ou le granit le cours de l’océan céleste qui
va d’orient en occident, ils ont compté les étoiles semées
sur la robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le
soleil à l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur,
avec les douze baris diurnes et les douze bans nocturnes,
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la
Dame de la barque ; ils savent qu’à la dernière moitié du
mois de Tôbi, Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius sur
le cœur ; mais ils ignorent entièrement pourquoi une
femme préfère un homme à un autre, un misérable lsraélite
à un Pharaon illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il
guidait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de
trône, dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des
statues de rois coiffés du pschent, les jambes engagées
dans le bloc et les bras croisés sur la poitrine, dont les yeux
bordés de lignes noires regardaient dans la chambre avec
une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle,
et les panneaux des murailles représentaient une sorte de
défilé ethnographique. On y voyait figurées avec leurs
physionomies spéciales et leurs costumes particuliers les
nations des quatre parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des
peuples, marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le
Rot-en-ne-rôme, à la physionomie douce, au nez



légèrement aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un
rouge sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite
venait le nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres
bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux crépus ;
puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de chair tirant sur le
jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie,
aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée de
houppes ; puis l’Européen ou Tamhou, le plus sauvage de
tous, différant des autres par son teint blanc, ses yeux
bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de bœuf
non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et
aux jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les
autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en
expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient
des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement
qu’ils paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une
énorme gerbe de fleurs dont les émanations suaves
parfumaient l’atmosphère.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les
effigies de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du
Pharaon. Les nations du monde marchaient derrière
l’Égypte et reconnaissaient sa suprématie, et lui
commandait à l’Égypte ; cependant la fille de
Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette splendeur,
pensait au pavillon champêtre de Poëri, et surtout à la
misérable hutte de boue et de paille du quartier des
Hébreux, où elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel



maintenant l’heureuse et seule épouse du jeune Hébreu.
Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout

devant lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont
jamais les paupières ne palpitaient ; la jeune fille n’avait
pour vêtement que la draperie substituée par Ra’hel à sa
robe mouillée pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté
n’y perdait rien ; elle était là demi-nue, retenant d’une main
la grossière étoffe qui glissait, et tout le haut de son corps
charmant apparaissait dans sa blancheur dorée. Quand
elle était parée, on pouvait regretter la place qu’occupaient
ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en
pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi de tout
ornement, l’admiration se rassasiait ou plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées
dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était
comparable à Tahoser, et les prunelles du roi dardaient
des flammes si vives qu’elle fut obligée de baisser les
yeux, n’en pouvant supporter l’éclat.

En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité
l’amour de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite
qu’elle soit, qui n’ait pas de vanité ? Pourtant elle eût
préféré suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi
l’épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs de sa
face, et ses jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui
vit son trouble, la fit asseoir à ses pieds sur un coussin
rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je
t’aime.

Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe



porté au-dessus du front des hommes par les oëris, un
sentiment inconnu est entré dans mon âme. Moi, que les
désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai compris
que je n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu solitaire dans
ma toute-puissance, au fond de mes gigantesques palais,
entouré d’ombres souriantes qui se disaient des femmes
et ne produisaient pas plus d’impression sur moi que les
figures peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se
plaindre vaguement les nations sur la tête desquelles
j’essuyais mes sandales ou que j’enlevais par leurs
chevelures, comme me représentent les bas-reliefs
symboliques des pylônes, et, dans ma poitrine froide et
compacte comme celle d’un dieu de basalte, je
n’entendais pas le battement de mon cœur. Il me semblait
qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui pût
m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations
étrangères je ramenais des vierges choisies et des
femmes célèbres dans leur pays à cause de leur beauté :
je les jetais là comme des fleurs, après les avoir respirées
un instant. Aucune ne me faisait naître l’idée de la revoir.
Présentes, je les regardais à peine ; absentes, je les avais
aussitôt oubliées. Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, que
j’ai gardées par le dégoût d’en chercher d’autres qui
m’eussent le lendemain été aussi indifférentes que celles-
là, n’ont jamais été entre mes bras que des fantômes
vains, que des formes parfumées et gracieuses, que des
êtres d’une autre race, auxquels ma nature ne pouvait
s’associer, pas plus que le léopard ne peut s’unir à la
gazelle, l’habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je



pensais que, placé par les dieux en dehors et au-dessus
des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs
joies. Un immense ennui, pareil à celui qu’éprouvent sans
doute les momies qui, emmaillotées de bandelettes,
attendent dans leurs cercueils, au fond des hypogées, que
leur âme ait accompli le cercle des migrations, s’était
emparé de moi sur mon trône, où souvent je restais les
mains sur mes genoux comme un colosse de granit,
songeant à l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois
j’ai pensé à lever le voile d’Isis, au risque de tomber
foudroyé aux pieds de la déesse. « Peut-être, me disais-je,
cette figure mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle
qui doit m’inspirer de l’amour. Si la terre me refuse le
bonheur, « j’escaladerai le ciel…  » Mais je t’ai aperçue ;
j’ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; j’ai compris
qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire,
impérieux, fatal dont je ne saurais me passer, et qui avait le
pouvoir de me rendre malheureux. J’étais un roi, presque
un dieu ; à Tahoser !

tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-être Pharaon
n’avait prononcé un si long discours. Habituellement un
mot, un geste, un clignement d’œil lui suffisaient pour
manifester sa volonté, aussitôt devinée par mille regards
attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée comme
l’éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir
renoncé à sa majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait
comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle
fût sensible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au



préféré de Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur
des peuples, à l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui
elle osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui
aucune sympathie, et l’idée de lui appartenir lui inspirait
une épouvante répulsive. A ce Pharaon qui avait enlevé
son corps, elle ne pouvait donner son âme restée avec
Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une
réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, à roi, que, parmi toutes les filles
d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes
sortes ?

Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et
roses, à la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi
l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ?

– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au
monde pour moi, et que je ferai les filles de roi tes
servantes.

– Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser.
– Que m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce

que les plus belles femmes de l’univers ne se sont pas
couchées en travers de mon seuil, pleurant et gémissant,
s’égratignant les joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant
les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard
d’amour qui n’est pas descendu ? La passion d’une autre
n’a jamais fait palpiter ce cœur d’airain dans cette poitrine
marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que
plus charmante ; pour la première fois, ma volonté
rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.



– Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser
enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se
contractèrent ; il mordit violemment sa lèvre inférieure, où
ses dents laissèrent des marques blanches, et il serra
jusqu’à lui faire mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait
toujours ; puis il se calma et dit d’une voix lente et
profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces
splendeurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthès.

Ta vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments
antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des
hommes.

Va, viens, accoutume-toi aux magnificences
pharaoniques, puise à même mes trésors, fais couler l’or à
flots, amoncelle les pierreries, commande, fais, défais,
abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et ma reine.
Je te donne l’Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses
laboureurs, son peuple innombrable, ses palais, ses
temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau de gaze ;
je t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus
riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des
planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle que j’aime.
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »
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Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver
Tahoser à côté d’elle, et promena ses regards autour de la
chambre, croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée.

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les
genoux, la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait
ou plutôt faisait semblant de dormir : car, à travers les
mèches grises de sa chevelure en désordre qui
ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu entrevoir ses prunelles
fauves comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie
maligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? » La
vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de
sa maîtresse, déplia lentement ses membres d’araignée,
se dressa sur ses pieds, frotta à plusieurs reprises ses
paupières bistrées avec le dos de sa main jaune plus
sèche que celle d’une momie, et dit d’un air d’étonnement
très bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?
– Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa

place creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à



cette cheville la robe qu’elle a quittée, je croirais que les
bizarres événements de cette nuit n’étaient que les illusions
d’un rêve. » Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir
sur la disparition de Tahoser, Thamar souleva un bout de
draperie tendu à l’angle de la chambre, comme si
l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle ouvrit la porte
de la cabane, et, debout sur le seuil, explora
minutieusement du regard les environs, puis, se retournant
vers l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle

Israélite avec des façons doucereuses et câlines, tu sais
que cette étrangère m’avait déplu.

– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

– Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses
lèvres la main de la jeune femme.

– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.
– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que

je suis ta mère.
– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.
– Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son

apparition étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait
Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon
ayant pris cette forme pour séduire et tenter un enfant
d’lsraël.

As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme
elle a eu de la peine à prononcer ces paroles : « Je



tâcherai de croire à ton Dieu. » On eût dit que le mot lui
brûlait les lèvres comme un charbon.

– Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien
de vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes
rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais
esprits qui rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines
savent bien des ruses et jouent tous les rôles.

– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un
fantôme animé par l’enfer ?

– Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable
que la fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de
Poëri, et l’ait préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux
d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de
Poëri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est
elle sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait
comme seconde épouse ? C’est la condition de renoncer
aux faux dieux et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce
diable déguisé.

– En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien
douce et les yeux bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était
peut-être pas très mécontente de la disparition de
Tahoser. Elle gardait tout entier le cœur dont elle avait bien
voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas
oublié la promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de



toile grise pour le remplir d’or.
Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats

ne la battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà
du crédit, et l’oëris de garde la fit entrer tout de suite.

Timopht la conduisit au Pharaon.
Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son

trône comme un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint
de sa promesse et donna ordre qu’on ouvrît une des
chambres de granit à la Juive, et qu’on l’y laissât prendre
autant d’or qu’elle en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui
connaissait le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ;
mais l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard
de la vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillèrent
étrangement.

Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle
releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses
bras secs dont les muscles saillaient comme des cordes,
et que plissaient à la saignée d’innombrables rides ; puis
elle ouvrit et referma ses doigts recourbés, pareils à des
serres de griffon, et se lança sur l’amas de sicles d’or avec
une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les
brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle,
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle
jetait des poignées d’or dans son sac en disant :



« Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il fut bientôt plein
jusqu’à l’ouverture.

Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire,
n’imaginant pas que ce spectre décharné pût remuer ce
poids énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet de
son sac et, à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea
sur son dos. L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée
des forces inconnues : tous les muscles, tous les nerfs,
toutes les fibres des bras, du cou, des épaules, tendus à
rompre, soutenaient une masse de métal qui eût fait plier le
plus robuste porteur de la race Nahasi ; le iront penché
comme celui d’un bœuf quand le soc de la charrue a
rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient,
sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant presque à
quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains à terre
pour ne pas être écrasée sous le poids ; mais enfin elle
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son
bienheureux sac, et jamais siège ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites
qui passaient avec une civière, revenant de porter quelque
fardeau ; elle les appela, et, en leur promettant une bonne
récompense, elle les détermina à se charger du sac et à la
suivre.

Les deux lsraélites, que Thamar précédait, s’engagèrent
dans les rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues,
mamelonnés de cahutes en boue, et déposèrent le sac
dans l’une d’elles. Thamar leur donna, quoique en



rechignant, la récompense promise.
Cependant Tahuser avait été installée dans un

appartement splendide, un appartement royal, aussi beau
que celui de Pharaon. D’élégantes colonnes à chapiteaux
de lotus soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait une
corniche à palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des
panneaux lilas tendre, avec des filets verts terminés par
des boutons de fleurs, dessinaient leurs symétries sur les
murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ; des canapés
incrustés de plaquettes de métal alternant avec des émaux,
et garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges, des
fauteuils à pieds de lion, dont le coussin débordait sur le
dossier, des escabeaux formés de cols de cygne enlacés,
des piles de carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe
de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir deux, des
tables de bois précieux que soutenaient des statues de
captifs asiatiques composaient l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands
vases et de larges cratères d’or, d’un prix inestimable, dont
le travail l’emportait sur la matière. L’un d’eux, effilé à la
base, était soutenu par deux têtes de chevaux
s’encapuchonnant sous leur harnais à frange. Deux tiges
de lotus retombant avec grâce par-dessus deux rosaces
formaient les anses :

des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de
leurs cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes
de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une
tête monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et



grimaçant entre deux vipères ; ses flancs étaient ornés de
feuilles et de zones denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux
personnages mitrés, vêtus de robes à larges bordures, qui
d’une main soutenaient l’anse, et, de l’autre, le pied,
étonnait par sa dimension énorme, par la valeur et le fini de
ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être,
s’évasait gracieusement, et des chacals, posant leurs
pattes sur son bord comme pour y boire, lui dessinaient
des anses avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes,
comme pour donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir
du contraste, des coffres en bois de cèdre ou de sycomore
ornementés et peints, des coffrets en terre émaillée, des
buires d’albâtre, d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates
témoignaient de la magnificence de Pharaon à l’endroit de
Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette
chambre on eût pu payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les
étoffes et les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues
éparpillant les richesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont
on l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse
et fine de sa peau. Sa chair prenait des transparences
d’agate et la lumière semblait la traverser ; elle était d’une
beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du
miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher



de sourire à son image.
Une large robe de gaze enveloppait son beau corps

sans le cacher, et pour tout ornement elle portait un collier
composé de cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et
suspendus à un fil de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or
ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les
plis ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le
corps de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait
son cou aux muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son
siège et se prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva
et la fit asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être
seul dans l’univers ; quoique je sois tout-puissant et que je
t’aie en ma possession, j’attendrai que tu m’aimes comme
si je n’étais qu’un homme. Écarte toute crainte ; sois une
femme avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies,
ses caprices ; je n’en ai jamais vu ; mais si ton cœur parle
enfin pour moi, pour que je le sache, tends-moi, quand
j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. »
Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita aux
genoux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses
pieds nus.

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle
en reprenant sa place sur son siège d’ivoire.

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête,
pénétra dans la chambre :



« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te
parler. Sa barbe immense descend jusqu’à son ventre ;
des cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses
yeux brillent comme des flammes. Une puissance inconnue
le précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les
portes s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je
suis venu à toi au milieu de tes plaisirs, dût la mort punir
mon audace.

– Comment s’appelle-t-il ? dit le roi.
Timopht répondit ; « Mosché. »
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Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et
s’assit sur un trône dont les bras étaient formés par des
lions ; il entoura son cou d’un large pectoral, saisit son
sceptre et prit une pose de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon,
l’accompagnait. Quelque auguste que fût le Pharaon sur
son trône d’or, entouré de ses oëris et de ses flabellifères,
dans cette haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond
de peinture représentant les hauts faits de ses aïeux ou les
siens, Mosché n’était pas moins imposant : la majesté de
l’âge équivalait chez lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût
quatre-vingts ans, il semblait d’une vigueur toute virile, et
rien en lui ne trahissait les décadences de la sénilité. Les
rides de son front et de ses joues, pareilles à des traces de
ciseau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la
date des années ; son cou brun et plissé se rattachait à
ses fortes épaules par des muscles décharnés, mais
puissants encore, et un lacis de veines drues se tordait sur
ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel aux
vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine



vivifiait son corps, et sur sa face brillait, même dans
l’ombre, une lueur singulière.

On eût dit le reflet d’un soleil invisible.
Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on

approchait du roi, Mosché s’avança vers le trône de
Pharaon et lui dit :

« Ainsi a parlé l’éternel, le Dieu d’Israël : « Laisse aller
mon peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au
désert. » Pharaon répondit : « Qui est l’éternel dont je dois
écouter la voix pour laisser partir Israël ? Je ne connais pas
l’éternel, et je ne laisserai pas partir Israël. » Sans se
laisser intimider par les paroles du roi, le grand vieillard
répéta avec netteté, car l’ancien bégaiement dont il était
affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous
voulons donc aller à une distance de trois jours dans le
désert et y sacrifier à l’éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne
nous frappe de la peste ou du glaive. » Aharon confirma
par un signe de tête la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses
occupations ? répondit le Pharaon. Allez à vos travaux.
Heureusement pour vous que je suis aujourd’hui d’humeur
clémente, car j’aurais pu vous faire battre de verges,
couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles.
Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu
qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, à la fois mâle
et femelle, son propre père et sa propre mère, dont il est
aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui
relient le ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces



deux principes constituants ; les sages le connaissent, et
les prêtres qui ont longtemps étudié les mystères dans les
collèges et au fond des temples consacrés à ses
représentations diverses. N’alléguez donc pas un autre
dieu de votre invention pour émouvoir les Hébreux à la
révolte et les empêcher d’accomplir la tâche imposée.
Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous voulez
fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez à mouler
l’argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour mes
pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »
Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cœur du
Pharaon, et que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se
retira en silence, suivi d’Aharon consterné.

« J’ai obéi aux ordres de l’éternel, dit Mosché à son
compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon
est resté insensible comme si j’eusse parlé à ces hommes
de granit assis sur des trônes à la porte des palais, ou à
ces idoles à tête de chien, de singe ou d’épervier,
qu’encensent les prêtres au fond des sanctuaires.
Qu’allons-nous répondre au peuple quand il nous
interrogera sur le succès de notre mission ? » Pharaon
craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le
joug d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler
plus rudement encore et leur refusa la paille pour mêler à
leurs briques. Aussi les enfants d’Israël se répandirent-ils
par toute l’Égypte, arrachant le chaume et maudissant les
exacteurs, car ils se trouvaient très malheureux et ils
disaient que les conseils de Mosché avaient redoublé leur
misère.



Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et
sommèrent encore une fois le roi de laisser partir les
Hébreux, pour aller sacrifier à l’éternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment
l’Éternel vous envoie vers moi pour me dire ces choses et
que vous n’êtes pas, comme je l’imagine, de vils
imposteurs ? » Aharon jeta son bâton devant le roi, et le
bois commença à se tordre, à onduler, à se couvrir
d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se dresser et à
pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était changé
en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles,
gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant
ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu’il devait
piquer.

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône
restaient immobiles et muets d’effroi à la vue de ce
prodige. Les plus braves avaient tiré à demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire
dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et
le prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes
magiciens et mes hiéroglyphites. » Ils arrivèrent ; c’étaient
des personnages d’un aspect formidable et mystérieux, la
tête rasée, chaussés de souliers de byblos, vêtus de
longues robes de lin, tenant en main des bâtons gravés
d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés comme
des momies, à force de veilles, d’études et d’austérités ;
les fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs
visages, où les yeux seuls semblaient vivants.



Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon,
sans faire même attention au serpent qui frétillait, rampait
et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

– O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de
la bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres
secrètes, où, sous des plafonds constellés, à la lueur des
lampes, nous rêvons, penchés sur des papyrus
indéchiffrables, agenouillés devant les stèles
hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds,
crochetant les secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de
la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte,
et à peine le sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot
qu’il a saisi ; laisse-nous retourner à nos travaux ; le
premier jongleur, le psylle qui joue son air de flûte sur les
places suffit à te contenter.

– Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef
des hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages
qui se tenaient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé
dans l’abîme des méditations.

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot
magique. » Les bâtons avec un bruit sec tombèrent
ensemble sur les dalles, et les sages reprirent leur pose
perpendiculaire, semblables aux statues adossées aux
piliers des temples ; ils ne daignaient même pas regarder
à leurs pieds si le prodige s’accomplissait, tellement ils



étaient sûrs de la puissance de leur formule.
Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les

cannes se tordirent comme des branches de bois vert sur
le feu ; leurs extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en
queues ; les unes restèrent lisses, les autres s’écaillèrent
selon l’espèce du serpent. Cela grouillait, cela rampait,
cela sifflait, cela s’élançait et se nouait hideusement. Il y
avait des vipères portant la marque d’un fer de lance sur
leur front écrasé, des cérastes aux protubérances
menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, des
aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes,
des orvets ou serpents de verre, des crotales au museau
court, à la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de leur
queue ; des amphisbènes marchant en avant et en arrière ;
des boas ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le
bœuf Apis ; des serpents aux yeux entourés de disques
comme ceux des hiboux : le pavé de la salle en était
couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses
beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle
d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science
de mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs
bâtons ont produit des serpents comme celui d’Aharon.

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. »
Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il
eut bientôt englouti les affreuses bêtes, créations réelles ou
apparentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de



bâton.
Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête,

réfléchit et dit comme un homme qui se ravise :
« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le

quatrième hiéroglyphe de la cinquième ligne
perpendiculaire où se trouve la conjuration des serpents…
O roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit tout haut le chef
des hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture
d’Hermès Trismégiste, qui contient bien d’autres secrets
que ces tours de passe-passe. » Pharaon fit signe au
vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cortège silencieux
rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre,
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges,
s’agenouilla devant lui et lui dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance
ce dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier
dans le désert, à trois jours de distance ? Laisse partir
Mosché et ses Hébreux pour accomplir leurs rites, car
peut-être l’éternel, comme ils le nomment, éprouvera la
terre d’Égypte et nous fera mourir.

– Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des
serpents avec leurs bâtons

– Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un
mauvais présage.

– Qu’importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des
peuples vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je



voudrai, toute cette engeance hébraïque, et nous verrons si
leur Dieu saura les protéger !

– Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait
des paroles de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne
laisse pas l’orgueil endurcir ton cœur. Ce Mosché et cet
Aharon m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux,
il faut qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

– Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon
répondant à la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-
il ainsi captifs, humiliés et pliant comme des bêtes de
somme sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces
vains prodiges et vivons en paix. Pense plutôt à l’amour
que j’ai pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir
que l’éternel, chimérique divinité des Hébreux.

– Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur
des trônes, et les hommes sont devant toi comme les
grains de sable que soulève le vent du sud ; je le sais,
répliqua Tahoser.

– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit
Pharaon en souriant.

– L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la
prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers
les terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine
est longue à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu
effraie toujours une mortelle.

– Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le
premier venu, un oëris, un monarque, un prêtre, un
agriculteur, ou moins encore. Mais, puisque je ne saurais
faire du roi un homme, je peux faire de la femme une reine



et nouer la vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura
plus peur du roi.

– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton
trône, ma pensée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es
si bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans
bornes et ton éclat fulgurant, que peut-être mon cœur
s’enhardira et osera battre sur le tien. » C’est ainsi que
devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du prêtre ne pouvait
oublier Poëri, et cherchait à gagner du temps en flattant de
quelque espoir la passion du roi.

S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu
était chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son
amour plutôt qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa
générosité, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; elle eût
désiré l’aimer, et peut-être en était-elle moins loin qu’elle
ne le croyait.
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A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur
son char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se
dressèrent comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le
roi retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave sur la
poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son
adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu,
répondit le roi, et je t’accorde ta demande. » Se tournant
vers Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché dit :

« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des
Égyptiens, sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et
leurs rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il
y aura du sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans
les vases de bois et de pierre. » Aharon brandit sa verge
et en frappa l’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le
roi, qui portait un cœur d’airain dans une poitrine de granit,
souriait dédaigneusement, se fiant à la science de ses



hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étrangers.
Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été

serpent, frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se
troubler et à bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra
d’une façon sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent,
puis toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et
le Nil parut comme un fleuve de sang roulant des vagues
écarlates et brodant ses rives d’écumes roses. On eût dit
qu’il reflétait un immense incendie ou un ciel flamboyant
d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. Thèbes ne brûlait
pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette nappe rougie
que tachetaient ça et là des ventres blancs de poissons
morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de leurs
pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les
lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose
recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à
travers les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs
mufles énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau
sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les
mêmes teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges
comme les cratères où l’on reçoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule
et ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on
fasse venir Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils vont
refaire ce tour de magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur
chef en tête : Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant



des flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.
« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au

compagnon de Mosché, que je refasse ton
enchantement. » Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui
reprit aussitôt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant
impartial qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il
trouvait la chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas
eu, ainsi que lui, l’avantage d’étudier la sagesse dans les
chambres mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à subir sont
rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes

hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d’une
langue si ancienne qu’elle ne devait déjà plus être
comprise au temps de Ménei, le premier roi d’Egypte ; une
langue de sphinx, aux syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement
d’une rive à l’autre, et le Nil recommença à rouler ses
ondes sanglantes vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme
s’ils allaient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission

que celle-là ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez
bien tes prestiges. » Sans paraître découragé des paroles
ironiques du roi, Mosché lui dit :



« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé à laisser aller les
Israélites au désert pour sacrifier à l’éternel selon leurs
rites, je reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle. »
Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur
Aharon les paroles de l’éternel :

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les
fleuves, les étangs, et fais monter les grenouilles sur le
pays d’Égypte. » Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du
fleuve, des canaux, des rivières, des marais surgirent des
millions de grenouilles ; elles couvraient les champs et les
chemins, sautaient sur les marches des temples et des
palais, envahissaient les sanctuaires et les chambres les
plus retirées ; et toujours des légions nouvelles succédaient
aux premières apparues :

il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les
fours, dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle
part sans en écraser une ; mues comme par des ressorts,
elles bondissaient entre les jambes, à droite, à gauche, en
avant, en arrière. A perte de vue, on les voyait clapoter,
sauteler, passer les unes sur les autres : car déjà la place
leur manquait, et leurs rangs s’épaississaient,
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables dos verts
formaient sur la campagne comme une prairie animée et
vivante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les
animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et révoltés,
fuyaient à travers champs, mais retrouvaient partout cette
immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette
marée montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté,



en écrasait le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et
repoussait les autres de son patin recourbé. Peine inutile !
de nouvelles venues, sorties on ne sait d’où, remplaçaient
les mortes, plus grouillantes, plus coassantes, plus
immondes, plus incommodes, plus effrontées, faisant saillir
l’os de leur échine, fixant sur lui leurs gros yeux ronds,
écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau blanche de
leurs goitres.

Les sales bêtes semblaient douées d’intelligence, et
leurs bancs étaient plus denses autour du roi que partout
ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur
les genoux des colosses, sur les corniches des pylônes,
sur le dos des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement
des temples, sur les épaules des dieux, sur les
pyramidions des obélisques, les hideuses bestioles, le dos
gonflé, les pattes reployées, avaient pris position ; les ibis
qui, d’abord réjouis de cette aubaine inattendue, les
piquaient de leurs longs becs et les avalaient par
centaines, commençant à s’alarmer de cet envahissement
prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des
claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué,
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les
yeux demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa
mémoire une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.
« Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la

tête ? et ce prodige serait-il au-dessus de ta science ?



– Nullement, à roi ; mais quand on mesure l’infini, qu’on
suppute l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il
peut arriver qu’on n’ait pas présent à l’esprit le mot
baroque qui domine les reptiles, les fait naître ou les
anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine va
disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas
quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les
quais du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les
chambres des maisons furent nettoyés de leurs hôtes
coassants et rendus à leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantemant

d’Aharon, dit Ennana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa
baguette en sens inverse et prononça tout bas la formule
contraire.

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre
que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre
en fut couverte ; mais Aharon étendit son bâton, et le
magicien d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée
par ses enchantements. Il eut beau redire les mots
mystérieux, l’incantation avait perdu sa puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus,
poursuivi par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se
contractèrent de fureur ; mais il resta dans son
endurcissement, et ne voulut pas obtempérer à la
supplication de Mosché. Son orgueil essaya de lutter
jusqu’au bout contre le Dieu inconnu d’Israël.



Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles
bêtes, Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui
près de son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de
sacrifier dans le désert :

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ;
mais le cœur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les
douces remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa
promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites
et les deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges.

Mosché changea toute la poussière d’Égypte en
insectes, Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées
de suie et les lança vers le ciel devant le Pharaon ; et
aussitôt une peste rouge, des feux ardents s’attachèrent à
la peau du peuple d’Égypte, respectant les Hébreux.

« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

– A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ;
le doigt de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines
formules ne sauraient prévaloir contre cette force
mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos
retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel plus
puissant qu’Ammon-Ra, qu’osiris, et que Typhon ; la
science de l’Égypte est vaincue ; l’énigme que garde le
sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne recouvre
que le néant de son énorme mystère. » Comme Pharaon
refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le bétail



des Égyptiens fut frappé de mort ; les Israélites n’en
perdirent pas une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel
d’un bout à l’autre ; à travers ce brouillard fauve, le soleil
luisait rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait
dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles
roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de
sable au désert libyque ; elles se succédaient par
tourbillons, comme la paille que disperse l’orage ; l’air en
était obscurci, épaissi ; elles comblaient les fossés, les
ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs masses les
feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux
obstacles et s’y amoncelaient, puis les débordaient.
Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se
logeaient dans les plis des vêtements, dans les cheveux,
dans le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient
rebrousser les chars, renversaient le passant isolé et le
recouvraient bientôt ; leur formidable armée, sautelant et
battant de l’aile, s’avançait sur l’Egypte, des Cataractes au
Delta, occupant une largeur immense, fauchant l’herbe,
réduisant les arbres à l’état de squelettes, dévorant les
plantes jusqu’à la racine, et ne laissant derrière elle qu’une
terre nue et battue comme une aire.

A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un
vent d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les



sauterelles dans la mer des Algues ; mais ce cœur obstiné,
plus dur que l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit
pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi
des éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par
grêlons énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé,
comme l’eût fait une faucille ; puis, des ténèbres noires,
opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme
dans les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent
leurs nuages lourds sur cette terre d’Égypte si blonde, si
lumineuse, si dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est
plus claire que le jour des autres climats. Le peuple,
épouvanté, se croyant déjà enveloppé par l’ombre
impénétrable du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le
long des propylées, poussant des cris plaintifs et déchirant
ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola
sur toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la
porte n’était pas marquée de rouge, et tous les premiers-
nés mâles moururent, le fils de Pharaon comme le fils du
plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous ces
signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux,
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à
pieds de chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser
lui baignait les mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que
personne l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient
enfuis de côté et d’autre, et il répéta sa demande avec une



solennité imperturbable.
« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme

il vous conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu

de granit. »
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Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours
d’un œil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son
orgueil indompté se révoltait même en se soumettant.
Dans son cœur, il ne croyait pas encore à l’éternel, et il
expliquait les plaies dont l’Égypte avait été frappée par le
pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus grand que
celui de ses hiéroglyphites. L’idée de céder exaspérait
cette âme violente et farouche ; mais, quand même il eût
voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne l’eût pas
permis ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous eussent
chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand
Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se
disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore
se changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! »
Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au
cou de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre
dans cette âme obstinée des projets de vengeance et
d’extermination. Elle craignait des massacres où se



fussent trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la douce
Ra’hel, une tuerie générale qui cette fois eût changé les
eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de détourner la
colère du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince
pour l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait
subir les préparations de l’embaumement, qui durent
soixante-dix jours. Pharaon le vit partir d’un air morne, et il
dit, comme agité d’un pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, à Tahoser ; si je meurs, tu
seras reine d’Égypte.

– Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les
années succéderont aux années sans laisser trace de leur
passage sur ton corps robuste, et autour de toi les
générations tomberont comme les feuilles autour d’un
arbre qui reste debout.

– Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit
Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et
des palais me représentent armé du fouet et du sceptre,
poussant mon char de guerre sur les cadavres, enlevant
par leurs chevelures les nations soumises, si je suis obligé
de céder aux sorcelleries de deux magiciens étrangers, si
les dieux, auxquels j’ai élevé tant de temples immenses
bâtis pour l’éternité, ne me défendent pas contre le Dieu
inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma
puissance est à jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits
au silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne
suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, et je n’ai pas pu.
Tu avais bien raison de le dire tout à l’heure, Tahoser ; me



voilà descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu
m’aimes maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai
quand seront terminées les cérémonies funèbres. »
Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les
Hébreux se préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes
s’ébranlèrent, conduites par une colonne de fumée pendant
le jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans
les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu s’opposer à
leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue
de cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir
d’arrêter les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme,
infaillible depuis des siècles, n’opéra pas ; l’éternel l’avait
rompu.

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant
l’espace avec ses troupeaux, ses bêtes de somme
chargées des richesses empruntées aux Égyptiens,
traînant l’énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout
d’un coup : l’œil humain ne pouvait atteindre ni la tête ni la
queue de la colonne se perdant aux deux horizons sous un
brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour
attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se
coucher plus d’une fois : il en passait, il en passait toujours.

Le sacrifice à l’éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël
quittait à jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf,
dans son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules
des porteurs qui se relayaient.



Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut
de poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six
cents chars de guerre, convoqua ses commandants, serra
autour de son corps sa large ceinture en peau de
crocodile, remplit les deux carquois et son char de flèches
et de javelines, arma son poignet du bracelet d’airain qui
amortit le vibrement de la corde, et se mit en route,
entraînant à sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et
derrière lui les six cents chars retentissaient avec des
bruits d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les
fantassins hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre cette
course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre
le reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du
poing le rebord du char, piétinait d’impatience et grinçait
des dents.

Il se penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière
le sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des
Hébreux, et pensant avec rage que chaque heure
augmentait l’intervalle qui les séparait. Si ses oëris ne
l’eussent retenu, il eût poussé toujours droit devant lui, au
risque de se trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on
traversait, mais des plaines mamelonnées de changeantes
collines et striées d’ondes comme la face de la mer ; la
terre écorchée laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et
pétris en formes bizarres, comme si des animaux
gigantesques les eussent foulés aux pieds quand la terre



était encore à l’état de limon, au jour où le monde
émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne
plate de l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de
brume rousse. A d’énormes distances s’élevaient des
palmiers épanouissant leur éventail poudreux près de
quelque source souvent tarie, dont les chevaux altérés
fouillaient la vase de leurs narines sanglantes. Mais
Pharaon, insensible à la pluie de feu qui ruisselait du ciel
chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du départ, et
coursiers, fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme
couchées sur le flanc, au-dessus desquelles tournoyaient
des spirales de vautours, marquaient le passage des
Hébreux et ne permettaient pas à la colère du roi de
s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite
qu’une migration de peuple traînant après elle femmes,
enfants, vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace
diminuait rapidement entre les troupes égyptiennes et les
tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que
les Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient
campées sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au
soleil le char d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre
et de son armée, il poussa une immense clameur
d’épouvante, et se mit à maudire Mosché qui l’avait
entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.



Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la
mer profonde.

Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits,
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne
nous laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore mieux
que la mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr :

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de
sépulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes furieuses
contre Mosché, toujours impassible : les plus courageux se
jetaient sur leurs orales et se préparaient à la défense ;
mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en
se lançant à travers cette masse compacte, devaient y
faire d’affreux ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoclué
l’éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite
n’eût pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une
violence extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des
Algues comme le soc d’une charrue gigantesque, rejetant
à droite et à gauche des montagnes salées couronnées de
crêtes d’écume. Séparées par l’impétuosité de ce souffle
irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme des grains
de poussière, les eaux se dressaient en murailles liquides
et laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pouvait
passer à pied sec ; à travers leur transparence, comme
derrière un verre épais, on voyait les monstres marins se
tordre, épouvantés d’être surpris par le jour dans les
mystères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse,
torrent humain coulant à travers deux rives escarpées



d’eau verte. L’innombrable fourmilière tachait de deux
millions de points noirs le fond livide du gouffre, et
imprimait ses pieds sur la vase que raie seul le ventre des
léviathans. Et le vent terrible soufflait toujours passant par-
dessus la tête des Hébreux, qu’il eût couchés comme des
épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées et
rugissantes. C’était la respiration de l’éternel qui séparait
en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à
poursuivre les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage
altier que rien ne pouvait abattre, poussa ses chevaux qui
se cabraient et se renversaient sur le timon, les fouaillant à
tour de bras de son fouet à double lanière, les yeux pleins
de sang, l’écume aux lèvres et rugissant comme un lion
dont la proie s’échappe ! il les détermina enfin à entrer
dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites,
parmi lesquels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se
crurent perdus, voyant l’ennemi prendre le même chemin
qu’eux ; mais, lorsque les Égyptiens furent bien engagés,
Mosché fit un signe : les roues des chars se détachèrent, et
ce fut une horrible confusion de chevaux, de guerriers, se
heurtant et s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau
miraculeusement suspendues s’écroulèrent, et la mer se
referma, roulant dans des tourbillons d’écume hommes,
bêtes, chars, comme des pailles saisies par un remous au
courant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char
surnageant, lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières



flèches de son carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre
rive :

les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à
moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il la
darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait
encore du fond de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le
bord de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la
gloire et de l’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon,
exultait et chantait en jouant du tambourin, et toutes les
femmes d’Israël marquaient le rythme sur la peau d’onagre.
Deux millions de voix entonnaient l’hymne de délivrance !



18
Chapitre

 
Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte,
puis elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa
dans la tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne
put retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus
avec des têtes de chapitre en caractères rouges, par
Kakevou, grammate de la double chambre de lumière et
gardien des livres, fut placée à côté d’elle sous le lacis des
bandelettes.

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le
grammate Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius,
qui a traduit les hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a
pas osé prendre sur lui de décider la question. Quant à
Lord Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit
le dernier de sa race.

Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à
l’endroit du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles
imaginer que Lord Evandale est rétrospectivement
amoureux de Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph,
morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a pourtant des
folies anglaises moins motivées que celle-là.
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Jules Renard

Poil de carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »
Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter contre les
humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a que la ruse. Sans
doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il faut chercher les
sources du scepticisme et de l'ironie de Jules Renard, son art de la litote,
son style dense et précis, sa cruauté d'observation.
Ce récit est une courte pièce en un acte.

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve,
l’ensemble des scènes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.
Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.



Edgar Allan Poe

Le Scarabée d’or

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du marquis de
Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été rendu à la liberté
par la Révolution et l’abolition des lettres de cachet. C’est aussi la
deuxième version de cette œuvre emblématique, sans cesse récrite, qui a
accompagné Sade tout au long de sa vie.
« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà la
marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on pas
en être rebattu !
Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices,
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les
plus barbares et les plus monstrueux ; (…) n’ayant pour opposer à tant de
revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une âme
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de
morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra, parvenir
au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux



Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a
conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allègrement à longueur de pages. Il est amusant
aussi de voir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre à nombre de livres à thèse -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Henry David Thoreau

La désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un essai de
Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit sur le thème de la
désobéissance civile, en se fondant sur son expérience personnelle.
En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas payé
un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soutenir l'esclavage qui
régnait alors dans le Sud et de mener une guerre contre le Mexique. Il fut
content d'être incarcéré pour cet acte posé. Il ne passa qu'une nuit en



prison, car son entourage paya la caution, ce qui le rendit furieux.
Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie, La
désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de la
désobéissance civile.
Source: Wikipedia

Madame de la Fayette

La Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par Marie-
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée comme le
premier roman moderne de la littérature française.
L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa mère
selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première fois au
Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la demande en
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop
tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de Nemours, un coureur de
jupons. Naît entre eux une passion immédiate et partagée, à laquelle sa
mère, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».
Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comportement et
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels.

Marc Bloch

L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous



vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Gustave Flaubert

Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en 1862
chez Michel Lévy.
Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av. J.-C., qui
opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares qu’elle avait
employés pendant la première Guerre punique, et qui se révoltèrent,
furieux de ne pas avoir reçu la solde convenue. Flaubert chercha à
respecter l’Histoire connue, mais profita du peu d’informations
disponibles pour décrire un Orient à l’exotisme sensuel et violent.

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que, non
seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus ils ont les
mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aimeraient vivre à la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité à comprendre va n'engendrer que des
désastres. De la même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la
chimie, la géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.



www.feedbooks.com
Food for the mind


