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I – Navire au large
Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit

bâtiment levantin serrait le vent pour essayer d’atteindre
avant la nuit le port de Vitylo, à l’entrée du golfe de Coron.

Ce port, l’ancien Oetylos d’Homère, est situé dans l’une
de ces trois profondes indentations qui découpent, sur la
mer Ionienne et sur la mer Égée, cette feuille de platane, à
laquelle on a très justement comparé la Grèce méridionale.
Sur cette feuille se développe l’antique Péloponnèse, la
Morée de la géographie moderne. La première de ces
dentelures, à l’ouest, c’est le golfe de Coron, ouvert entre la
Messénie et le Magne ; la seconde, c’est le golfe de
Marathon, qui échancre largement le littoral de la sévère
Laconie ; le troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les
eaux séparent cette Laconie de l’Argolide.

Au premier de ces trois golfes appartient le port de
Vitylo. Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond
d’une anse irrégulière, il occupe les premiers contreforts
maritimes du Taygète, dont le prolongement orographique
forme l’ossature de ce pays du Magne. La sûreté de ses
fonds, l’orientation de ses passes, les hauteurs qui le
couvrent, en font l’un des meilleurs refuges d’une côte
incessamment battue par tous les vents de ces mers
méditerranéennes.

Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une



assez fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être
visible des quais de Vitylo. Une distance de six à sept
milles l’en séparait encore. Bien que le temps fût très clair,
c’est à peine si la bordure de ses plus hautes voiles se
découpait sur le fond lumineux de l’extrême horizon.

Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir
d’en haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui
dominent le village. Vitylo est construit en amphithéâtre sur
d’abruptes roches que défend l’ancienne acropole de
Kélapha. Au-dessus se dressent quelques vieilles tours en
ruine, d’une origine postérieure à ces curieux débris d’un
temple de Sérapis, dont les colonnes et les chapiteaux
d’ordre ionique ornent encore l’église de Vitylo. Près de
ces tours s’élèvent aussi deux ou trois petites chapelles
peu fréquentées, desservies par des moines.

Ici, il convient de s’entendre sur ce mot « desservies »
et même sur cette qualification de « moine », appliquée
aux caloyers de la côte messénienne. L’un d’eux, d’ailleurs,
qui venait de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé
d’après nature.

À cette époque, la religion, en Grèce, était encore un
singulier mélange des légendes du paganisme et des
croyances du christianisme. Bien des fidèles regardaient
les déesses de l’antiquité comme des saintes de la
religion nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a fait
remarquer M. Henry Belle, « ils amalgament les demi-dieux
avec les saints, les farfadets des vallons enchantés avec



les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et
les furies que la Panagia ». De là, certaines pratiques
bizarres, des anomalies qui font sourire, et, parfois, un
clergé fort empêché de débrouiller ce chaos peu
orthodoxe.

Pendant le premier quart de ce siècle, surtout – il y a
quelque cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre cette
histoire – le clergé de la péninsule hellénique était plus
ignorant encore, et les moines, insouciants, naïfs, familiers,
« bons enfants, » paraissaient assez peu aptes à diriger
des populations naturellement superstitieuses.

Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants !
Mais, en certaines parties de la Grèce, surtout dans les
régions sauvages du Magne, mendiants par nature et par
nécessité, grands quémandeurs de drachmes que leur
jetaient parfois de charitables voyageurs, n’ayant pour
toute occupation que de donner à baiser aux fidèles
quelque apocryphe image de saint ou d’entretenir la lampe
d’une niche de sainte, désespérés du peu de rendement
des dîmes, confessions, enterrements et baptêmes, ces
pauvres gens, recrutés d’ailleurs dans les plus basses
classes, ne répugnaient point à faire le métier de guetteurs
– et quels guetteurs ! – pour le compte des habitants du
littoral.

Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à la
façon de ces lazzaroni auxquels il faut des heures pour se
reposer d’un travail de quelques minutes, se levèrent-ils,



lorsqu’ils virent un de leurs caloyers descendre rapidement
vers le village, en agitant les bras.

C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans,
non seulement gros, mais gras de cette graisse que
produit l’oisiveté, et dont la physionomie rusée ne pouvait
inspirer qu’une médiocre confiance.

« Eh ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? » s’écria l’un des
marins, en courant vers lui.

Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire
que Nason a été un des ancêtres des Hellènes, et dans ce
patois maniote, où le grec, le turc, l’italien et l’albanais se
mélangent, comme s’il eût existé au temps de la tour de
Babel.

« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi les
hauteurs du Taygète ? demanda un autre marin, en faisant
un geste d’insouciance qui marquait assez peu de
patriotisme.

– À moins que ce ne soient des Français, dont nous
n’avons que faire ! répondit le premier interlocuteur.

– Ils se valent ! » répliqua un troisième.

Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans
sa plus terrible période, n’intéressait que légèrement ces
indigènes de l’extrême Péloponnèse, bien différents des
Maniotes du Nord, qui marquèrent si brillamment dans la
guerre de l’Indépendance. Mais le gros caloyer ne pouvait
répliquer ni à l’un ni à l’autre. Il s’était essoufflé à



descendre les rapides rampes de la falaise. Sa poitrine
d’asthmatique haletait. Il voulait parler, il n’y parvenait pas.
Au moins, l’un de ses ancêtres en Hellade, le soldat de
Marathon, avant de tomber mort, avait-il pu prononcer la
victoire de Miltiade. Mais il ne s’agissait plus de Miltiade ni
de la guerre des Athéniens et des Perses. C’étaient à
peine des Grecs, ces farouches habitants de l’extrême
pointe du Magne.

« Eh ! parle donc, père, parle donc ! » s’écria un vieux
marin, nommé Gozzo, plus impatient que les autres,
comme s’il eût deviné ce que venait annoncer le moine.

Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant
la main vers l’horizon :

« Navire en vue ! » dit-il.

Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de
battre des mains, de courir vers un rocher qui dominait le
port. De là, leur regard pouvait embrasser la pleine mer sur
un plus vaste secteur.

Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était
provoqué par l’intérêt que tout navire, arrivant du large, doit
naturellement inspirer à des marins fanatiques des choses
de la mer. Il n’en était rien, ou, plutôt, si une question
d’intérêt pouvait passionner ces indigènes, c’était à un
point de vue tout spécial.

En effet, au moment où s’écrit – non au moment où se
passait cette histoire – le Magne est encore un pays à part



au milieu de la Grèce, redevenue royaume indépendant de
par la volonté des puissances européennes, signataires du
traité d’Andrinople de 1829. Les Maniotes, ou tout au
moins ceux de ce nom qui vivent sur ces pointes allongées
entre les golfes, sont restés à demi barbares, plus
soucieux de leur liberté propre que de la liberté de leur
pays. Aussi cette langue extrême de la Morée inférieure a-
t-elle été, de tout temps, presque impossible à réduire. Ni
les janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu en
avoir raison. Querelleurs, vindicatifs, se transmettant,
comme les Corses, des haines de familles, qui ne peuvent
s’éteindre que dans le sang, pillards de naissance et
pourtant hospitaliers, assassins, lorsque le vol exige
l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’en disent pas
moins les descendants directs des Spartiates ; mais,
enfermés dans ces ramifications du Taygète, où l’on
compte par milliers de ces petites citadelles ou « pyrgos »
presque inaccessibles, ils jouent trop volontiers le rôle
équivoque de ces routiers du moyen âge dont les droits
féodaux s’exerçaient à coups de poignard et d’escopette.

Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore des
demi-sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient
être, il y a cinquante ans. Avant que les croisières des
bâtiments à vapeur n’eussent singulièrement enrayé leurs
déprédations sur mer, pendant le premier tiers du ce
siècle, ce furent bien les plus déterminés pirates que les
navires de commerce pussent redouter sur toutes les
Échelles du Levant.



Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à
l’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par
sa proximité de l’île de Cérigotto, chère aux forbans, était
bien placé pour s’ouvrir à tous ces malfaiteurs qui
écumaient l’Archipel et les parages voisins de la
Méditerranée. Le point de concentration des habitants de
cette partie du Magne portait plus spécialement alors le
nom de pays de Kakovonni, et les Kakovonniotes, à cheval
sur cette pointe que termine le cap Matapan, se trouvaient
à l’aise pour opérer. En mer, ils attaquaient les navires. À
terre, ils les attiraient par de faux signaux. Partout, ils les
pillaient et les brûlaient. Que leurs équipages fussent turcs,
maltais, égyptiens, grecs même, peu importait : ils étaient
impitoyablement massacrés ou vendus comme esclaves
sur les côtes barbaresques. La besogne venait-elle à
chômer, les caboteurs se faisaient-ils rares dans les
parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au
large de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques
montaient vers le Dieu des tempêtes, afin qu’il daignât
mettre au plein quelque bâtiment de fort tonnage et de
riche cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à
ces prières, pour le plus grand profit de leurs fidèles.

Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas
donné. Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur les rivages
du Magne. Aussi, fut-ce comme une explosion de joie,
lorsque le moine eut laissé échapper ces mots,
entrecoupés de halètements asthmatiques :

« Navire en vue ! »



Presque aussitôt se firent entendre les battements
sourds de la simandre, sorte de cloche de bois à lame de
fer, en usage dans ces provinces, où les Turcs ne
permettent pas l’emploi des cloches de métal. Mais ces
lugubres complaintes suffisaient à rassembler une
population avide, hommes, femmes, enfants, chiens
féroces et redoutés, tous également propres au pillage et
au massacre.

Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher,
discutaient à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalé par
le caloyer ?

Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la
tombée de la nuit, ce navire, bâbord amures, filait
rapidement. Il pouvait même se faire qu’il enlevât le cap
Matapan à la bordée. D’après sa direction, il semblait venir
des parages de la Crète. Sa coque commençait à se
montrer au-dessus du sillage blanc qu’il laissait après lui ;
mais l’ensemble de ses voiles ne formait encore qu’une
masse confuse à l’œil. Il était donc difficile de reconnaître à
quel genre de bâtiment il appartenait. De là, des propos
qui se contredisaient d’une minute à l’autre.

« C’est un chébec ! disait l’un des marins. Je viens de
voir les voiles carrées de son mât de misaine !

– Eh non ! répondait un autre, c’est une pinque ! Voyez
son arrière relevé et le renflement de son étrave !

– Chébec ou pinque ! Eh ! qui prétendrait pouvoir les



distinguer l’un de l’autre à pareille distance ?

– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées ?
fit observer un autre marin, qui s’était fait une longue-vue
de ses deux mains à demi fermées.

– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit le vieux
Gozzo. Polacre, chébec ou pinque, ce sont autant de trois-
mâts, et mieux valent trois mâts que deux, lorsqu’il s’agit
d’atterrir sur nos parages avec une bonne cargaison de
vins de Candie ou d’étoffes de Smyrne ! »

Sur cette observation judicieuse, on regarda plus
attentivement encore. Le navire se rapprochait et
grossissait peu à peu ; mais, précisément parce qu’il
serrait le vent de très près, on ne pouvait l’apercevoir par le
travers. Il eût donc été malaisé de dire s’il portait deux ou
trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait espérer que son
tonnage fût ou non considérable.

« Eh ! la misère est pour nous et le diable s’en mêle !
dit Gozzo, en lançant un de ces jurons polyglottes dont il
accentuait toutes ses phrases. Nous n’aurons là qu’une
felouque…

– Ou même un speronare ! » s’écria le caloyer, non
moins désappointé que ses ouailles.

Si des cris de désappointement accueillirent ces deux
observations, il est inutile d’y insister. Mais, quel que fût ce
bâtiment, on pouvait déjà estimer qu’il ne devait pas jauger
plus de cent à cent vingt tonneaux. Après tout, peu



importait que sa cargaison ne fût pas énorme, si elle était
riche. Il y a de ces simples felouques, de ces speronares
même, qui sont chargés de vin précieux, d’huiles fines ou
de tissus de prix. Dans ce cas, ils valent la peine d’être
attaqués et rapportent gros pour une mince besogne ! Il ne
fallait donc pas encore désespérer. D’ailleurs les anciens
de la bande, très entendus en cette matière, trouvaient à ce
bâtiment une certaine allure élégante, qui prévenait en sa
faveur.

Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière
l’horizon dans l’ouest de la mer Ionienne ; mais le
crépuscule d’octobre devait laisser assez de lumière,
pendant une heure encore, pour que ce navire pût être
reconnu avant la nuit close. D’ailleurs, après avoir doublé le
cap Matapan, il venait d’arriver de deux quarts afin de
mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il se présentait dans de
meilleures conditions au regard des observateurs.

Aussi, ce mot : sacolève ! s’échappa-t-il, un instant
après, de la bouche du vieux Gozzo.

« Une sacolève ! » s’écrièrent ses compagnons, dont le
désappointement se traduisit par une bordée de jurons.

Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce qu’il
n’y avait pas d’erreur possible. Le navire, qui manœuvrait à
l’entrée du golfe de Coron, était bien une sacolève. Après
tout, ces gens de Vitylo avaient tort de crier à la
malchance. Il n’est pas rare de trouver quelque cargaison
précieuse à bord de ces sacolèves.



On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre
tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du pont,
s’accentue légèrement en se relevant vers l’arrière. Il grée
sur ses trois mâts à pibles des voiles auriques. Son grand
mât, très incliné sur l’avant et placé au centre, porte une
voile latine, une fortune, un hunier avec un perroquet volant.
Deux focs à l’avant, deux voiles en pointe sur les deux mâts
inégaux de l’arrière, complètent sa voilure, qui lui donne un
singulier aspect. Les peintures vives de sa coque,
l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la
coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux
spécimens de ces gracieux navires qui louvoient par
centaines dans les étroits parages de l’Archipel. Rien de
plus élégant que ce léger bâtiment, se couchant et se
redressant à la lame, se couronnant d’écume, bondissant
sans effort, semblable à quelque énorme oiseau, dont les
ailes eussent rasé la mer, qui brasillait alors sous les
derniers rayons du soleil.

Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît
d’« échillons » – nom que les Levantins donnent à certains
nuages de leur ciel – la sacolève ne diminuait rien de sa
voilure. Elle avait même conservé son perroquet volant,
qu’un marin moins audacieux eût certainement amené.
Évidemment, c’était dans l’intention d’atterrir, le capitaine
ne se souciant pas de passer la nuit sur une mer déjà dure
et qui menaçait de grossir encore.

Mais, si, pour les marins de Vitylo il n’y avait plus aucun
doute sur ce point que la sacolève donnait dans le golfe, ils



ne laissaient pas de se demander si ce serait à destination
de leur port.

« Eh ! s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherche
toujours à pincer le vent au lieu d’arriver !

– Le diable la prenne à sa remorque ! répliqua un autre.
Va-t-elle donc virer et reprendre un bord au large ?

– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron ?

– Ou pour Kalamata ? »

Ces deux hypothèses étaient également admissibles.
Coron est un port de la côte maniote assez fréquenté par
les navires de commerce du Levant, et il s’y fait une
importante exportation des huiles de la Grèce du sud. De
même pour Kalamata, située au fond du golfe, dont les
bazars regorgent de produits manufacturés, étoffes ou
poteries, que lui envoient les divers États de l’Europe
occidentale. Il était donc possible que la sacolève fût
chargée pour l’un de ces deux ports – ce qui eût fort
déconcerté ces Vityliens, en quête de déprédations et
pillages.

Pendant qu’elle était observée avec une attention si peu
désintéressée, la sacolève filait rapidement. Elle ne tarda
pas à se trouver à la hauteur de Vitylo. Ce fut l’instant où
son sort allait se décider. Si elle continuait à s’élever vers
le fond du golfe, Gozzo et ses compagnons devraient
perdre tout espoir de s’en emparer. En effet, même en se
jetant dans leurs plus rapides embarcations, ils n’auraient



eu aucune chance de l’atteindre, tant sa marche était
supérieure sous cette énorme voilure qu’elle portait sans
fatigue.

« Elle arrive ! »

Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin,
dont le bras, armé d’une main crochue, se lança vers le
petit bâtiment comme un grappin d’abordage.

Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’être mise
au vent, et la sacolève laissait maintenant porter sur Vitylo.
En même temps, son perroquet volant et son second foc
furent amenés ; puis, son hunier se releva sur ses cargues.
Ainsi soulagée d’une partie de ses voiles, elle était bien
plus dans la main de l’homme de barre.

Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus
que juste le temps de donner dans les passes de Vitylo. Il y
a, de ci de là, des roches sous-marines qu’il faut éviter,
sous peine de courir à une destruction complète. Pourtant,
le pavillon de pilote n’avait point été hissé au grand mât du
petit bâtiment. Il fallait donc que son capitaine connût
parfaitement ces fonds assez dangereux, puisqu’il s’y
aventurait, sans demander assistance. Peut-être aussi se
méfiait-il – à bon droit – des pratiques Vityliens, qui ne se
seraient point gênés de le mettre sur quelque basse, où
nombre de navires s’étaient déjà perdus.

Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait les
côtes de cette portion du Magne. Un simple feu de port
servait à gouverner dans l’étroit chenal.



La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt
plus qu’à un demi-mille de Vitylo. Elle atterrissait sans
hésitation. On sentait qu’une main habile la manœuvrait.

Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils
avaient intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient se jetât
sur quelque roche. En ces conjonctures l’écueil se faisait
volontiers leur complice. Il commençait la besogne, et ils
n’avaient plus qu’à l’achever. Le naufrage d’abord, le
pillage ensuite : c’était leur façon d’agir. Cela leur
épargnait une lutte à main armée, une agression directe,
dont quelques-uns d’entre eux pouvaient être victimes. Il y
avait, en effet, de ces bâtiments, défendus par un
courageux équipage, qui ne se laissaient point
impunément attaquer.

Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste
d’observation et redescendirent au port, sans perdre un
instant. En effet, il s’agissait de mettre en œuvre ces
machinations familières à tous les pilleurs d’épaves, qu’ils
soient du Ponant ou du Levant.

De faire échouer la sacolève dans les étroites passes
du chenal, en lui indiquant une fausse direction, rien n’était
plus aisé au milieu de cette obscurité, qui, sans être
profonde encore, l’était assez pour rendre ses évolutions
difficiles.

« Au feu de port ! » dit simplement Gozzo, auquel ses
compagnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter.



Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce feu
– une simple lanterne, allumée à l’extrémité d’un mâtereau
élevé sur le petit môle – s’éteignait subitement.

Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu,
qui fut placé tout d’abord dans la même direction ; mais, si
le premier, immobile sur le môle, indiquait un point toujours
fixe pour le navigateur, le second, grâce à sa mobilité,
devait l’entraîner hors du chenal et l’exposer à donner
contre quelque écueil.

Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne
différait point de celle du feu de port ; mais cette lanterne
avait été accrochée aux cornes d’une chèvre, que l’on
poussait lentement sur les premières rampes de la falaise.
Elle se déplaçait donc avec l’animal et devait engager la
sacolève en de fausses manœuvres.

Ce n’était pas la première fois que les gens de Vitylo
agissaient de la sorte. Non certes ! Et il était même rare
qu’ils eussent échoué dans leurs criminelles entreprises.

Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe.
Après avoir cargué sa grande voile, elle ne portait plus que
ses voiles latines de l’arrière et son foc. Cette voilure
réduite devait lui suffire pour arriver à son poste de
mouillage.

À l’extrême surprise des marins qui l’observaient, le
petit bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, à
travers les sinuosités du chenal. De cette lumière mobile
que portait la chèvre, il ne semblait en aucune façon se



préoccuper. Il eût fait grand jour que sa manœuvre n’aurait
pas été plus correcte. Il fallait que son capitaine eût souvent
pratiqué les approches de Vitylo, et qu’il les connût au point
de pouvoir s’y aventurer, même au milieu d’une nuit
profonde.

Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se
détachait nettement dans l’ombre sur l’avant de la
sacolève. Il était enveloppé dans les larges plis de son
aba, sorte de manteau de laine, dont le capuchon
retombait sur sa tête. En vérité, ce capitaine, dans son
attitude, n’avait rien de ces modestes patrons de
caboteurs, qui, pendant la manœuvre, dévident
incessamment entre leurs doigts un chapelet à gros grains,
tels qu’il s’en rencontre le plus communément sur les mers
de l’Archipel. Non ! Celui-ci, d’une voix basse et calme, ne
s’occupait qu’à transmettre ses ordres au timonier, placé à
l’arrière du petit bâtiment.

En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampes
de la falaise, s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas
pour embarrasser la sacolève, qui continua à suivre
imperturbablement sa route. Un instant, on put croire
qu’une embardée allait l’envoyer contre une dangereuse
roche, placée à fleur d’eau, à une encablure du port, et qu’il
n’était guère possible de voir dans l’ombre. Un léger coup
de barre suffit à modifier sa direction, et l’écueil, rasé de
près, fut évité.

Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire de



parer une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroit
passage à travers le chenal – basse sur laquelle plus d’un
navire avait déjà touché en venant au mouillage, que son
pilote fût ou non le complice des Vityliens.

Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les chances
d’un naufrage, qui leur eût livré la sacolève sans défense.
Avant quelques minutes, elle serait ancrée dans le port.
Pour s’en emparer, il faudrait nécessairement la prendre à
l’abordage.

C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces
coquins, c’est ce qui allait être mis en œuvre au milieu
d’une obscurité très favorable à ce genre d’opération.

« Aux canots ! » dit le vieux Gozzo, dont les ordres
n’étaient jamais discutés, surtout quand il commandait le
pillage.

Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de
pistolets, la plupart brandissant poignards et haches, se
jetèrent dans les canots amarrés au quai, et s’avancèrent
en nombre évidemment supérieur à celui des hommes de
la sacolève.

À cet instant, un commandement fut fait à bord d’une
voix brève. La sacolève, après être sortie du chenal, se
trouvait au milieu du port. Ses drisses furent larguées, son
ancre venait d’être mouillée, et elle demeura immobile,
après une dernière secousse produite au rappel de sa
chaîne.



Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques
brasses. Même sans montrer une défiance exagérée, tout
équipage, connaissant la mauvaise réputation des gens de
Vitylo, se fût armé, afin d’être, le cas échéant, en état de
défense.

Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le
mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière, pendant que
ses hommes, sans se préoccuper de l’arrivée des canots,
s’occupaient tranquillement à ranger les voiles, afin de
débarrasser le pont.

Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne
les serraient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’à peser
sur les drisses pour se remettre en appareillage.

Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de
bâbord. Les autres la heurtèrent presque aussitôt. Et,
comme ses pavois étaient peu élevés, les assaillants,
poussant des cris de mort, n’eurent qu’à les enjamber pour
se trouver sur le pont.

Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un
deux saisit un falot allumé, et il le porta à la figure du
capitaine.

Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber son
capuchon sur ses épaules, et sa figure apparut en pleine
lumière.

« Eh ! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc
plus leur compatriote Nicolas Starkos ? »



Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement
croisé les bras. Un instant après, les canots, débordant à
toute vitesse, avaient regagné le fond du port.





II – En face l’un de l’autre
Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig,

quittait la sacolève et déposait au pied du môle, sans
aucun compagnon, sans aucune arme, cet homme devant
lequel les Vityliens venaient de battre si prestement en
retraite.

C’était le capitaine de la Karysta – ainsi se nommait le
petit bâtiment qui venait de mouiller dans le port.

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut
et fier sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux
durs, un regard fixe. Au-dessus de sa lèvre, des
moustaches de Klephte, tendues horizontalement, finissant
en grosse touffe, non en pointe. Sa poitrine était large, ses
membres vigoureux. Ses cheveux noirs tombaient en
boucles sur ses épaules. S’il avait dépassé trente-cinq
ans, c’était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé
par les brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son
front, creusé comme un sillon dans lequel rien d’honnête ne
pouvait germer, le faisaient paraître plus vieux que son
âge.

Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la
veste, ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à
capuchon de couleur brune, brodé de soutaches peu
voyantes, son pantalon verdâtre, à larges plis, perdu dans
des bottes montantes, rappelaient plutôt l’habillement du



marin des côtes barbaresques.

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de
naissance et originaire de ce port de Vitylo. C’était là qu’il
avait passé les premières années de sa jeunesse. Enfant
et adolescent, c’était entre ces roches qu’il avait fait
l’apprentissage de la vie de mer. C’était sur ces parages
qu’il avait navigué au hasard des courants et des vents.
Pas une anse dont il n’eût vérifié le brassiage et les
accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une roche
sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un
détour du chenal, dont il ne fût capable de suivre, sans
compas ni pilote, les sinuosités multiples. Il est donc facile
de comprendre comment, en dépit des faux signaux de ses
compatriotes, il avait pu diriger la sacolève avec cette
sûreté de main. D’ailleurs, il savait combien les Vityliens
étaient sujets à caution. Déjà il les avait vus à l’œuvre. Et
peut-être, en somme, ne désapprouvait-il pas leurs
instincts de pillards, du moment qu’il n’avait point eu à en
souffrir personnellement.

Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était
également connu d’eux. Après la mort de son père, qui fut
l’une de ces milliers de victimes de la cruauté des Turcs,
sa mère, affamée de haine, n’attendit plus que l’heure de
se jeter dans le premier soulèvement contre la tyrannie
ottomane. Lui, à dix-huit ans, il avait quitté le Magne pour
courir les mers, et plus particulièrement l’Archipel, se
formant non seulement au métier de marin, mais aussi au
métier de pirate. À bord de quels navires avait-il servi



pendant cette période de son existence, quels chefs de
flibustiers ou de forbans l’eurent sous leurs ordres, sous
quel pavillon fit-il ses premières armes, quel sang répandit
sa main, le sang des ennemis de la Grèce ou le sang de
ses défenseurs – celui-là même qui coulait dans ses
veines – nul que lui n’aurait pu le dire. Plusieurs fois,
cependant, on l’avait revu dans les divers ports du golfe de
Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient pu
raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils s’étaient
associés, navires de commerce attaqués et détruits, riches
cargaisons changées en parts de prise ! Mais un certain
mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il
était si avantageusement connu dans les provinces du
Magne que, devant ce nom, tous s’inclinèrent.

Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet homme
par les habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que
par sa présence, comment tous abandonnèrent ce projet
de piller la sacolève, lorsqu’ils eurent reconnu celui qui la
commandait.

Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai
du port, un peu en arrière du môle, hommes et femmes,
accourus pour le recevoir, se rangèrent respectueusement
sur son passage. Lorsqu’il débarqua, pas un cri ne fut
proféré. Il semblait que Nicolas Starkos eût assez de
prestige pour commander le silence autour de lui rien que
par son aspect. On attendait qu’il parlât, et, s’il ne parlait
pas – ce qui était possible – nul ne se permettrait de lui
adresser la parole.



Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots
de son gig de retourner à bord, s’avança vers l’angle que le
quai forme au fond du port. Mais, à peine avait-il fait une
vingtaine de pas dans cette direction qu’il s’arrêta. Puis,
avisant le vieux marin qui le suivait, comme s’il eût attendu
quelque ordre à exécuter :

« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux
pour compléter mon équipage.

– Tu les auras, Nicolas Starkos », répondit Gozzo. Le
capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût
trouvés, à prendre au choix, parmi cette population
maritime. Et ces cent hommes, sans demander où on les
menait, à quel métier on les destinait, pour le compte de
qui ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi leur
compatriote, prêts à partager son sort, sachant bien que
d’une façon ou de l’autre ils y trouveraient leur compte.

« Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord
de la Karysta, ajouta le capitaine.

– Ils y seront », répondit Gozzo. Nicolas Starkos,
indiquant d’un geste qu’il ne voulait point être accompagné,
remonta le quai qui s’arrondit à l’extrémité du môle, et
s’enfonça dans une des étroites rues du port. Le vieux
Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses compagnons,
et ne s’occupa plus que de choisir les dix hommes
destinés à compléter l’équipage de la sacolève.
Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur les
pentes de cette falaise abrupte qui supporte le bourg de



Vitylo. À cette hauteur, on n’entendait d’autre bruit que
l’aboiement de chiens féroces, presque aussi redoutables
aux voyageurs que les chacals et les loups, chiens aux
formidables mâchoires, à large face de dogue, que le
bâton n’effraye guère. Quelques goélands tourbillonnaient
dans l’espace, à petits coups de leurs larges ailes, en
regagnant les trous du littoral.

Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières
maisons de Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne
l’acropole de Kérapha. Après avoir longé les ruines d’une
citadelle, qui fut jadis élevée en cet endroit par Ville-
Hardouin, au temps où les Croisés occupaient divers
points du Péloponnèse, il dut contourner la base des
vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée. Là, il
s’arrêta un instant et se retourna.

À l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune
allait bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer Ionienne.
Quelques rares étoiles scintillaient à travers d’étroites
déchirures de nuages, poussés par le vent frais du soir.
Pendant les accalmies, un silence absolu régnait autour de
l’acropole. Deux ou trois petites voiles, à peine visibles,
sillonnaient la surface du golfe, le traversant vers Coron ou
le remontant vers Kalamata. Sans le fanal, qui se balançait
en tête de leur mât, peut-être eût-il été impossible de les
reconnaître. En contrebas, sept à huit feux brillaient aussi
sur divers points du rivage, doublés par la tremblotante
réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de barques de
pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la nuit ? On



n’aurait pu le dire.

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux
ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du marin
une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir
là où d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il
semblait que les choses extérieures ne fussent pas pour
impressionner le capitaine de la Karysta, accoutumé sans
doute à de tout autres scènes. Non, c’était en lui-même
qu’il regardait. Cet air natal, qui est comme l’haleine du
pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il restait
immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête,
rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle
eût été de pierre.

Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas Starkos
n’avait cessé d’observer cet occident que délimitait un
lointain horizon de mer. Puis il fit quelques pas en
remontant obliquement la falaise. Ce n’était point au
hasard qu’il allait de la sorte. Une secrète pensée le
conduisait ; mais on eût dit que ses yeux évitaient encore
de voir ce qu’ils étaient venus chercher sur les hauteurs de
Vitylo.

D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le
cap Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Il n’y
poussait ni orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses,
jasmins de l’Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien
de ce qui fait de certaines parties de la Grèce une riche et
verdoyante campagne. Pas un chêne-vert, pas un platane,



pas un grenadier, tranchant sur le sombre rideau des
cyprès et des cèdres. Partout des roches qu’un prochain
éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien
précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte
d’âpreté farouche sur cette terre du Magne, insuffisante
nourricière de sa population. À peine quelques pins
décharnés, grimaçants, fantasques, dont on a épuisé la
résine, auxquels manque la sève, montrant les profondes
blessures de leurs troncs. Çà et là, de maigres cactus,
véritables chardons épineux, dont les feuilles ressemblent
à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin, ni aux
arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que
d’humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété rend
peu difficiles, cependant.

Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos
s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là
où la crête éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond
moins obscur du ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à
cette heure, y reposaient encore, au ras de l’horizon,
comme de gros vers luisants.

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une
petite maison basse, construite en bois qui occupait un
renflement de la falaise à une cinquantaine de pas.
Modeste habitation, isolée au-dessus du village, à laquelle
on n’arrivait que par d’abrupts sentiers, bâtie au milieu d’un
enclos de quelques arbres à demi dépouillés, entouré
d’une haie d’épines. Cette demeure, on la sentait
abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état,



ici touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière
suffisante pour la protéger. Les chiens errants, les chacals,
qui visitent quelquefois la région, avaient plus d’une fois
ravagé ce petit coin du sol maniote. Mauvaises herbes et
broussailles, c’était l’apport de la nature en ce lieu désert,
depuis que la main de l’homme ne s’y exerçait plus.

Et pourquoi cet abandon ? C’est que le possesseur de
ce morceau de terre était mort depuis bien des années.
C’est que sa veuve, Andronika Starkos, avait quitté le pays
pour aller prendre rang parmi ces vaillantes femmes qui
marquèrent dans la guerre de l’Indépendance. C’est que le
fils, depuis son départ, n’avait jamais remis le pied dans la
maison paternelle.

Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent
les premières années de son enfance. Son père, après
une longue et honnête vie de marin, s’était retiré dans cet
asile, mais il se tenait à l’écart de cette population de
Vitylo, dont les excès lui faisaient horreur. Plus instruit,
d’ailleurs, et avec un peu plus d’aisance que les gens du
port, il avait pu se faire une existence à part entre sa
femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de cette retraite,
ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un mouvement de
colère, il tenta de résister à l’oppression et paya de sa vie
sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs,
même aux extrêmes confins de la péninsule !

Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère fut
impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la



maison pour aller courir les mers, mettant au service de la
piraterie et des pirates ces merveilleux instincts de marin
qu’il tenait de son origine.

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée
par le fils, depuis six ans par la mère. On disait dans le
pays, cependant, qu’Andronika y était quelquefois revenue.
On avait cru, du moins, l’apercevoir, mais à de rares
intervalles et pour de courts instants, sans qu’elle eût
communiqué avec aucun des habitants de Vitylo.

Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu’il
eût été ramené une ou deux fois au Magne par le hasard
de ses excursions, il n’avait manifesté l’intention de revoir
cette modeste habitation de la falaise. Jamais une
demande de sa part sur l’état d’abandon où elle se trouvait.
Jamais une allusion à sa mère, pour savoir si elle revenait
parfois à la demeure déserte. Mais à travers les terribles
événements qui ensanglantaient alors la Grèce, peut-être
le nom d’Andronika était-il arrivé jusqu’à lui – nom qui
aurait dû pénétrer comme un remords dans sa conscience,
si sa conscience n’eût été impénétrable.

Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait
relâché au port de Vitylo, ce n’était pas uniquement pour
renforcer de dix hommes l’équipage de la sacolève. Un
désir – plus qu’un désir – un impérieux instinct, dont il ne se
rendait peut-être pas bien compte, l’y avait poussé. Il s’était
senti pris du besoin de revoir, une dernière fois sans doute,
la maison paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur



lequel s’étaient exercés ses premiers pas, de respirer l’air
enfermé entre ces murs où s’était exhalée sa première
haleine, où il avait bégayé les premiers mots de l’enfant.
Oui ! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes sentiers
de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure,
devant la barrière du petit enclos.

Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Il n’est de
cœur si endurci, qui ne se serre en présence de certains
retours du passé. On n’est pas né quelque part pour ne rien
sentir devant la place où vous a bercé la main d’une mère.
Les fibres de l’être ne peuvent s’user à ce point que pas
une seule ne vibre encore, lorsqu’un de ces souvenirs la
touche.

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la
maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse,
aussi morte à l’intérieur qu’à l’extérieur.

« Entrons !… Oui !… entrons ! »

Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas
Starkos. Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’il eût
eu la crainte d’être entendu et d’évoquer quelque
apparition du passé.

Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile ! La barrière
était disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n’y avait
même pas une porte à ouvrir, un barreau à repousser.

Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation,
dont les auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient



plus qu’à des bouts de ferrures rouillées et rongées.

À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s’envola
d’une touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.

Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu,
cependant, à revoir jusqu’à la dernière chambre de
l’habitation. Mais il fut sourdement fâché de ce qui se
passait en lui, d’éprouver comme une sorte de remords.
S’il se sentait ému, il se sentait irrité aussi. Il semblait que
de ce toit paternel, allait s’échapper comme une
protestation contre lui, comme une malédiction dernière !

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en
faire le tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et
« il ne se voyait pas lui-même ! » En plein jour, peut-être ne
fût-il pas venu ! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à
braver ses souvenirs.

Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un
malfaiteur qui chercherait à reconnaître les abords d’une
habitation dans laquelle il va porter la ruine, longeant les
murs lézardés aux angles, tournant les coins dont l’arête
effritée disparaissait sous les mousses, tâtant de la main
ces pierres ébranlées, comme pour voir s’il restait encore
un peu de vie dans ce cadavre de maison, écoutant, enfin,
si le cœur lui battait encore ! Par derrière, l’enclos était
plus obscur. Les obliques lueurs du croissant lunaire, qui
disparaissait alors, n’auraient pu y arriver.

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre
demeure gardait une sorte de silence inquiétant. On l’eût



dite hantée ou visionnée. Il revint vers la façade orientée à
l’ouest. Puis, il s’approcha de la porte, pour la repousser si
elle ne tenait que par un loquet, pour la forcer si le pêne
s’engageait encore dans la gâche de la serrure.

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit « rouge »
comme on dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu’il
voulait visiter encore une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui
semblait que son père, sa mère, allaient apparaître sur le
seuil, les bras étendus, le maudissant, lui, le mauvais fils, le
mauvais citoyen, traître à la famille, traître à la patrie !

À ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme
parut sur le seuil. Elle était vêtue du costume maniote – un
jupon de cotonnade noire à petite bordure rouge, une
camisole de couleur sombre, serrée à la taille, sur sa tête
un large bonnet brunâtre, enroulé d’un foulard aux couleurs
du drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec de
grands yeux noirs d’une vivacité un peu sauvage, un teint
hâlé comme celui des pêcheuses du littoral. Sa taille était
haute, droite, bien qu’elle fût âgée de plus de soixante ans.

C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés
depuis si longtemps de corps et d’âme, se trouvaient alors
face à face.

Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en
présence de sa mère… Il fut épouvanté par cette
apparition.



Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant
l’accès de sa maison, ne dit que ces mots d’une voix qui
les rendait terribles, venant d’elle :

« Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la
maison du père !… Jamais ! »

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu.
Celle qui l’avait porté dans ses entrailles le chassait
maintenant comme on chasse un traître. Alors il voulut faire
un pas en avant… Un geste plus énergique encore, un
geste de malédiction, l’arrêta.

Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa
de l’enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à
grands pas, sans se retourner, comme si une main
invisible l’eût poussé par les épaules.

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit
disparaître au milieu de la nuit.

Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir
de son émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le
port où il hélait son gig et s’y embarquait. Les dix hommes
choisis par Gozzo se trouvaient déjà à bord de la sacolève.

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur
le pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre
d’appareiller.

La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à hisser
les voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de
terre, qui venait de se lever, rendait facile la sortie du port.



Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les
passes, sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût
été poussé par les hommes du bord ni par les gens de
Vitylo.

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une
flamme illuminait la crête de la falaise.

C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait
jusque dans ses fondations. La main de la mère avait
allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul
vestige de la maison où son fils était né.

Pendant trois milles encore, le capitaine ne put
détacher son regard de ce feu qui brillait sur la terre du
Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat.

Andronika l’avait dit :

« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la
maison du père !… Jamais ! »





III – Grecs contre Turcs
Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce

solide du globe se moulait peu à peu sous l’action des
forces intérieures, neptuniennes ou plutoniennes, la Grèce
dut sa naissance à un cataclysme qui repoussa ce bout de
terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’il
engloutissait dans l’Archipel toute une partie du continent,
dont il ne reste plus que les sommets sous formes d’îles.
La Grèce est, en effet, sur la ligne volcanique qui va de
Chypre à la Toscane.{1}

Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de
leur pays l’instinct de cette agitation physique et morale,
qui peut les porter dans les choses héroïques jusqu’aux
plus grands excès. Il n’en est pas moins vrai que c’est
grâce à leurs qualités naturelles, un courage indomptable,
le sentiment du patriotisme, l’amour de la liberté, qu’ils sont
parvenus à faire un État indépendant de ces provinces
courbées, depuis tant de siècles, sous la domination
ottomane.

Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire
peuplée de tribus de l’Asie ; hellénique, du XVIe au XIVe

siècle avant l’ère chrétienne, avec l’apparition des
Hellènes, dont une tribu, les Graïes, devait lui donner son
nom, dans ces temps presque mythologiques des
Argonautes, des Héraclides et de la guerre de Troie ; bien
grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade,



Thémistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle,
Aristophane, Hérodote, Thucydide, Pythagore, Socrate,
Platon, Aristote, Hippocrate, Phidias, Périclès, Alcibiade,
Pélopidas, Épaminondas, Démosthène ; puis,
macédonienne avec Philippe et Alexandre, la Grèce finit
par devenir province romaine sous le nom d’Achaïe, cent
quarante-six ans avant J.-C. et pour une période de quatre
siècles.

Depuis cette époque, successivement envahi par les
Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les
Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis
par les Croisés au commencement du treizième siècle,
partagé en un grand nombre de fiefs au quinzième, ce
pays, si éprouvé dans l’ancienne et la nouvelle ère,
retomba au dernier rang entre les mains des Turcs et sous
la domination musulmane.

Pendant près de deux cents ans, on peut dire que la vie
politique de la Grèce fut absolument éteinte. Le
despotisme des fonctionnaires ottomans, qui y
représentaient l’autorité, passait toutes limites. Les Grecs
n’étaient ni des annexés, ni des conquis, pas même des
vaincus : c’étaient des esclaves, tenus sous le bâton du
pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, le djellah ou
bourreau à sa gauche.

Mais toute existence n’avait pas encore abandonné ce
pays qui se mourait. Aussi, allait-il de nouveau palpiter
sous l’excès de la douleur. Les Monténégrins de l’Épire, en



1766, les Maniotes, en 1769, les Souliotes d’Albanie, se
soulevèrent enfin, et proclamèrent leur indépendance ;
mais, en 1804, toute cette tentative de rébellion fut
définitivement comprimée par Ali de Tébelen, pacha de
Janina.

Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les puissances
européennes ne voulaient pas assister au total
anéantissement de la Grèce. En effet, réduite à ses seules
forces, elle ne pouvait que mourir en essayant de recouvrer
son indépendance.

En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre le
sultan Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son aide, en
leur promettant la liberté. Ils se soulevèrent en masse. Les
Philhellènes accoururent à leur secours de tous les points
de l’Europe. Ce furent des Italiens, des Polonais, des
Allemands, mais surtout des Français, qui se rangèrent
contre les oppresseurs. Les noms de Guys de Sainte-
Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des capitaines
Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, du chef
d’escadron Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, du général
Maison, auxquels il convient d’ajouter ceux de trois Anglais,
lord Cochrane, lord Byron, le colonel Hastings, ont laissé un
souvenir impérissable dans ce pays pour lequel ils
venaient se battre et mourir.

À ces noms, illustrés par tout ce que le dévouement à la
cause des opprimés peut engendrer de plus héroïque, la
Grèce allait répondre par des noms pris dans ses plus



hautes familles, trois Hydriotes, Tombasis, Tsamados,
Miaoulis, puis Colocotroni, Marco Botsaris, Maurocordato,
Mauromichalis, Constantin Canaris, Negris, Constantin et
Démétrius Hypsilantis, Ulysse et tant d’autres. Dès le
début, le soulèvement se changea en une guerre à mort,
dent pour dent, œil pour œil, qui provoqua les plus horribles
représailles de part et d’autre.

En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. À
Patras, l’évêque Germanos, la croix en main, pousse le
premier cri. La Morée, la Moldavie, l’Archipel, se rangent
sous l’étendard de l’indépendance. Les Hellènes,
victorieux sur mer, parviennent à s’emparer de Tripolitza. À
ces premiers succès des Grecs, les Turcs répondent par le
massacre de leurs compatriotes qui se trouvaient à
Constantinople.

En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse
de Janina, est lâchement assassiné au milieu d’une
conférence que lui avait proposée le général turc
Kourschid. Peu de temps après, Maurocordato et les
Philhellènes sont écrasés à la bataille d’Arta ; mais ils
reprennent l’avantage au premier siège de Missolonghi,
que l’armée d’Omer-Vrione est obligée de lever, non sans
des pertes considérables.

En 1823, les puissances étrangères commencent à
intervenir plus efficacement. Elles proposent au sultan une
médiation. Le sultan refuse, et, pour appuyer son refus,
débarque dix mille soldats asiatiques dans l’Eubée. Puis, il



donne le commandement en chef de l’armée turque à son
vassal Méhémet-Ali, pacha d’Égypte. Ce fut dans les luttes
de cette année-là que succomba Marco Botsaris, ce
patriote dont on a pu dire : Il vécut comme Aristide et
mourut comme Léonidas.

En 1824, époque de grands revers pour la cause de
l’Indépendance, lord Byron avait débarqué, le 24 janvier, à
Missolonghi, et, le jour de Pâques, il mourait devant
Lépante, sans avoir rien vu s’accomplir de son rêve. Les
Ipsariotes étaient massacrés par les Turcs, et la ville de
Candie, en Crète, se rendait aux soldats de Méhémet-Ali.
Seuls, les succès maritimes purent consoler les Grecs de
tant de désastres.

En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui
débarque à Modon, en Morée, avec onze mille hommes. Il
s’empare de Navarin et bat Colocotroni à Tripolitza. Ce fut
alors que le gouvernement hellénique confia un corps de
troupes régulières à deux Français, Fabvier et Regnaud de
Saint-Jean-d’Angély ; mais, avant que ces troupes eussent
été mises en état de lui résister, Ibrahim dévastait la
Messénie et le Magne. Et s’il abandonna ses opérations,
c’est qu’il voulut aller prendre part au second siège de
Missolonghi, dont le général Kioutagi ne parvenait pas à
s’emparer, bien que le sultan lui eût dit : Ou Missolonghi ou
ta tête !

En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos, Ibrahim
arrivait devant Missolonghi. Pendant trois jours, du 25 au



28, il jeta sur la ville huit mille bombes et boulets, sans
pouvoir y entrer, même après un triple assaut, et bien qu’il
n’eût affaire qu’à deux mille cinq cents combattants, déjà
affaiblis par la famine. Cependant il devait réussir, surtout
lorsque Miaoulis et son escadre, qui apportaient des
secours aux assiégés, eurent été repoussés. Le 23 avril,
après un siège qui avait coûté la vie à dix-neuf cents de
ses défenseurs, Missolonghi tombait au pouvoir d’Ibrahim,
et ses soldats massacrèrent hommes, femmes, enfants,
presque tout ce qui survivait des neuf mille habitants de la
ville. En cette même année, les Turcs, amenés par
Kioutagi, après avoir ravagé la Phocide et la Béotie,
arrivaient à Thèbes, le 10 juillet, entraient en Attique,
investissaient Athènes, s’y établissaient et faisaient le
siège de l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au
secours de cette citadelle, la clé de la Grèce, le nouveau
gouvernement envoya Caraïskakis, l’un des combattants
de Missolonghi, et le colonel Fabvier avec son corps de
réguliers. La bataille qu’ils livrèrent à Chaïdari fut perdue, et
Kioutagi put continuer le siège de l’Acropole. Pendant ce
temps, Caraïskakis s’engageait à travers les défilés du
Parnasse, battait les Turcs à Arachova, le 5 décembre, et,
sur le champ de bataille, il élevait un trophée de trois cents
têtes coupées. La Grèce du Nord était redevenue libre
presque tout entière.

Malheureusement, à la faveur de ces luttes, l’Archipel
était livré aux incursions des plus redoutables forbans, qui
eussent jamais désolé ces mers. Et parmi eux, on citait,



comme l’un des plus sanguinaires, le plus hardi peut-être,
ce pirate Sacratif, dont le nom seul était une épouvante
dans toutes les Échelles du Levant.

Cependant, sept mois avant l’époque à laquelle débute
cette histoire, les Turcs avaient été obligés de se réfugier
dans quelques-unes des places fortes de la Grèce
septentrionale. Au mois de février 1827, les Grecs avaient
reconquis leur indépendance depuis le golfe d’Ambracie
jusqu’aux confins de l’Attique. Le pavillon turc ne flottait plus
qu’à Missolonghi, à Vonitsa, à Naupacte. Le 31 mars, sous
l’influence de lord Cochrane, les Grecs du Nord et les
Grecs du Péloponnèse, renonçant à leurs luttes intestines,
allaient réunir les représentants de la nation en une
assemblée unique à Trézène, et concentrer les pouvoirs en
une seule main, celle d’un étranger, un diplomate russe,
grec de naissance, Capo d’Istria, originaire de Corfou.

Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelle
avait capitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fut alors
contrainte de faire sa complète soumission. Le 6 juillet, il
est vrai, la France, l’Angleterre, la Russie et l’Autriche
signaient une convention qui, tout en admettant la
suzeraineté de la Porte, reconnaissait l’existence d’une
nation grecque. En outre, par un article secret, les
puissances signataires s’engageaient à s’unir contre le
sultan, s’il refusait d’accepter un arrangement pacifique.

Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre,
que le lecteur doit se remettre en mémoire, car ils se



rattachent très directement à ce qui va suivre.

Voici maintenant quels sont les faits particuliers
auxquels sont plus directement liés les personnages déjà
connus et ceux à connaître de cette dramatique histoire.

Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika, la
veuve du patriote Starkos.

Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur pays,
n’avait pas seulement enfanté des héros, mais aussi
d’héroïques femmes, dont le nom est glorieusement mêlé
aux événements de cette époque.

Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans
une petite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son
mari est fait prisonnier, emmené à Constantinople, empalé
par ordre du sultan. Le premier cri de la guerre de
l’indépendance est jeté. Bobolina, en 1821, sur ses
propres ressources, arme trois navires, et, ainsi que le
raconte M. H. Belle, d’après le récit d’un vieux Klephte,
après avoir arboré son pavillon, qui porte ces mots des
femmes spartiates : « Ou dessus ou dessous », elle fait la
course jusqu’au littoral de l’Asie Mineure, capturant et
brûlant les navires turcs avec l’intrépidité d’un Tsamados
ou d’un Canaris ; puis, après avoir généreusement
abandonné la propriété de ses navires au nouveau
gouvernement, elle assiste au siège de Tripolitza, organise
autour de Nauplie un blocus qui dure quatorze mois, et
oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette femme, dont
toute la vie est une légende, devait finir par tomber sous le



poignard de son frère pour une simple affaire de famille.

Une autre grande figure doit être placée au même rang
que cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faits amenant
mêmes conséquences. Un ordre du sultan fait étrangler à
Constantinople le père de Modena Mavroeinis, femme
dont la beauté égalait la naissance. Modena se jette
aussitôt dans l’insurrection, appelle à la révolte les
habitants de Mycone, arme des bâtiments qu’elle monte,
organise des compagnies de guérillas qu’elle dirige, arrête
l’armée de Sémil-Pacha au fond des étroites gorges du
Pélion, et marque brillamment jusqu’à la fin de la guerre, en
harcelant les Turcs dans les défilés des montagnes de la
Phthiotide.

Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les
murs de Vilia, et se battant avec un courage indomptable
au monastère Sainte-Vénérande ; Moskos, sa mère, luttant
aux côtés de son époux, et écrasant les Turcs sous des
quartiers de roche ; Despo, qui pour ne pas tomber aux
mains des musulmans, se fit sauter avec ses filles, ses
belles-filles et ses petits-fils. Et les femmes souliotes, et
celles qui protégèrent le nouveau gouvernement, installé à
Salamine, en lui prenant la flottille qu’elles commandaient,
et cette Constance Zacharias, qui, après avoir donné le
signal du soulèvement dans les plaines de Laconie, se jeta
sur Léondari à la tête de cinq cents paysans, et tant
d’autres, enfin, dont le sang généreux ne fut point épargné
dans cette guerre, pendant laquelle on put voir de quoi
étaient capables les descendantes des Hellènes !



Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul
nom d’Andronika – n’ayant plus voulu de celui que
déshonorait son fils – se laissa-t-elle emporter dans le
mouvement par un irrésistible instinct de représailles autant
que par amour de l’indépendance. Comme Bobolina,
veuve d’un époux supplicié pour avoir tenté de défendre
son pays, comme Modena, comme Zacharias, si elle ne
put à ses frais armer des navires ou lever des compagnies
de volontaires, du moins paya-t-elle de sa personne au
milieu des grands drames de cette insurrection.

Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes
que Colocotroni, condamné à mort et réfugié dans les îles
Ioniennes, appela à lui, lorsque, le 18 janvier de cette
année, il débarqua à Scardamoula. Elle fut de cette
première bataille rangée, livrée en Thessalie lorsque
Colocotroni attaqua les habitants de Phanari, et ceux de
Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de la Rhouphia.
Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, du 17 mai, qui
amena la déroute de l’armée de Moustapha-bey. Plus
particulièrement encore, elle se distingua à ce siège de
Tripolitza, où les Spartiates traitaient les Turcs de « lâches
Persans », où les Turcs traitaient les Grecs de « faibles
lièvres de Laconie » ! Mais, cette fois, les lièvres eurent le
dessus. Le 5 octobre, la capitale du Péloponnèse, n’ayant
pu être débloquée par la flotte turque, dut capituler, et,
malgré la convention, fut mise à feu et à sang, pendant trois
jours – ce qui coûta la vie, au dedans comme au dehors, à
dix mille Ottomans de tout âge et de tout sexe.



L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat
naval qu’Andronika, embarquée sous les ordres de l’amiral
Miaoulis, vit les vaisseaux turcs s’enfuir, après une lutte de
cinq heures, et chercher un refuge au port de Zante. Mais,
sur un de ces vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui
pilotait l’escadre ottomane à travers le golfe de Patras !…
Ce jour-là, sous le coup de cette honte, elle s’élança au
plus fort de la mêlée pour y chercher la mort… La mort ne
voulut pas d’elle.

Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore
dans cette voie criminelle ! Quelques semaines plus tard,
ne se joignait-il pas à Kari-Ali qui bombardait la ville de
Scio dans l’île de ce nom ? N’avait-il pas sa part de ces
épouvantables massacres, où périrent vingt-trois mille
chrétiens, sans compter quarante-sept mille qui furent
vendus comme esclaves sur les marchés de Smyrne ? Et
l’un des bâtiments qui transporta une partie de ces
malheureux aux côtes barbaresques, n’était-il pas
commandé par le fils même d’Andronika – un Grec qui
vendait ses frères !

Pendant la période suivante, dans laquelle les Hellènes
allaient avoir à résister aux armées combinées des Turcs
et des Égyptiens, Andronika ne cessa pas un instant
d’imiter ces héroïques femmes, dont les noms ont été cités
plus haut.

Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahim
venait d’y lancer ses farouches Arabes, plus féroces que



les Ottomans. Andronika était de ces quatre mille
combattants que Colocotroni, nommé commandant en chef
des troupes du Péloponnèse, avait seulement pu réunir
autour de lui. Mais Ibrahim, après avoir débarqué onze
mille hommes sur la côte messénienne, s’était d’abord
occupé de débloquer Coron et Patras ; puis, il s’était
emparé de Navarin, dont la citadelle devait lui assurer une
base d’opérations, et le port lui donner un abri sûr pour sa
flotte. Ensuite ce fut Argos qu’il incendia, Tripolitza dont il
prit possession – ce qui lui permit, jusqu’à l’hiver, d’exercer
ses ravages à travers les provinces avoisinantes. Plus
particulièrement, la Messénie subit ces horribles
dévastations. Aussi Andronika dut-elle souvent fuir jusqu’au
fond du Magne pour ne pas tomber entre les mains des
Arabes. Cependant, elle ne songeait pas à prendre du
repos. Peut-on reposer sur une terre opprimée ? On la
retrouve dans les campagnes de 1825 et de 1826, au
combat des défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula
sur Polyaravos, où les Maniotes du Nord parvinrent à le
repousser encore. Puis, elle se joignit aux réguliers du
colonel Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, au mois
de juillet 1826. Là, grièvement blessée, elle ne dut qu’au
courage d’un jeune Français, engagé sous le drapeau des
Philhellènes, d’échapper aux impitoyables soldats de
Kioutagi.

Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en péril.
Sa constitution robuste la sauva ; mais l’année 1826 se
termina, sans qu’elle eût retrouvé assez de force pour



reprendre part à la lutte.

Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827,
elle revint dans les provinces du Magne. Elle voulait revoir
sa maison de Vitylo. Un singulier hasard y ramenait son fils
le même jour… On sait le résultat de la rencontre
d’Andronika avec Nicolas Starkos, et comment ce fut une
suprême malédiction qu’elle lui jeta du seuil de la maison
paternelle.

Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal,
Andronika allait continuer à combattre tant que la Grèce
n’aurait pas recouvré son indépendance.

Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars
1827, au moment où la veuve de Starkos reprenait les
routes du Magne pour rejoindre les Grecs du Péloponnèse,
qui, pied à pied, disputaient leur territoire aux soldats
d’Ibrahim.





IV – Triste maison d’un riche
Pendant que la Karysta se dirigeait vers le nord pour

une destination connue seulement de son capitaine, il se
passait à Corfou un fait qui, pour être d’ordre privé, n’en
devait pas moins attirer l’attention publique sur les
principaux personnages de cette histoire.

On sait que, depuis 1815, par suite des traités qui
portent cette date, le groupe des îles Ioniennes avait été
placé sous le protectorat de l’Angleterre, après avoir
accepté celui de la France jusqu’en 1814.{2}

De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante, Ithaque,
Céphalonie, Leucade, Paxos et Corfou, cette dernière île,
la plus septentrionale, est aussi la plus importante. C’est
l’ancienne Corcyre. Or, une île qui eut pour roi Alcinoüs,
l’hôte généreux de Jason et de Médée, qui, plus tard,
accueillit le sage Ulysse, après la guerre de Troie, a bien
droit à tenir une place considérable dans l’histoire
ancienne. Après avoir été en lutte avec les Francs, les
Bulgares, les Sarrasins, les Napolitains, ravagée au
seizième siècle par Barberousse, protégée au dix-
huitième par le comte de Schulembourg, et, à la fin du
premier empire, défendue par le général Donzelot, elle
était alors la résidence d’un Haut Commissaire anglais.

À cette époque, ce Haut Commissaire était sir Frederik
Adam, gouverneur des îles Ioniennes. En vue des



éventualités que pouvait provoquer la lutte des Grecs
contre les Turcs, il avait toujours sous la main quelques
frégates destinées à faire la police de ces mers. Et il ne
fallait pas moins que des bâtiments de haut bord pour
maintenir l’ordre dans cet archipel, livré aux Grecs, aux
Turcs, aux porteurs de lettres de marque, sans parler des
pirates, n’ayant d’autre commission que celle qu’ils
s’arrogeaient de piller à leur convenance les navires de
toute nationalité.

On rencontrait alors à Corfou un certain nombre
d’étrangers, et, plus particulièrement, de ceux qui avaient
été attirés, depuis trois ou quatre ans, par les diverses
phases de la guerre de l’Indépendance. C’était de Corfou
que les uns s’embarquaient pour aller rejoindre. C’était à
Corfou que venaient s’installer les autres, auxquels
d’excessives fatigues imposaient un repos de quelque
temps.

Parmi ces derniers, il convient de citer un jeune
Français. Passionné pour cette noble cause, depuis cinq
ans, il avait pris une part active et glorieuse aux principaux
événements dont la péninsule hellénique était le théâtre.

Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la marine
royale, un des plus jeunes officiers de son grade,
maintenant en congé illimité, était venu se ranger, dès le
début de la guerre, sous le drapeau des Philhellènes
français. Âgé de vingt-neuf ans, de taille moyenne, d’une
constitution robuste, qui le rendait propre à supporter



toutes les fatigues du métier de marin, ce jeune officier, par
la grâce de ses manières, la distinction de sa personne, la
franchise de son regard, le charme de sa physionomie, la
sûreté de ses relations, inspirait dès l’abord une sympathie
qu’une plus longue intimité ne pouvait qu’accroître.

Henry d’Albaret appartenait à une riche famille,
parisienne d’origine. Il avait à peine connu sa mère. Son
père était mort à peu près à l’époque de sa majorité, c’est-
à-dire deux ou trois ans après sa sortie de l’école navale.
Maître d’une assez belle fortune, il n’avait point pensé que
ce fût une raison d’abandonner son métier de marin. Au
contraire. Il continua donc à suivre cette carrière – l’une des
plus belles qui soient au monde – et il était lieutenant de
vaisseau quand le pavillon grec fut arboré en face du
croissant turc dans la Grèce du Nord et le Péloponnèse.

Henry d’Albaret n’hésita pas. Comme tant d’autres
braves jeunes gens irrésistiblement entraînés par ce
mouvement, il accompagna les volontaires que des
officiers français allaient guider jusqu’aux confins de
l’Europe orientale. Il fut de ces premiers Philhellènes qui
versèrent leur sang pour la cause de l’indépendance. Dès
l’année 1822, il se trouvait parmi ces glorieux vaincus de
Maurocordato, à la fameuse bataille d’Arta, et, parmi les
vainqueurs, au premier siège de Missolonghi. Il était là,
l’année suivante, quand succomba Marco Botsaris.
Pendant l’année 1824, il prit part, non sans éclat, à ces
combats maritimes qui vengèrent les Grecs des victoires
de Méhémet-Ali. Après la défaite de Tripolitza, en 1825, il



commandait un parti de réguliers sous les ordres du
colonel Fabvier. En juillet 1826, il se battait à Chaidari, où il
sauvait la vie d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds
les chevaux de Kioutagi – bataille terrible dans laquelle les
Philhellènes firent d’irréparables pertes.

Cependant, Henry d’Albaret ne voulut point abandonner
son chef, et, peu de temps après, il le rejoignit à Méthènes.

À ce moment, l’Acropole d’Athènes était défendue par
le commandant Gouras, ayant quinze cents hommes sous
ses ordres. Là, dans cette citadelle, s’étaient réfugiés cinq
cents femmes et enfants, qui n’avaient pu fuir au moment
où les Turcs s’emparaient de la ville. Gouras avait des
vivres pour un an, un matériel de quatorze canons et de
trois obusiers, mais les munitions allaient lui manquer.

Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. Il
demanda des hommes de bonne volonté pour le seconder
dans cet audacieux projet. Cinq cent trente répondirent à
son appel ; parmi eux, quarante Philhellènes ; parmi ces
quarante et à leur tête, Henry d’Albaret. Chacun de ces
hardis partisans se munit d’un sac de poudre, et, sous les
ordres de Fabvier, ils s’embarquèrent à Méthènes.

Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque au
pied de l’Acropole. Un rayon de lune le signale. La fusillade
des Turcs l’accueille. Fabvier crie : « En avant ! » Chaque
homme, sans abandonner son sac de poudre, qui peut le
faire sauter d’un instant à l’autre, franchit le fossé et
pénètre dans la citadelle, dont les portes sont ouvertes.



Les assiégés repoussent victorieusement les Turcs. Mais
Fabvier est blessé, son second est tué, Henry d’Albaret
tombe, frappé d’une balle. Les réguliers et leurs chefs
étaient maintenant enfermés dans la citadelle avec ceux
qu’ils étaient venus secourir si hardiment et qui ne voulaient
plus les en laisser sortir.

Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure qui fort
heureusement n’était pas grave, dut partager les misères
des assiégés, réduits à quelques rations d’orge pour toute
nourriture. Six mois se passèrent, avant que la capitulation
de l’Acropole, consentie par Kioutagi, lui rendît la liberté.
Ce fut seulement le 5 juin 1827 que Fabvier, ses
volontaires et les assiégés purent quitter la citadelle
d’Athènes et s’embarquer sur des navires qui les
transportèrent à Salamine.

Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut point
s’arrêter dans cette ville et il fit voile pour Corfou. Là,
depuis deux mois, il se refaisait de ses fatigues, en
attendant l’heure d’aller reprendre son poste au premier
rang, lorsque le hasard vint donner un nouveau mobile à sa
vie, qui n’avait été jusqu’alors que la vie d’un soldat.

Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale, une
vieille maison de peu d’apparence, moitié grecque, moitié
italienne d’aspect. Dans cette maison demeurait un
personnage, qui se montrait peu, mais dont on parlait
beaucoup. C’était le banquier Elizundo. Était-ce un
sexagénaire ou un septuagénaire, on n’aurait pu le dire.



Depuis une vingtaine d’années, il habitait cette sombre
demeure, dont il ne sortait guère. Mais, s’il n’en sortait pas,
bien des gens de tous pays et de toute condition – clients
assidus de son comptoir – l’y venaient visiter. Très
certainement, il se faisait des affaires considérables dans
cette maison de banque, dont l’honorabilité était parfaite.
Elizundo passait, d’ailleurs, pour être extrêmement riche.
Nul crédit, dans les îles Ioniennes et jusque chez ses
confrères dalmates de Zara ou de Raguse, n’aurait pu
rivaliser avec le sien. Une traite, acceptée par lui, valait de
l’or. Sans doute, il ne se livrait pas imprudemment. Il
paraissait même très serré en affaires. Les références, il
les lui fallait excellentes, les garanties, il les voulait
complètes ; mais sa caisse semblait inépuisable.
Circonstance à noter, Elizundo faisait presque tout lui-
même, n’employant qu’un homme de sa maison, dont il
sera parlé plus tard, pour tenir les écritures sans
importance. Il était à la fois son propre caissier et son
propre teneur de livres. Pas une traite qui ne fût libellée,
pas une lettre qui n’eût été écrite de sa main. Aussi, jamais
un commis du dehors ne s’était-il assis au bureau du
comptoir. Cela ne contribuait pas peu à assurer le secret
de ses affaires.

Quelle était l’origine de ce banquier ? On le disait
Illyrien ou Dalmate ; mais, à cet égard, on ne savait rien de
précis. Muet sur son passé, muet sur son présent, il ne
frayait point avec la société corfiote. Lorsque le groupe
avait été placé sous le protectorat de la France, son



existence était déjà ce qu’elle était restée depuis qu’un
gouverneur anglais exerçait son autorité sur les îles
Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à la lettre ce
qui se disait de sa fortune, que le bruit public chiffrait par
centaines de millions ; mais il devait être, il était très riche,
bien que son train fût celui d’un homme modeste dans ses
besoins et ses goûts.

Elizundo était veuf, il l’était même lorsqu’il vint s’établir à
Corfou avec une petite fille, alors âgée de deux ans.
Maintenant, cette petite fille, qui se nommait Hadjine, en
avait vingt-deux, et vivait dans cette demeure, toute aux
soins du ménage.

Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beauté
des femmes est incontestée, Hadjine Elizundo eût passé
pour remarquablement belle, et cela malgré la gravité de
sa physionomie un peu triste. Comment en eût-il été
autrement dans ce milieu où s’était écoulé son jeune âge,
sans une mère pour la guider, sans une compagne avec
laquelle elle pût échanger ses premières pensées de jeune
fille ? Hadjine Elizundo était de taille moyenne mais
élégante. Par son origine grecque, qu’elle tenait de sa
mère, elle rappelait le type de ces belles jeunes femmes
de Laconie, qui l’emportent sur toutes celles du
Péloponnèse.

Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et ne pouvait
être profonde. Le banquier vivait seul, silencieux, réservé –
un de ces hommes qui détournent le plus souvent la tête et



voilent leurs yeux comme si la lumière les blessait. Peu
communicatif, aussi bien dans sa vie privée que dans sa
vie publique, il ne se livrait jamais, même dans ses
rapports avec les clients de sa maison. Comment Hadjine
Elizundo eût-elle éprouvé quelque charme à cette
existence murée, puisque, entre ces murs, c’est à peine si
elle trouvait le cœur d’un père !

Heureusement, près d’elle, il y avait un être bon,
dévoué, aimant, qui ne vivait que pour sa jeune maîtresse,
qui s’attristait de ses tristesses, dont la physionomie
s’éclairait s’il la voyait sourire. Toute sa vie tenait dans
celle d’Hadjine. À ce portrait, on pourrait croire qu’il s’agit
d’un brave et fidèle chien, un de ces « aspirants à
l’humanité », a dit Michelet, « un humble ami », a dit
Lamartine. Non ! ce n’était qu’un homme, mais il eût mérité
d’être chien. Il avait vu naître Hadjine, il ne l’avait jamais
quittée, il l’avait bercée enfant, il la servait jeune fille.

C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de la
mère d’Hadjine, qui l’avait suivie après son mariage avec
le banquier de Corfou. Il était donc depuis plus de vingt ans
dans la maison, occupant une situation au-dessus de celle
d’un simple serviteur, aidant même Elizundo, lorsqu’il ne
s’agissait que de quelques écritures à passer.

Xaris, comme certains types de la Laconie, était de
haute taille, large d’épaules, d’une force musculaire
exceptionnelle. Belle figure, beaux yeux francs, nez long et
arqué que soulignaient de superbes moustaches noires.



Sur sa tête, la calotte de laine sombre ; à sa ceinture,
l’élégante fustanelle de son pays.

Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les besoins
du ménage, soit pour se rendre à l’église catholique de
Saint-Spiridion, soit pour aller respirer quelque peu de cet
air marin qui n’arrivait guère jusqu’à la maison de la Strada
Reale, Xaris l’accompagnait. Bien des jeunes Corfiotes
l’avaient ainsi pu voir sur l’Esplanade et même dans les
rues du faubourg de Kastradès qui s’étend le long de la
baie de ce nom. Plus d’un avait tenté d’arriver jusqu’à son
père. Qui n’eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, et
peut-être aussi par les millions de la maison Elizundo ?
Mais, à toutes les propositions de ce genre, Hadjine avait
répondu négativement. De son côté, le banquier ne s’était
jamais entremis pour modifier sa résolution. Et pourtant,
l’honnête Xaris eût donné, pour que sa jeune maîtresse fût
heureuse en ce monde, toute la part de bonheur auquel un
dévouement sans bornes lui donnait droit dans l’autre !

Telle était donc cette maison sévère, triste, comme
isolée dans un coin de la capitale de l’ancienne Corcyre ;
tel, cet intérieur au milieu duquel les hasards de sa vie
allaient introduire Henry d’Albaret.

Ce furent des rapports d’affaires qui s’établirent, tout
d’abord, entre le banquier et l’officier français. En quittant
Paris, celui-ci avait pris des traites importantes sur la
maison Elizundo. Ce fut à Corfou qu’il vint les toucher. Ce
fut de Corfou qu’il tira ensuite tout l’argent dont il eut besoin



pendant ses campagnes de Philhellène. À plusieurs
reprises, il revint dans l’île, et c’est ainsi qu’il fit la
connaissance d’Hadjine Elizundo. La beauté de la jeune
fille l’avait frappé. Son souvenir le suivit sur les champs de
bataille de la Morée et de l’Attique.

Après la reddition de l’Acropole, Henry d’Albaret n’eut
rien de mieux à faire que de revenir à Corfou. Il était mal
remis de sa blessure. Les fatigues excessives du siège
avaient altéré sa santé. Là, tout en vivant en dehors de la
maison du banquier, il y trouva chaque jour une hospitalité
de quelques heures, qu’aucun étranger n’avait pu
jusqu’alors obtenir.

Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaret vivait
ainsi. Peu à peu, ses visites à Elizundo, qui ne furent
d’abord que des visites d’affaires, devinrent plus
intéressées en devenant quotidiennes. Hadjine plaisait
beaucoup au jeune officier. Comment ne s’en serait-elle
pas aperçue, en le trouvant si assidu près d’elle, tout entier
au charme de l’entendre et de la voir ! De son côté, ces
soins que nécessitait l’état de sa santé fort compromise,
elle n’avait point hésité à les lui rendre. Henry d’Albaret ne
put se trouver que très bien d’un pareil régime.

D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que lui
inspirait le caractère si franc, si aimable, d’Henry d’Albaret,
auquel il s’attachait, lui, de plus en plus.

« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeune
fille. La Grèce est ta patrie comme elle est la mienne, et il



ne faut pas oublier que, si ce jeune officier a souffert, c’est
en combattant pour elle !

– Il m’aime ! » dit-elle un jour à Xaris.

Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu’elle
mettait en toutes choses.

« Eh bien, il faut te laisser aimer ! répondit Xaris. Ton
père vieillit, Hadjine ! Moi, je ne serai pas toujours là !… Où
trouverais-tu, dans la vie, un plus sûr protecteur qu’Henry
d’Albaret ? »

Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire que, si
elle se savait aimée, elle aimait aussi. Une réserve toute
naturelle lui défendait d’avouer ce sentiment, même à
Xaris.

Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était plus un
secret pour personne dans la société corfiote. Avant même
qu’il en eût été officiellement question, on parlait du
mariage d’Henry d’Albaret et d’Hadfjine Elizundo, comme
s’il eût été décidé.

Il convient de faire observer que le banquier n’avait
point paru regretter les assiduités du jeune officier auprès
de sa fille. Ainsi que le disait Xaris, il se sentait vieillir, et
rapidement. Quelle que fût la sécheresse de son cœur, il
devait craindre qu’Hadjine ne restât seule dans la vie, bien
qu’il sût à quoi s’en tenir sur la fortune dont elle hériterait.
Cette question d’argent, d’ailleurs, n’avait jamais été pour
intéresser Henry d’Albaret. Que la fille du banquier fût riche



ou non, cela n’était pas de nature à le préoccuper, même
un instant. L’amour qu’il éprouvait pour cette jeune fille
prenait naissance dans des sentiments bien autrement
élevés, non dans des intérêts vulgaires. C’était pour sa
bonté autant que pour sa beauté qu’il l’aimait. C’était pour
cette vive sympathie que lui inspirait la situation d’Hadjine
dans ce triste milieu. C’était pour la noblesse de ses idées,
la grandeur de ses vues, pour l’énergie de cœur dont il la
sentait capable, si jamais elle était mise à même de la
montrer.

Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait de
la Grèce opprimée et des efforts surhumains que ses
enfants faisaient pour la rendre libre. Sur ce terrain, les
deux jeunes gens ne pouvaient se rencontrer que dans le
plus complet accord.

Aussi, que d’heures émues ils passèrent en causant de
toutes ces choses dans cette langue grecque qu’Henry
d’Albaret parlait maintenant comme la sienne ! Quelle joie
intimement partagée, lorsque un succès maritime venait
compenser les revers dont la Morée ou l’Attique étaient le
théâtre ! Il fallut qu’Henry d’Albaret racontât en détail toutes
les affaires auxquelles il avait pris part, qu’il redît les noms
des nationaux et des étrangers qui s’illustraient dans ces
luttes sanglantes, et ceux de ces femmes que, libre d’elle-
même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter – Bobolina,
Modena, Zacharias, Kaïdos, sans oublier cette courageuse
Andronika que le jeune officier avait arrachée au massacre
de Chaidari.



Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcé le
nom de cette femme, Elizundo, qui écoutait cette
conversation, fit un mouvement de nature à attirer l’attention
de sa fille.

« Qu’avez-vous, mon père ? demanda-t-elle.

– Rien », répondit le banquier.

Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’un homme
qui veut paraître indifférent à ce qu’il dit :

«Vous avez connu cette Andronika ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur Elizundo.

– Et savez-vous ce qu’elle est devenue ?

– Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après le combat
de Chaidari, je pense qu’elle a dû regagner les provinces
du Magne qui est son pays natal. Mais, un jour ou l’autre, je
m’attends à la voir reparaître sur les champs de bataille de
la Grèce…

– Oui ! ajouta Hadjine, là où il faut être ! »

Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à propos
d’Andronika ? Personne ne le lui demanda. Il n’eût
certainement répondu que d’une façon évasive. Mais cela
ne laissa pas de préoccuper sa fille, peu au courant des
relations du banquier. Pouvait-il donc y avoir un lien
quelconque entre son père et cette Andronika qu’elle
admirait ? D’ailleurs, en ce qui concernait la guerre de
l’Indépendance, Elizundo était d’une absolue réserve. À



quel parti allaient ses vœux, aux oppresseurs ou aux
opprimés ? Il eût été difficile de le dire – si tant est qu’il fût
homme à faire des vœux pour quelqu’un ou pour quelque
chose. Ce qui était certain, c’est que son courrier lui
apportait au moins autant de lettres expédiées de la
Turquie que de la Grèce.

Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune officier
se fût dévoué à la cause des Hellènes, Elizundo ne lui en
avait pas moins fait bon accueil dans sa maison.

Cependant, Henry d’Albaret ne pouvait y prolonger son
séjour. Remis maintenant de ses fatigues, il était décidé à
faire jusqu’au bout ce qu’il considérait comme un devoir. Il
en parlait souvent à la jeune fille.

« C’est votre devoir, en effet ! lui répondait Hadjine.
Quelque douleur que puisse me causer votre départ,
Henry, je comprends que vous devez rejoindre vos
compagnons d’armes ! Oui ! tant que la Grèce n’aura pas
retrouvé son indépendance, il faut lutter pour elle !

– Je partirai, Hadjine, je vais partir ! dit un jour Henry
d’Albaret. Mais, si je pouvais emporter avec moi la
certitude que vous m’aimez comme je vous aime…

– Henry, je n’ai aucun motif de cacher les sentiments
que vous m’inspirez, répondit Hadjine. Je ne suis plus une
enfant, et c’est avec le sérieux qui convient que j’envisage
l’avenir. J’ai foi en vous, ajouta-t-elle en lui tendant les
mains, ayez foi en moi ! Telle vous me laisserez en partant,
telle vous me retrouverez au retour ! »



telle vous me retrouverez au retour ! »

Henry d’Albaret avait pressé la main que lui donnait
Hadjine comme gage de ses sentiments.

« Je vous remercie de toute mon âme ! répondit-il. Oui !
nous sommes bien l’un à l’autre… déjà ! Et si notre
séparation n’en est que plus pénible, du moins emporterai-
je cette assurance avec moi que je suis aimé de vous !…
Mais, avant mon départ, Hadjine, je veux avoir parlé à votre
père !… Je veux être certain qu’il approuve notre amour, et
qu’aucun obstacle ne viendra de lui…

– Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune fille.
Ayez sa promesse comme vous avez la mienne ! »

Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, car il
s’était décidé à reprendre du service sous le colonel
Fabvier.

En effet, les choses allaient de mal en pis pour la cause
de l’indépendance. La convention de Londres n’avait
encore produit aucun effet utile, et l’on pouvait se
demander si les puissances ne s’en tiendraient pas, vis-à-
vis du sultan, à des observations purement officieuses, et
par conséquent toutes platoniques.

D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès,
paraissaient assez peu disposés à rien céder de leurs
prétentions. Bien que deux escadres, l’une anglaise,
commandée par l’amiral Codrington, l’autre française, sous
les ordres de l’amiral de Rigny, parcourussent alors la mer
Égée, et, bien que le gouvernement grec fût venu s’installer



à Égine pour y délibérer dans de meilleures conditions de
sécurité, les Turcs faisaient preuve d’une opiniâtreté qui les
rendait redoutables.

On le comprenait, du reste, en voyant toute une flotte de
quatre-vingt-douze navires ottomans, égyptiens et
tunisiens, que la vaste rade de Navarin venait de recevoir à
la date du 7 septembre. Cette flotte portait un immense
approvisionnement qu’Ibrahim allait prendre pour subvenir
aux besoins d’une expédition qu’il préparait contre les
Hydriotes.

Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolu de
rejoindre le corps des volontaires. Cette île, située à
l’extrémité de l’Argolide, est l’une des plus riches de
l’Archipel. De son sang, de son argent, après avoir tant fait
pour la cause des Hellènes que défendaient ses intrépides
marins, Tombasis, Miaoulis, Tsamados, si redoutés des
capitans turcs, elle se voyait alors menacée des plus
terribles représailles.

Henry d’Albaret ne pouvait donc tarder à quitter Corfou,
s’il voulait devancer à Hydra les soldats d’Ibrahim. Aussi,
son départ fut-il définitivement fixé au 21 octobre.

Quelques jours avant, ainsi que cela avait été convenu,
le jeune officier vint trouver Elizundo et lui demanda la main
de sa fille. Il ne lui cacha pas qu’Hadjine serait heureuse
qu’il voulût bien approuver sa démarche. D’ailleurs, il ne
s’agissait que d’obtenir son assentiment. Le mariage ne
serait célébré qu’au retour d’Henry d’Albaret. Son



absence, il l’espérait du moins, ne pouvait plus être de
longue durée.

Le banquier connaissait la situation du jeune officier,
l’état de sa fortune, la considération dont jouissait sa
famille en France. Il n’avait donc point à provoquer
d’explication à cet égard. De son côté, son honorabilité
était parfaite, et jamais le moindre bruit défavorable n’avait
couru sur sa maison. Au sujet de sa propre fortune, comme
Henry d’Albaret ne lui en parla même pas, il garda le
silence. Quant à la proposition elle-même, Elizundo
répondit qu’elle lui agréait. Ce mariage ne pouvait que le
rendre heureux, puisqu’il devait faire le bonheur de sa fille.

Tout cela fut dit assez froidement, mais l’important était
que cela eût été dit. Henry d’Albaret avait maintenant la
parole d’Elizundo, et, en échange, le banquier reçut de sa
fille un remerciement qu’il prit avec sa réserve accoutumée.

Tout semblait donc aller pour la plus grande satisfaction
des deux jeunes gens, et, il faut ajouter, pour le plus parfait
contentement de Xaris. Cet excellent homme pleura
comme un enfant, et il eût volontiers pressé le jeune officier
sur sa poitrine !

Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que peu de
temps à rester près d’Hadjine Elizundo. C’était sur un brick
levantin qu’il avait pris la résolution de s’embarquer, et ce
brick devait quitter Corfou, le 21 du mois, à destination
d’Hydra.

Ce que furent ces derniers jours qui se passèrent dans



la maison de la Strada Reale, on le devine sans qu’il soit
nécessaire d’y insister. Henry d’Albaret et Hadjine ne se
quittèrent pas d’une heure. Ils causaient longuement dans
la salle basse, au rez-de-chaussée de la triste habitation.
La noblesse de leurs sentiments donnait à ces entretiens
un charme pénétrant qui en adoucissait la note un peu
sérieuse. L’avenir, ils se disaient qu’il était à eux, si le
présent, pour ainsi dire, leur échappait encore. Ce fut donc
ce présent qu’ils voulurent envisager avec sang-froid. Tous
deux en calculèrent les chances, bonnes ou mauvaises,
mais sans découragement, sans faiblesse. Et, en parlant
ainsi, ils ne cessaient de s’exalter pour cette cause, à
laquelle Henry d’Albaret allait encore se dévouer.

Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils se
redisaient ces choses, mais avec plus d’émotion peut-être.
C’était le lendemain que le jeune officier devait partir.

Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait parler. Il
était haletant. Il avait couru, et quelle course ! En quelques
minutes, ses robustes jambes l’avaient ramené, à travers
toute la ville, depuis la citadelle jusqu’à l’extrémité de la
Strada Reale.

« Eh bien, que veux-tu ?… Qu’as-tu, Xaris ?… Pourquoi
cette émotion ?… demanda Hadjine.

– Ce que j’ai… ce que j’ai !… Une nouvelle !… Une
importante… une grave nouvelle !

– Parlez !… parlez !… Xaris ! dit à son tour Henry



d’Albaret, ne sachant s’il devait se réjouir ou s’inquiéter.

– Je ne peux pas !… Je ne peux pas ! répondait Xaris,
que son émotion étranglait positivement.

– S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre ? demanda
la jeune fille, en lui prenant la main.

– Oui !… Oui !

– Mais parle donc !… répétait-elle. Parle donc, mon
bon Xaris !… Qu’y a-t-il ? C’est ainsi qu’Henry d’Albaret et
Hadjine apprirent la nouvelle de la bataille navale du 20
octobre.

Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la salle, au
bruit de cet envahissement de Xaris. Lorsqu’il sut ce dont il
s’agissait, ses lèvres se serrèrent involontairement, son
front se contracta, mais il ne témoigna ni satisfaction ni
déplaisir, tandis que les deux jeunes gens laissaient
franchement déborder leur cœur.

La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en effet,
d’arriver à Corfou. À peine se fut-elle répandue dans toute
la ville qu’on en connut presque aussitôt les détails,
apportés télégraphiquement par les appareils aériens de
la côte albanaise.

Les escadres anglaise et française, auxquelles s’était
réunie l’escadre russe, comprenant vingt-sept vaisseaux et
douze cent soixante-seize canons, avaient attaqué la flotte
ottomane en forçant les passes de la rade de Navarin.
Bien que les Turcs fussent supérieurs en nombre,



puisqu’ils comptaient soixante vaisseaux de toute
grandeur, armés de dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze
canons, ils venaient d’être vaincus. Plusieurs de leurs
navires avaient coulé ou sauté avec un grand nombre
d’officiers et de matelots. Ibrahim ne pouvait donc plus rien
attendre de la marine du sultan pour l’aider dans son
expédition contre Hydra.

C’était là un fait d’une importance considérable. En
effet, il devait être le point de départ d’une nouvelle période
pour les affaires de Grèce. Bien que les trois puissances
fussent décidées d’avance à ne point tirer parti de cette
victoire en écrasant la Porte, il paraissait certain que leur
accord finirait par arracher le pays des Hellènes à la
domination ottomane, certain aussi que, dans un temps
plus ou moins court, l’autonomie du nouveau royaume
serait faite.

Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquier
Elizundo. Hadjine, Henry d’Albaret, Xaris, avaient battu des
mains. Leur joie trouva un écho dans toute la ville. C’était
l’indépendance que les canons de Navarin venaient
d’assurer aux enfants de la Grèce.

Et tout d’abord, les desseins du jeune officier furent
absolument modifiés par cette victoire des puissances
alliées, ou plutôt – car l’expression est meilleure – par cette
défaite de la marine turque. Par suite, Ibrahim devait
renoncer à entreprendre la campagne qu’il méditait contre
Hydra. Aussi n’en fut-il plus question.



De là, un changement dans les projets formés par
Henry d’Albaret avant cette date du 20 octobre. Il n’était
plus nécessaire qu’il allât rejoindre les volontaires accourus
à l’aide des Hydriotes. Il résolut donc d’attendre à Corfou
les événements qui allaient être la conséquence naturelle
de cette bataille de Navarin.

Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus être
douteux. L’Europe ne la laisserait pas écraser. Avant peu,
dans toute la péninsule hellénique, le croissant aurait cédé
la place au drapeau de l’indépendance. Ibrahim, déjà
réduit à occuper le centre et les villes littorales du
Péloponnèse, serait enfin contraint à les évacuer.

Dans ces conditions, sur quel point de la péninsule se
fût dirigé Henry d’Albaret ? Sans doute, le colonel Fabvier
se préparait à quitter Mitylène pour aller faire campagne
contre les Turcs dans l’île de Scio : mais ses préparatifs
n’étaient pas achevés, et ils ne le seraient pas avant
quelque temps. Il n’y avait donc pas lieu de songer à un
départ immédiat.

C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation. C’est
ainsi qu’Hadjine la jugea avec lui. Donc plus aucun motif
pour remettre le mariage. Elizundo, d’ailleurs, ne fit aucune
objection à ce qu’il s’accomplît sans retard. Aussi, sa date
fut-elle fixée à dix jours de là, c’est-à-dire à la fin du mois
d’octobre.

Il est inutile d’insister sur les sentiments que l’approche
de leur union fit naître dans le cœur des deux fiancés. Plus



de départ pour cette guerre dans laquelle Henry d’Albaret
pouvait laisser la vie ! Plus rien de cette attente
douloureuse pendant laquelle Hadjine eût compté les jours
et les heures ! Xaris, s’il est possible, était encore le plus
heureux de toute la maison. Il se fût agi de son propre
mariage que sa joie n’aurait pas été plus débordante. Il
n’était pas jusqu’au banquier dont, malgré sa froideur
habituelle, la satisfaction ne fût visible. C’était l’avenir de sa
fille assuré.

On convint que les choses seraient faites simplement,
et il parut inutile que la ville entière fût invitée à cette
cérémonie. Ni Hadjine, ni Henry d’Albaret n’étaient de ceux
qui veulent tant de témoins à leur bonheur. Mais cela
nécessitait toujours quelques préparatifs, dont ils
s’occupèrent sans ostentation.

On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que sept jours à
attendre avant la célébration du mariage. Il ne semblait
donc pas qu’il pût y avoir d’obstacle à redouter, de retard à
craindre. Et pourtant, un fait se produisit qui aurait très
vivement inquiété Hadjine et Henry d’Albaret, s’ils en
eussent eu connaissance.

Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundo trouva
une lettre, dont la lecture lui porta un coup inattendu. Il la
froissa, il la déchira, il la brûla même – ce qui dénotait un
trouble profond chez un homme aussi maître de lui que le
banquier.

Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots :



« Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huit jours
plus tard. Maudit soit celui qui l’a écrite ! »





V – La côte messénienne
Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la

Karysta s’était dirigée vers le sud-ouest, de manière à
traverser obliquement le golfe de Coron. Nicolas Starkos
était redescendu dans sa cabine, et il ne devait pas
reparaître avant le lever du jour.

Le vent était favorable – une de ces fraîches brises du
sud-est qui règnent généralement dans ces mers, à la fin
de l’été et au commencement du printemps, vers l’époque
des solstices, lorsque se résolvent en pluie les vapeurs de
la Méditerranée.

Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité de la
Messénie, et les derniers sommets du Taygète, qui
délimitent ses flancs abrupts, se noyèrent bientôt dans la
buée du soleil levant. Lorsque la pointe du cap eut été
dépassée, Nicolas Starkos reparut sur le pont de la
sacolève. Son premier regard se porta vers l’est.

La terre du Magne n’était plus visible. De ce côté
maintenant, se dressaient les puissants contreforts du mont
Hagios-Dimitrios, un peu en arrière du promontoire.

Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la
direction du Magne. Était-ce un geste de menace ? Était-
ce un éternel adieu jeté à sa terre natale ? Qui l’eût pu
dire ? Mais il n’avait rien de bon, le regard que lancèrent à
ce moment les yeux de Nicolas Starkos !



La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées et
sous ses voiles latines, prit les amures à tribord et
commença à remonter dans le nord-ouest. Mais, comme le
vent venait de terre, la mer se prêtait à toutes les
conditions d’une navigation rapide.

L a Karysta laissa sur la gauche les îles Oenusses,
Cabrera, Sapienza et Venetico ; puis, elle piqua droit à
travers la passe, entre Sapienza et la terre, de manière à
venir en vue de Modon.

Devant elle se développait alors la côte messénienne
avec le merveilleux panorama de ses montagnes, qui
présentent un caractère volcanique très marqué. Cette
Messénie était destinée à devenir, après la constitution
définitive du royaume, un des treize nômes ou préfectures,
dont se compose la Grèce moderne, en y comprenant les
îles Ioniennes. Mais à cette époque, ce n’était encore qu’un
des nombreux théâtres de la lutte, tantôt aux mains
d’Ibrahim, tantôt aux mains des Grecs, suivant le sort des
armes, comme elle fut autrefois le théâtre de ces trois
guerres de Messénie, soutenues contre les Spartiates, et
qu’illustrèrent les noms d’Aristomène et d’Épaminondas.

Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une seule
parole, après avoir vérifié au compas la direction de la
sacolève et observé l’apparence du temps, était allé
s’asseoir à l’arrière.

Sur ces entrefaites, différents propos s’échangèrent à
l’avant entre l’équipage de la Karysta et les dix hommes



embarqués la veille à Vitylo – en tout une vingtaine de
marins, avec un simple maître pour les commander sous
les ordres du capitaine. Il est vrai, le second de la sacolève
n’était pas à bord en ce moment.

Et voici ce qui se dit à propos de la destination actuelle
de ce petit bâtiment, puis de la direction qu’il suivait en
remontant les côtes de la Grèce. Il va de soi que les
demandes étaient faites par les nouveaux et les réponses
par les anciens de l’équipage.

« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos !

– Le plus rarement possible ; mais quand il parle, il
parle bien, et il n’est que temps de lui obéir !

– Et où va la Karysta ?
– On ne sait jamais où va la Karysta.

– Par le diable ! nous nous sommes engagés de
confiance, et peu importe, après tout !

– Oui ! et soyez sûrs que là où le capitaine nous mène,
c’est là qu’il faut aller !

– Mais ce n’est pas avec ses deux petites caronades
de l’avant que la Karysta peut se hasarder à donner la
chasse aux bâtiments de commerce de l’Archipel !

– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les mers ! Le
capitaine Starkos a d’autres navires, ceux-là bien armés,
bien équipés pour la course ! La Karysta, c’est comme qui
dirait son yacht de plaisance ! Aussi, voyez quel petit air



elle vous a, auquel les croiseurs français, anglais, grecs ou
turcs, se laisseront parfaitement attraper !

– Mais les parts de prise ?…

– Les parts de prise sont à ceux qui prennent, et vous
serez de ceux-là, lorsque la sacolève aura fini sa
campagne !

Allez, vous ne chômerez pas, et, s’il y a danger, il y aura
profit !

– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans les parages
de la Grèce et des îles ?

– Rien… pas plus que dans les eaux de l’Adriatique, si
la fantaisie du capitaine nous emmène de ce côté ! Donc,
jusqu’à nouvel ordre, nous voilà d’honnêtes marins, à bord
d’une honnête sacolève, courant honnêtement la mer
Ionienne ! Mais, ça changera !

– Et le plus tôt sera le mieux ! »

On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que les
autres marins de la Karysta, n’étaient point gens à bouder
devant la besogne, quelle qu’elle fût. Des scrupules, des
remords, même de simples préjugés, il ne fallait rien
demander de tout cela à cette population maritime du bas
Magne. En vérité, ils étaient dignes de celui qui les
commandait, et celui-là savait qu’il pouvait compter sur
eux. Mais, si ceux de Vitylo connaissaient le capitaine
Starkos, ils ne connaissaient point son second, tout à la
fois officier de marine et homme d’affaires – son âme



damnée, en un mot. C’était un certain Skopélo, originaire
de Cérigotto, petite île assez mal famée, située sur la limite
méridionale de l’Archipel, entre Cérigo et la Crète. C’est
pourquoi l’un des nouveaux, s’adressant au maître
d’équipage de la Karysta :

« Et le second ? demanda-t-il.

– Le second n’est point à bord, fut-il répondu.

– On ne le verra pas ?

– Si.

– Quand cela ?

– Quand il faudra qu’on le voie !

– Mais où est-il ?

– Où il doit être ! »Il fallut se contenter de cette réponse,
qui n’apprenait rien. En ce moment, d’ailleurs, le sifflet du
maître d’équipage appela tout le monde en haut pour raidir
les écoutes. Aussi, la conversation du gaillard d’avant fut-
elle coupée net en cet endroit. En effet, il s’agissait de
serrer un peu plus le vent, afin de ranger, à la distance d’un
mille, la côte messénienne. Vers midi, la Karysta passait
en vue de Modon. Là n’était point sa destination. Elle n’alla
donc pas relâcher à cette petite ville, élevée sur les ruines
de l’ancienne Méthone, au bout d’un promontoire qui
projette sa pointe rocheuse vers l’île de Sapienza. Bientôt,
derrière un retour de falaises, se perdit le phare qui se
dresse à l’entrée du port. Un signal, cependant, avait été



fait à bord de la sacolève. Une flamme noire, écartelée
d’un croissant rouge, était montée à l’extrémité de la
grande antenne. Mais, de terre, on n’y répondit point.
Aussi, la route fut-elle continuée dans la direction du nord.
Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la rade de Navarin,
sorte de grand lac maritime, encadré dans une bordure de
hautes montagnes. Un instant, la ville, dominée par la
masse confuse de sa citadelle, apparut à travers la percée
d’une gigantesque roche. Là était l’extrémité de cette jetée
naturelle, qui contient la fureur des vents du nord-ouest,
dont cette longue outre de l’Adriatique verse des torrents
sur la mer Ionienne.

Le soleil couchant éclairait encore la cime des
dernières hauteurs, à l’est ; mais l’ombre obscurcissait
déjà la vaste rade.

Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la Karysta
allait relâcher à Navarin. En effet, elle donna franchement
dans la passe de Mégalo-Thouro, au sud de cette étroite
île de Sphactérie, qui se développe sur une longueur de
quatre mille mètres environ. Là se dressaient déjà deux
tombeaux, élevés à deux des plus nobles victimes de la
guerre : celui du capitaine français Mallet, tué en 1825, et,
au fond d’une grotte, celui du comte de Santa-Rosa, un
Philhellène italien, ancien ministre du Piémont, mort la
même année pour la même cause.

Lorsque la sacolève ne fut plus qu’à une dizaine
d’encablures de la ville, elle mit en travers, son foc bordé



au vent. Un fanal rouge monta, comme l’avait fait la flamme
noire, à l’extrémité de sa grande antenne. Il ne fut pas non
plus répondu à ce signal.

L a Karysta n’avait rien à faire sur cette rade, où l’on
pouvait compter alors un très grand nombre de vaisseaux
turcs. Elle manœuvra donc de manière à venir ranger l’îlot
blanchâtre de Kouloneski, situé à peu près au milieu. Puis,
au commandement du maître d’équipage, les écoutes
ayant été légèrement mollies, la barre fut mise à tribord –
ce qui permit de revenir vers la lisière de Sphactérie.

C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs
centaines de Turcs, surpris par les Grecs, avaient été
confinés au début de la guerre, en 1821, et c’est là qu’ils
moururent de faim, bien qu’ils se fussent rendus sur la
promesse qu’on les transporterait en pays ottoman.

Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes d’Ibrahim
assiégèrent Sphactérie, que Maurocordato défendait en
personne, huit cents Grecs y furent-ils massacrés par
représailles.

La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia,
ouverte sur deux cents mètres de large au nord de l’île,
entre sa pointe septentrionale et le promontoire de
Coryphasion. Il fallait bien connaître le chenal pour s’y
aventurer, car il est presque impraticable aux navires, dont
le tirant d’eau exige quelque profondeur. Mais Nicolas
Starkos, comme l’eût fait le meilleur des pilotes de la rade,
rangea hardiment les roches escarpées de la pointe de l’île



et doubla le promontoire de Coryphasion. Puis, ayant
aperçu en dehors plusieurs escadres au mouillage – une
trentaine de bâtiments français, anglais et russes – il les
évita prudemment, remonta pendant la nuit le long de la
côte messénienne, se glissa entre la terre et l’île de
Prodana, et, le matin venu, la sacolève, enlevée par une
fraîche brise du sud-est, suivait les sinuosités du littoral sur
les paisibles eaux du golfe d’Arkadia.

Le soleil montait alors derrière la cime de cet Ithôme,
d’où le regard, après avoir embrassé l’emplacement de
l’ancienne Messène, va se perdre, d’un côté, sur le golfe
de Coron, et de l’autre, sur le golfe auquel la ville d’Arkadia
a donné son nom. La mer brasillait par longues plaques
que ridait la brise aux premiers rayons du jour.

Dès l’aube, Nicolas Starkos manœuvra de manière à
passer aussi près que possible en vue de la ville située sur
une des concavités de la côte qui s’arrondit en formant une
large rade foraine.

Vers dix heures, le maître d’équipage vint à l’arrière de
la sacolève, et se tint devant le capitaine dans l’attitude
d’un homme qui attend des ordres.

Tout l’immense écheveau des montagnes de l’Arcadie
se déroulait alors à l’est. Villages perdus à mi-colline dans
les massifs d’oliviers, d’amandiers et de vignes, ruisseaux
coulant vers le lit de quelque tributaire, entre les bouquets
de myrtes et de lauriers-roses ; puis, accrochés à toutes
les hauteurs, sur tous les revers, suivant toutes les



orientations, des milliers de plants de ces fameuses vignes
de Corinthe, qui ne laissaient pas un pouce de terre
inoccupé ; plus bas, sur les premières rampes, les
maisons rouges de la ville, étincelant comme de grands
morceaux d’étamine sur le fond d’un rideau de cyprès :
ainsi se présentait ce magnifique panorama de l’une des
plus pittoresques côtes du Péloponnèse.

Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette antique
Cyparissia, qui fut le principal port de la Messénie au
temps d’Épaminondas, puis, l’un des fiefs du Français
Ville-Hardouin, après les Croisades, quel désolant
spectacle pour les yeux, que de douloureux regrets pour
quiconque aurait eu la religion des souvenirs !

Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville,
massacré enfants, femmes et vieillards ! En ruine, son
vieux château, bâti sur l’emplacement de l’ancienne
acropole ; en ruine, son église Saint-Georges, que de
fanatiques musulmans avaient dévastée ; en ruine encore,
ses maisons et ses édifices publics !

« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passé
là ! murmura Nicolas Starkos, qui n’éprouva même pas un
serrement de cœur devant cette scène de désolation.

– Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres ! répondit
le maître d’équipage.

– Oui… pour longtemps… et même, il faut l’espérer,
pour toujours ! ajouta le capitaine.



– La Karys ta accostera-t-elle, ou laissons-nous
porter ? »

Nicolas Starkos observa attentivement le port, dont il
n’était plus éloigné que de quelques encablures. Puis, ses
regards se dirigèrent vers la ville même, bâtie un mille en
arrière, sur un contrefort du mont Psyknro. Il semblait
hésiter sur ce qu’il conviendrait de faire en vue d’Arkadia :
accoster le môle, ou reprendre le large. Le maître
d’équipage attendait toujours que le capitaine répondît à
sa proposition.

« Envoyez le signal ! » dit enfin Nicolas Starkos.

La flamme rouge à croissant d’argent monta au bout de
l’antenne et se déroula dans l’air.

Quelques minutes après, une flamme pareille flottait à
l’extrémité d’un mât élevé sur le musoir du port.

« Accoste ! » dit le capitaine.

La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plus
près. Dès que l’entrée du port eut été suffisamment
ouverte, elle laissa porter franchement. Bientôt les voiles
de misaine furent amenées, puis la grande voile, et la
Karysta donna dans le chenal sous son tape-cul et son foc.
Son erre lui suffit, pour atteindre le milieu du port. Là, elle
laissa tomber l’ancre, et les matelots s’occupèrent des
diverses manœuvres qui suivent un mouillage.

Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le
capitaine s’y embarquait, débordait sous la poussée de



quatre avirons, accostait un petit escalier de pierre, évidé
dans le massif du quai. Un homme l’y attendait, qui lui
souhaita la bienvenue en ces termes :

« Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos ! »

Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa
réponse. Il prit les devants et remonta les rampes, de
manière à gagner les premières maisons de la ville. Après
avoir passé à travers les ruines du dernier siège, au milieu
de rues encombrées de soldats turcs et arabes, il s’arrêta
devant une auberge à peu près intacte, à l’enseigne de la
Minerve, dans laquelle son compagnon entra après lui.

Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo
étaient attablés dans une chambre, ayant à portée de la
main deux verres et une bouteille de raki, violent alcool tiré
de l’asphodèle. Des cigarettes du blond et parfumé tabac
de Missolonghi furent roulées, allumées, aspirées ; puis, la
conversation commença entre ces deux hommes, dont l’un
se faisait volontiers le très humble serviteur de l’autre.

Mauvaise physionomie, basse, cauteleuse, intelligente
toutefois, que celle de Skopélo. S’il avait cinquante ans,
c’était tout juste, bien qu’il parût un peu plus âgé. Une figure
de prêteur sur gages, avec de petits yeux faux mais vifs,
des cheveux ras, un nez recourbé, des mains aux doigts
crochus, et de longs pieds, dont on aurait pu dire ce que
l’on dit des pieds des Albanais : « Que l’orteil est en
Macédoine quand le talon est encore en Béotie. » Enfin,
une face ronde, pas de moustaches, une barbiche



grisonnante au menton, une tête forte, dénudée au crâne,
sur un corps resté maigre et de moyenne taille. Ce type de
juif arabe, chrétien de naissance cependant, portait un
costume très simple – la veste et la culotte du matelot
levantin – caché sous une sorte de houppelande.

Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallait pour
gérer les intérêts de ces pirates de l’Archipel, très habile à
s’occuper du placement des prises, de la vente des
prisonniers livrés sur les marchés turcs et transportés aux
côtes barbaresques.

Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas
Starkos et Skopélo, les sujets sur lesquels elle devait
porter, la façon dont les faits de la guerre actuelle seraient
appréciés, les profits qu’ils se proposaient d’y faire, il n’est
que trop facile de le préjuger.

« Où en est la Grèce ? demanda le capitaine.

– À peu près dans l’état où vous l’aviez laissée, sans
doute ! répondit Skopélo. Voilà un bon mois environ que la
Karysta navigue sur les côtes de la Tripolitaine, et
probablement, depuis votre départ, vous n’avez pu en avoir
aucune nouvelle !

– Aucune, en effet.

– Je vous apprendrai donc, capitaine, que les
vaisseaux turcs sont prêts à transporter Ibrahim et ses
troupes à Hydra.

– Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, hier



soir, en traversant la rade de Navarin.

– Vous n’avez relâché nulle part depuis que vous avez
quitté Tripoli ? demanda Skopélo.

– Si… une seule fois ! Je me suis arrêté quelques
heures à Vitylo… pour compléter l’équipage de la Karysta !
Mais, depuis que j’ai perdu de vue les côtes du Magne, il
n’a jamais été répondu à mes signaux avant mon arrivée à
Arkadia.

– C’est que probablement il n’y avait pas lieu de
répondre, répliqua Skopélo.

– Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en ce
moment, Miaoulis et Canaris ?

– Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups de
main, qui ne peuvent leur assurer que quelques succès
partiels, jamais une victoire définitive ! Aussi, pendant
qu’ils donnent la chasse aux vaisseaux turcs, les pirates
ont-ils beau jeu dans tout l’Archipel !

– Et parle-t-on toujours de ?…

– De Sacratif ? répondit Skopélo en baissant un peu la
voix. Oui !… partout… et toujours, Nicolas Starkos, et il ne
tient qu’à lui qu’on en parle encore davantage !

– On en parlera ! »

Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé son verre
que Skopélo remplit de nouveau. Il marchait de long en
large ; puis, s’arrêtant devant la fenêtre, les bras croisés, il



écoutait le grossier chant des soldats turcs qui s’entendait
au loin. Enfin, il revint s’asseoir en face de Skopélo, et,
changeant brusquement le cours de la conversation :

« J’ai compris à ton signal que tu avais ici un
chargement de prisonniers ? demanda-t-il.

– Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de
quatre cents tonneaux ! C’est tout ce qui reste du
massacre qui a suivi la déroute de Crémmydi ! Sang-
Dieu ! les Turcs ont un peu trop tué, cette fois ! Si on les eût
laissés faire, il ne serait pas resté un seul prisonnier !

– Ce sont des hommes, des femmes ?

– Oui, des enfants !… de tout, enfin !

– Où sont-ils ?

– Dans la citadelle d’Arkadia.

– Tu les as payés cher ?

– Hum ! le pacha ne s’est pas montré très
accommodant, répondit Skopélo. Il pense que la guerre de
l’Indépendance touche à sa fin… malheureusement ! Or,
plus de guerre, plus de bataille ! Plus de bataille, plus de
razzias, comme on dit là-bas en Barbarie, plus de razzias,
plus de marchandise humaine ou autre ! Mais, si les
prisonniers sont rares, cela les fait hausser de prix ! C’est
une compensation, capitaine ! Je sais de bonne source
qu’on manque d’esclaves, en ce moment, sur les marchés
d’Afrique, et nous revendrons ceux-ci à un prix



avantageux !

– Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt et peux-
tu embarquer à bord de la Karysta ?

– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici.

– C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, au plus
tard, le navire, qui sera expédié de Scarpanto, viendra
prendre cette cargaison. – On la livrera sans difficulté ?

– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, répondit
Skopélo, mais contre paiement. Il faudra donc s’entendre
auparavant avec le banquier Elizundo pour qu’il accepte
nos traites. Sa signature est bonne, et le pacha prendra
ses valeurs comme de l’argent comptant !

– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à
relâcher à Corfou, où je terminerai cette affaire…

– Cette affaire… et une autre non moins importante,
Nicolas Starkos ! ajouta Skopélo.

– Peut-être !… répondit le capitaine.

– Et en vérité, ce ne serait que juste ! Elizundo est
riche… excessivement… dit-on !… Et qui l’a enrichi, si ce
n’est notre commerce… et nous… au risque d’aller finir au
bout d’une vergue de misaine, au coup de sifflet du maître
d’équipage !… Ah ! par le temps qui court, il fait bon d’être
le banquier des pirates de l’Archipel ! Aussi, je le répète,
Nicolas Starkos, ce ne serait que juste !

– Qu’est-ce qui ne serait que juste ? demanda le



capitaine en regardant son second bien en face.

– Eh ! ne le savez-vous pas ? répondit Skopélo. En
vérité, avouez-le, capitaine, vous ne me le demandez que
pour me l’entendre répéter une centième fois !

– Peuh !

– La fille du banquier Elizundo…

– Ce qui est juste sera fait ! » répondit simplement
Nicolas Starkos en se levant.

Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve, et, suivi
de Skopélo, revint vers le port, à l’endroit où l’attendait son
canot.

« Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons ces
traites avec Elizundo dès notre arrivée à Corfou. Puis, cela
fait, tu reviendras à Arkadia pour prendre livraison du
chargement.

– Embarque ! » répondit Skopélo.

Une heure après, la Karysta sortait du golfe. Mais,
avant la fin de la journée, Nicolas Starkos pouvait entendre
un grondement lointain, dont l’écho lui arrivait du sud.

C’était le canon des escadres combinées qui tonnait
sur la rade de Navarin.





VI – Sus aux pirates de
l’archipel !

La direction du nord-nord-ouest, tenue par la sacolève,
devait lui permettre de suivre ce pittoresque semis des îles
Ioniennes, dont on ne perd l’une de vue que pour
apercevoir aussitôt l’autre.

Très heureusement pour elle, la Karysta, avec son air
d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht de plaisance,
moitié navire de commerce, ne trahissait rien de son
origine. En effet, il n’eût pas été prudent à son capitaine de
s’aventurer ainsi sous le canon des forts britanniques, à la
merci des frégates du Royaume-Uni.

Une quinzaine de lieues marines seulement séparent
Arkadia de l’île de Zante, « la fleur du Levant », ainsi que
l’appellent poétiquement les Italiens. Du fond du golfe que
traversait alors la Karysta, on aperçoit même les sommets
verdoyants du mont Scopos, au flanc duquel s’étagent des
massifs d’oliviers et d’orangers, qui remplacent les
épaisses forêts chantées par Homère et Virgile.

Le vent était bon, une brise de terre bien établie que lui
envoyait le sud-est. Aussi, la sacolève, sous ses bonnettes
de hunier et de perroquet, fendait-elle rapidement les eaux
de Zante, presque aussi tranquilles alors que celles d’un
lac.



Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui porte
le même nom que l’île. C’est une jolie cité italienne, éclose
sur la terre de Zacynthe, fils du Troyen Dardanus. Du pont
de la Karysta, on n’aperçut que les feux de la ville, qui
s’arrondit sur l’espace d’une demi-lieue au bord d’une baie
circulaire. Ces lumières, éparses à diverses hauteurs,
depuis les quais du port jusqu’à la crête du château
d’origine vénitienne, bâti à trois cents pieds au-dessus,
formaient comme une énorme constellation, dont les
principales étoiles marquaient la place des palais
Renaissance de la grande rue et de la cathédrale Saint-
Denis de Zacynthe.

Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, si
profondément modifiée au contact des Vénitiens, des
Français, des Anglais et des Russes, ne pouvait rien avoir
de ces rapports commerciaux qui l’unissaient aux Turcs du
Péloponnèse. Il n’eut donc aucun signal à envoyer aux
vigies du port, ni à relâcher dans cette île, qui fut la patrie
de deux poètes célèbres – l’un italien, Hugo Foscolo, de la
fin du XVIIIe siècle, l’autre Salomos, une des gloires de la
Grèce moderne.

L a Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépare
Zante de l’Achaïe et de l’Élide. Sans doute, plus d’une
oreille à bord s’offensa des chants qu’apportait la brise,
comme autant de barcarolles échappées du Lido ! Mais, il
fallait bien s’y résigner. La sacolève passa au milieu de
ces mélodies italiennes, et, le lendemain, elle se trouvait
par le travers du golfe de Patras, profonde échancrure que



continue le golfe de Lépante jusqu’à l’isthme de Corinthe.

Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la Karysta.
Son regard parcourait toute cette côte de l’Acarnanie, sur
la limite septentrionale du golfe. De là surgissaient de
grands et impérissables souvenirs, qui auraient dû serrer le
cœur d’un enfant de la Grèce, si cet enfant n’eût depuis
longtemps renié et trahi sa mère !

« Missolonghi ! dit alors Skopélo, en tendant la main
dans la direction du nord-est. Mauvaise population ! Des
gens qui se font sauter plutôt que de se rendre ! »

Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait rien eu à
faire pour des acheteurs de prisonniers et des vendeurs
d’esclaves. Après dix mois de lutte, les assiégés de
Missolonghi, brisés par les fatigues, épuisés par la faim,
plutôt que de capituler devant Ibrahim, avaient fait sauter la
ville et la forteresse. Hommes, femmes, enfants, tous
avaient péri dans l’explosion, qui n’épargna même pas les
vainqueurs.

Et, l’année d’avant, presque à cette même place où
venait d’être enterré Marco Botsaris, l’un des héros de la
guerre de l’Indépendance, était venu mourir, découragé,
désespéré, lord Byron, dont la dépouille repose maintenant
à Westminster. Seul, son cœur est resté sur cette terre de
Grèce qu’il aimait et qui ne redevint libre qu’après sa mort !

Un geste violent, ce fut toute la réponse que Nicolas
Starkos fit à l’observation de Skopélo. Puis, la sacolève,
s’éloignant rapidement du golfe de Patras, marcha vers



Céphalonie.

Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques heures
pour franchir la distance qui sépare Céphalonie de l’île de
Zante. D’ailleurs, la Karysta n’alla point chercher Argostoli,
sa capitale, dont le port, peu profond, il est vrai, n’en est
pas moins excellent pour les navires de médiocre tonnage.
Elle s’engagea hardiment dans les canaux resserrés qui
baignent sa côte orientale, et, vers six heures et demie du
soir, elle attaquait la pointe de Thiaki, l’ancienne Ithaque.

Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et demie
de large, singulièrement rocheuse, superbement sauvage,
riche de l’huile et du vin qu’elle produit en abondance,
compte une dizaine de mille habitants. Sans histoire
personnelle, elle a pourtant laissé un nom célèbre dans
l’antiquité. Ce fut la patrie d’Ulysse et de Pénélope, dont
les souvenirs se retrouvent encore sur les sommets de
l’Anogi, dans les profondeurs de la caverne du mont Saint-
Étienne, au milieu des ruines du mont Oetos, à travers les
campagnes d’Eumée, au pied de ce rocher des Corbeaux,
sur lequel durent s’écouler les poétiques eaux de la
fontaine d’Aréthuse.

À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avait peu à
peu disparu dans l’ombre, une quinzaine de lieues au delà
du dernier promontoire de Céphalonie. Pendant la nuit, la
Karysta, prenant un peu le large, afin d’éviter l’étroite
passe qui sépare la pointe nord d’Ithaque de la pointe sud
de Sainte-Maure, prolongea, à deux milles au plus de son



rivage, la côte orientale de cette île.

On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de la
lune, une sorte de falaise blanchâtre, dominant la mer de
cent quatre-vingts pieds : c’était le Saut de Leucade,
qu’illustrèrent Sapho et Artémise. Mais, de cette île, qui
prend aussi le nom de Leucade, il ne restait plus trace
dans le sud au soleil levant, et la sacolève, ralliant la côte
albanaise, se dirigea, toutes voiles dessus, vers l’île de
Corfou.

C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire dans
cette journée, si Nicolas Starkos voulait arriver, avant la
nuit, dans les eaux de la capitale de l’île.

Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, par
cette hardie Karysta, qui força de toile à ce point que son
plat-bord glissait au ras de l’eau. La brise avait fraîchi
considérablement. Il fallut donc toute l’attention du timonier
pour ne pas engager sous cette énorme voilure.
Heureusement, les mâts étaient solides, le gréement
presque neuf et de qualité supérieure. Pas un ris ne fut
pris, pas une bonnette ne fut amenée.

La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il se fût
agi d’une lutte de vitesse dans quelque « match »
international.

On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà,
vers le nord, se dessinaient les premières hauteurs de
Corfou. Sur la droite, la côte albanaise profilait à l’horizon
la dentelure des monts Acraucéroniens. Quelques navires



de guerre, portant le pavillon anglais ou le pavillon turc,
furent aperçus dans ces parages assez fréquentés de la
mer Ionienne. La Karysta ne chercha pas à éviter les uns
plus que les autres. Si un signal lui eût été fait de mettre en
travers, elle eût obéi sans hésitation, n’ayant à bord ni
cargaison ni papier de nature à dénoncer son origine.

À quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu le
vent pour entrer dans le détroit qui sépare l’île de Corfou de
la terre ferme. Les écoutes furent raidies, et le timonier lofa
d’un quart, afin d’enlever le cap Bianco à l’extrémité sud de
l’île.

Cette première portion du canal est plus riante que sa
partie septentrionale. Par cela même, elle fait un heureux
contraste avec la côte albanaise, alors presque inculte et à
demi sauvage. Quelques milles plus loin, le détroit s’élargit
par l’échancrure du littoral corfiote. La sacolève put donc
laisser porter un peu, de manière à le traverser
obliquement. Ce sont ces indentations, profondes et
multipliées, qui donnent à l’île soixante-cinq lieues de
périmètre, alors qu’on n’en compte que vingt dans sa plus
grande longueur et six dans sa plus grande largeur.

Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlot
d’Ulysse, l’ouverture qui fait communiquer le lac
Kalikiopulo, l’ancien port hyllaïque, avec la mer. Puis elle
suivit les contours de cette charmante « cannone » plantée
d’aloès et d’agaves, déjà fréquentée par les voitures et les
cavaliers, qui vont, à une lieue dans le sud de la ville,



chercher, avec la fraîcheur marine, tout le charme d’un
admirable panorama, dont la côte albanaise forme
l’horizon sur l’autre bord du canal. Elle fila devant la baie de
Kardakio et les ruines qui la dominent, devant le palais
d’été des Hauts Lords Commissaires, laissant vers la
gauche la baie de Kastradès, sur laquelle s’arrondit le
faubourg de ce nom, la Strada Marina, qui est moins une
rue qu’une promenade, puis, le pénitencier, l’ancien fort
Salvador et les premières maisons de la capitale corfiote.
L a Karysta doubla alors le cap Sidero qui porte la
citadelle, sorte de petite ville militaire, assez vaste pour
renfermer la résidence du commandant, les logements de
ses officiers, un hôpital et une église grecque, dont les
Anglais avaient fait un temple protestant. Enfin, portant
franchement à l’ouest, le capitaine Starkos tourna la pointe
San-Nikolo, et, après avoir longé le rivage, sur lequel
s’étagent les maisons du nord de la ville, il vint mouiller à
une demi-encablure du môle.

Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y prirent
place – non sans que le capitaine eût passé à sa ceinture
un de ces couteaux à lame courte et large, fort en usage
dans les provinces de la Messénie. Tous deux
débarquèrent au bureau de la Santé, et montrèrent les
papiers du bord qui étaient parfaitement en règle. Ils furent
donc libres d’aller où et comme il leur convenait, après que
rendez-vous eut été pris à onze heures pour rentrer à bord.

Skopélo, chargé des intérêts de la Karysta, s’enfonça
dans la partie commerçante de la ville, à travers de petites



rues étroites et tortueuses, avec des noms italiens, des
boutiques à arcades, tout le pêle-mêle d’un quartier
napolitain.

Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée à
prendre langue, comme on dit. Il se dirigea donc vers
l’esplanade, le quartier le plus élégant de la cité corfiote.

Cette esplanade ou place d’armes, plantée
latéralement de beaux arbres, s’étend entre la ville et la
citadelle, dont elle est séparée par un large fossé.
Étrangers et indigènes y formaient alors un incessant va-et-
vient, qui n’était point celui d’une fête. Des estafettes
entraient dans le palais, bâti au nord de la place par le
général Maitland, et ressortaient à travers les portes de
Saint-Georges et Saint-Michel, qui flanquent sa façade en
pierre blanche. Un incessant échange de communications
se faisait ainsi entre le palais du gouverneur et la citadelle,
dont le pont-levis était baissé devant la statue du maréchal
de Schulembourg.

Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vit clairement
qu’elle était sous l’empire d’une émotion peu ordinaire.

N’étant point homme à interroger, il se contenta
d’écouter. Ce qui le frappa, ce fut un nom, invariablement
répété dans tous les groupes avec des qualifications peu
sympathiques – le nom de Sacratif.

Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sa curiosité ;
mais, après avoir légèrement haussé les épaules, il
continua à descendre l’esplanade jusqu’à la terrasse qui la



termine en dominant la mer.

Là, un certain nombre de curieux avaient pris place
autour d’un petit temple de forme circulaire, qui venait
d’être récemment élevé à la mémoire de sir Thomas
Maitland. Quelques années plus tard, un obélisque allait y
être érigé en l’honneur de l’un de ses successeurs, sir
Howard Douglas, pour faire pendant à la statue du Haut
Lord Commissaire actuel, Frédérik Adam, dont la place
était déjà marquée devant le palais du gouvernement. Il est
probable que, si le protectorat de l’Angleterre n’eût pris fin
en faisant rentrer les îles Ioniennes dans le domaine du
royaume hellénique, les rues de Corfou auraient été
encombrées par les statues de ses gouverneurs. Toutefois,
bien des Corfiotes ne songeaient point à blâmer cette
prodigalité d’hommes de bronze ou d’hommes de pierre,
et, peut-être, plus d’un en est-il maintenant à regretter, avec
l’ancien état de choses, les errements administratifs des
représentants du Royaume-Uni.

Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort disparates,
si, sur les soixante-dix mille habitants que compte
l’ancienne Corcyre, et sur les vingt mille habitants de sa
capitale, il y a des chrétiens orthodoxes, des chrétiens
grecs, des Juifs en grand nombre, qui, à cette époque,
occupaient un quartier isolé, comme une sorte de ghetto,
si, dans l’existence citadine de ces types de races
différentes, il y avait des idées divergentes à propos
d’intérêts divers, ce jour-là tout dissentiment semblait s’être
fondu dans une pensée commune, dans une sorte de



malédiction vouée à ce nom qui revenait sans cesse :

« Sacratif ! Sacratif ! Sus au pirate Sacratif ! »

Et que les allants et venants parlassent anglais, italien
ou grec, si la prononciation de ce nom exécré différait, les
anathèmes dont on l’accablait n’en étaient pas moins
l’expression du même sentiment d’horreur.

Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. Du
haut de la terrasse, ses yeux pouvaient aisément parcourir
une grande partie du canal de Corfou, fermé comme un lac
jusqu’aux montagnes d’Albanie, que le soleil couchant
dorait à leur cime.

Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine de la
Karysta observa qu’il s’y faisait un mouvement très
prononcé. De nombreuses embarcations se dirigeaient
vers les navires de guerre. Des signaux s’échangeaient
entre ces navires et le mât de pavillon dressé au sommet
de la citadelle, dont les batteries et les casemates
disparaissaient derrière un rideau d’aloès gigantesques.

Évidemment – et, à tous ces symptômes, un marin ne
pouvait s’y tromper – un ou plusieurs navires se
préparaient à quitter Corfou. Si cela était, la population
corfiote, on doit le reconnaître, y prenait un intérêt vraiment
extraordinaire.

Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts
sommets de l’île, et, avec le crépuscule assez court sous
cette latitude, la nuit ne devait pas tarder à se faire.



Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter la
terrasse. Il redescendit sur l’esplanade, laissant en cet
endroit la plupart des spectateurs qu’un sentiment de
curiosité y retenait encore. Puis, il se dirigea d’un pas
tranquille vers les arcades de cette suite de maisons, qui
borne le côté ouest de la place d’Armes.

Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, ni les
rangées de chaises disposées sur la chaussée, occupées
déjà par de nombreux consommateurs. Et encore faut-il
observer que ceux-ci causaient plus qu’ils ne
« consommaient », si toutefois ce mot, par trop moderne,
peut s’appliquer aux Corfiotes d’il y a cinquante ans.

Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avec
l’intention bien arrêtée de ne pas perdre un seul mot des
propos qui s’échangeaient aux tables voisines.

« En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, il n’y
a plus de sécurité pour le commerce, et on n’oserait pas
hasarder une cargaison de prix dans les Échelles du
Levant !

– Et bientôt, ajouta son interlocuteur – un de ces gros
Anglais qui semblent toujours assis sur un ballot, comme le
président de leur chambre – on ne trouvera plus
d’équipage qui consente à servir à bord des navires de
l’Archipel !

– Oh ! ce Sacratif !… ce Sacratif ! répétait-on avec une
indignation véritable dans les divers groupes.



– Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait le
maître du café, et qui devrait pousser aux
rafraîchissements !

– À quelle heure doit avoir lieu le départ de la
Syphanta ? demanda le négociant.

– À huit heures, répondit le Corfiote.

– Mais, ajouta-t-il d’un ton qui ne marquait pas une
confiance absolue, il ne suffit pas de partir, il faut arriver à
destination !

– Eh ! on arrivera ! s’écria un autre Corfiote. Il ne sera
pas dit qu’un pirate aura tenu en échec la marine
britannique…

– Et la marine grecque, et la marine française, et la
marine italienne ! ajouta flegmatiquement un officier
anglais, qui voulait que chaque État eût sa part de
désagrément en cette affaire.

– Mais, reprit le négociant en se levant, l’heure
approche, et, si nous voulons assister au départ de la
Syphanta, il serait peut-être temps de se rendre sur
l’esplanade !

– Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse.
D’ailleurs, un coup de canon doit annoncer l’appareillage. »

Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dans le
concert des malédictions proférées contre Sacratif.

Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favorable



pour intervenir, et, sans que le moindre accent pût
dénoncer en lui un natif de la Grèce méridionale :

« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins de
table, pourrais-je vous demander, s’il vous plaît, quelle est
cette Syphanta, dont tout le monde parle aujourd’hui ?

– C’est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu, une
corvette achetée, frétée et armée par une compagnie de
négociants anglais, français et corfiotes, montée par un
équipage de ces diverses nationalités, et qui doit
appareiller sous les ordres du brave capitaine Stradena !
Peut-être parviendra-t-il à faire, lui, ce que n’ont pu faire les
navires de guerre de l’Angleterre et de la France !

– Ah ! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette qui part !
… Et pour quels parages, s’il vous plaît ?

– Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendre et
pendre le fameux Sacratif !

– Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de
vouloir bien me dire qui est ce fameux Sacratif ?

– Vous demandez qui est ce Sacratif ? » s’écria le
Corfiote stupéfait, auquel l’Anglais vint en aide, en
accentuant sa réponse par un « aoh ! » de surprise.

Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer encore ce
qu’était Sacratif, et cela en pleine ville de Corfou, au
moment même où ce nom était dans toutes les bouches,
pouvait être regardé comme un phénomène.



Le capitaine de la Karysta s’aperçut aussitôt de l’effet
que produisait son ignorance. Aussi se hâta-t-il d’ajouter :

« Je suis étranger, messieurs. J’arrive à l’instant de
Zara, autant dire du fond de l’Adriatique, et je ne suis point
au courant de ce qui se passe dans les îles Ioniennes.

– Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel !
s’écria le Corfiote, car, en vérité, c’est bien l’Archipel tout
entier que Sacratif a pris pour théâtre de ses pirateries !

– Ah ! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate ?…

– D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer !
répliqua le gros Anglais. Oui ! Sacratif mérite tous ces
noms, et même tous ceux qu’il faudrait inventer pour
qualifier un pareil malfaiteur ! »

Là-dessus l’Anglais souffla un instant pour reprendre
haleine. Puis :

« Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’il
puisse se rencontrer un Européen qui ne sache pas ce
qu’est Sacratif !

– Oh ! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom ne
m’est pas absolument inconnu, croyez-le bien ; mais
j’ignorais que ce fût lui qui mît aujourd’hui toute la ville en
révolution. Est-ce que Corfou est menacée d’une descente
de ce pirate ?

– Il n’oserait ! s’écria le négociant. Jamais il ne se
hasarderait à mettre le pied dans notre île !



– Ah ! vraiment ? répondit le capitaine de la Karysta.
– Certes, monsieur, et, s’il le faisait, les potences ! oui !

les potences pousseraient d’elles-mêmes, dans tous les
coins de l’île, pour le happer au passage !

– Mais alors, d’où vient cette émotion ? demanda
Nicolas Starkos. Je suis arrivé depuis une heure à peine,
et je ne puis comprendre l’émotion qui se produit…

– Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deux bâtiments
de commerce, le Three Brothers et le Carnatic, ont été
pris, il y a un mois environ, par Sacratif, et tout ce qui a
survécu des deux équipages a été vendu sur les marchés
de la Tripolitaine !

– Oh ! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse
affaire, dont ce Sacratif pourrait bien avoir à se repentir !

– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain nombre de
négociants se sont associés pour armer une corvette de
guerre, une excellente marcheuse, montée par un
équipage de choix et commandée par un intrépide marin,
le capitaine Stradena, qui va donner la chasse à ce
Sacratif ! Cette fois, il y a lieu d’espérer que le pirate, qui
tient en échec tout le commerce de l’Archipel, n’échappera
pas à son sort !

– Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Starkos.

– Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez la ville
en émoi, si toute la population s’est portée sur l’esplanade,
c’est pour assister à l’appareillage de la Syphanta qui sera



saluée de plusieurs milliers de hurrahs, quand elle
descendra le canal de Corfou ! »

Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’il désirait
savoir. Il remercia ses interlocuteurs. Puis, se levant, il alla
de nouveau se mêler à la foule qui remplissait l’esplanade.

Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes
n’avait rien d’exagéré. Il n’était que trop vrai ! Depuis
quelques années, les déprédations de Sacratif se
manifestaient par des actes révoltants. Nombre de navires
de commerce de toutes nationalités avaient été attaqués
par ce pirate, aussi audacieux que sanguinaire. D’où
venait-il ? Quelle était son origine ? Appartenait-il à cette
race de forbans, issus des côtes de la Barbarie ? Qui eût
pu le dire ? On ne le connaissait pas. On ne l’avait jamais
vu. Pas un n’était revenu de ceux qui s’étaient trouvés sous
le feu de ses canons, les uns tués, les autres réduits à
l’esclavage. Les bâtiments qu’il montait, qui eût pu les
signaler ? Il passait incessamment d’un bord à un autre. Il
attaquait tantôt avec un rapide brick levantin, tantôt avec
une de ces légères corvettes qu’on ne pouvait vaincre à la
course, et toujours sous pavillon noir. Que, dans une de ces
rencontres, il ne fût pas le plus fort, qu’il eût à chercher son
salut par la fuite, en présence de quelque redoutable navire
de guerre, il disparaissait soudain. Et, en quel refuge
inconnu, en quel coin ignoré de l’Archipel, aurait-on tenté
de le rejoindre ? Il connaissait les plus secrètes passes de
ces côtes, dont l’hydrographie laissait encore à désirer à
cette époque.



Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était aussi un
terrible homme d’attaque. Toujours secondé par des
équipages qui ne reculaient devant rien, il n’oubliait jamais
de leur donner, après le combat, la « part du diable »,
c’est-à-dire quelques heures de massacre et de pillage.
Aussi ses compagnons le suivaient-ils partout où il voulait
les mener. Ils exécutaient ses ordres quels qu’ils fussent.
Tous se seraient fait tuer pour lui. La menace du plus
effroyable supplice ne les eût pas fait dénoncer le chef, qui
exerçait sur eux une véritable fascination. À de tels
hommes, lancés à l’abordage, il est rare qu’un navire
puisse résister, surtout un bâtiment de commerce, auquel
manquent les moyens suffisants de défense.

En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté, eût
été surpris par un navire de guerre, il se fût plutôt fait sauter
que de se rendre. On racontait même que, dans une affaire
de ce genre, les projectiles lui ayant manqué, il avait
chargé ses canons avec les têtes fraîchement coupées aux
cadavres qui jonchaient son pont.

Tel était l’homme que la Syphanta avait la mission de
poursuivre, tel ce redoutable pirate, dont le nom exécré
causait tant d’émotion dans la cité corfiote.

Bientôt, une détonation retentit. Une fumée s’éleva dans
un vif éclair au-dessus de terre-plein de la citadelle. C’était
le coup de partance. La Syphanta appareillait et allait
descendre le canal de Corfou, afin de gagner les parages
méridionaux de la mer Ionienne.



Toute la foule se porta sur la lisière de l’esplanade, vers
la terrasse du monument de sir Maitland.

Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par un
sentiment plus intense peut-être que celui d’une simple
curiosité, se trouva bientôt au premier rang des
spectateurs.

Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la corvette
avec ses feux de position. Elle s’avançait en boulinant, afin
d’enlever à la bordée le cap Bianco, qui s’allonge au sud
de l’île. Un second coup de canon partit de la citadelle, puis
un troisième, auxquels répondirent trois détonations qui
illuminèrent les sabords de la Syphanta. Aux détonations
succédèrent des milliers de hurrahs, dont les derniers
arrivèrent à la corvette, au moment où elle doublait la baie
de Kardakio.

Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la foule,
s’écoulant à travers les rues du faubourg de Kastradès, eut
laissé le champ libre aux rares promeneurs qu’un intérêt
d’affaires ou de plaisir retenait sur l’esplanade.

Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujours
pensif, demeura sur la vaste place d’armes, presque
déserte. Mais le silence ne devait être ni dans sa tête ni
dans son cœur. Ses yeux brillaient d’un feu que ses
paupières ne parvenaient pas à masquer. Son regard,
comme par un mouvement involontaire, se portait dans la
direction de cette corvette, qui venait de disparaître
derrière la masse confuse de l’île.



Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-
Spiridion, Nicolas Starkos songea à rejoindre Skopélo au
rendez-vous qu’il lui avait donné près du bureau de la
Santé.

Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent vers
le Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai.

Skopélo l’y attendait.

Le capitaine de la sacolève alla à lui :

« La corvette Syphanta vient de partir ! lui dit-il.

– Ah ! fit Skopélo.

– Oui… pour donner la chasse à Sacratif !

– Elle ou une autre, qu’importe ! » répondit simplement
Skopélo, en montrant le gig, qui se balançait, au pied de
l’échelle, sur les dernières ondulations du ressac.

Quelques instants après, l’embarcation accostait la
Karysta, et Nicolas Starkos sautait à bord en disant :

« À demain, chez Elizundo ! »





VII – L’inattendu
Le lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas

Starkos débarquait sur le môle et se dirigeait vers la
maison de banque. Ce n’était pas la première fois qu’il se
présentait au comptoir, et il y avait toujours été reçu
comme un client dont les affaires ne sont point à
dédaigner.

Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoir bien
des choses de sa vie. Il n’ignorait même pas qu’il fût le fils
de cette patriote, dont il avait un jour parlé à Henry
d’Albaret. Mais personne ne savait et ne pouvait savoir ce
qu’était le capitaine de la Karysta.

Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi fut-il
reçu dès qu’il se présenta. En effet, la lettre arrivée
quarante-huit heures auparavant et datée d’Arkadia, venait
de lui. Il fut donc immédiatement conduit au bureau où se
tenait le banquier, qui prit la précaution d’en refermer la
porte à clef. Elizundo et son client étaient maintenant en
présence l’un de l’autre. Personne ne viendrait les
déranger. Nul n’entendrait ce qui allait être dit dans cet
entretien.

« Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, en se
laissant tomber sur un fauteuil avec le sans-gêne d’un
homme qui serait chez lui. Voilà bientôt six mois que je ne
vous ai vu, bien que vous ayez eu souvent de mes



nouvelles ! Aussi, n’ai-je pas voulu passer si près de
Corfou, sans m’y arrêter, afin d’avoir le plaisir de vous
serrer la main.

– Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour me faire
des amitiés que vous êtes venu, Nicolas Starkos, répondit
le banquier d’une voix sourde. Que me voulez-vous ?

– Eh ! s’écria le capitaine, je reconnais bien là mon vieil
ami Elizundo ! Rien aux sentiments, tout aux affaires ! Il y a
longtemps que vous avez dû fourrer votre cœur dans le
tiroir le plus secret de votre caisse – un tiroir dont vous
avez perdu la clef !

– Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pourquoi
vous m’avez écrit ? reprit Elizundo.

– Au fait vous avez raison, Elizundo ! Pas de banalités !
Soyons sérieux ! Nous avons aujourd’hui de très graves
intérêts à discuter, et ils ne souffrent aucun retard !

– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le
banquier, l’une qui rentre dans la catégorie de nos rapports
accoutumés, l’autre qui vous est purement personnelle.

– En effet, Elizundo.

– Eh bien, parlez, Nicolas Starkos ! J’ai hâte de les
connaître toutes les deux ! »

On le voit, le banquier s’exprimait très catégoriquement.
Il voulait, par là, mettre son visiteur en demeure de
s’expliquer, sans se dépenser en faux-fuyants ni



échappatoires. Mais, ce qui contrastait avec la netteté de
ces questions, c’était le ton un peu sourd dont elles étaient
faites. Bien évidemment, de ces deux hommes, placés en
face l’un de l’autre, ce n’était pas le banquier qui tenait la
position.

Aussi, le capitaine de la Karysta ne put-il cacher un
demi-sourire, dont Elizundo, les yeux baissés, ne vit rien.

« Laquelle des deux questions aborderons-nous
d’abord ? demanda Nicolas Starkos.

– D’abord, celle qui vous est purement personnelle !
répondit assez vivement le banquier.

– Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas,
répliqua le capitaine d’un ton tranchant.

– Soit, Nicolas Starkos ! De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nous devons
prendre livraison à Arkadia. Il y a là deux cent trente-sept
têtes, hommes, femmes et enfants, qui vont être
transportés à l’île de Scarpanto, d’où je me charge de les
conduire à la côte barbaresque. Or, vous le savez,
Elizundo, puisque nous avons souvent fait des opérations
de ce genre, les Turcs ne livrent leur marchandise que
contre argent ou contre du papier, à la condition qu’une
bonne signature lui donne une valeur certaine. Je viens
donc vous demander votre signature, et je compte que
vous voudrez bien l’accorder à Skopélo, quand il vous
apportera les traites toutes préparées. – Cela ne fera



aucune difficulté, n’est-il pas vrai ? »

Le banquier ne répondit pas, mais son silence ne
pouvait être qu’un acquiescement à la demande du
capitaine. Il y avait d’ailleurs des précédents qui
l’engageaient.

« Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Starkos,
que l’affaire ne sera pas mauvaise. Les opérations
ottomanes prennent une mauvaise tournure en Grèce. La
bataille de Navarin aura de funestes conséquences pour
les Turcs, puisque les puissances européennes s’en
mêlent. S’ils doivent renoncer à la lutte, plus de prisonniers,
plus de ventes, plus de profits. C’est pourquoi ces derniers
convois qu’on nous livre encore dans d’assez bonnes
conditions, auront-ils acquéreurs à haut prix sur les côtes
de l’Afrique. Ainsi donc, nous trouverons notre avantage à
cette affaire, et vous, le vôtre, par conséquent. – Je puis
compter sur votre signature ?

– Je vous escompterai vos traites, répondit Elizundo, et
n’aurai pas de signature à vous donner.

– Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le capitaine,
mais nous nous serions contentés de votre signature. Vous
n’hésitiez pas à la donner autrefois !

– Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et,
aujourd’hui, j’ai des idées différentes sur tout cela !

– Ah ! vraiment ! s’écria le capitaine. À votre aise,
après tout ! – Mais est-il donc vrai que vous cherchiez à



vous retirer des affaires, comme je l’ai entendu dire ?

– Oui, Nicolas Starkos ! répondit le banquier d’une voix
ferme, et, en ce qui vous concerne, voici la dernière
opération que nous ferons ensemble… puisque vous tenez
à ce que je la fasse !

– J’y tiens absolument, Elizundo », répondit Nicolas
Starkos d’un ton sec.

Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet, mais
sans cesser d’envelopper le banquier d’un regard peu
obligeant. Revenant enfin se placer devant lui :

« Maître Elizundo, dit-il d’un ton narquois, vous êtes
donc bien riche, puisque vous songez à vous retirer des
affaires ? »

Le banquier ne répondit pas.

« Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces
millions que vous avez gagnés, vous ne les emporterez pas
dans l’autre monde ! Ce serait un peu encombrant pour le
dernier voyage ! Vous parti, à qui iront-ils ? »

Elizundo persista à garder le silence.

« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à la belle
Hadjine Elizundo ! Elle héritera de la fortune de son père !
Rien de plus juste ! Mais qu’en fera-t-elle ? Seule, dans la
vie, à la tête de tant de millions ? »

Le banquier se redressa, non sans quelque effort, et,
rapidement, en homme qui fait un aveu dont le poids



l’étouffe :

« Ma fille ne sera pas seule ! dit-il.

– Vous la marierez ? répondit le capitaine. Et à qui, s’il
vous plaît ? Quel homme voudra d’Hadjine Elizundo, quand
il connaîtra d’où vient en grande partie la fortune de son
père ? Et j’ajoute, quand elle-même le saura, à qui Hadjine
Elizundo osera-t-elle donner sa main ?

– Comment le saurait-elle ? reprit le banquier. Elle
l’ignore jusqu’ici, et qui le lui dira ?

– Moi, s’il le faut !

– Vous ?

– Moi ! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mes
paroles, répondit le capitaine de la Karysta avec une
impudence voulue, car je ne reviendrai plus sur ce que je
vais vous dire. Cette énorme fortune, c’est surtout par moi,
par les opérations que nous avons faites ensemble et dans
lesquelles je risquais ma tête, que vous l’avez gagnée !
C’est en trafiquant des cargaisons pillées, des prisonniers
achetés et vendus pendant la guerre de l’Indépendance,
que vous avez encaissé ces gains, dont le montant se
chiffre par millions ! Eh bien, il n’est que juste que ces
millions me reviennent ! Je suis sans préjugés, moi, vous le
savez du reste ! Je ne vous demanderai pas l’origine de
votre fortune ! La guerre terminée, moi aussi, je me
retirerai des affaires ! Mais je ne veux pas, non plus, être
seul dans la vie, et j’entends, comprenez-moi bien,



j’entends qu’Hadjine Elizundo devienne la femme de
Nicolas Starkos ! »

Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait bien qu’il
était entre les mains de cet homme, depuis longtemps son
complice. Il savait que le capitaine de la Karysta ne
reculerait devant rien pour arriver à son but. Il ne doutait
pas que, s’il le fallait, il ne fût homme à raconter tout le
passé de la maison de banque.

Pour répondre négativement à la demande de Nicolas
Starkos, au risque de provoquer un éclat, Elizundo n’avait
plus qu’une chose à dire, et, non sans quelque hésitation, il
la dit :

« Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Starkos,
parce qu’elle doit être la femme d’un autre !

– D’un autre ! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, je suis
arrivé à temps ! Ah ! la fille du banquier Elizundo se
marie ?…

– Dans cinq jours !

– Et qui épouse-t-elle ? demanda le capitaine, dont la
voix frémissait de colère.

– Un officier français.

– Un officier français ! Sans doute, un de ces
Philhellènes qui sont venus au secours de la Grèce ?

– Oui !



– Et il se nomme ?…

– Le capitaine Henry d’Albaret…

– Eh bien, maître Elizundo, reprit Nicolas Starkos, qui
s’approcha du banquier et lui parla les yeux dans les yeux,
je vous le répète, lorsque ce capitaine Henry d’Albaret
saura qui vous êtes, il ne voudra plus de votre fille, et,
lorsque votre fille connaîtra la source de la fortune de son
père, elle ne pourra plus songer à devenir la femme de ce
capitaine Henry d’Albaret ! Si donc vous ne rompez pas ce
mariage aujourd’hui, demain il se rompra de lui-même, car
demain les deux fiancés sauront tout !… Oui !… Oui !… de
par le diable, ils le sauront ! »

Le banquier se releva encore une fois. Il regarda
fixement le capitaine de la Karysta et, alors, d’un accent de
désespoir, auquel il n’y avait point à se tromper :

« Soit !… Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et je ne
serai plus une honte pour ma fille !

– Si, répondit le capitaine, vous le serez dans l’avenir
comme vous l’êtes dans le présent, et votre mort ne fera
jamais qu’Elizundo n’ait été le banquier des pirates de
l’Archipel ! »

Elizundo retomba, accablé, et ne put rien répondre,
lorsque le capitaine ajouta :

« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas la
femme de cet Henry d’Albaret, pourquoi elle deviendra,
qu’elle le veuille ou non, la femme de Nicolas Starkos ! »



Pendant une demi-heure encore, cet entretien se
prolongea en supplications de la part de l’un, en menaces
de la part de l’autre. Non certes, il ne s’agissait pas
d’amour, lorsque Nicolas Starkos s’imposait à la fille
d’Elizundo ! Il ne s’agissait que des millions dont cet
homme voulait avoir l’entière possession, et aucun
argument ne le ferait fléchir.

Hadjine Elizundo n’avait rien su de cette lettre, qui
annonçait l’arrivée du capitaine de la Karysta ; mais,
depuis ce jour, son père lui avait paru plus triste, plus
sombre que d’habitude, comme s’il eût été accablé par
quelque préoccupation secrète. Aussi, lorsque Nicolas
Starkos se présenta à la maison de banque, elle ne put se
défendre d’en ressentir une inquiétude plus vive encore. En
effet, elle connaissait ce personnage pour l’avoir vu venir
plusieurs fois pendant les dernières années de la guerre.
Nicolas Starkos lui avait toujours inspiré une répulsion dont
elle ne se rendait pas compte. Il la regardait, semblait-il,
d’une façon, qui ne laissait pas de lui déplaire, bien qu’il ne
lui eût jamais adressé que des paroles insignifiantes,
comme eût pu le faire un des clients habituels du comptoir.
Mais la jeune fille n’avait pas été sans observer qu’après
les visites du capitaine de la Karysta, son père était
toujours, et pendant quelque temps, en proie à une sorte
de prostration, mêlée d’effroi. De là son antipathie, que
rien ne justifiait du moins jusqu’alors, contre Nicolas
Starkos.



Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de cet
homme à Henry d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la maison
de banque ne pouvait être qu’un lien d’affaires. Or, des
affaires d’Elizundo, dont elle ignorait d’ailleurs la nature, il
n’avait jamais été question dans leurs entretiens. Le jeune
officier ne savait donc rien des rapports qui existaient, non
seulement entre le banquier et Nicolas Starkos, mais aussi
entre ce capitaine et la vaillante femme dont il avait sauvé
la vie au combat de Chaidari, qu’il ne connaissait que sous
le seul nom d’Andronika.

Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois
l’occasion de voir et de recevoir Nicolas Starkos au
comptoir de la Strada Reale. Lui aussi, il éprouvait à son
égard les mêmes sentiments de répulsion que la jeune fille.
Seulement, étant donné sa nature vigoureuse et décidée,
ces sentiments se traduisaient chez lui d’une autre façon.
Si Hadjine Elizundo fuyait toutes les occasions de se
trouver en présence de cet homme, Xaris les eût plutôt
recherchées, à la condition « de pouvoir lui casser les
reins, » comme il le disait volontiers.

« Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-il, mais
cela viendra peut-être ! »

De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite du
capitaine de la Karysta au banquier Elizundo ne fut vue
avec plaisir ni par Xaris, ni par la jeune fille. Bien au
contraire. Aussi, ce fut un soulagement pour tous les deux,
lorsque Nicolas Starkos, après un entretien dont rien



n’avait transpiré, eut quitté la maison et repris le chemin du
port.

Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans son
cabinet. On ne l’y entendait même pas bouger. Mais ses
ordres étaient formels : ni sa fille, ni Xaris ne devaient
entrer, sans avoir été demandés expressément. Or,
comme la visite avait duré longtemps, cette fois, leur
anxiété s’était accrue en raison du temps écoulé.

Tout à coup, la sonnette d’Elizundo se fit entendre – un
coup timide, venant d’une main peu assurée.

Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui n’était plus
refermée en dedans, et se trouva en présence du banquier.

Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi
affaissé, l’air d’un homme qui vient de soutenir une violente
lutte contre lui-même. Il releva la tête, regarda Xaris,
comme s’il eût eu quelque peine à le reconnaître, et,
passant la main sur son front :

« Hadjine ? » dit-il d’une voix étouffée.

Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instant après, la
jeune fille se trouvait devant son père. Aussitôt, celui-ci,
sans autre préambule, mais les yeux baissés, lui disait
d’une voix altérée par l’émotion :

« Hadjine, il faut… il faut renoncer au mariage projeté
avec le capitaine Henry d’Albaret !

– Que dites-vous, mon père ?… s’écria la jeune fille,



que ce coup imprévu atteignit en plein cœur.

– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.

– Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez
votre parole, à lui et à moi ? demanda la jeune fille. Je n’ai
pas l’habitude de discuter vos volontés, vous le savez, et,
cette fois, je ne les discuterai pas davantage, quelles
qu’elles soient !… Mais, enfin, me direz-vous pour quelle
raison je dois renoncer à épouser Henry d’Albaret ?

– Parce qu’il faut, Hadjine… il faut que tu sois la femme
d’un autre ! » murmura Elizundo.

Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé.

« Un autre ! dit-elle, frappée non moins cruellement par
ce second coup que le premier. Et cet autre ?…

– C’est le capitaine Starkos !

– Cet homme !… cet homme ! »

Ces mots s’échappèrent involontairement des lèvres
d’Hadjine qui se retint à la table pour ne pas tomber. Puis,
dans un dernier mouvement de révolte que cette résolution
provoquait en elle :

« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous me
donnez, malgré vous peut-être, quelque chose que je ne
puis expliquer ! Il y a un secret que vous hésitez à me dire !

– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien !

– Rien ?… mon père !… Soit !… Mais, si, pour vous



obéir, je puis renoncer à devenir la femme d’Henry
d’Albaret… dussé-je en mourir… je ne puis épouser
Nicolas Starkos !… Vous ne le voudriez pas !

– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.

– Il y va de mon bonheur ! s’écria la jeune fille.

– Et de mon honneur, à moi !

– L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un autre que
de lui-même ? demanda Hadjine.

– Oui… d’un autre !… Et cet autre… c’est Nicolas
Starkos ! »

Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la figure
contractée, comme s’il allait être frappé de congestion.
Hadjine, devant ce spectacle, retrouva toute son énergie.
Et, en vérité, il lui en fallut pour dire, en se retirant :

« Soit mon père !… Je vous obéirai ! »

C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait compris
qu’il y avait quelque effroyable secret dans les rapports du
banquier avec le capitaine de la Karysta ! Elle avait
compris qu’il était dans les mains de ce personnage
odieux !… Elle se courba, elle se sacrifia !… L’honneur de
son père exigeait ce sacrifice !

Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque
défaillante. Il la transporta dans sa chambre. Là, il sut d’elle
tout ce qui s’était passé, à quel renoncement elle avait
consenti !… Aussi, quel redoublement de haine se fit en lui



contre Nicolas Starkos !

Une heure après, selon son habitude, Henry d’Albaret
se présentait à la maison de banque. Une des femmes de
service lui répondit qu’Hadjine Elizundo n’était pas visible.
Il demanda à voir le banquier… Le banquier ne pouvait le
recevoir. Il demanda à parler à Xaris… Xaris n’était pas au
comptoir.

Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmement inquiet.
Jamais pareilles réponses ne lui avaient été faites. Il
résolut de revenir le soir et attendit dans une profonde
anxiété.

À six heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Il
regarda l’adresse et reconnut qu’elle était de la main
même d’Elizundo. Cette lettre ne contenait que ces lignes :

« Monsieur Henry d’Albaret est prié de considérer
comme non avenus les projets d’union formés entre lui et la
fille du banquier Elizundo. Pour des raisons qui lui sont tout
à fait étrangères, ce mariage ne peut avoir lieu, et
monsieur Henry d’Albaret voudra bien cesser ses visites à
la maison de banque.

« ELIZUNDO. »

Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à ce qu’il
venait de lire. Puis, il relut cette lettre… Il fut atterré. Que
s’était-il donc passé chez Elizundo ? Pourquoi ce
revirement ? La veille, il avait quitté la maison, où se
faisaient encore les préparatifs de son mariage ! Le



banquier avait été avec lui ce qu’il était toujours ! Quant à la
jeune fille, rien n’indiquait que ses sentiments eussent
changé à son égard !

« Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine ! se
répétait-il. Elle est signée Elizundo !… Non ! Hadjine n’a
pas connu, ne connaît pas ce que m’écrit son père !…
C’est à son insu qu’il a modifié ses projets !… Pourquoi ?
… Je n’ai donné aucun motif qui ait pu… Ah ! je saurai quel
est l’obstacle qui se dresse entre Hadjine et moi ! »

Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans la maison du
banquier, il lui écrivit, « ayant absolument le droit, disait-il,
de connaître les raisons qui faisaient rompre ce mariage à
la veille de s’accomplir ».

Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre, deux
autres : même silence.

Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu’il s’adressa. Il la
suppliait, au nom de leur amour, de lui répondre, dût-elle le
faire par un refus de jamais le revoir !… Nulle réponse.

Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeune
fille. Henry d’Albaret, du moins, dut le croire. Il connaissait
assez son caractère pour être sûr qu’elle lui aurait répondu.

Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir Xaris.
Il ne quitta plus la Strada Reale. Il rôda pendant des heures
entières autour de la maison de banque. Ce fut inutile.
Xaris, obéissant peut-être aux ordres du banquier, peut-
être à la prière d’Hadjine, ne sortait plus.



Ainsi se passèrent en vaines démarches les journées
du 24 et du 25 octobre. Au milieu d’angoisses
inexprimables, Henry d’Albaret croyait avoir atteint
l’extrême limite de la souffrance !

Il se trompait.

En effet, dans la journée du 26, une nouvelle se
répandit, qui allait le frapper d’un coup plus terrible encore.

Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondo
était rompu – rupture qui était maintenant connue de toute
la ville – mais Hadjine Elizundo allait se marier avec un
autre ! Henry d’Albaret fut anéanti en apprenant cette
nouvelle. Un autre que lui serait le mari d’Hadjine !

« Je saurai quel est cet homme ! s’écria-t-il. Celui-là,
quel qu’il soit, je le connaîtrai !… J’arriverai jusqu’à lui !…
Je lui parlerai… et il faudra bien qu’il me réponde ! »

Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre quel
était son rival. En effet, il le vit entrer dans la maison de
banque ; il le suivit lorsqu’il en sortit ; il l’épia jusqu’au port,
où l’attendait son canot au pied du môle ; il le vit regagner
la sacolève, mouillée à une demi-encablure au large.

C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta.
Cela se passait le 27 octobre. Des renseignements

précis qu’Henry d’Albaret put obtenir, il résultait que le
mariage de Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo était très
prochain, car les préparatifs se faisaient avec une sorte de
hâte. La cérémonie religieuse avait été commandée à



l’église de Saint-Spiridion pour le 30 du mois, c’est-à-dire
à la date même, qui avait été antérieurement fixée au
mariage d’Henry d’Albaret. Seulement, le fiancé, ce ne
serait plus lui ! Ce serait ce capitaine, qui venait on ne sait
d’où pour aller où l’on ne savait !

Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’il ne
pouvait plus maîtriser, était-il résolu à provoquer Nicolas
Starkos, à l’aller chercher jusqu’au pied de l’autel. S’il ne le
tuait pas, il serait tué, lui, mais au moins, il en aurait fini
avec cette situation intolérable !

En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait,
c’était avec l’assentiment d’Elizundo ! En vain se disait-il
que celui qui disposait de la main d’Hadjine, c’était son
père !

« Oui, mais c’est contre son gré !… Elle subit une
pression qui la livre à cet homme !… Elle se sacrifie ! »

Pendant la journée du 28 octobre, Henry d’Albaret
essaya de rencontrer Nicolas Starkos. Il le guetta à son
débarquement, il le guetta à l’entrée du comptoir. Ce fut en
vain. Et, dans deux jours, cet odieux mariage serait
accompli – deux jours, pendant lesquels le jeune officier fit
tout pour arriver jusqu’à la jeune fille ou pour se trouver en
face de Nicolas Starkos !

Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inattendu se
produisit, qui allait précipiter le dénouement de cette
situation.



Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le banquier
venait d’être frappé d’une congestion au cerveau. Et, en
effet, deux heures après, Elizundo était mort.





VIII – Vingt millions en jeu
Quelles seraient les conséquences de cet événement,

nul n’eût encore pu le prévoir. Henry d’Albaret, dès qu’il
l’apprit, dut tout naturellement penser que ces
conséquences ne pourraient que lui être favorables. En tout
cas, c’était le mariage d’Hadjine Elizundo ajourné. Bien
que la jeune fille dût être sous le coup d’une douleur
profonde, le jeune officier n’hésita pas à se présenter à la
maison de la Strada Reale, mais il ne put voir ni Hadjine ni
Xaris. Il n’avait donc plus qu’à attendre.

« Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il,
Hadjine se sacrifiait aux volontés de son père, ce mariage
ne se fera pas, maintenant que son père n’est plus ! »

Ce raisonnement était juste. De là, cette déduction
toute naturelle, c’est que si les chances d’Henry d’Albaret
s’étaient accrues, celles de Nicolas Starkos avaient
diminué.

On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, un
entretien à ce sujet, provoqué par Skopélo, eût lieu à bord
de la sacolève entre son capitaine et lui. C’était le second
de la Karysta qui, en rentrant à bord vers dix heures du
matin, avait rapporté la nouvelle de la mort d’Elizundo –
nouvelle qui faisait grand bruit par la ville.

On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux premiers
mots que lui en dit Skopélo, allait s’abandonner à quelque



mouvement de colère. Il n’en fut rien. Le capitaine savait se
posséder et n’aimait point à récriminer contre les faits
accomplis.

« Ah ! Elizundo est mort ? dit-il simplement.

– Oui !… Il est mort !

– Est-ce qu’il se serait tué ? ajouta Nicolas Starkos à
mi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-même.

– Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la réflexion
du capitaine, non ! Les médecins ont constaté que le
banquier Elizundo était mort d’une congestion…

– Foudroyé ?…

– À peu près. Il a immédiatement perdu connaissance
et n’a pu prononcer une seule parole avant de mourir !

– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo !

– Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaire d’Arkadia
était déjà terminée…

– Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos traites ont
été escomptées, et, maintenant, tu pourras prendre, contre
argent, livraison du convoi de prisonniers.

– Eh ! de par le diable, il était temps ! s’écria le second.
Mais, capitaine, si cette opération est achevée, et l’autre ?

– L’autre ?… répondit tranquillement Nicolas Starkos.
Eh bien ! l’autre s’achèvera comme elle devait s’achever !
Je ne vois pas ce qu’il y a de changé dans la situation !



Hadjine Elizundo obéira à son père mort, comme elle eût
obéi à son père vivant, et pour les mêmes raisons !

– Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez point
l’intention d’abandonner la partie ?

– L’abandonner ! s’écria Nicolas Starkos d’un ton qui
indiquait sa ferme volonté de briser tout obstacle. Dis
donc, Skopélo, crois-tu qu’il y ait au monde un homme, un
seul, qui consente à fermer la main, quand il n’a qu’à
l’ouvrir pour qu’il y tombe vingt millions !

– Vingt millions ! répéta Skopélo, qui souriait en
hochant la tête. Oui ! c’est bien à vingt millions que j’avais
estimé la fortune de notre vieil ami Elizundo !

– Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit Nicolas
Starkos, et dont la réalisation pourra se faire sans retard.

– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car
maintenant, toute cette fortune va revenir à la belle
Hadjine…

– Qui, elle, me reviendra, à moi ! Sois sans crainte,
Skopélo ! D’un mot je puis perdre l’honneur du banquier,
et, après sa mort comme avant, sa fille tiendra plus à cet
honneur qu’à sa fortune ! Mais je ne dirai rien, je n’aurai
rien à dire ! La pression que j’exerçais sur son père, je
l’exercerai toujours sur elle ! Ces vingt millions, elle sera
trop heureuse de les apporter en dot à Nicolas Starkos, et,
si tu en doutes, Skopélo, c’est que tu ne connais pas le
capitaine de la Karysta ! »



Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, que
son second, quoique peu enclin à se faire des illusions, se
reprit à croire que l’événement de la veille n’empêcherait
pas l’affaire de se conclure. Il n’y aurait qu’un retard, voilà
tout.

Quelle serait la durée de ce retard, c’était uniquement la
question qui préoccupait Skopélo et même Nicolas
Starkos, bien que celui-ci n’en voulût point convenir. Il ne
manqua pas d’assister, le lendemain, aux obsèques du
riche banquier, qui furent faites très simplement et ne
réunirent même qu’un petit nombre de personnes. Là, il
s’était rencontré avec Henry d’Albaret ; mais, entre eux, il
n’y avait eu que quelques regards d’échangés, rien de
plus.

Pendant les cinq jours qui suivirent la mort d’Elizondo,
le capitaine de la Karysta essaya vainement d’arriver
jusqu’à la jeune fille. La porte du comptoir était close à
tous. Il semblait que la maison de banque fût morte avec le
banquier.

Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureux que
Nicolas Starkos. Il ne put communiquer avec Hadjine par
visite ni par lettre. C’était à se demander si la jeune fille
n’avait point quitté Corfou sous la protection de Xaris, qui
ne se montrait nulle part.

Cependant, le capitaine de la Karysta , loin
d’abandonner ses projets, répétait volontiers que leur
réalisation n’était que retardée. Grâce à lui, grâce aux



manœuvres de Skopélo, aux bruits que celui-ci répandait
avec intention, le mariage de Nicolas Starkos et d’Hadjine
Elizundo ne faisait de doute pour personne. Il fallait
seulement attendre que les premiers temps du deuil
fussent écoulés, et, peut-être aussi, que la situation
financière de la maison eût été régulièrement établie.

Quant à la fortune que laissait le banquier, on savait
qu’elle était énorme. Grossie, naturellement par les
bavardages du quartier et les on-dit de la ville, elle arrivait
déjà à être quintuplée. Oui ! on affirmait qu’Elizondo ne
laissait pas moins d’une centaine de millions ! Et quelle
héritière, cette jeune Hadjine, et quel homme heureux, ce
Nicolas Starkos, auquel sa main était promise ! On ne
parlait plus que de cela dans Corfou, dans ses deux
faubourgs, jusque dans les derniers villages de l’île ! Aussi
les badauds affluaient-ils à la Strada Reale. Faute de
mieux, on voulait au moins contempler cette maison
fameuse, dans laquelle il était entré tant d’argent, et où il
devait en rester tant, puisqu’il en était si peu sorti !

La vérité, c’est que cette fortune était énorme. Elle se
montait à près de vingt millions, et, ainsi que l’avait dit
Nicolas Starkos à Skopélo dans leur dernier entretien,
fortune en valeurs facilement réalisables, non en propriétés
foncières.

Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que Xaris
reconnut avec elle, pendant les premiers jours qui suivirent
la mort du banquier. Mais, ce qu’ils furent aussi amenés à



reconnaître, ce fut par quels moyens cette fortune avait été
gagnée. En effet, Xaris avait assez l’habitude des affaires
de banque pour se rendre compte de ce qu’avait été le
passé du comptoir, lorsque les livres et les papiers eurent
été mis à sa disposition. Elizundo avait, sans doute,
l’intention de les détruire plus tard, mais la mort l’avait
surpris. Ils étaient là. Ils parlaient d’eux-mêmes.

Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant, d’où
venaient ces millions ! Sur combien de trafics odieux, sur
combien de misères reposait toute cette richesse, ils
n’avaient plus à l’apprendre ! Voilà donc comment et
pourquoi Nicolas Starkos tenait Elizundo ! Il était son
complice ! Il pouvait le déshonorer d’un mot ! Puis, s’il lui
convenait de disparaître, il eût été impossible de retrouver
ses traces ! Et c’était son silence qu’il faisait payer au père
en lui arrachant sa fille !

« Le misérable !… le misérable ! s’écriait Xaris.

– Tais-toi ! » répondait Hadjine.

Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles
allaient atteindre plus loin que Nicolas Starkos !

Cependant, cette situation ne pouvait tarder à se
dénouer. Il fallait, d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prît sur elle
de précipiter ce dénouement dans l’intérêt de tous.

Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers sept
heures du soir, Nicolas Starkos, que Xaris attendait à
l’escalier du môle, était prié de se rendre immédiatement à



la maison de banque.

Dire que cette communication fut faite d’un ton aimable,
ce serait aller trop loin. Le ton de Xaris n’était rien moins
qu’engageant, sa voix rien moins que douce, quand il
aborda le capitaine de la Karysta. Mais celui-ci n’était pas
homme à s’émouvoir de si peu, et il suivit Xaris jusqu’au
comptoir, où il fut aussitôt introduit.

Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkos dans
cette maison, si obstinément fermée jusqu’alors, il n’était
plus douteux que les chances ne fussent en sa faveur.

Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le cabinet
de son père. Elle était assise devant le bureau, sur lequel
se voyaient un grand nombre de papiers, documents et
livres. Le capitaine comprit que la jeune fille avait dû se
mettre au courant des affaires de la maison, et il ne se
trompait pas. Mais connaissait-elle les rapports que le
banquier avait eus avec les pirates de l’Archipel, voilà ce
qu’il se demandait.

À l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva – ce
qui la dispensait de lui offrir de s’asseoir – et elle fit signe à
Xaris de les laisser seuls. Elle était vêtue de deuil. Sa
physionomie grave, ses yeux fatigués par l’insomnie,
indiquaient, en toute sa personne, une grande lassitude
physique, mais nul abattement moral. Dans cet entretien,
qui allait avoir de si graves conséquences pour tous ceux
dont il serait question, son calme ne devait pas
l’abandonner un seul instant.



« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et je suis
à vos ordres. Pourquoi m’avez-vous fait demander ?

– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la jeune
fille, qui voulait aller droit au but. Tout d’abord, j’ai à vous
dire que ce projet de mariage que m’imposait mon père,
vous le savez bien, doit être considéré comme rompu entre
nous.

– Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je me
bornerai à répondre qu’en parlant ainsi, Hadjine Elizundo
n’a peut-être pas réfléchi aux conséquences de ses
paroles.

– J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous
comprendrez que ma résolution doit être irrévocable,
puisque je n’ai plus rien à apprendre sur la nature des
affaires que la maison Elizundo a faites avec vous et les
vôtres, Nicolas Starkos ! »

Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine de la
Karysta reçut cette très nette réponse. Sans doute, il
s’attendait bien à ce qu’Hadjine Elizundo lui notifiât son
congé en bonne forme, mais il comptait aussi briser sa
résistance, en lui apprenant ce qu’avait été son père et
quels rapports le liaient à lui. Or, voici qu’elle savait tout.
C’était donc une arme, sa meilleure peut-être, qui se brisait
dans sa main. Toutefois, il ne se crut pas désarmé, et il
reprit d’un ton quelque peu ironique :

« Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison



Elizundo, et, les connaissant, vous tenez ce langage ?

– Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours,
parce que c’est mon devoir de le tenir !

– Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, que le
capitaine Henry d’Albaret…

– Ne mêlez pas le nom d’Henry d’Albaret à tout ceci ! »
répliqua vivement Hadjine.

Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empêcher
toute provocation qui eût pu survenir, elle ajouta :

« Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais le
capitaine d’Albaret ne consentira à s’unir à la fille du
banquier Elizundo !

– Il sera difficile !

– Il sera honnête !

– Et pourquoi ?

– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont le père a
été le banquier des pirates ! Non ! Un honnête homme ne
peut accepter une fortune acquise d’une façon infâme !

– Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que nous
parlons là de choses absolument étrangères à la question
qu’il s’agit de résoudre !

– Cette question est résolue !

– Permettez-moi de vous faire observer que c’était le
capitaine Starkos, non le capitaine d’Albaret, qu’Hadjine



Elizundo devait épouser ! La mort de son père ne doit pas
avoir plus changé ses intentions qu’elle n’a changé les
miennes !

– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui
obéissais, sans rien savoir des motifs qui l’obligeaient à
me sacrifier ! Je sais, à présent, que je sauvais son
honneur en lui obéissant !

– Eh bien, si vous savez… répondit Nicolas Starkos.

– Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je sais
que c’est vous, son complice, qui l’avez entraîné dans ces
affaires odieuses, vous qui avez fait entrer ces millions
dans la maison de banque, honorable avant vous ! Je sais
que vous avez dû le menacer de révéler publiquement son
infamie, s’il refusait de vous donner sa fille ! En vérité !
avez-vous jamais pu croire, Nicolas Starkos, qu’en
consentant à vous épouser, je fisse autre chose que
d’obéir à mon père ?

– Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vous
apprendre ! Mais, si vous étiez soucieuse de l’honneur de
votre père pendant sa vie, vous devez l’être tout autant
après sa mort, et, pour peu que vous persistiez à ne pas
tenir vos engagements envers moi…

– Vous direz tout, Nicolas Starkos ! s’écria la jeune fille
avec une telle expression de dégoût et de mépris qu’une
sorte de rougeur monta au front de l’impudent personnage.

– Oui… tout ! répliqua-t-il.



– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos !

– Et pourquoi ?

– Ce serait vous accuser vous-même !

– M’accuser, Hadjine Elizundo ! Pensez-vous donc que
ces affaires aient été jamais faites sous mon nom ? Vous
imaginez-vous que ce soit Nicolas Starkos qui coure
l’Archipel et trafique des prisonniers de guerre ? Non ! En
parlant, je ne me compromettrai pas, et, si vous m’y forcez,
je parlerai ! »

La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux, qui
avaient toute l’audace de l’honnêteté, ne se baissèrent pas
devant les siens, si effrayants qu’ils fussent.

« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous désarmer
d’un mot, car ce n’est ni par sympathie ni par amour pour
moi que vous avez exigé ce mariage ! C’était simplement
pour devenir possesseur de la fortune de mon père ! Oui !
je pourrais vous dire : Ce ne sont que ces millions que vous
voulez !… Eh bien, les voilà !… prenez-les !… partez !… et
que je ne vous revoie jamais !… Mais je ne dirai pas cela,
Nicolas Starkos !… Ces millions, dont j’hérite… vous ne
les aurez pas !… Je les garderai !… J’en ferai l’usage qui
me conviendra !… Non ! vous ne les aurez pas !… Et
maintenant, sortez de cette chambre !… Sortez de cette
maison !… Sortez ! »

Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, semblait
alors maudire le capitaine, comme Andronika l’avait



maudit, quelques semaines avant, sur le seuil de la maison
paternelle. Mais, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé
devant le geste de sa mère, cette fois, il marcha
résolument vers la jeune fille :

« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui ! il me faut
ces millions !… D’une façon ou d’une autre, il me les faut…
et je les aurai !

– Non !… et plutôt les anéantir, plutôt les jeter dans les
eaux du golfe ! répondit Hadjine.

– Je les aurai, vous dis-je !… Je les veux ! »

Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras. La
colère l’égarait. Il n’était plus maître de lui. Son regard se
troublait. Il eût été capable de la tuer !

Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. Mourir ! Eh !
que lui importait maintenant ! La mort ne l’eût point
effrayée. Mais l’énergique jeune fille avait autrement
disposé d’elle-même… Elle s’était condamnée à vivre.

« Xaris ! » cria-t-elle.

La porte s’ouvrit. Xaris parut.

« Xaris, chasse cet homme ! »

Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se retourner
qu’il était saisi par deux bras de fer. La respiration lui
manqua. Il voulut parler, crier… Il n’y parvint pas plus qu’il
ne parvint à se dégager de cette effroyable étreinte. Puis,
tout meurtri, à demi étouffé, hors d’état de rugir, il fut



déposé à la porte de la maison.

Là, Xaris ne prononça que ces mots :

« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit de
vous tuer ! Quand elle me le dira, je le ferai ! »

Et il referma la porte.

À cette heure, la rue était déjà déserte. Personne
n’avait pu voir ce qui venait de se passer, c’est-à-dire que
Nicolas Starkos venait d’être chassé de la maison du
banquier Elizundo. Mais on l’avait vu y entrer, et cela
suffisait. Il s’ensuit donc que, lorsque Henry d’Albaret apprit
que son rival avait été reçu là où on refusait de le recevoir,
il dut penser, comme tout le monde, que le capitaine de la
Karysta était resté vis-à-vis de la jeune fille dans les
conditions d’un fiancé.

Quel coup cela fut pour lui ! Nicolas Starkos, admis
dans cette maison d’où l’excluait une consigne
impitoyable ! Il fut tenté, tout d’abord, de maudire Hadjine,
et qui ne l’eût fait à sa place ? Mais il parvint à se maîtriser,
son amour l’emporta sur sa colère, et, bien que les
apparences fussent contre la jeune fille :

« Non ! non !… s’écria-t-il, cela n’est pas possible !…
Elle… à cet homme !… Cela ne peut être !… Cela n’est
pas ! »

Cependant, malgré les menaces par lui faites à Hadjine
Elizundo, Nicolas Starkos, après avoir réfléchi, s’était
décidé à se taire. De ce secret, qui pesait sur la vie du



banquier, il résolut de ne rien dévoiler. Cela lui laissait
toute facilité d’agir, et il serait toujours temps de le faire,
plus tard, si les circonstances l’exigeaient.

C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Il ne
cacha rien au second de la Karysta de ce qui s’était passé
pendant sa visite à Hadjine Elizundo. Skopélo l’approuva
de ne rien dire et de se réserver, tout en observant que les
choses ne prenaient point une tournure favorable à leurs
projets. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était que l’héritière ne
voulût pas acheter leur discrétion en abandonnant
l’héritage ! Pourquoi ? En vérité, il n’y comprenait rien.

Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre,
Nicolas Starkos ne quitta pas son bord, même une heure. Il
cherchait, il combinait les divers moyens qui pourraient le
conduire à son but. D’ailleurs, il comptait un peu sur
l’heureuse chance, qui l’avait toujours servi pendant le
cours de son abominable existence… Cette fois-ci, il
comptait à tort.

De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins à
l’écart. Ses tentatives pour revoir la jeune fille, il n’avait pas
cru devoir les renouveler. Mais il ne désespérait pas.

Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel. Un
pressentiment lui dit que cette lettre venait d’Hadjine
Elizundo. Il l’ouvrit, il regarda la signature : il ne s’était pas
trompé.

Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écrites de
la main de la jeune fille. Voici ce qu’elle disait :



« Henry,

« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, mais vous
devez renoncer à moi ! La fille du banquier Elizundo n’est
pas digne de vous ! Je ne serai jamais à Nicolas Starkos,
un misérable ! mais je ne puis être à vous, un honnête
homme ! Pardon et adieu !

« HADJINE ELIZUNDO. »

Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans prendre le
temps de réfléchir, courut à la maison de la Strada Reale…

La maison était fermée, abandonnée, déserte, comme
si Hadjine Elizundo l’eût quittée avec son fidèle Xaris pour
n’y jamais revenir.





IX – L’archipel en feu
L’île de Scio, plus généralement appelée Chio depuis

cette époque, est située dans la mer Égée, à l’ouest du
golfe de Smyrne, près du littoral de l’Asie Mineure. Avec
Lesbos au nord, Samos au sud, elle appartient au groupe
des Sporades, situé dans l’est de l’Archipel. Elle ne se
développe pas sur moins de quarante lieues de périmètre.
Le mont Pélinéen, maintenant mont Élias, qui la domine, se
dresse à une hauteur de deux mille cinq cents pieds au-
dessus du niveau de la mer.

Des principales villes que renferme cette île, Volysso,
Pitys, Delphinium, Leuconia, Caucasa, Scio, sa capitale,
est la plus importante. C’était là que, le 30 octobre 1827, le
colonel Fabvier avait débarqué un petit corps
expéditionnaire, dont l’effectif s’élevait à sept cents
réguliers, deux cents cavaliers, quinze cents irréguliers à la
solde des Sciotes, avec un matériel comprenant dix
obusiers et dix canons.

L’intervention des puissances européennes, après le
combat de Navarin, n’avait pas encore définitivement
résolu la question grecque. L’Angleterre, la France et la
Russie ne voulaient, en effet, donner au nouveau royaume
que les limites mêmes que l’insurrection n’avait jamais
dépassées. Or, cette détermination ne pouvait convenir au
gouvernement hellénique. Ce qu’il exigeait, c’étaient, avec
toute la Grèce continentale, la Crète et l’île de Scio,



nécessaires à son autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis
prenait la Crète pour objectif, Ducas, la terre ferme,
Fabvier débarquait à Maurolimena, dans l’île de Scio, à la
date indiquée ci-dessus.

On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux
Turcs cette île superbe, magnifique joyau de ce chapelet
des Sporades. Son ciel, le plus pur de l’Asie Mineure, lui
fait un climat merveilleux, sans chaleurs extrêmes, sans
froids excessifs. Il la rafraîchit au souffle d’une brise
modérée, il la rend salutaire entre toutes les îles de
l’Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à Homère – que
Scio revendique comme un de ses enfants – le poète
l’appelle la « très grasse ». Vers l’ouest, elle distille des
vins délicieux qui rivaliseraient avec les meilleurs crus de
l’antiquité, et un miel qui peut le disputer à celui de
l’Hymette. Vers l’est, elle fait mûrir des oranges et des
citrons, dont la renommée se propage jusqu’à l’Europe
occidentale. Vers le sud, elle se couvre de ces diverses
espèces de lentisques qui produisent une précieuse
gomme, le mastic, si employé dans les arts et même en
médecine – grande richesse du pays. Enfin, dans cette
contrée, bénie des dieux, poussent avec les figuiers, les
dattiers, les amandiers, les grenadiers, les oliviers, tous les
plus beaux types arborescents des zones méridionales de
l’Europe.

Cette île, le gouvernement voulait donc l’englober dans
le nouveau royaume. C’est pourquoi le hardi Fabvier, en
dépit de tous les déboires dont il avait été abreuvé par



ceux-là mêmes pour lesquels il venait verser son sang,
s’était chargé de la conquérir.

Cependant, durant les derniers mois de cette année,
les Turcs n’avaient cessé de continuer massacres et
razzias à travers la péninsule hellénique, et cela, à la veille
du débarquement, à Nauplie, de Capo d’Istria. L’arrivée de
ce diplomate devait mettre fin aux querelles intestines des
Grecs et concentrer le gouvernement en une seule main.
Mais, bien que la Russie dût déclarer la guerre au sultan
six mois après, et venir ainsi en aide à la constitution du
nouveau royaume, Ibrahim tenait toujours la partie moyenne
et les villes maritimes du Péloponnèse. Et si, huit mois plus
tard, le 6 juillet 1828, il se préparait à quitter le pays, auquel
il avait fait tant de mal, si, en septembre de la même
année, il ne devait plus rester un seul Égyptien sur la terre
de Grèce, ces hordes sauvages n’en allaient pas moins
ravager la Morée pendant quelque temps encore.

Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliés occupaient
certaines villes du littoral, aussi bien dans le Péloponnèse
que dans la Crète, on ne s’étonnera pas que les pirates
fussent nombreux à courir les mers avoisinantes. Si le mal
qu’ils causaient aux navires faisant le commerce d’une île à
l’autre était considérable, ce n’était pas que les
commandants de flottilles grecques, les Miaoulis, les
Canaris, les Tsamados, cessassent de les poursuivre ;
mais ces forbans étaient nombreux, infatigables, et il n’y
avait plus aucune sécurité à traverser ces parages. De la
Crète à l’île de Métélin, de Rhodes à Nègrepont, l’Archipel



était en feu.

Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebut
de toutes les nations, écumaient les alentours de l’île, et
venaient en aide au pacha, renfermé dans la citadelle, dont
le colonel Fabvier allait commencer le siège dans de
détestables conditions.

On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennes
épouvantés de cet état de choses commun à toutes les
Échelles du Levant, s’étaient associés pour armer une
corvette, destinée à donner la chasse aux pirates. Aussi,
depuis cinq semaines, la Syphanta avait-elle quitté Corfou,
afin de rallier les mers de l’Archipel. Deux ou trois affaires,
dont elle s’était heureusement tirée, la capture de plusieurs
navires, à bon droit suspects, ne pouvaient que
l’encourager à poursuivre résolument son œuvre. Signalé à
maintes reprises dans les eaux de Psara, de Scyros, de
Zéa, de Lemnos, de Paros, de Santorin, son commandant
Stradena remplissait sa tâche avec non moins de
hardiesse que de bonheur. Seulement, il ne semblait pas
qu’il eût encore pu rencontrer cet insaisissable Sacratif,
dont l’apparition était toujours marquée par les plus
sanglantes catastrophes. On entendait souvent parler de
lui, on ne le voyait jamais.

Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 novembre,
la Syphanta venait d’être aperçue aux environs de Scio. À
cette date, le port de l’île reçut même une de ses prises, et
Fabvier fit prompte justice de son équipage de pirates.



Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de la
corvette. Personne ne pouvait dire dans quels parages elle
traquait actuellement les écumeurs de l’Archipel. On avait
même lieu d’être inquiet sur son compte. Jusqu’alors, en
effet, dans ces mers resserrées, toutes semées d’îles, et
par conséquent de points de relâche, il était rare que
plusieurs jours s’écoulassent sans que sa présence n’eût
été signalée.

C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre,
Henry d’Albaret arriva à Scio, huit jours après avoir quitté
Corfou. Il y venait rejoindre son ancien commandant, afin
de continuer sa campagne contre les Turcs.

La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappé d’un
coup terrible. Ainsi, la jeune fille repoussait Nicolas Starkos
comme un misérable indigne d’elle, et elle se refusait à
celui qu’elle avait accepté, comme étant indigne de lui !
Quel mystère y avait-il dans tout cela ? Où fallait-il le
chercher ? Dans sa vie, à elle, si calme, si pure ? Non,
évidemment ! Était-ce dans la vie de son père ? Mais qu’y
avait-il donc de commun entre le banquier Elizundo et le
capitaine Nicolas Starkos ?

À ces questions, qui eût pu répondre ? La maison de
banque était abandonnée. Xaris lui-même avait dû la
quitter en même temps que la jeune fille. Henry d’Albaret
ne pouvait compter que sur lui seul pour découvrir ces
secrets de la famille Elizundo.

Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, puis



l’île entière. Peut-être Hadjine y avait-elle cherché refuge en
quelque endroit ignoré ? On compte, en effet, un certain
nombre de villages, disséminés à la surface de l’île, où il
est facile de trouver un abri sûr. Pour qui veut se dérober
au monde et se faire oublier, Benizze, Santa Decca,
Leucimne, vingt autres, offrent de tranquilles retraites.
Henry d’Albaret se jeta sur toutes les routes, il chercha
jusque dans les moindres hameaux quelque trace de la
jeune fille : il ne trouva rien.

Un indice, alors, lui donna à supposer qu’Hadjine
Elizundo avait dû quitter l’île de Corfou. En effet, au petit
port d’Alipa, dans l’ouest-nord-ouest de l’île, on lui apprit
qu’un léger speronare venait récemment de prendre la
mer, après avoir attendu deux passagers pour le compte
desquels il avait été secrètement frété.

Mais ce n’était là qu’un indice bien vague. D’ailleurs,
certaines concordances de faits et de dates vinrent bientôt
donner au jeune officier un nouveau sujet de craintes.

En effet, lorsqu’il fut de retour à Corfou, il apprit que la
sacolève, elle aussi, avait quitté le port. Et, ce qui ressortait
de plus grave, c’est que ce départ s’était effectué le jour
même où Hadjine Elizundo avait disparu. Devait-on voir un
lien entre ces deux événements ? La jeune fille, attirée
dans quelque piège en même temps que Xaris, avait-elle
été enlevée par force ? N’était-elle pas maintenant au
pouvoir du capitaine de la Karysta ?

Cette pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. Mais que



faire ? En quel point du monde rechercher Nicolas
Starkos ? Au vrai, qu’était-il, cet aventurier ? La Karysta,
venue on ne sait d’où, partie pour on ne sait où, pouvait à
bon droit passer à l’état de bâtiment suspect ! Toutefois,
dès qu’il fut redevenu maître de lui-même, le jeune officier
repoussa bien loin cette pensée. Puisque Hadjine Elizundo
se déclarait indigne de lui, puisqu’elle ne voulait pas le
revoir, quoi de plus naturel d’admettre qu’elle s’était
volontairement éloignée sous la protection de Xaris.

Eh bien, s’il en était ainsi, Henry d’Albaret saurait la
retrouver. Peut-être son patriotisme l’avait-il poussée à
prendre part à cette lutte où s’agitait le sort de son pays ?
Peut-être, cette énorme fortune, dont elle était libre de
disposer, avait-elle voulu la mettre au service de la guerre
de l’Indépendance ? Pourquoi n’aurait-elle pas suivi, sur le
même théâtre, les Bobolina, les Modena, les Andronika et
tant d’autres, pour lesquelles son admiration était sans
bornes ?

Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’Hadjine Elizundo
ne se trouvait plus à Corfou, se décida-t-il à reprendre sa
place dans le corps des Philhellènes. Le colonel Fabvier
était à Scio avec ses réguliers. Il résolut d’aller le rejoindre.
Il quitta les îles Ioniennes, traversa la Grèce du Nord, passa
les golfes de Patras et de Lépante, s’embarqua au golfe
d’Égine, échappa, non sans peine, à quelques pirates qui
écumaient la mer des Cyclades, et arriva à Scio, après une
rapide traversée.



Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui
prouvait combien il le tenait en haute estime. Ce hardi
soldat voyait en lui, non seulement un dévoué compagnon
d’armes, mais un ami sûr, auquel il pouvait confier ses
ennuis, et ils étaient grands. L’indiscipline des irréguliers,
qui formaient un chiffre important dans le corps
expéditionnaire, la solde mal et même non payée, les
embarras suscités par les Sciotes eux-mêmes, tout cela
gênait et retardait ses opérations.

Cependant le siège de la citadelle de Scio était
commencé. Toutefois, Henry d’Albaret arriva assez à
temps pour prendre part aux travaux d’approche. À deux
reprises, les puissances alliées enjoignirent au colonel
Fabvier de cesser ses préparatifs ; le colonel, ouvertement
soutenu par le gouvernement hellénique, ne tint aucun
compte de ces injonctions et continua imperturbablement
son œuvre.

Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blocus,
mais si insuffisamment fermé que les provisions et les
munitions purent toujours être reçues par les assiégés.
Quoi qu’il en soit, peut-être Fabvier serait-il parvenu à
s’emparer de la citadelle, si son armée, que la famine
affaiblissait de jour en jour, ne se fût répandue dans l’île
pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans ces conditions
qu’une flotte ottomane, composée de cinq vaisseaux, put
forcer le port de Scio et apporter aux Turcs un renfort de
deux mille cinq cents hommes. Il est vrai que, peu de temps
après, Miaoulis apparut avec son escadre pour venir en



aide au colonel Fabvier, mais trop tard, et il dut se retirer.

Avec l’amiral grec étaient arrivés quelques bâtiments
sur lesquels s’étaient embarqués un certain nombre de
volontaires, destinés à renforcer le corps expéditionnaire
de Scio.

Une femme s’était jointe à eux.

Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre les
soldats d’Ibrahim dans le Péloponnèse, Andronika, qui
avait été du début, voulait aussi être de la fin de la guerre.
C’est pourquoi elle était venue à Scio, résolue, s’il le fallait,
à se faire tuer dans cette île, que les Grecs prétendaient
rattacher à leur nouveau royaume. C’eût été, pour elle,
comme une compensation du mal que son indigne fils avait
fait en ces lieux mêmes, lors des épouvantables
massacres de 1822.

À cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet
arrêt terrible : feu, fer, esclavage. Le capitan-pacha, Kara-
Ali, fut chargé de l’exécuter. Il l’accomplit. Ses hordes
sanguinaires prirent pied dans l’île. Hommes au-dessus de
douze ans, femmes au-dessus de quarante, furent
impitoyablement massacrés. Le reste, réduit en esclavage,
devait être emporté sur les marchés de Smyrne et de la
Barbarie. L’île entière fut ainsi mise à feu et à sang par la
main de trente mille Turcs.

Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept
mille furent destinés à être vendus.



C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Ses
compagnons et lui, après avoir pris leur part des tueries et
du pillage, se firent les principaux courtiers de ce trafic, qui
allait livrer tout un troupeau humain à l’avidité ottomane. Ce
furent les navires de ce renégat, qui servirent à transporter
des milliers de malheureux sur les côtes de l’Asie-Mineure
et de l’Afrique. C’est par suite de ces odieuses opérations
que Nicolas Starkos avait été mis en rapport avec le
banquier Elizundo. De là, d’énormes bénéfices, dont la
plus grande somme revint au père d’Hadjine.

Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nicolas
Starkos avait prise aux massacres de Scio, quel rôle il
avait joué dans ces épouvantables circonstances. C’est
pourquoi elle avait voulu venir là où elle eût été cent fois
maudite, si on eût su qu’elle était la mère de ce misérable.
Il lui semblait que de combattre dans cette île, que de
verser son sang pour la cause des Sciotes, ce serait
comme une réparation, comme une expiation suprême des
crimes de son fils.

Mais, du moment qu’Andronika avait débarqué à Scio,
il était difficile qu’Henry d’Albaret et elle ne se
rencontrassent pas un jour ou l’autre. En effet, quelque
temps après son arrivée, le 15 janvier, Andronika se trouva
inopinément en présence du jeune officier qui l’avait
sauvée sur le champ de bataille de Chaidari.

Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et s’écriant :

« Henry d’Albaret !



– Vous !… Andronika !… Vous ! dit le jeune officier.
Vous… que je retrouve ici ?

– Oui ! répondit-elle. Ma place n’est-elle pas là où il y a
encore à lutter contre les oppresseurs ?

– Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez fière de
votre pays ! Soyez fière de ses enfants qui l’ont défendu
avec vous ! Avant peu, il n’y aura plus un seul soldat turc sur
le sol de la Grèce !

– Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu me conserve
la vie jusqu’à ce jour ! »

Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait été
son existence depuis que tous les deux s’étaient séparés
après la bataille de Chaidari. Elle raconta son voyage au
Magne, son pays natal, qu’elle avait voulu revoir une
dernière fois, puis sa réapparition à l’armée du
Péloponnèse, enfin son arrivée à Scio.

De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans quelles
conditions il était revenu à Corfou, quels avaient été ses
rapports avec le banquier Elizundo, son mariage décidé et
rompu, la disparition d’Hadjine qu’il ne désespérait pas de
retrouver un jour.

« Oui, Henry d’Albaret, répondit Andronika, si vous
ignorez encore quel mystère pèse sur la vie de cette jeune
fille, cependant, elle ne peut être que digne de vous ! Oui !
Vous la reverrez, et vous serez heureux comme tous deux
vous méritez de l’être !



– Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry d’Albaret,
est-ce que vous ne connaissiez pas le banquier Elizundo ?

– Non, répondit Andronika. Comment le connaîtrais-je
et pourquoi me faites-vous cette question ?

– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de
prononcer votre nom devant lui, répondit le jeune officier, et
ce nom attirait son attention d’une façon assez singulière.
Un jour, il m’a demandé si je savais ce que vous étiez
devenue depuis notre séparation.

– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nom du
banquier Elizundo n’a même jamais été prononcé devant
moi !

– Alors il y a là un mystère que je ne puis m’expliquer et
qui ne me sera jamais dévoilé, sans doute, puisque
Elizundo n’est plus ! »

Henry d’Albaret était resté silencieux. Ses souvenirs de
Corfou lui étaient revenus. Il se reprenait à songer à tout ce
qu’il avait souffert, à tout ce qu’il devait souffrir encore loin
d’Hadjine !

Puis, s’adressant à Andronika :

« Et lorsque cette guerre sera finie, que comptez vous
devenir ? lui demanda-t-il.

– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce
monde, répondit-elle, de ce monde où j’ai le remords
d’avoir vécu !



– Le remords, Andronika ?

– Oui !»

Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vie seule
avait été un mal, puisqu’un pareil fils était né d’elle !

Mais, chassant cette idée, elle reprit :

« Quant à vous, Henry d’Albaret, vous êtes jeune et
Dieu vous réserve de longs jours ! Employez-les donc à
retrouver celle que vous avez perdue… et qui vous aime !

– Oui, Andronika, et je la chercherai partout, comme,
partout aussi, je chercherai l’odieux rival qui est venu se
jeter entre elle et moi !

– Quel était cet homme ? demanda Andronika.

– Un capitaine, commandant je ne sais quel navire
suspect, répondit Henry d’Albaret, et qui a quitté Corfou
aussitôt après la disparition d’Hadjine !

– Et il se nomme ?…

– Nicolas Starkos !

– Lui !… »

Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andronika
se disait la mère de Nicolas Starkos ! Ce nom, prononcé si
inopinément par Henry d’Albaret, avait été pour elle
comme un épouvantement. Si énergique qu’elle fût, elle
venait de pâlir affreusement au nom de son fils. Ainsi donc,
tout le mal fait au jeune officier, à celui qui l’avait sauvée au



risque de sa vie, tout ce mal venait de Nicolas Starkos !
Mais Henry d’Albaret n’avait pas été sans se rendre
compte de l’effet que ce nom de Starkos venait de
produire sur Andronika. On comprend qu’il voulut la presser
sur ce point.

« Qu’avez-vous ?… Qu’avez-vous ? s’écria-t-il.
Pourquoi ce trouble au nom du capitaine de la Karysta ?…
Parlez !… parlez !… Connaissez-vous donc celui qui le
porte ?

– Non… Henry d’Albaret, non ! répondit Andronika, qui
balbutiait malgré elle.

– Si !… Vous le connaissez !… Andronika, je vous
supplie de m’apprendre quel est cet homme… ce qu’il
fait… où il est en ce moment… où je pourrais le
rencontrer !

– Je l’ignore !

– Non… Vous ne l’ignorez pas !… Vous le savez,
Andronika, et vous refusez de me le dire… à moi… à moi !
… Peut-être, d’un seul mot vous pouvez me lancer sur sa
trace… peut-être sur celle d’Hadjine… et vous refusez de
parler !

– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voix dont la
fermeté ne devait plus se démentir, je ne sais rien !…
J’ignore où est ce capitaine !… Je ne connais pas Nicolas
Starkos ! »

Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous le



coup d’une profonde émotion. Mais, depuis ce moment,
quelque effort qu’il fit pour rencontrer Andronika, ce fut
inutile. Sans doute, elle avait abandonné Scio pour
retourner sur la terre de Grèce. Henry d’Albaret dut
renoncer à tout espoir de la retrouver.

D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait
bientôt prendre fin, sans avoir amené aucun résultat.

En effet, la désertion n’avait pas tardé à se mettre dans
le corps expéditionnaire. Les soldats, malgré les
supplications de leurs officiers, désertaient et
s’embarquaient pour quitter l’île. Les artilleurs, sur lesquels
Fabvier croyait pouvoir plus spécialement compter,
abandonnaient leurs pièces. Il n’y avait plus rien à faire en
face d’un tel découragement, qui atteignait jusqu’aux
meilleurs !

Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, où s’était
organisée cette malheureuse expédition. Là, pour prix de
son héroïque résistance, le colonel Fabvier ne devait
recueillir que des reproches, que des témoignages de la
plus noire ingratitude.

Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le dessein de
quitter Scio en même temps que son chef. Mais vers quel
point de l’Archipel porterait-il ses recherches ? Il ne le
savait pas encore, lorsqu’un fait inattendu vint faire cesser
ses hésitations.

La veille du jour où il allait s’embarquer pour la Grèce,
une lettre lui arriva par la poste de l’île.



Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capitaine
Henry d’Albaret, ne contenait que cet avis :

« Il y a une place à prendre dans l’état-major de la
corvette Syphanta, de Corfou. Conviendrait-il au capitaine
d’Albaret d’embarquer à son bord et de continuer la
campagne commencée contre Sacratif et les pirates de
l’Archipel ?

« La Syphanta, pendant les premiers jours de mars, se
tiendra dans les eaux du cap Anapomera, au nord de l’île,
et son canot restera en permanence dans l’anse d’Ora, au
pied du cap.

« Que le capitaine Henry d’Albaret fasse ce que lui
commandera son patriotisme ! »

Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût indiquer
au jeune officier de quelle part venait cette lettre.

En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la corvette,
dont on n’entendait plus parler depuis quelque temps.
C’était aussi, pour Henry d’Albaret, l’occasion de
reprendre son métier de marin. C’était enfin la possibilité
de poursuivre Sacratif, peut-être d’en débarrasser
l’Archipel, peut-être aussi – et cela ne fut pas sans
influencer sa résolution – une chance de rencontrer dans
ces mers Nicolas Starkos et la sacolève.

Le parti d’Henry d’Albaret fut donc immédiatement
arrêté : accepter la proposition que lui faisait ce billet
anonyme. Il prit congé du colonel Fabvier, au moment où



celui-ci s’embarquait pour Syra ; puis, il fréta une légère
embarcation et se dirigea vers le nord de l’île.

La traversée ne pouvait être longue, surtout avec un
vent de terre qui soufflait du sud-ouest. L’embarcation
passa devant le port de Coloquinta, entre les îles Anossai
et le cap Pampaca. À partir de ce cap, elle se dirigea vers
celui d’Ora et prolongea la côte, de manière à gagner
l’anse du même nom. Ce fut là qu’Henry d’Albaret
débarqua dans l’après-midi du 1er mars.

Un canot l’attendait, amarré au pied des roches. Au
large, une corvette était en panne.

« Je suis le capitaine d’Albaret, dit le jeune officier au
quartier-maître, qui commandait l’embarcation.

– Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier le bord ?
demanda le quartier-maître.

– À l’instant. »Le canot déborda. Enlevé par ses six
avirons, il eut rapidement franchi la distance qui le séparait
de la corvette – un mille au plus. Dès qu’Henry d’Albaret fut
arrivé à la coupée de la Syphanta par la hanche de tribord,
un long sifflet se fit entendre, puis, un coup de canon
retentit, qui fut bientôt suivi de deux autres. Au moment où
le jeune officier mettait pied sur le pont, tout l’équipage,
rangé comme à une revue d’honneur, lui présenta les
armes, et les couleurs corfiotes furent hissées à l’extrémité
de la corne de brigantine.

Le second de la corvette s’avança alors, et, d’une voix



forte, afin d’être entendu de tous :

« Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il, sont
heureux de recevoir à son bord le commandant Henry
d’Albaret ! »





X – Campagne dans l’archipel
L a Syphanta, corvette de deuxième rang, portait en

batterie vingt-deux canons de 24, et, sur le pont – bien que
ce fût rare alors pour les navires de cette classe – six
caronades de 12. Élancée de l’étrave, fine de l’arrière, les
façons bien relevées, elle pouvait rivaliser avec les
meilleurs bâtiments de l’époque. Ne fatiguant pas, sous
n’importe quelle allure, douce au roulis, marchant
admirablement au plus près comme tous les bons voiliers,
elle n’eût pas été gênée de tenir, par des brises à un ris,
jusqu’à ses cacatois. Son commandant, si c’était un hardi
marin, pouvait faire de la toile sans rien craindre. La
Syphanta n’eût pas plus chaviré qu’une frégate. Elle eût
cassé sa mâture plutôt que de sombrer sous voiles. De là,
cette possibilité de lui imprimer, même avec forte mer, une
excessive vitesse. De là, aussi, bien des chances pour
qu’elle réussît dans l’aventureuse croisière, à laquelle
l’avaient destinée ses armateurs, ligués contre les pirates
de l’Archipel.

Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en ce sens
qu’elle était la propriété, non d’un État, mais de simples
particuliers, la Syphanta était militairement commandée.
Ses officiers, son équipage, eussent fait honneur à la plus
belle corvette de la France ou du Royaume-Uni. Même
régularité de manœuvres, même discipline à bord, même
tenue en navigation comme en relâche. Rien du laisser-



aller d’un bâtiment armé en course, où la bravoure des
matelots n’est pas toujours réglementée comme l’exigerait
le commandant d’un bâtiment de la marine militaire.

La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés
à son rôle d’équipage, pour une bonne moitié Français,
Ponantais ou Provençaux, pour le reste, partie Anglais,
Grecs et Corfiotes. C’étaient des gens habiles à la
manœuvre, solides au combat, marins dans l’âme, sur
lesquels on pouvait absolument compter : ils avaient fait
leurs preuves. Quartiers-maîtres, seconds et premiers
maîtres dignes de leurs fonctions étaient d’intermédiaires
entre l’équipage et les officiers. Pour état-major, quatre
lieutenants, huit enseignes, également d’origine corfiote,
anglaise ou française, et un second. Celui-ci, le capitaine
Todros, c’était un vieux routier de l’Archipel, très pratique
de ces mers, dont la corvette devait parcourir les parages
les plus reculés. Pas une île qui ne lui fût connue en toutes
ses baies, golfes, anses et criques. Pas un îlot, dont la
situation n’eût déjà été relevée par lui dans ses
précédentes campagnes. Pas un brassiage, dont la valeur
ne fût cotée dans sa tête, avec autant de précision que sur
ses cartes.

Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, Grec
originaire d’Hydra, ayant déjà servi sous les ordres des
Canaris et des Tomasis, devait être un précieux auxiliaire
pour le commandant de la Syphanta.

Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, la corvette



l’avait fait sous les ordres du capitaine Stradena. Les
premières semaines de navigation furent assez heureuses,
ainsi qu’il a été dit. Bâtiments détruits, prises importantes,
c’était là bien commencer. Mais la campagne ne se fit pas
sans des pertes très sensibles au détriment de l’équipage
et du corps des officiers. Si, pendant assez longtemps, on
fut sans nouvelles de la Syphanta, c’est que, le 27 février,
elle avait eu un combat à soutenir contre une flottille de
pirates, au large de Lemnos.

Ce combat avait non seulement coûté une quarantaine
d’hommes, tués ou blessés, mais le commandant
Stradena, frappé mortellement par un boulet, était tombé
sur son banc de quart.

Le capitaine Todros prit alors le commandement de la
corvette ; puis, après s’être assuré la victoire, il rallia le port
d’Égine, afin de faire d’urgentes réparations à sa coque et
à sa mâture.

Là, quelques jours après l’arrivée de la Syphanta, on
apprit, non sans surprise, qu’elle venait d’être achetée, à
un très haut prix, pour le compte d’un banquier de Raguse,
dont le fondé de pouvoirs vint à Égine régulariser les
papiers du bord. Tout cela se fit sans qu’aucune
contestation pût être soulevée, et il fut bien et dûment établi
que la corvette n’appartenait plus à ses anciens
propriétaires, les armateurs corfiotes, dont le bénéfice de
vente avait été très considérable.

Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa



destination devait demeurer la même. Purger l’Archipel
des bandits qui l’infestaient, rapatrier, au besoin, les
prisonniers qu’elle pourrait délivrer sur sa route, ne point
abandonner la partie qu’elle n’eût débarrassé ces mers du
plus terrible des forbans, le pirate Sacratif, telle fut la
mission qui lui resta imposée. Les réparations faites, le
second reçut ordre d’aller croiser sur la côte nord de Scio,
où devait se trouver le nouveau capitaine, qui allait devenir
« maître après Dieu » à son bord.

C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut le billet
laconique, par lequel on lui faisait savoir qu’une place était
à prendre dans l’état-major de la corvette Syphanta.

On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cette
place, libre alors, fût celle de commandant. Voilà pourquoi,
dès qu’il eut pris pied sur le pont, le second, les officiers,
l’équipage, vinrent se mettre à ses ordres, pendant que le
canon saluait les couleurs corfiotes.

Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une
conversation qu’il eut avec le capitaine Todros. L’acte, par
lequel on lui confiait le commandement de la corvette, était
en règle. L’autorité du jeune officier ne pouvait donc être
contestée : elle ne le fut pas. D’ailleurs, plusieurs des
officiers du bord le connaissaient. On savait qu’il était
lieutenant de vaisseau, un des plus jeunes mais aussi des
plus distingués de la marine française. La part qu’il avait
prise à la guerre de l’Indépendance lui avait fait une
réputation méritée. Aussi, dès la première revue qu’il



passa à bord de la Syphanta, son nom fut-il acclamé de
tout l’équipage.

« Officiers et matelots, dit simplement Henry d’Albaret,
je sais quelle est la mission qui a été confiée à la
Syphanta. Nous la remplirons tout entière, s’il plaît à Dieu !
Honneur à votre ancien commandant Stradena, qui est
mort glorieusement sur ce banc de quart ! Je compte sur
vous ! Comptez sur moi ! – Rompez ! »

Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, perdait
de vue les côtes de Scio, puis la cime du mont Elias qui les
domine, et faisait voile pour le nord de l’Archipel.

À un marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une demi-
journée de navigation pour reconnaître la valeur de son
navire. Le vent soufflait du nord-ouest, bon frais, et il ne fut
point nécessaire de diminuer de toile. Le commandant
d’Albaret put donc apprécier, dès ce jour-là, les excellentes
qualités nautiques de la corvette.

« Elle rendrait ses perroquets à n’importe quel bâtiment
des flottes combinées, lui dit le capitaine Todros, et elle les
tiendrait même avec une brise à deux ris ! »

Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiait deux
choses : d’abord qu’aucun autre voilier n’était capable de
gagner la Syphanta de vitesse ; ensuite, que sa solide
mâture et sa stabilité à la mer lui permettaient de conserver
sa voilure par des temps qui eussent obligé tout autre
navire à la réduire, sous peine de sombrer.



La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord, piqua
donc vers le nord, de manière à laisser dans l’est l’île de
Métélin ou Lesbos, l’une des plus grandes de l’Archipel.

Le lendemain, la corvette passait au large de cette île,
où, dès le début de la guerre, en 1821, les Grecs
remportèrent un grand avantage sur la flotte ottomane.

« J’y étais, dit le capitaine Todros au commandant
d’Albaret. C’était en mai. Nous étions soixante-dix bricks à
poursuivre cinq vaisseaux turcs, quatre frégates, quatre
corvettes, qui se réfugièrent dans le port de Métélin. Un
vaisseau de 74 en partit pour aller chercher du secours à
Constantinople. Mais nous l’avons rudement chassé, et il a
sauté avec ses neuf cent cinquante matelots ! Oui ! j’y
étais, et c’est moi qui ai mis le feu aux chemises de soufre
et de goudron, dont nous avions revêtu sa carène ! Bonnes
chemises, qui tiennent chaud, mon commandant, et que je
vous recommande à l’occasion… pour messieurs les
pirates ! »

Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsi ses
exploits avec la bonne humeur d’un matelot du gaillard
d’avant. Mais ce que racontait le second de la Syphanta, il
l’avait fait et bien fait.

Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, après
avoir pris le commandement de la corvette, avait fait voile
vers le nord. Peu de jours avant son départ de Scio, des
navires suspects venaient d’être signalés dans le
voisinage de Lemnos et de Samothrace. Quelques



caboteurs levantins avaient été pillés et détruits presque
sur le littoral de la Turquie d’Europe. Peut-être ces pirates,
depuis que la Syphanta leur donnait si obstinément la
chasse, jugeaient-ils à propos de se réfugier jusqu’aux
parages septentrionaux de l’Archipel. De leur part, ce
n’était que prudence.

Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques
navires de commerce seulement, qui communiquèrent
avec la corvette, dont la présence ne laissait pas de les
rassurer.

Durant une quinzaine de jours, la Syphanta, bien qu’elle
fût durement éprouvée par les mauvais temps d’équinoxe,
remplit consciencieusement sa mission. Pendant deux ou
trois coups de vent successifs, qui l’obligèrent à se mettre
en cape courante, Henry d’Albaret put juger de ses qualités
non moins que de l’habileté de son équipage. Mais on le
jugea aussi, et il ne démentit pas la réputation, déjà faite
aux officiers de la marine française, d’être d’excellents
manœuvriers. Pour ses talents de tacticien au milieu d’un
combat naval, on s’en rendrait compte plus tard. Quant à
son courage au feu, on n’en doutait pas.

Dans ces circonstances difficiles, le jeune commandant
se montra aussi remarquable en théorie qu’en pratique. Il
possédait un caractère audacieux, une grande force
d’âme, un inébranlable sang-froid, toujours prêt à prévoir
comme à maîtriser les événements. En un mot, c’était un
marin, et ce mot dit tout.



Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent les
terres de Lemnos, dont la corvette alla prendre
connaissance. Cette île, la plus importante de ce fond de la
mer Égée, longue de quinze lieues, large de cinq à six,
n’avait pas été éprouvée, non plus que sa voisine Imbro,
par la guerre de l’Indépendance ; mais, à maintes reprises,
les pirates étaient venus, et jusqu’à l’entrée de la rade,
enlever des navires de commerce. La corvette, afin de se
ravitailler, relâcha dans le port, alors très encombré. À
cette époque, en effet, on construisait beaucoup de
bâtiments à Lemnos, et, si, par crainte des forbans, on
n’achevait point ceux qui étaient sur chantier, ceux qui était
achevés n’osaient sortir. De là, l’encombrement.

Les renseignements que le commandant d’Albaret
obtint dans cette île ne pouvaient que l’engager à
poursuivre sa campagne vers le nord de l’Archipel.
Plusieurs fois même, le nom de Sacratif fut prononcé
devant ses officiers et lui.

« Ah ! s’écria le capitaine Todros, je serais vraiment
curieux de me rencontrer face à face avec ce coquin-là, qui
me semble quelque peu légendaire ! Cela me prouverait
du moins qu’il existe !

– Mettez-vous donc son existence en doute ? demanda
vivement Henry d’Albaret.

– Sur ma parole, mon commandant, répondit Todros, si
vous voulez avoir mon opinion, je ne crois guère à ce
Sacratif, et je ne sache pas que personne puisse se vanter



de l’avoir jamais vu ! Peut-être est-ce un nom de guerre
que prennent tour à tour ces chefs de pirates ! Voyez-vous,
j’estime que plus d’un s’est déjà balancé, sous ce nom, au
bout d’une vergue de misaine ! Peu importe, d’ailleurs ! Le
principal était que ces gueux fussent pendus, et ils l’ont
été !

– Après tout, ce que vous dites là est possible,
capitaine Todros, répondit Henry d’Albaret, et cela
expliquerait le don d’ubiquité dont ce Sacratif semble jouir !

– Vous avez raison, mon commandant, ajouta un des
officiers français. Si Sacratif a été vu, comme on le
prétend, sur divers points à la fois et au même jour, c’est
que ce nom est pris simultanément par plusieurs des chefs
de ces écumeurs !

– Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister les
honnêtes gens qui leur donnent la chasse ! répliqua le
capitaine Todros. Mais, je le répète, il y a un moyen assuré
de faire disparaître ce nom : c’est de prendre et de pendre
tous ceux qui le portent… et même tous ceux qui ne le
portent pas ! De cette façon, le vrai Sacratif, s’il existe,
n’échappera pas à la corde qu’il mérite à bon droit ! »

Le capitaine Todros avait raison, mais la question était
toujours de les rencontrer, ces insaisissables malfaiteurs !

« Capitaine Todros, demanda alors Henry d’Albaret,
pendant la première campagne de la Syphanta, et même
pendant vos campagnes précédentes, n’avez-vous jamais
eu connaissance d’une sacolève d’une centaine de



tonneaux, qui porte le nom de Karysta ?
– Jamais, répondit le second.

– Et vous, messieurs ? » ajouta le commandant, en
s’adressant à ses officiers.

Pas un d’eux n’avait entendu parler de la sacolève.
Pour la plupart, cependant, ils couraient ces mers de
l’Archipel depuis le début de la guerre de l’Indépendance.

« Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette
Karysta, n’est point arrivé jusqu’à vous ? » demanda Henry
d’Albaret en insistant.

Ce nom était absolument inconnu aux officiers de la
corvette. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il ne
s’agissait que du patron d’un simple navire de commerce,
comme il s’en rencontre par centaines dans les échelles du
Levant.

Cependant, Todros crut se rappeler très vaguement
que, ce nom de Starkos, il l’avait entendu prononcer
pendant une de ses relâches au port d’Arkadia, en
Messénie. Ce devait être celui du capitaine de l’un de ces
bâtiments interlopes, qui transportaient aux côtes
barbaresques les prisonniers vendus par les autorités
ottomanes.

« Bon ! ce ne peut être le Starkos en question, ajouta-t-
il. Celui-là, dites-vous, était le patron d’une sacolève, et une
sacolève n’eût pu suffire aux besoins de ce trafic.



– En effet », répondit Henry d’Albaret, et il s’en tint là de
cette conversation.

Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que sa
pensée le ramenait toujours à cet impénétrable mystère de
la double disparition d’Hadjine Elizundo et d’Andronika.
Maintenant, ces deux noms ne se séparaient plus dans son
souvenir.

Vers le 25 mars, la Syphanta se trouvait à la hauteur de
l’île de Samothrace, à soixante lieues dans le nord de Scio.
On voit, en considérant le temps employé par rapport au
chemin parcouru, que tous les refuges de ces parages
avaient dû être minutieusement fouillés. En effet, ce que la
corvette ne pouvait faire dans les hauts-fonds, où l’eau lui
eût manqué, ses embarcations le faisaient pour elle. Mais,
jusqu’alors, il n’était rien résulté de ces recherches.

L’île de Samothrace avait été cruellement dévastée
pendant la guerre, et les Turcs la tenaient encore sous leur
dépendance. On pouvait donc supposer que les écumeurs
de mer trouvaient un asile sûr dans ses nombreuses
criques, à défaut d’un véritable port. Le mont Saoce la
domine de cinq à six mille pieds, et, de cette hauteur, il est
facile aux vigies d’apercevoir et de signaler à temps tout
navire dont l’arrivée paraîtrait suspecte. Les pirates,
prévenus d’avance, ont donc toute possibilité de fuir avant
d’être bloqués. Il en avait été ainsi, probablement, car la
Syphanta ne fit aucune rencontre sur ces eaux presque
désertes.



Henry d’Albaret donna alors la route au nord-ouest, de
manière à relever l’île de Thasos, située à une vingtaine de
lieues de Samothrace. Le vent étant debout, la corvette eut
à louvoyer contre une très forte brise ; mais elle trouva
bientôt l’abri de la terre, et par conséquent, une mer plus
calme qui rendit la navigation plus facile.

Singulière destinée que celle de ces diverses îles de
l’Archipel ! Tandis que Scio et Samothrace avaient eu tant
à souffrir de la part des Turcs, Thasos, pas plus que
Lemnos ou Imbro, ne s’était ressentie du contre-coup de la
guerre. Or, toute la population est grecque, à Thasos ; les
mœurs y sont primitives ; hommes et femmes ont encore
conservé dans leurs ajustements, habits ou coiffures, toute
la grâce de l’art antique. Les autorités ottomanes,
auxquelles cette île est soumise depuis le commencement
du quinzième siècle, auraient donc pu la piller à leur aise,
sans rencontrer la moindre résistance. Cependant, par un
privilège inexplicable, et bien que la richesse de ses
habitants fût de nature à exciter la convoitise de ces
barbares peu scrupuleux, elle avait été épargnée
jusqu’alors.

Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il est
probable que Thasos eût connu les horreurs du pillage.

En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord de
l’île, qui s’appelle aujourd’hui port Pyrgo, était
sérieusement menacé d’une descente de pirates. Cinq à
six de leurs bâtiments, mistiques et djermes, de conserve



avec un brigantin, armé d’une douzaine de canons, se
tenaient en vue de la ville. Le débarquement de ces
bandits au milieu d’une population inhabituée aux luttes, eût
fini par un désastre, car l’île n’avait point de forces
suffisantes à leur opposer.

Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elle eut
été signalée par un pavillon hissé au grand mât du
brigantin, tous ces bâtiments se rangèrent en ligne de
bataille – ce qui indiquait une singulière audace de leur
part.

«Vont-ils donc attaquer ? s’écria le capitaine Todros,
qui s’était placé sur le banc de quart près du commandant.

– Attaquer… ou se défendre ? répliqua Henry d’Albaret,
assez surpris de cette attitude des pirates.

– Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir ces
coquins s’enfuir à toutes voiles !

– Qu’ils résistent, au contraire, capitaine Todros ! Qu’ils
attaquent même ! S’ils prenaient la fuite, quelques-uns
parviendraient sans doute à nous échapper ! Faites faire le
branle-bas de combat ! »

Les ordres du commandant s’exécutèrent aussitôt.
Dans la batterie, les canons furent chargés et amorcés, les
projectiles placés à la portée des servants. Sur le pont, on
mit les caronades en état de servir, et l’on distribua les
armes, mousquets, pistolets, sabres et haches
d’abordage. Les gabiers étaient parés pour la manœuvre,



aussi bien en prévision d’un combat sur place que d’une
chasse à donner aux fuyards. Tout cela se fit avec autant
de régularité et de promptitude que si la Syphanta eût été
un bâtiment de guerre.

Cependant, la corvette s’approchait de la flottille, prête
à attaquer comme à repousser toute attaque. Le dessein
du commandant était de porter sur le brigantin, de le saluer
d’une bordée qui pouvait le mettre hors de combat, puis de
l’accoster et de lancer ses hommes à l’abordage.

Mais il était probable que les pirates, tout en se
préparant à la lutte, ne devaient songer qu’à s’échapper.
S’ils ne l’avaient pas fait plus tôt, c’est qu’ils avaient été
surpris par l’arrivée de la corvette, qui maintenant leur
fermait la rade. Il ne leur restait donc qu’à combiner leurs
mouvements pour essayer de forcer le passage.

Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa ses
canons de manière à pouvoir démâter la corvette au moins
de l’un de ses mâts. S’il y réussissait, il serait dans des
conditions plus favorables pour se dérober à la poursuite
de son adversaire.

La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus du
pont de la Syphanta, coupa quelques drisses, rompit
quelques écoutes et bras de vergues, fit voler en éclats une
partie de la drôme entre le grand mât et le mât de misaine,
et blessa trois ou quatre matelots, mais peu grièvement.
En somme, elle n’atteignit aucun organe essentiel.

Henry d’Albaret ne répondit pas immédiatement. Il fit



porter droit sur le brigantin, et sa bordée de tribord ne fut
envoyée qu’après que la fumée des premiers coups eut
été dissipée.

Fort heureusement pour le brigantin, son capitaine avait
pu évoluer en profitant de la brise, et il ne reçut que deux ou
trois boulets dans sa coque, au-dessus de la flottaison. S’il
eut quelques hommes tués, du moins ne fut-il pas mis hors
de combat.

Mais les projectiles de la corvette, qui l’avaient manqué,
ne furent pas perdus. Le mistique, que le brigantin avait
découvert par son évolution, en reçut une bonne part dans
sa muraille de babord, et si malheureusement pour lui, qu’il
commença à remplir.

« Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnon qui
en a dans sa vieille carcasse ! s’écrièrent quelques-uns
des matelots, postés sur le gaillard d’avant de la Syphanta.

– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes !

– En trois !

– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussi
facilement que l’eau lui entre par les trous de sa coque !

– Il coule !… Il coule !

– En voilà déjà jusqu’à sa ceinture… en attendant qu’il
en ait par-dessus la tête !

– Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête la
première, et se sauvent à la nage !



– Eh bien ! s’ils préfèrent la corde au cou à la noyade
en pleine eau, faut pas les contrarier ! »

Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aussi,
avant que l’eau eût atteint ses lisses, l’équipage s’était-il
jeté à la mer, afin de gagner quelque autre bâtiment de la
flottille.

Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que de
s’occuper à recueillir les survivants du mistique ! Ils ne
cherchaient maintenant qu’à s’enfuir. Aussi tous ces
misérables furent-ils noyés, sans qu’un seul bout de corde
eût été lancé pour les hisser à bord.

D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta fut
envoyée, cette fois, à l’une des djermes qui se présentait
par le travers, et elle la désempara complètement. Il n’en
fallut pas davantage pour l’anéantir. Bientôt, la djerme eut
disparu dans un rideau de flammes qu’une demi-douzaine
de boulets rouges venaient d’allumer sous son pont.

En voyant ce résultat, les deux autres petits bâtiments
comprirent qu’ils ne réussiraient point à se défendre contre
les canons de la corvette. Il était même évident qu’en
prenant la fuite, ils n’auraient aucune chance d’échapper à
un navire de grande marche.

Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule mesure
qu’il y eût à prendre, s’il voulait sauver ses équipages. Il
leur fit le signal de rallier. En quelques minutes, les pirates
se furent réfugiés à son bord, après avoir abandonné un



mistique et une djerme, auxquels ils avaient mis le feu et
qui ne tardèrent pas à sauter.

L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’une centaine
d’hommes, se trouvait dans de meilleures conditions pour
accepter le combat à l’abordage, dans le cas où il ne
parviendrait pas à s’échapper.

Mais, si son équipage égalait maintenant en nombre
l’équipage de la corvette, ce qu’il avait de mieux à faire,
c’était encore de chercher son salut dans la fuite. Aussi
n’hésita-t-il pas à mettre à profit les qualités de vitesse qu’il
possédait, afin d’aller chercher refuge à la côte ottomane.
Là, son capitaine saurait si bien se blottir entre les écueils
du littoral, que la corvette ne pourrait l’y découvrir, ni l’y
suivre, si elle le découvrait.

La brise avait notablement fraîchi. Le brigantin n’hésita
pas, cependant, à gréer jusqu’à ses dernières voiles de
contre-cacatois, au risque de casser sa mâture, et il
commença à s’éloigner de la Syphanta.

« Bon ! s’écria le capitaine Todros. Je serai bien
surpris si ses jambes sont aussi longues que celles de
notre corvette ! »

Et il se retourna vers le commandant, dont il attendait
les ordres.

Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaret venait
d’être attirée d’un autre côté. Il ne regardait plus le
brigantin. Sa lunette tournée vers le port de Thasos, il



observait un léger bâtiment qui forçait de toile pour s’en
éloigner.

C’était une sacolève. Enlevée par une belle brise de
nord-ouest, qui permettait à toute sa voilure de porter, elle
s’était engagée dans la passe sud du port, dont son peu
de tirant d’eau lui permettait l’accès.

Henry d’Albaret, après l’avoir attentivement regardée,
rejeta vivement sa longue-vue.

« La Karysta ! s’écria-t-il.

– Quoi ! ce serait cette sacolève dont vous nous avez
parlé ? répondit le capitaine Todros.

– Elle-même, et je donnerais, pour m’en emparer… »

Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre le
brigantin, monté par un nombreux équipage de pirates, et
l a Karysta, bien qu’elle fût sans doute commandée par
Nicolas Starkos, son devoir ne lui permettait pas d’hésiter.
À coup sûr, en abandonnant la poursuite du brigantin, en
faisant servir pour gagner l’extrémité de la passe, il pouvait
couper la route à la sacolève, il pouvait l’atteindre, il pouvait
s’en emparer. Mais c’eût été sacrifier à son intérêt
personnel l’intérêt général. Il ne le devait pas. Se lancer sur
le brigantin, sans perdre un instant, tenter de le capturer
pour le détruire, c’était ce qu’il devait faire, c’est ce qu’il fit.
Il jeta un dernier regard à la Karysta, qui s’éloignait avec
une merveilleuse vitesse par la passe restée libre, et il
donna ses ordres pour appuyer la chasse au bâtiment



pirate, qui commençait à s’éloigner dans une direction
contraire. Aussitôt, la Syphanta, toutes voiles dehors, se
lança vivement dans le sillage du brigantin. En même
temps, ses canons de chasse furent mis en position, et,
comme les deux navires n’étaient encore qu’à un demi-
mille l’un de l’autre, la corvette commença à parler. Ce
qu’elle dit ne fut sans doute pas du goût du brigantin. Aussi,
en lofant de deux quarts, essaya-t-il de voir si, sous cette
nouvelle allure, il ne parviendrait pas à distancer son
adversaire.

Il n’en fut rien.

Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre sous le
vent, et la corvette lofa à son tour.

Pendant une heure encore, la poursuite fut continuée
dans ces conditions. Les pirates se laissaient visiblement
gagner, et il n’était pas douteux qu’ils ne fussent rejoints
avant la nuit. Mais la lutte entre les deux navires devait se
terminer autrement.

Par un coup heureux, l’un des boulets de la Syphanta
vint à démâter le brigantin de son mât de misaine. Aussitôt
ce navire tomba sous le vent, et la corvette n’eut plus qu’à
laisser arriver pour se trouver par son travers, un quart
d’heure après.

Une effroyable détonation retentit alors. La Syphanta
venait d’envoyer toute sa bordée de tribord, à moins d’une
demi-encablure. Le brigantin fut comme soulevé par cette
avalanche de fer ; mais ses œuvres mortes avaient été



seules atteintes, et il ne coula pas.

Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait été
décimé par cette dernière décharge, comprit qu’il ne
pouvait résister plus longtemps, et il amena son pavillon.

En un instant, les embarcations de la corvette eurent
accosté le brigantin, et elles en ramenèrent les quelques
survivants. Puis, le bâtiment, livré aux flammes, brûla
jusqu’au moment où l’incendie eut gagné sa ligne de
flottaison. Alors il s’abîma dans les flots.

L a Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Ce
qu’était le chef de cette flottille, son nom, son origine, ses
antécédents, on ne devait jamais le savoir, car il refusa
obstinément de répondre aux questions qui lui furent faites
à ce sujet. Quant à ses compagnons, ils se turent
également, et peut-être même, ainsi que cela arrivait
quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie passée de celui
qui les commandait. Mais qu’ils fussent pirates, il n’y avait
pas à s’y tromper, et il en fut fait prompte justice.

Cependant, cette apparition et cette disparition de la
sacolève avaient singulièrement donné à réfléchir à Henry
d’Albaret. En effet, les circonstances dans lesquelles elle
venait de quitter Thasos, ne pouvaient que la rendre
absolument suspecte. Avait-elle voulu profiter du combat,
livré par la corvette à la flottille, pour s’échapper plus
sûrement ? Redoutait-elle donc de se trouver en face de la
Syphanta qu’elle avait peut-être reconnue ? Un honnête
bâtiment fût resté tranquillement dans le port, puisque les



pirates ne cherchaient plus qu’à s’en éloigner ! Au
contraire, voilà que cette Karysta, au risque de tomber
entre leurs mains, s’était hâtée d’appareiller et de prendre
la mer ! Rien de plus louche que cette façon d’agir, et on
pouvait se demander si elle n’était pas de connivence avec
eux ! En vérité, cela n’eût pas surpris le commandant
d’Albaret que Nicolas Starkos fût un des leurs.
Malheureusement, il ne pouvait guère compter que sur le
hasard pour retrouver sa trace. La nuit allait venir, et la
Syphanta, en redescendant vers le sud, n’aurait eu aucune
chance de rencontrer la sacolève. Donc, quelques regrets
que dût éprouver Henry d’Albaret d’avoir perdu cette
chance de capturer Nicolas Starkos, il lui fallut se résigner,
mais il avait fait son devoir. Le résultat de ce combat de
Thasos, c’étaient cinq navires détruits, sans qu’il en eût
presque rien coûté à l’équipage de la corvette. De là, peut-
être et pour quelque temps, la sécurité assurée dans les
parages de l’Archipel septentrional.





XI – Signaux sans réponse
Huit jours après le combat de Thasos, la Syphanta,

ayant fouillé toutes les criques du rivage ottoman depuis la
Cavale jusqu’à Orphana, traversait le golfe de Contessa,
puis allait du cap Deprano jusqu’au cap Paliuri, à l’ouvert
des golfes de Monte-Santo et de Cassandra ; enfin, dans
la journée du 15 avril, elle commençait à perdre de vue les
cimes du mont Athos, dont l’extrême pointe atteint une
hauteur de près de deux mille mètres au-dessus du niveau
de la mer.

Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le cours
de cette navigation. Plusieurs fois, des escadres turques
apparurent ; mais la Syphanta, naviguant sous pavillon
corfiote, ne crut point devoir se mettre en communication
avec ces navires, que son commandant aurait plutôt reçus
à coups de canon qu’à coups de chapeau. Il en fut
autrement de quelques caboteurs grecs, desquels on obtint
plusieurs renseignements, qui ne pouvaient qu’être utiles à
la mission de la corvette.

Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril,
qu’Henry d’Albaret eut connaissance d’un fait de grande
importance. Les puissances alliées venaient de décider
que tout renfort, qui arriverait par mer aux troupes
d’Ibrahim, serait intercepté. De plus, la Russie déclarait
officiellement la guerre au sultan. La situation de la Grèce
continuait donc à s’améliorer, et, quelques retards qu’elle



eût encore à subir, elle marchait sûrement à la conquête de
son indépendance.

Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’aux
dernières limites du golfe de Salonique, point extrême
qu’elle devait atteindre dans le nord-ouest de l’Archipel
pendant cette croisière. Elle eut encore là l’occasion de
donner la chasse à quelques chébecs, senaux ou polacres,
qui ne lui échappèrent qu’en se jetant à la côte. Si les
équipages ne périrent pas jusqu’au dernier homme, du
moins, la plupart de ces bâtiments furent-ils mis hors
d’usage.

L a Syphanta reprit alors la direction du sud-est, de
manière à pouvoir observer soigneusement les côtes
méridionales du golfe de Salonique. Mais l’alarme avait
été donnée, sans doute, car pas un seul pirate ne se
montra, dont elle aurait eu à faire justice.

Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même, se
produisit à bord de la corvette.

Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans le
carré qui occupait tout l’arrière de la Syphanta, Henry
d’Albaret trouva une lettre déposée sur la table. Il la prit, il
l’approcha de la lampe de roulis qui se balançait au
plafond, et en lut l’adresse.

Cette adresse était ainsi libellée :

« Au capitaine Henry d’Albaret, commandant la corvette
Syphanta, en mer. »



Henry d’Albaret crut bien reconnaître cette écriture. Elle
ressemblait, en effet, à celle de la lettre qu’il avait reçue à
Scio, et par laquelle on l’informait qu’une place était à
prendre à bord de la corvette.

Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrement
arrivée, cette fois, et en dehors de toutes conditions
postales :

« Si le commandant d’Albaret veut disposer son plan
de campagne à travers l’Archipel, de façon à se trouver sur
les parages de l’île Scarpanto dans la première semaine
de septembre, il aura agi pour le bien de tous et au mieux
des intérêts qui lui sont confiés. »

Aucune date et pas plus de signature qu’à la lettre
arrivée à Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret les eut
comparées, il put s’assurer que toutes deux étaient de la
même main.

Comment expliquer cela ? La première lettre, c’était la
poste qui la lui avait remise. Mais celle-ci, ce ne pouvait
être qu’une personne du bord qui l’eût placée sur la table. Il
fallait donc, ou que cette personne l’eût en sa possession
depuis le commencement de la campagne, ou qu’elle lui fût
parvenue pendant une des dernières relâches de la
Syphanta. De plus, cette lettre n’était point là lorsque le
commandant avait quitté le carré, une heure auparavant,
pour aller sur le pont prendre ses dispositions de nuit.
Donc, nécessairement, elle avait été déposée depuis
moins d’une heure sur la table du carré.



Henry d’Albaret sonna.

Un timonier parut.

« Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont ?
demanda Henry d’Albaret.

– Personne, mon commandant, répondit le matelot.

– Personne ?… Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu entrer ici,
sans que tu l’aies vu ?

– Non, mon commandant, puisque je n’ai pas quitté
cette porte un seul instant.

– C’est bien ! »

Le timonier se retira, après avoir porté la main à son
béret.

« Il me paraît impossible, en effet, se dit Henry
d’Albaret, qu’un homme du bord ait pu s’introduire par la
porte, sans avoir été vu ! Mais, à la chute du jour, n’a-t-on
pu se glisser jusqu’à la galerie extérieure et entrer par une
des fenêtres du carré ? »

Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-sabords
qui s’ouvraient dans le tableau de la corvette. Mais ces
fenêtres, aussi bien que celles de sa chambre, étaient
fermées intérieurement. Il était donc manifestement
impossible qu’une personne, venue du dehors, eût pu
passer par l’une de ces ouvertures. Cela, en somme,
n’était pas de nature à causer la moindre inquiétude à
Henry d’Albaret ; de la surprise tout au plus, et peut-être ce



sentiment de curiosité non satisfaite qu’on éprouve devant
un fait difficilement explicable. Ce qui était certain, c’est
que, d’une façon quelconque, la lettre anonyme était
arrivée à son adresse, et que le destinataire n’était autre
que le commandant de la Syphanta. Henry d’Albaret,
après y avoir réfléchi, résolut de ne rien dire de cette
affaire, pas même au second de la corvette. À quoi lui eût
servi d’en parler ? Son mystérieux correspondant, quel qu’il
fût, ne se ferait certainement pas connaître.

Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte de
l’avis contenu dans cette lettre ?

« Certainement ! se dit-il. Celui qui m’a écrit la
première fois, à Scio, ne m’a pas trompé en m’affirmant
qu’il y avait une place à prendre dans l’état-major de la
Syphanta. Pourquoi me tromperait-il la seconde, en
m’invitant à rallier l’île de Scarpanto dans la première
semaine de septembre ? S’il le fait, ce ne peut être que
dans l’intérêt même de la mission qui m’est confiée ! Oui !
Je modifierai mon plan de campagne, et je serai, à la date
fixée, là où l’on me dit d’être ! »

Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui lui
donnait ces nouvelles instructions ; puis, après avoir pris
ses cartes, il se mit à étudier un nouveau plan de croisière,
afin d’occuper les quatre mois qui restaient à courir jusqu’à
la fin d’août.

L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, à l’autre
extrémité de l’Archipel, c’est-à-dire à quelque centaine de



lieues en droite ligne. Le temps ne manquerait donc pas à
la corvette pour visiter les diverses côtes de la Morée, où
les pirates trouvaient à se réfugier si facilement, ainsi que
tout ce groupe des Cyclades, semées depuis l’ouvert du
golfe Égine jusqu’à l’île de Crète.

En somme, cette obligation de se trouver en vue de
Scarpanto, à l’époque indiquée, n’allait que fort peu
modifier l’itinéraire établi déjà par le commandant
d’Albaret. Ce qu’il avait résolu de faire, il le ferait, sans
avoir rien à retrancher de son programme. Aussi la
Syphanta, à la date du 20 mai, après avoir observé les
petites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino et de
Skantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-elle prendre
connaissance de Scyros.

Scyros est l’une des plus importantes des neuf îles qui
forment ce groupe, dont l’antiquité aurait peut-être dû faire
le domaine des neuf Muses. Dans son port de Saint-
Georges, sûr, vaste, de bon mouillage, l’équipage de la
corvette put facilement se ravitailler en vivres frais,
moutons, perdrix, blé, orge, et s’approvisionner de cet
excellent vin qui est une des grandes richesses du pays.
Cette île, très mêlée aux événements semi-mythologiques
de la guerre de Troie, qui fut illustrée par les noms de
Lycomède, d’Achille et d’Ulysse, allait bientôt revenir au
nouveau royaume de Grèce dans l’éparchie de l’Eubée.

Comme les rivages de Scyros sont extrêmement
découpés en anses et criques, dans lesquelles des pirates



peuvent aisément trouver un abri, Henry d’Albaret les fit
minutieusement fouiller. Tandis que la corvette mettait en
panne à quelques encablures, ses embarcations n’en
laissèrent pas un point inexploré.

De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces
refuges étaient déserts. Le seul renseignement que le
commandant d’Albaret recueillit auprès des autorités de
l’île, fut celui-ci : c’est qu’un mois auparavant, dans ces
mêmes parages, plusieurs navires de commerce avaient
été attaqués, pillés, détruits par un bâtiment, naviguant
sous pavillon de pirate, et que cet acte de piraterie, on
l’attribuait au fameux Sacratif. Mais, sur quoi reposait cette
assertion, nul n’eût pu le dire, tant il régnait d’incertitude
touchant l’existence même de ce personnage.

La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de
relâche. Vers la fin de mai, elle se rapprocha des côtes de
la grande île d’Eubée, aussi appelée Nègrepont, dont elle
observa soigneusement les abords sur plus de quarante
lieues de longueur.

On sait que cette île fut une des premières à se
soulever dès le début de la guerre, en 1821 ; mais les
Turcs, après s’être enfermés dans la citadelle de
Nègrepont, s’y maintinrent avec une résistance opiniâtre,
en même temps qu’ils se retranchaient dans celle de
Carystos. Puis, renforcés des troupes du pacha Joussouf,
ils se répandirent à travers l’île et se livrèrent à leurs
massacres habituels, jusqu’au moment où un chef grec,



Diamantis, parvint à les arrêter en septembre 1823. Ayant
attaqué les soldats ottomans par surprise, il en tua le plus
grand nombre et obligea les fuyards à repasser le détroit
pour se réfugier en Thessalie.

Mais en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs, qui
avaient le nombre pour eux. Après une vaine tentative du
colonel Fabvier et du chef d’escadron Regnaud de Saint-
Jean d’Angély, en 1826, ils demeurèrent définitivement
maîtres de l’île entière.

Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta passa
en vue des côtes de Nègrepont. De son bord, Henry
d’Albaret put revoir ce théâtre d’une sanglante lutte, à
laquelle il avait pris personnellement part. On ne s’y battait
plus alors, et, après la reconnaissance du nouveau
royaume, l’île d’Eubée, avec ses soixante mille habitants,
allait former une des nômachies de la Grèce.

Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cette mer,
presque sous les canons turcs, la corvette n’en continua
pas moins sa croisière, et elle détruisit encore une
vingtaine de navires pirates qui s’aventuraient jusque dans
le groupe des Cyclades.

Cette expédition lui prit la plus grande partie de juin.
Puis, elle descendit vers le sud-est. Dans les derniers jours
du mois, elle se trouvait à la hauteur d’Andros, la première
des Cyclades, située à l’extrémité de l’Eubée – île patriote,
dont les habitants se soulevèrent, en même temps que
ceux de Psara, contre la domination ottomane.



De là, le commandant d’Albaret, jugeant à propos de
modifier sa direction, afin de se rapprocher des côtes du
Péloponnèse, porta franchement dans le sud-ouest. Le 2
juillet, il avait connaissance de l’île de Zéa, l’ancienne Céos
ou Cos, dominée par la haute cime du mont Élie.

La Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dans le
port de Zéa, un des meilleurs de ces parages. Là, Henry
d’Albaret et ses officiers retrouvèrent plusieurs de ces
courageux Zéotes, qui avaient été leurs compagnons
d’armes, pendant les premières années de la guerre.
Aussi l’accueil fait à la corvette fut-il des plus
sympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvait avoir
eu la pensée de se réfugier dans les criques de l’île, la
Syphanta ne tarda pas à reprendre le cours de sa
croisière, en doublant, dès le 5 juillet, le cap Colonne, à la
pointe sud-est de l’Attique.

Pendant la fin de la semaine, la navigation fut ralentie,
faute de vent, à l’ouvert de ce golfe Égine, qui entaille si
profondément la terre de Grèce jusqu’à l’isthme de
Corinthe. Il fallut veiller avec une extrême attention. La
Syphanta, presque toujours encalminée, ne pouvait gagner
ni sur un bord ni sur l’autre. Or, dans ces mers mal
fréquentées, si quelques centaines d’embarcations
l’eussent accostée à l’aviron, elle aurait eu bien de la peine
à se défendre. Aussi l’équipage se tint-il prêt à repousser
toute attaque, et il eut raison.

On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots dont les



intentions ne pouvaient être douteuses ; mais ils n’osèrent
point braver de trop près les canons et les mousquets de la
corvette.

Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord –
circonstance favorable pour la Syphanta, qui, après avoir
passé presque en vue de la petite ville de Damala, eut
rapidement doublé le cap Skyli, à la pointe extrême du
golfe de Nauplie.

Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, le surlendemain,
devant Spetzia. Inutile d’insister sur la part que les
habitants de ces deux îles prirent à la guerre de
l’Indépendance. Au début, Hydriotes, Spetziotes et leurs
voisins, les Ipsariotes, possédaient plus de trois cents
navires de commerce. Après les avoir transformés en
bâtiments de guerre, ils les lancèrent, non sans avantage,
contre les flottes ottomanes. Là fut le berceau de ces
familles Condouriotis, Tombasis, Miaoulis, Orlandos et tant
d’autres de haute origine, qui payèrent de leur fortune
d’abord, de leur sang ensuite, cette dette à la patrie. De là
partirent ces redoutables brûlotiers qui devinrent bientôt la
terreur des Turcs. Aussi, malgré des révoltes à l’intérieur,
jamais ces deux îles ne furent-elles souillées par le pied
des oppresseurs.

Au moment où Henry d’Albaret les visita, elles
commençaient à se retirer d’une lutte, déjà bien amoindrie
de part et d’autre. L’heure n’était plus loin, à laquelle elles
allaient se réunir au nouveau royaume, en formant deux



éparchies du département de la Corinthie et de l’Argolide.

Le 20 juillet, la corvette relâcha au port d’Hermopolis,
dans l’île de Syra, cette patrie du fidèle Eumée, si
poétiquement chantée par Homère. À l’époque actuelle,
elle servait encore de refuge à tous ceux que les Turcs
avaient chassés du continent. Syra, dont l’évêque
catholique est toujours sous la protection de la France, mit
toutes ses ressources à la disposition d’Henry d’Albaret.
En aucun port de son pays, le jeune commandant n’eût
trouvé meilleur ni plus cordial accueil.

Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit de se
voir si bien reçu : ce fut de ne pas être arrivé trois jours plus
tôt.

En effet, dans une conversation qu’il eut avec le consul
de France, celui-ci lui apprit qu’une sacolève, portant le
nom de Karysta, et naviguant sous pavillon grec, venait,
soixante heures auparavant, de quitter le port. De là, cette
conclusion que la Karysta, en fuyant l’île de Thasos,
pendant le combat de la corvette avec les pirates, s’était
dirigée vers les parages méridionaux de l’Archipel.

« Mais peut-être sait-on où elle est allée ? demanda
vivement Henry d’Albaret.

– D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le consul,
elle a dû faire route pour les îles du sud-est, si ce n’est
même à destination de l’un des ports de la Crète.

– Vous n’avez point eu de rapport avec son capitaine ?



demanda Henry d’Albaret.

– Aucun, commandant.

– Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait
Nicolas Starkos ?

– Je l’ignore.

– Et rien n’a pu faire soupçonner que cette sacolève fît
partie de la flottille des pirates qui infestent cette partie de
l’Archipel ?

– Rien ; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, il ne
serait pas étonnant qu’elle eût fait voile pour la Crète, dont
certains ports sont toujours ouverts à ces forbans ! »

Cette nouvelle ne laissa pas de causer au commandant
de la Syphanta une véritable émotion, comme tout ce qui
pouvait se rapporter directement ou indirectement à la
disparition d’Hadjine Elizundo. En vérité, c’était une
mauvaise chance d’être arrivé si peu de temps après le
départ de la sacolève. Mais, puisqu’elle avait fait route
pour le sud, peut-être la corvette, qui devait suivre cette
direction, parviendrait-elle à la rejoindre ? Aussi Henry
d’Albaret, qui désirait si ardemment se trouver en face de
Nicolas Starkos, quittait-il Syra dans la soirée même du 21
juillet, après avoir appareillé sous une petite brise qui ne
pouvait que fraîchir, à s’en rapporter aux indications du
baromètre.

Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, le
commandant d’Albaret chercha au moins autant la



sacolève que les pirates. Décidément, dans sa pensée, la
Karysta méritait d’être traitée comme eux et pour les
mêmes raisons. Le cas échéant, il verrait ce qu’il aurait à
faire.

Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne
parvint pas à retrouver les traces de la sacolève. À Naxos,
dont on visita tous les ports, la Karysta n’avait point fait
relâche. Au milieu des îlots et des écueils qui entourent
cette île, on ne fut pas plus heureux. D’ailleurs, absence
complète de forbans, et cela dans des parages qu’ils
fréquentaient volontiers.

Pourtant, le commerce est considérable entre ces
riches Cyclades, et les chances de pillage auraient dû tout
particulièrement les y attirer.

Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, large de
sept milles, sépare de Naxos. Ni les ports de Parkia, de
Naussa, de Sainte-Marie, d’Agoula, de Dico, n’avaient
reçu la visite de Nicolas Starkos. Sans doute, ainsi que
l’avait dit le consul de Syra, la sacolève avait dû se diriger
vers un des points du littoral de la Crète.

La Syphanta, le 9 août, mouillait dans le port de Milo.
Cette île, que les commotions volcaniques ont faite pauvre,
de riche qu’elle fut jusqu’au milieu du dix-huitième siècle,
est maintenant empoisonnée par les vapeurs malignes du
sol, et sa population tend de plus en plus à s’amoindrir.

Là, les recherches furent également vaines. Non
seulement la Karysta n’y avait point paru, mais on ne trouva



même pas à donner la chasse à un seul de ces pirates, qui
écumaient habituellement la mer des Cyclades. C’était à
se demander, vraiment, si l’arrivée de la Syphanta, très à
propos signalée, ne leur donnait pas le temps de prendre
la fuite. La corvette avait fait assez de mal à ceux du nord
de l’Archipel, pour que ceux du sud voulussent éviter de se
rencontrer avec elle. Enfin, pour une raison ou pour une
autre, jamais ces parages n’avaient été si sûrs. Il semblait
que les navires de commerce pussent y naviguer
désormais en toute sécurité. Quelques-uns de ces grands
caboteurs, chébecs, senaux, polacres, tartanes, felouques
ou caravelles, rencontrés en route, furent interrogés ; mais,
des réponses de leurs patrons ou capitaines, le
commandant d’Albaret ne put rien tirer qui fût de nature à
l’éclairer.

Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus que
deux semaines pour atteindre l’île de Scarpanto, avant les
premiers jours de septembre. Sortie du groupe des
Cyclades, la Syphanta n’avait plus qu’à piquer droit au sud
pendant soixante-dix à quatre-vingts lieues. Cette mer,
c’est la longue terre de Crète qui la ferme, et déjà les plus
hautes cimes de l’île, enveloppées d’éternelles neiges, se
montraient au-dessus de l’horizon.

Ce fut dans cette direction que le commandant
d’Albaret résolut de faire route. Après être arrivé en vue de
la Crète, il n’aurait plus qu’à revenir vers l’est pour gagner
Scarpanto.



Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussa
encore dans le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, et fouilla
les moindres replis de ses falaises noirâtres. Dangereux
parages, desquels il peut à chaque instant surgir un nouvel
écueil sous la poussée des feux volcaniques. Puis, prenant
pour amers l’ancien mont Ida, le moderne Psilanti, qui
domine la Crète de plus de sept mille pieds, la corvette
courut droit dessus sous une jolie brise d’ouest-nord-ouest,
qui lui permit d’établir toute sa voilure.

Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, la
plus grande de tout l’Archipel, détachaient sur un horizon
clair leurs pittoresques découpures, depuis le cap Spada
jusqu’au cap Stavros. Un brusque retour de la côte cachait
encore l’échancrure au fond de laquelle se trouve Candie,
la capitale.

« Votre intention, mon commandant, demanda le
capitaine Todros, est-elle de relâcher dans un des ports de
l’île ?

– La Crète est toujours aux mains des Turcs, répondit
Henry d’Albaret, et je crois que nous n’avons rien à y faire.

À s’en rapporter aux nouvelles qui m’ont été
communiquées à Syra, les soldats de Mustapha, après
s’être emparés de Retimo, sont devenus maîtres du pays
tout entier, malgré la valeur des Sphakiotes.

– De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit le
capitaine Todros, et qui, depuis le début de la guerre, se
sont justement fait une grande réputation de courage…



sont justement fait une grande réputation de courage…

– Oui, de courage… et d’avidité, Todros, répondit
Henry d’Albaret. Il y a deux mois à peine, ils tenaient le sort
de la Crète dans leurs mains. Mustapha et les siens,
surpris par eux, allaient être exterminés ; mais, sur son
ordre, ses soldats jetèrent bijoux, parures, armes de prix,
tout ce qu’ils portaient de plus précieux, et, tandis que les
Sphakiotes se débandaient pour ramasser ces objets, les
Turcs ont pu s’échapper à travers le défilé dans lequel ils
devaient trouver la mort !

– Cela est fort triste, mais, après tout, mon
commandant, les Crétois ne sont pas absolument des
Grecs ! »

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de la
Syphanta, qui était d’origine hellénique, tenir ce langage.
Non seulement à ses yeux, et quel qu’eût été leur
patriotisme, les Crétois n’étaient pas des Grecs, mais ils
ne devaient pas même le devenir à la formation définitive
du nouveau royaume. Ainsi que Samos, la Crète allait
rester sous la domination ottomane, ou tout au moins
jusqu’en 1832, époque à laquelle le sultan devait céder à
Méhemet-Ali tous ses droits sur l’île.

Or, dans l’état actuel des choses, le commandant
d’Albaret n’avait aucun intérêt à entrer en communication
avec les divers ports de la Crète. Candie était devenue le
principal arsenal des Égyptiens, et c’est de là que le pacha
avait lancé ses sauvages soldats sur la Grèce. Quant à la
Canée, à l’instigation des autorités ottomanes, sa



population aurait pu faire un mauvais accueil au pavillon
corfiote qui battait à la corne de la Syphanta. Enfin, ni à
Gira-Petra, ni à Suda, ni à Cisamos, Henry d’Albaret n’eût
obtenu de renseignements, qui eussent pu lui permettre de
couronner sa croisière par quelque importante capture.

« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile
d’observer la côte septentrionale, mais nous pourrions
tourner l’île par le nord-ouest, doubler le cap Spada et
croiser un jour ou deux au large de Grabouse. »

C’était évidemment le meilleur parti à prendre. Dans les
eaux mal famées de Grabouse, la Syphanta trouverait
peut-être l’occasion, qui lui était refusée depuis plus d’un
mois, d’envoyer quelques bordées aux pirates de
l’Archipel.

En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire,
avait fait voile pour la Crète, il n’était pas impossible qu’elle
fût en relâche à Grabouse. Raison de plus pour que le
commandant d’Albaret voulût observer les approches de
ce port.

À cette époque, en effet, Grabouse était encore un nid
à forbans. Près de sept mois avant, il n’avait pas fallu
moins d’une flotte anglo-française et d’un détachement de
réguliers grecs sous le commandement de Maurocordato,
pour avoir raison de ce repaire de mécréants. Et, ce qu’il y
eut de particulier, c’est que ce furent les autorités crétoises
elles-mêmes qui refusèrent de livrer une douzaine de
pirates, réclamés par le commandant de l’escadre



anglaise. Aussi, celui-ci fut-il obligé d’ouvrir le feu contre la
citadelle, de brûler plusieurs vaisseaux et d’opérer un
débarquement pour obtenir satisfaction.

Il était donc naturel de supposer que, depuis le départ
de l’escadre alliée, les pirates avaient dû préférablement
se réfugier à Grabouse, puisqu’ils y trouvaient des
auxiliaires si inattendus. Aussi Henry d’Albaret se décida-t-
il à gagner Scarpanto en suivant la côte méridionale de la
Crète, de manière à passer devant Grabouse. Il donna
donc ses ordres, et le capitaine Todros s’empressa de les
faire exécuter.

Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet agréable
climat, décembre est le commencement de l’hiver et janvier
en est la fin. Île fortunée, que cette Crète, patrie du roi
Minos et de l’ingénieur Dédale ! N’était-ce pas là
qu’Hippocrate envoyait sa riche clientèle de la Grèce qu’il
parcourait en enseignant l’art de guérir ?

L a Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon à
doubler le cap Spade, qui se projette au bout de cette
langue de terre, allongée entre la baie de la Canée et la
baie de Kisamo. Le cap fut dépassé dans la soirée.
Pendant la nuit – une de ces nuits si transparentes de
l’Orient – la corvette contourna l’extrême pointe de l’île. Un
virement vent devant lui suffit pour reprendre sa direction
au sud, et, le matin, sous petite voilure, elle courait de
petits bords devant l’entrée de Grabouse.

Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne cessa



d’observer toute cette côte occidentale de l’île, comprise
entre Grabouse et Kisamo. Plusieurs navires sortirent du
port, felouques ou chébecs de commerce. La Syphanta en
« raisonna » quelques-uns, et n’eut point lieu de suspecter
leurs réponses. Sur les questions qui leur furent faites au
sujet des pirates auxquels Grabouse pouvait avoir donné
refuge, ils se montrèrent d’ailleurs extrêmement réservés.
On sentait qu’ils craignaient de se compromettre. Henry
d’Albaret ne put même savoir, au juste, si la sacolève
Karysta se trouvait en ce moment dans le port.

La corvette agrandit alors son champ d’observation.
Elle visita les parages compris entre Grabouse et le cap
Crio. Puis, le 22, sous une jolie brise qui fraîchissait avec le
jour et mollissait avec la nuit, elle doubla ce cap et
commença à prolonger d’aussi près que possible le littoral
de la mer Lybienne, moins tourmenté, moins découpé,
moins hérissé de promontoires et de pointes que celui de
la mer de Crète, sur la côte opposée. Vers l’horizon du
nord se déroulait la chaîne des montagnes d’Asprovouna,
que dominait à l’est ce poétique mont Ida, dont les neiges
résistent éternellement au soleil de l’Archipel.

Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petits
ports de la côte, la corvette stationna à un demi-mille de
Rouméli, d’Anopoli, de Sphakia ; mais les vigies du bord
ne purent signaler un seul bâtiment de pirates sur les
parages de l’île.

Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi les contours



de la grande baie de Messara, doublait le cap Matala, la
pointe la plus méridionale de la Crète, dont la largeur, en
cet endroit, ne mesure pas plus de dix à onze lieues. Il ne
semblait pas que cette exploration dût amener le moindre
résultat utile à la croisière. Peu de navires, en effet,
cherchent à traverser la mer Lybienne par cette latitude. Ils
prennent, ou plus au nord, à travers l’Archipel, ou plus au
sud, en se rapprochant des côtes d’Égypte. On ne voyait
guère, alors, que des embarcations de pêche, mouillées
près des roches, et, de temps à autre, quelques-unes de
ces longues barques, chargées de limaçons de mer, sorte
de mollusques assez recherchés dont il s’expédie
d’énormes cargaisons dans toutes les îles.

Or, si la corvette n’avait rien rencontré sur cette partie
du littoral que termine le cap Matala, là où les nombreux
îlots peuvent cacher tant de petits bâtiments, il n’était pas
probable qu’elle fût plus favorisée sur la seconde moitié de
la côte méridionale. Henry d’Albaret allait donc se décider
à faire directement route pour Scarpanto, quitte à s’y
trouver un peu plus tôt que ne le marquait la mystérieuse
lettre, lorsque ses projets furent modifiés dans la soirée du
29 août.

Il était six heures. Le commandant, le second, quelques
officiers, étaient réunis sur la dunette, observant le cap
Matala. En ce moment, la voix de l’un des gabiers, en vigie
sur les barres du petit perroquet, se fit entendre :

« Navire par bâbord devant ! »



Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers le point
indiqué, à quelques milles sur l’avant de la corvette.

« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà un
bâtiment qui navigue sous la terre…

– Et qui doit bien la connaître puisqu’il la range de si
près ! ajouta le capitaine Todros.

– A-t-il hissé son pavillon ?

– Non, mon commandant, répondit un des officiers.

– Demandez aux vigies s’il est possible de savoir
quelle est la nationalité de ce navire ! »

Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plus tard,
réponse était donnée qu’aucun pavillon ne battait à la
corne de ce bâtiment, ni même en tête de sa mâture.

Cependant, il faisait assez jour encore pour que l’on
pût, à défaut de sa nationalité, estimer au moins quelle
était sa force.

C’était un brick, dont le grand mât s’inclinait
sensiblement sur l’arrière. Extrêmement long, très fin de
formes, démesurément mâté, avec une large croisure, il
pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte à cette
distance, jauger de sept à huit cents tonneaux et devait
avoir une marche exceptionnelle sous toutes les allures.
Mais était-il armé en guerre ? Avait-il ou non de l’artillerie
sur son pont ? Ses pavois étaient-ils percés de sabords
dont les mantelets eussent été baissés ? C’est ce que les



meilleures longues-vues du bord ne purent reconnaître.

En effet, une distance de quatre milles, au moins,
séparait alors le brick de la corvette. En outre, avec le
soleil qui venait de disparaître derrière les hauteurs des
Asprovouna, le soir commençait à se faire, et l’obscurité,
au pied de la terre, était déjà profonde.

« Singulier bâtiment ! dit le capitaine Todros.

– On dirait qu’il cherche à passer entre l’île Platana et la
côte ! ajouta un des officiers.

– Oui ! comme un navire qui regretterait d’avoir été vu,
répondit le second, et qui voudrait se cacher ! »

Henry d’Albaret ne répondit pas ; mais, évidemment, il
partageait l’opinion de ses officiers. La manœuvre du
brick, en ce moment, ne laissait pas de lui paraître
suspecte.

« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pas
perdre la piste de ce navire pendant la nuit. Nous allons
manœuvrer de manière à rester dans ses eaux jusqu’au
jour.

Mais, comme il ne faut pas qu’il nous voie, vous ferez
éteindre tous les feux à bord. »

Le second donna des ordres en conséquence. On
continua d’observer le brick, tant qu’il fut visible sous la
haute terre qui l’abritait. Lorsque la nuit fut faite, il disparut
complètement, et aucun feu ne permit de déterminer sa



position.

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube,
Henry d’Albaret était à l’avant de la Syphanta, attendant
que les brumes se fussent dégagées de la surface de la
mer.

Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutes les
lunettes se dirigèrent vers l’est.

Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur du
cap Alikaporitha, à six milles environ en avant de la
corvette. Il avait donc sensiblement gagné sur elle pendant
la nuit, et cela, sans qu’il eût rien ajouté à sa voilure de la
veille, misaine, grand et petit hunier, petit perroquet, ayant
laissé sa grand’voile et sa brigantine sur leurs cargues.

« Ce n’est point l’allure d’un bâtiment qui chercherait à
fuir, fit observer le second.

– Peu importe ! répondit le commandant. Tâchons de le
voir de plus près ! Capitaine Todros, faites porter sur ce
brick. »

Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet du
maître d’équipage, et la vitesse de la corvette s’accrut
notablement.

Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa distance,
car il largua sa brigantine et son grand perroquet – rien de
plus. S’il ne voulait pas se laisser approcher par la
Syphanta, très probablement aussi, il ne voulait pas la
laisser en arrière.



Toutefois, il se tint sous la côte, en la serrant d’aussi
près que possible.

Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plus
favorisée par le vent, soit que le navire inconnu eût consenti
à lui laisser prendre un peu d’avance, la corvette avait
gagné quatre milles sur lui.

On put l’observer alors dans de meilleures conditions. Il
était armé d’une vingtaine de caronades et devait avoir un
entrepont, bien qu’il fût très ras sur l’eau.

« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret.

Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il fut
appuyé d’un coup de canon. Cela signifiait que la corvette
voulait connaître la nationalité du navire en vue. Mais, à ce
signal, il ne fut fait aucune réponse. Le brick ne modifia ni
sa direction ni sa vitesse, et s’éleva d’un quart afin de
doubler la baie de Kératon.

« Pas poli, ce gaillard-là ! dirent les matelots.

– Mais prudent, peut-être ! répondit un vieux gabier de
misaine. Avec son grand mât incliné, il vous a un air de
porter son chapeau sur l’oreille et de ne pas vouloir l’user à
saluer les gens ! »

Un second coup de canon partit du sabord de chasse
de la corvette – inutilement. Le brick ne mit point en panne,
et il continua tranquillement sa route, sans plus se
préoccuper des injonctions de la corvette que si elle eût été



par le fond.

Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui s’établit
entre les deux bâtiments. Toute la voilure avait été mise
dessus à bord de la Syphanta, bonnettes, ailes de
pigeons, contre-cacatois, tout, jusqu’à la voile de civadière.
Mais, de son côté, le brick força de toile et maintint
imperturbablement sa distance.

« Il a donc une mécanique du diable dans le ventre ! »
s’écria le vieux gabier.

La vérité est que l’on commençait à enrager à bord de
la corvette, non seulement l’équipage, mais aussi les
officiers, et plus qu’eux tous, l’impatient Todros. Vrai Dieu !
il eût donné sa part de prises pour pouvoir amariner ce
brick, quelle que fût sa nationalité !

La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce à très
longue portée, qui pouvait envoyer un boulet plein de trente
livres à une distance de près de deux milles.

Le commandant d’Albaret – calme, au moins en
apparence – donna ordre de tirer.

Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché, alla
tomber à une vingtaine de brasses du brick.

Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer ses
bonnettes hautes, et il eut bientôt accru la distance qui le
séparait de la corvette.

Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien en



forçant de toile qu’en lui envoyant des projectiles ? C’était
humiliant pour une aussi bonne marcheuse que la
Syphanta !

La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se trouvait
alors à peu près à la hauteur du cap Péristéra. La brise vint
à fraîchir, assez sensiblement même pour qu’il fût
nécessaire de rentrer les bonnettes et d’établir une voilure
de nuit plus convenable.

La pensée du commandant était bien que, le jour venu,
il n’apercevrait plus rien de ce navire, pas même
l’extrémité de ses mâts que lui masquerait soit l’horizon
dans l’est, soit un retour de la côte.

Il se trompait.

Au soleil levant, le brick était toujours là, sous la même
allure, ayant conservé sa distance. On eût dit qu’il réglait sa
vitesse sur celle de la corvette.

« Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gaillard
d’avant, que ce serait tout comme ! »

Rien de plus vrai.

En ce moment, le brick, après avoir donné dans le
canal Kouphonisi entre l’île de ce nom et la terre,
contournait la pointe de Kakialithi, afin de remonter la
partie orientale de la Crète.

Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou
disparaître au fond de l’un de ces étroits canaux du littoral ?



Il n’en fut rien.

À sept heures du matin, le brick laissait porter
franchement dans le nord-est et se lançait vers la pleine
mer.

« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto ? » se
demanda Henry d’Albaret, non sans étonnement.

Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, au
risque d’envoyer en bas une partie de sa mâture, il
continua cette interminable poursuite, que l’intérêt de sa
mission, non moins que l’honneur de son bâtiment, lui
commandait de ne point abandonner.

Là, dans cette partie de l’Archipel, largement ouverte à
tous les points du compas, au milieu de cette vaste mer
que ne couvraient plus les hauteurs de la Crète, la
Syphanta parut reprendre d’abord quelque avantage sur le
brick. Vers une heure de l’après-midi, la distance d’un
navire à l’autre était réduite à moins de trois milles.
Quelques boulets furent encore envoyés ; mais ils ne purent
atteindre leur but et ne provoquèrent aucune modification
dans la marche du brick.

Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à
l’horizon, en arrière de la petite île de Caso, qui pend à la
pointe de l’île, comme la Sicile pend à la pointe de l’Italie.

Le commandant d’Albaret, ses officiers, son équipage,
purent alors espérer qu’ils finiraient par faire connaissance
avec ce mystérieux navire, assez impoli pour ne répondre



ni aux signaux ni aux projectiles.

Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, le
brick retrouva toute son avance.

« Ah ! le gueux !… Le diable est pour lui !… Il va nous
échapper ! » s’écria le capitaine Todros.

Et, alors, tout ce que peut faire un marin expérimenté
dans le but d’augmenter la vitesse de son navire, voiles
arrosées pour en resserrer le tissu, hamacs suspendus,
dont le branle peut imprimer un balancement favorable à la
marche, tout fut mis en œuvre – non sans quelque succès.
Vers sept heures, en effet, un peu après le coucher du
soleil, deux milles au plus séparaient les deux bâtiments.

Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le crépuscule
y est de courte durée. Il aurait fallu accroître encore la
vitesse de la corvette pour atteindre le brick avant la nuit.

En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-Poulo
et l’île de Casos. Puis, au tournant de cette dernière, dans
le fond de l’étroite passe qui la sépare de Scarpanto, on
cessa de l’apercevoir.

Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait au
même endroit, serrant toujours la terre pour se maintenir au
vent. Il faisait encore assez jour pour qu’il fût possible de
distinguer un navire de cette grandeur dans un rayon de
plusieurs milles.

Le brick avait disparu.





XII – Une enchère à Scarpanto
Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autrefois le

berceau des dieux, l’antique Carpathos, aujourd’hui
Scarpanto, fut celui des Titans, les plus audacieux de leurs
adversaires. Pour ne s’attaquer qu’aux simples mortels, les
pirates modernes n’en sont pas moins les dignes
descendants de ces mythologiques malfaiteurs, qui ne
craignirent pas de monter à l’assaut de l’Olympe. Or, à
cette époque, il semblait que les forbans de toutes sortes
eussent fait leur quartier général de cette île, où naquirent
les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la Terre.

Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bien aux
manœuvres qu’exigeaient le métier de pirate dans
l’Archipel. Elle est située, presque isolément, à l’extrémité
sud-est de ces mers, à plus de quarante milles de l’île de
Rhodes. Ses hauts sommets la signalent de loin. Sur les
vingt lieues de son périmètre, elle se découpe, s’échancre,
se creuse en indentations multiples que protègent une
infinité d’écueils. Si elle a donné son nom aux eaux qui la
baignent, c’est qu’elle était déjà redoutée des anciens
autant qu’elle est redoutable aux modernes. À moins d’être
pratique, et vieux pratique de la mer Carpathienne, il était
et il est encore très dangereux de s’y aventurer.

Cependant elle ne manque point de bons mouillages,
cette île qui forme le dernier grain du long chapelet des
Sporades. Depuis le cap Sidro et le cap Pernisa jusqu’aux



caps Bonandrea et Andemo de sa côte septentrionale, on
peut y trouver de nombreux abris. Quatre ports, Agata,
Porto di Tristano, Porto Grato, Porto Malo Nato, étaient
très fréquentés autrefois par les caboteurs du Levant, avant
que Rhodes leur eût enlevé leur importance commerciale.
Maintenant, c’est à peine si quelques rares navires ont
intérêt à y relâcher.

Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle est
habitée par une population grecque, mais elle appartient à
l’Empire ottoman. Après la constitution définitive du
royaume de Grèce, elle devait même rester turque sous le
gouvernement d’un simple cadi, lequel habitait alors une
sorte de maison fortifiée, située au-dessus du bourg
moderne d’Arkassa.

À cette époque, on eût rencontré dans cette île un grand
nombre de Turcs, auxquels, il faut bien le dire, sa
population, n’ayant point pris part à la guerre de
l’Indépendance, ne faisait pas mauvais accueil. Devenue
même le centre d’opérations commerciales des plus
criminelles, Scarpanto recevait avec le même
empressement les navires ottomans et les bâtiments
pirates, qui venaient lui verser leurs cargaisons de
prisonniers. Là, les courtiers de l’Asie Mineure, aussi bien
que ceux des côtes barbaresques, se pressaient autour
d’un important marché, sur lequel se débitait cette
marchandise humaine. Là s’ouvraient les enchères, là
s’établissaient les prix qui variaient en raison des
demandes ou offres d’esclaves. Et, il faut l’avouer, le cadi



n’était point sans s’intéresser à ces opérations qu’il
présidait en personne, car les courtiers auraient cru
manquer à leur devoir en ne lui abandonnant pas un tant
pour cent de la vente.

Quant au transport de ces malheureux sur les bazars de
Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par des navires qui, le
plus souvent, venaient en prendre livraison au port
d’Arkassa, situé sur la côte occidentale de l’île. S’ils ne
suffisaient pas, un exprès était envoyé à la côte opposée,
et les pirates ne répugnaient point à cet odieux commerce.

En ce moment, dans l’est de Scarpanto, au fond de
criques presque introuvables, on ne comptait pas moins
d’une vingtaine de bâtiments, grands ou petits, montés par
plus de douze ou treize cents hommes. Cette flottille
n’attendait que l’arrivée de son chef pour se lancer en
quelque nouvelle et criminelle expédition.

Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle, par
un excellent fond de dix brasses, que la Syphanta vint
mouiller dans la soirée du 2 septembre. Henry d’Albaret,
en mettant le pied sur l’île, ne se doutait guère que les
hasards de sa croisière l’avaient précisément conduit au
principal entrepôt du commerce d’esclaves.

« Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa,
mon commandant ? demanda le capitaine Todros, lorsque
les manœuvres du mouillage furent terminées.

– Je ne sais, répondit Henry d’Albaret. Bien des
circonstances peuvent m’obliger à quitter promptement ce



port, mais bien d’autres aussi peuvent m’y retenir !

– Les hommes iront-ils à terre ?

– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la moitié
de l’équipage soit toujours consignée sur la Syphanta.

– C’est entendu, mon commandant, répondit le
capitaine Todros. Nous sommes ici plus en pays turc qu’en
pays grec, et il n’est que prudent de veiller au grain ! »

On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien dit à son
second, ni à ses officiers, des motifs pour lesquels il était
venu à Scarpanto, ni comment rendez-vous lui avait été
donné en cette île pour les premiers jours de septembre
par une lettre anonyme, arrivée à bord dans des conditions
inexplicables. D’ailleurs, il comptait bien recevoir ici
quelque nouvelle communication qui lui indiquerait ce que
son mystérieux correspondant attendait de la corvette dans
les eaux de la mer Carpathienne.

Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était cette
disparition subite du brick au delà du canal de Casos,
lorsque la Syphanta se croyait sur le point de l’atteindre.

Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry
d’Albaret n’avait-il pas cru devoir abandonner la partie.
Après s’être approché de terre, autant que le permettait
son tirant d’eau, il s’était imposé la tâche d’observer toutes
les anfractuosités de la côte. Mais, au milieu de ce semis
d’écueils qui la défendent, sous l’abri des hautes falaises
rocheuses qui la délimitent, un bâtiment tel que le brick



pouvait facilement se dissimuler. Derrière cette barrière de
brisants, que la Syphanta ne pouvait ranger de plus près,
sans courir le risque d’échouer, un capitaine, connaissant
ces canaux, avait pour lui toute chance de dépister ceux
qui le poursuivaient. Si donc le brick s’était réfugié dans
quelque secrète crique, il serait très difficile de le retrouver,
non plus que les autres bâtiments pirates, auxquels l’île
donnait asile sur des mouillages inconnus.

Les recherches de la corvette durèrent deux jours et
furent vaines. Le brick se serait soudainement abîmé sous
les eaux, au delà de Casos, qu’il n’eût pas été plus
invisible. Quelque dépit qu’il en ressentît, le commandant
d’Albaret dut renoncer à tout espoir de le découvrir. Il
s’était donc décidé à venir mouiller dans le port d’Arkassa.
Là, il n’avait plus qu’à attendre.

Le lendemain, entre trois heures et cinq heures du soir,
la petite ville d’Arkassa allait être envahie par une grande
partie de la population de l’île, sans parler des étrangers,
européens ou asiatiques, dont le concours ne pouvait faire
défaut à cette occasion. C’était, en effet, jour de grand
marché. De misérables êtres, de tout âge et de toute
condition, récemment faits prisonniers par les Turcs,
devaient y être mis en vente.

À cette époque, il y avait à Arkassa un bazar particulier,
destiné à ce genre d’opération, un « batistan », tel qu’il
s’en trouve en certaines villes des États barbaresques. Ce
batistan contenait alors une centaine de prisonniers,



hommes, femmes, enfants, solde des dernières razzias
faites dans le Péloponnèse. Entassés pêle-mêle au milieu
d’une cour sans ombre, sous un soleil encore ardent, leurs
vêtements en lambeaux, leur attitude désolée, leur
physionomie de désespérés, disaient tout ce qu’ils avaient
souffert. À peine nourris et mal, à peine abreuvés et d’une
eau trouble, ces malheureux s’étaient réunis par familles
jusqu’au moment où le caprice des acheteurs allait séparer
les femmes des maris, les enfants de leurs père et mère.
Ils eussent inspiré la plus profonde pitié à tous autres qu’à
ces cruels « bachis », leurs gardiens, que nulle douleur ne
savait plus émouvoir. Et ces tortures, qu’étaient-elles
auprès de celles qui les attendaient dans les seize bagnes
d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où la mort faisait si
rapidement des vides qu’il fallait les combler sans cesse ?

Cependant, toute espérance de redevenir libres n’était
pas enlevée à ces captifs. Si les acheteurs faisaient une
bonne affaire en les achetant, ils n’en faisaient pas une
moins bonne en les rendant à la liberté – pour un très haut
prix – surtout ceux dont la valeur se basait sur une certaine
situation sociale en leur pays de naissance. Un grand
nombre étaient ainsi arrachés à l’esclavage, soit par
rédemption publique, lorsque c’était l’État qui les revendait
avant leur départ, soit quand les propriétaires traitaient
directement avec les familles, soit enfin lorsque les
religieux de la Merci, riches des quêtes qu’ils avaient faites
dans toute l’Europe, venaient les délivrer jusque dans les
principaux centres de la Barbarie. Souvent aussi, des



particuliers, animés du même esprit de charité,
consacraient une partie de leur fortune à cette œuvre de
bienfaisance. En ces derniers temps, même, des sommes
considérables, dont la provenance était inconnue, avaient
été employées à ces rachats, mais plus spécialement au
profit des esclaves d’origine grecque, que les chances de
la guerre avaient livrés depuis six ans aux courtiers de
l’Afrique et de l’Asie Mineure.

Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères
publiques. Tous, étrangers et indigènes, y pouvaient
prendre part ; mais, ce jour-là, comme les traitants ne
venaient opérer que pour le compte des bagnes de la
Barbarie, il n’y avait qu’un seul lot de captifs. Suivant que
ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il serait dirigé sur Alger,
Tripoli ou Tunis.

Néanmoins, il existait deux catégories de prisonniers.
Les uns venaient du Péloponnèse – c’étaient les plus
nombreux. Les autres avaient été récemment pris à bord
d’un navire grec, qui les ramenait de Tunis à Scarpanto,
d’où ils devaient être rapatriés en leur pays d’origine.

Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce serait
la dernière enchère qui déciderait de leur sort, et l’on
pouvait surenchérir tant que cinq heures n’étaient pas
sonnées. Le coup de canon de la citadelle d’Arkassa, en
assurant la fermeture du port, arrêtait en même temps les
dernières mises à prix du marché.

Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaient



point autour du batistan. Il y avait de nombreux agents
venus de Smyrne et autres points voisins de l’Asie
Mineure, qui, ainsi qu’il a été dit, agissaient tous pour le
compte des États barbaresques.

Cet empressement n’était que trop explicable. En effet,
les derniers événements faisaient pressentir une prochaine
fin de la guerre de l’Indépendance. Ibrahim était refoulé
dans le Péloponnèse, tandis que le maréchal Maison
venait de débarquer en Morée avec un corps
expéditionnaire de deux mille Français. L’exportation des
prisonniers allait donc être notablement réduite à l’avenir.
Aussi leur valeur vénale devait-elle s’accroître d’autant plus,
à l’extrême satisfaction du cadi.

Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le
batistan, et ils savaient à quoi s’en tenir sur la quantité ou la
qualité des captifs, dont le lot atteindrait sans doute de très
hauts prix.

« Par Mahomet ! répétait un agent de Smyrne, qui
pérorait au milieu d’un groupe de ses confrères, l’époque
des belles affaires est passée ! Vous souvenez-vous du
temps où les navires nous amenaient ici les prisonniers par
milliers et non par centaines !

– Oui !… comme cela s’est fait après les massacres de
Scio ! répondit un autre courtier. D’un seul coup, plus de
quarante mille esclaves ! Les pontons ne pouvaient suffire
à les renfermer !

– Sans doute, reprit un troisième agent, qui paraissait



avoir un grand sens du commerce. Mais trop de captifs,
trop d’offres, et trop d’offres, trop de baisse dans les prix !
Mieux vaut transporter peu à des conditions plus
avantageuses, car les prélèvements sont toujours les
mêmes, quoique les frais soient plus considérables !

– Oui !… en Barbarie surtout !… Douze pour cent du
produit total au profit du pacha, du cadi ou du gouverneur !

– Sans compter un pour cent pour l’entretien du môle et
des batteries des côtes !

– Et encore un pour cent, qui va de notre poche dans
celle des marabouts !

– En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour les armateurs
que pour les courtiers ! »

Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents, qui
n’avaient pas même conscience de l’infamie de leur
commerce. Toujours les mêmes plaintes sur les mêmes
questions de droits ! Et ils auraient sans doute continué à
se répandre en récriminations, si la cloche n’y eût mis fin,
en annonçant l’ouverture du marché.

Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente. Son
devoir de représentant du gouvernement turc l’y obligeait,
non moins que son intérêt personnel. Il était là, trônant sur
une sorte d’estrade, abrité sous une tente que dominait le
croissant du pavillon rouge, à demi couché sur de larges
coussins avec une nonchalance tout ottomane.

Près de lui, le crieur public se disposait à faire son



office. Mais il ne faudrait pas croire que ce crieur eût là
l’occasion de s’époumoner. Non ! Dans ce genre
d’affaires, les courtiers prenaient leur temps pour
surenchérir. S’il devait y avoir quelque lutte un peu vive
pour l’adjudication définitive, ce ne serait
vraisemblablement que pendant le dernier quart d’heure de
la séance.

La première enchère fut mise à mille livres turques par
un des courtiers de Smyrne.

« À mille livres turques ! » répéta le crieur.

Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout le loisir de
sommeiller, en attendant une surenchère.

Pendant la première heure, les mises à prix ne
montèrent que de mille à deux mille livres turques, soit
environ quarante-sept mille francs en monnaie française.
Les courtiers se regardaient, s’observaient, causaient
entre eux de tout autre chose. Leur siège était fait
d’avance. Ils ne hasarderaient le maximum de leurs offres
que pendant les dernières minutes qui précéderaient le
coup de canon de fermeture.

Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allait modifier
ces dispositions et donner un élan inattendu aux enchères.

Vers quatre heures, en effet, deux hommes venaient de
paraître sur le marché d’Arkassa. D’où venaient-ils ? De la
partie orientale de l’île, sans doute, à en juger d’après la
direction suivie par l’araba, qui les avait déposés à la porte



même du batistan.

Leur apparition causa un vif mouvement de surprise et
d’inquiétude. Évidemment, les courtiers ne s’attendaient
pas à voir apparaître un personnage avec lequel il faudrait
compter.

« Par Allah ! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas Starkos en
personne !

– Et son damné Skopélo ! répondit un autre. Nous qui
les croyions au diable ! »

C’étaient ces deux hommes, bien connus sur le marché
d’Arkassa. Plus d’une fois, déjà, ils y avaient fait
d’énormes affaires en achetant des prisonniers pour le
compte des traitants de l’Afrique. L’argent ne leur manquait
pas, quoiqu’on ne sût pas trop d’où ils le tiraient, mais cela
les regardait. Et le cadi, en ce qui le concernait, ne put que
s’applaudir de voir arriver de si redoutables concurrents.

Un seul coup d’œil avait suffi à Skopélo, grand
connaisseur en cette matière, pour estimer la valeur du lot
des captifs. Aussi se contenta-t-il de dire quelques mots à
l’oreille de Nicolas Starkos, qui lui répondit affirmativement
d’une simple inclinaison de tête.

Mais, si observateur que fût le second de la Karysta, il
n’avait pas vu le mouvement d’horreur que l’arrivée de
Nicolas Starkos venait de provoquer chez l’une des
prisonnières.

C’était une femme âgée, de grande taille. Assise à



l’écart dans un coin du batistan, elle se leva, comme si
quelque irrésistible force l’eût poussée. Elle fit même deux
ou trois pas, et un cri allait, sans doute, s’échapper de sa
bouche… Elle eut assez d’énergie pour se contenir. Puis,
reculant avec lenteur, enveloppée de la tête aux pieds dans
les plis d’un misérable manteau, elle revint prendre sa
place derrière un groupe de captifs, de manière à se
dissimuler complètement. Il ne lui suffisait évidemment pas
de se cacher la figure : elle voulait encore soustraire toute
sa personne aux regards de Nicolas Starkos.

Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole, ne
cessaient de regarder le capitaine de la Karysta. Celui-ci
ne semblait même pas faire attention à eux. Venait-il donc
pour leur disputer ce lot de prisonniers ? Ils devaient le
craindre, étant donné les rapports que Nicolas Starkos
avait avec les pachas et les beys des États barbaresques.

On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. En
ce moment, le crieur s’était relevé pour répéter à voix haute
le montant de la dernière enchère :

« À deux mille livres !

– Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait, en
ces occasions, le porte-parole de son capitaine.

– Deux mille cinq cents livres ! » annonça le crieur.

Et les conversations particulières reprirent dans les
divers groupes, qui s’observaient non sans défiance. Un
quart d’heure s’écoula. Aucune autre surenchère n’avait été



mise après Skopélo. Nicolas Starkos, indifférent et
hautain, se promenait autour du batistan. Personne ne
pouvait douter que, finalement, l’adjudication ne fût faite à
son profit, même sans grand débat.

Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir
préalablement consulté deux ou trois de ses collègues,
lança une nouvelle enchère de deux mille sept cents livres.

« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur.

– Trois mille ! »

C’était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois. Que
s’était-il donc passé ? Pourquoi intervenait-il
personnellement dans la lutte ? D’où venait que sa voix, si
froide d’habitude, marquait une violente émotion qui surprit
Skopélo lui-même ? On va le savoir. Depuis quelques
instants, Nicolas Starkos, après avoir franchi la barrière du
batistan, se promenait au milieu des groupes de captifs.
La vieille femme, en le voyant s’approcher, s’était plus
étroitement encore cachée sous son manteau. Il n’avait
donc pas pu la voir. Mais, soudain, son attention venait
d’être attirée par deux prisonniers qui formaient un groupe
à part. Il s’était arrêté, comme si ses pieds eussent été
cloués au sol. Là, près d’un homme de haute stature, une
jeune fille, épuisée de fatigue, gisait à terre. En apercevant
Nicolas Starkos, l’homme se redressa brusquement.
Aussitôt la jeune fille rouvrit les yeux. Mais, dès qu’elle
aperçut le capitaine de la Karysta, elle se rejeta en arrière.

« Hadjine ! » s’écria Nicolas Starkos.



C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir
dans ses bras, comme pour la défendre.

« Elle ! » répéta Nicolas Starkos.

Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris et
regardait en face l’ancien client de son père.

Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans même
chercher à savoir comment il pouvait se faire que l’héritière
du banquier Elizundo fût ainsi exposée sur le marché
d’Arkassa, jeta d’une voix troublée cette nouvelle enchère
de trois mille livres.

« Trois mille livres ! » avait répété le crieur.

Il était alors un peu plus de quatre heures et demie.
Encore vingt-cinq minutes, le coup de canon se ferait
entendre, et l’adjudication serait prononcée au profit du
dernier enchérisseur.

Mais déjà les courtiers, après avoir conféré ensemble,
se disposaient à quitter la place, bien décidés à ne pas
pousser plus loin leurs prix. Il semblait donc certain que le
capitaine de la Karysta, faute de concurrents, allait rester
maître du terrain, lorsque l’agent de Smyrne voulut tenter,
une dernière fois, de soutenir la lutte.

« Trois mille cinq cents livres ! cria-t-il.

– Quatre mille ! » répondit aussitôt Nicolas Starkos.

Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne comprenait



rien à cette ardeur immodérée du capitaine. À son compte,
la valeur du lot était déjà dépassée, et de beaucoup, par ce
prix de quatre mille livres. Aussi se demandait-il ce qui
pouvait exciter Nicolas Starkos à se lancer de la sorte
dans une mauvaise affaire. Cependant un long silence
avait suivi les derniers mots du crieur. Le courtier de
Smyrne lui-même, sur un signe de ses collègues, venait
d’abandonner la partie. Qu’elle fût définitivement gagnée
par Nicolas Starkos, auquel il ne s’en fallait que de
quelques minutes pour avoir gain de cause, cela ne pouvait
plus faire de doute.

Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plus étroitement la
jeune fille entre ses bras. On ne la lui arracherait qu’après
l’avoir tué !

En ce moment, au milieu du profond silence, une voix
vibrante se fit entendre, et ces trois mots furent jetés au
crieur :

« Cinq mille livres ! »

Nicolas Starkos se retourna.

Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée du
batistan. Devant eux se tenait un officier.

« Henry d’Albaret ! s’écria Nicolas Starkos. Henry
d’Albaret… ici… à Scarpanto ! »

C’était le hasard seul qui venait d’amener le
commandant de la Syphanta sur la place du marché. Il
ignorait même que, ce jour-là – c’est-à-dire vingt-quatre



heures après son arrivée à Scarpanto – il y eût une vente
d’esclaves dans la capitale de l’île. D’autre part, puisqu’il
n’avait point aperçu la sacolève au mouillage, il devait être
non moins étonné de trouver Nicolas Starkos à Arkassa
que celui-ci l’était de l’y voir.

De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la corvette fût
commandée par Henry d’Albaret, bien qu’il sût qu’elle avait
relâché à Arkassa.

Que l’on juge donc des sentiments qui s’emparèrent de
ces deux ennemis, lorsqu’ils se virent en face l’un de
l’autre.

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère
inattendue, c’est que, parmi les prisonniers du batistan, il
venait d’apercevoir Hadjine et Xaris – Hadjine qui allait
retomber au pouvoir de Nicolas Starkos ! Mais Hadjine
l’avait entendu, elle l’avait vu, elle se fût précipitée vers lui,
si les gardiens ne l’en eussent empêchée.

D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint la jeune
fille. Quelle que fût son indignation, lorsqu’il se vit en
présence de son odieux rival, il resta maître de lui-même.
Oui ! fût-ce au prix de toute sa fortune, s’il le fallait, il saurait
arracher à Nicolas Starkos les prisonniers entassés sur le
marché d’Arkassa, et avec eux, celle qu’il avait tant
cherchée, celle qu’il n’espérait plus revoir !

En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nicolas
Starkos ne pouvait comprendre comment Hadjine Elizundo
se trouvait parmi ces captifs, pour lui, elle n’en était pas



moins la riche héritière du banquier de Corfou. Ses millions
ne pouvaient avoir disparu avec elle. Ils seraient toujours là
pour la racheter à celui dont elle deviendrait l’esclave.
Donc, aucun risque à surenchérir. Aussi Nicolas Starkos
résolut-il de le faire avec d’autant plus de passion,
d’ailleurs, qu’il s’agissait de lutter contre son rival, et son
rival préféré !

« Six mille livres ! cria-t-il.

– Sept mille ! » répondit le commandant de la
Syphanta, sans même se retourner vers Nicolas Starkos.

Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournure que
prenaient les choses. En présence de ces deux
concurrents, il ne cherchait point à dissimuler la satisfaction
qui perçait sous sa gravité ottomane.

Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce que
seraient ses prélèvements, Skopélo, lui, commençait à ne
plus pouvoir se maîtriser. Il avait reconnu Henry d’Albaret,
puis Hadjine Elizundo. Si, par haine, Nicolas Starkos
s’entêtait, l’affaire, qui eût été bonne dans une certaine
mesure, deviendrait très mauvaise, surtout si la jeune fille
avait perdu sa fortune, comme elle avait perdu sa liberté –
ce qui était possible, d’ailleurs !

Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il de lui
soumettre humblement quelques sages observations. Mais
il fut reçu de telle manière qu’il n’osa plus en hasarder de
nouvelles. C’était le capitaine de la Karysta, maintenant,



qui jetait lui-même ses enchères au crieur, et d’une voix
insultante pour son rival.

Comme on le pense bien, les courtiers, sentant que la
bataille devenait chaude, étaient restés pour en suivre les
diverses péripéties. La foule des curieux, devant cette lutte
à coups de milliers de livres, manifestait l’intérêt qu’elle y
prenait par de bruyantes clameurs. Si, pour la plupart, ils
connaissaient le capitaine de la sacolève, aucun d’eux ne
connaissait le commandant de la Syphanta. On ignorait
même ce qu’était venue faire cette corvette, naviguant sous
pavillon corfiote, dans les parages de Scarpanto. Mais,
depuis le début de la guerre, tant de navires de toutes
nations s’étaient employés au transport des esclaves, que
tout portait à croire que la Syphanta servait à ce genre de
commerce. Donc, que les prisonniers fussent achetés par
Henry d’Albaret ou par Nicolas Starkos, pour eux ce serait
toujours l’esclavage.

En tout cas, avant cinq minutes, cette question allait être
absolument décidée.

À la dernière enchère proclamée par le crieur, Nicolas
Starkos avait répondu par ces mots :

« Huit mille livres !

– Neuf mille ! » dit Henry d’Albaret.

Nouveau silence. Le commandant de la Syphanta,
toujours maître de lui, suivait du regard Nicolas Starkos, qui
allait et venait rageusement, sans que Skopélo osât



l’aborder. Aucune considération, d’ailleurs, n’aurait pu
enrayer maintenant la furie des enchères.

« Dix mille livres ! cria Nicolas Starkos.

– Onze mille ! répondit Henry d’Albaret.

– Douze mille ! » répliqua Nicolas Starkos, sans
attendre cette fois.

Le commandant d’Albaret n’avait point immédiatement
répondu. Non qu’il hésitât à le faire. Mais il venait de voir
Skopélo se précipiter vers Nicolas Starkos pour l’arrêter
dans son œuvre de folie – ce qui, pour un moment,
détourna l’attention du capitaine de la Karysta.

En même temps, la vieille prisonnière, qui s’était si
obstinément cachée jusqu’alors, venait de se redresser,
comme si elle avait eu la pensée de montrer son visage à
Nicolas Starkos…

À ce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa, une
rapide flamme brilla dans une volute de vapeurs blanches ;
mais, avant que la détonation ne fût arrivée jusqu’au
batistan, une nouvelle enchère avait été jetée d’une voix
retentissante :

« Treize mille livres ! »

Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle
succédèrent d’interminables hurrahs. Nicolas Starkos avait
repoussé Skopélo avec une violence qui le fit rouler sur le
sol… Maintenant il était trop tard ! Nicolas Starkos n’avait



plus le droit de surenchérir ! Hadjine Elizundo venait de lui
échapper, et pour jamais, sans doute !

« Viens ! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo.

Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots :

« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher ! »

Tous deux montèrent alors dans leur araba et
disparurent au tournant de cette route qui se dirigeait vers
l’intérieur de l’île.

Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avait franchi
les barrières du batistan. Déjà elle était dans les bras
d’Henry d’Albaret, qui lui disait en la pressant sur son
cœur :

« Hadjine !… Hadjine !… Toute ma fortune, je l’aurais
sacrifiée pour vous racheter…

– Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheter l’honneur
de mon nom ! répondit la jeune fille. Oui, Henry !… Hadjine
Elizundo est pauvre, maintenant, et maintenant digne de
vous ! »





XIII – À bord de la
« Syphanta »

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après avoir
appareillé vers dix heures du matin, serrait le vent sous
petite voilure pour sortir des passes du port de Scarpanto.

Les captifs, rachetés par Henry d’Albaret, s’étaient
casés, les uns dans l’entrepont, les autres dans la batterie.
Bien que la traversée de l’Archipel ne dût exiger que
quelques jours, officiers et matelots avaient voulu que ces
pauvres gens fussent installés aussi bien que possible.

Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était mis en
mesure de pouvoir reprendre la mer. Pour le règlement des
treize mille livres, il avait donné des garanties dont le cadi
s’était montré satisfait. L’embarquement des prisonniers
s’était donc opéré sans difficultés, et, avant trois jours, ces
malheureux, condamnés aux tortures des bagnes
barbaresques, seraient débarqués en quelque port de la
Grèce septentrionale, là où ils n’auraient plus rien à
craindre pour leur liberté.

Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui venait de
les arracher aux mains de Nicolas Starkos qu’ils la
devaient tout entière ! Aussi, leur reconnaissance se
manifesta-t-elle par un acte touchant, dès qu’ils eurent pris
pied sur le pont de la corvette.



Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux prêtre de
Léondari. Suivi de ses compagnons d’infortune, il s’avança
vers la dunette, sur laquelle Hadjine Elizundo et Henry
d’Albaret se tenaient avec quelques-uns des officiers. Puis,
tous s’agenouillèrent, le vieillard à leur tête, et celui-ci,
tendant ses mains vers le commandant :

« Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux que
vous avez rendus à la liberté !

– Mes amis, je n’ai fait que mon devoir ! répondit le
commandant de la Syphanta, profondément ému.

– Oui !… béni de tous… de tous… et de moi, Henry ! »
ajouta Hadjine en se courbant à son tour.

Henry d’Albaret l’avait vivement relevée, et alors les cris
de vive Henry d’Albaret ! vive Hadjine Elizundo ! éclatèrent
depuis la dunette jusqu’au gaillard d’avant, depuis les
profondeurs de la batterie jusqu’aux basses vergues, sur
lesquelles une cinquantaine de matelots s’étaient groupés,
en poussant de vigoureux hurrahs.

Une seule prisonnière – celle qui se cachait la veille
dans le batistan – n’avait point pris part à cette
manifestation. En s’embarquant, toute sa préoccupation
avait été de passer inaperçue au milieu des captifs. Elle y
avait réussi, et personne même ne remarqua plus sa
présence à bord, dès qu’elle se fut blottie dans le coin le
plus obscur de l’entrepont. Évidemment, elle espérait
pouvoir débarquer sans avoir été vue. Mais pourquoi
prenait-elle tant de précautions ? Était-elle donc connue de



quelque officier ou matelot de la corvette ? En tout cas, il
fallait qu’elle eût de graves raisons pour vouloir garder cet
incognito pendant les trois ou quatre jours que devait durer
la traversée de l’Archipel.

Cependant, si Henry d’Albaret méritait la
reconnaissance des passagers de la corvette, que méritait
donc Hadjine pour ce qu’elle avait fait depuis son départ
de Corfou ?

« Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est
pauvre, maintenant, et maintenant digne de vous ! »

Pauvre, elle l’était en effet ! Digne du jeune officier ?…
On va pouvoir en juger.

Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de si
graves événements les avaient séparés l’un de l’autre,
combien cet amour dut grandir encore, quand il connut ce
qu’avait été toute la vie de la jeune fille pendant cette
longue année de séparation !

Cette fortune que lui avait laissée son père, dès qu’elle
sut d’où elle provenait, Hadjine Elizundo prit la résolution
de la consacrer entièrement au rachat de ces prisonniers,
dont le trafic en constituait la plus grande part. De ces vingt
millions, odieusement acquis, elle ne voulut rien garder. Ce
projet, elle ne le fit connaître qu’à Xaris. Xaris l’approuva, et
toutes les valeurs de la maison de banque furent
rapidement réalisées.

Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la jeune fille



lui demandait pardon et lui disait adieu. Puis, en
compagnie de son brave et dévoué Xaris, Hadjine quitta
secrètement Corfou pour se rendre dans le Péloponnèse.

À cette époque, les soldats d’Ibrahim faisaient encore
une guerre féroce aux populations du centre de la Morée,
tant éprouvées déjà et depuis si longtemps. Les
malheureux qu’on ne massacrait pas étaient envoyés dans
les principaux ports de la Messénie, à Patras ou à Navarin.
De là, des navires, les uns frétés par le gouvernement turc,
les autres fournis par les pirates de l’Archipel, les
transportaient par milliers soit à Scarpanto, soit à Smyrne,
où les marchés d’esclaves se tenaient en permanence.

Pendant les deux mois qui suivirent leur disparition,
Hadjine Elizundo et Xaris, ne reculant jamais devant aucun
prix, parvinrent à racheter plusieurs centaines de
prisonniers, de ceux qui n’avaient pas encore quitté la côte
messénienne. Puis, ils employèrent tous leurs soins à les
mettre en sûreté, les uns dans les îles Ioniennes, les autres
dans les portions libres de la Grèce du Nord.

Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, à
Smyrne, où le commerce des esclaves se faisait sur une
échelle considérable. Là, par convois nombreux, arrivaient
des quantités de ces prisonniers grecs, dont Hadjine
Elizundo voulait surtout obtenir la délivrance. Telles furent
alors ses offres – si supérieures à celles des courtiers de
la Barbarie ou du littoral asiatique – que les autorités
ottomanes trouvèrent grand profit à traiter et traitèrent avec



elle. Que sa généreuse passion fût exploitée par ces
agents on le croira sans peine ; mais, là, plusieurs milliers
de captifs lui durent d’échapper aux bagnes des beys
africains.

Cependant, il y avait plus à faire encore, et c’est à ce
moment que la pensée vint à Hadjine de marcher par deux
voies différentes au but qu’elle voulait atteindre.

En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs mis en
vente sur les marchés publics, ou d’aller délivrer à prix d’or
les esclaves au milieu de leurs bagnes. Il fallait aussi
anéantir ces pirates qui capturaient les navires dans tous
les parages de l’Archipel.

Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand elle
apprit ce qu’était devenue la Syphanta, après les premiers
mois de sa croisière. Elle n’ignorait pas que c’était au
compte d’armateurs corfiotes qu’avait été armée cette
corvette et pour quelle destination. Elle savait que le début
de la campagne avait été heureux ; mais, à cette époque,
la nouvelle arriva que la Syphanta venait de perdre son
commandant, plusieurs officiers et une partie de son
équipage dans un combat contre une flottille de pirates,
commandée, disait-on, par Sacratif en personne.

Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec l’agent
qui représentait, à Corfou, les intérêts des armateurs de la
Syphanta. Elle leur en fit offrir un tel prix que ceux-ci se
décidèrent à la vendre. La corvette fut donc achetée sous
le nom d’un banquier de Raguse, mais elle appartenait



bien à l’héritière d’Elizondo, qui ne faisait qu’imiter les
Bobolina, les Modena, les Zacharias et autres vaillantes
patriotes, dont les navires, armés à leurs frais au début de
la guerre de l’Indépendance, firent tant de mal aux
escadres de la marine ottomane.

Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la pensée
d’offrir le commandement de la Syphanta au capitaine
Henry d’Albaret. Un homme à elle, un neveu de Xaris,
marin d’origine grecque comme son oncle, avait
secrètement suivi le jeune officier, aussi bien à Corfou,
quand il fit tant d’inutiles recherches pour retrouver la jeune
fille, qu’à Scio, lorsqu’il alla y rejoindre le colonel Fabvier.

Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme
matelot sur la corvette, au moment où elle reformait son
équipage, après le combat de Lemnos. Ce fut lui qui fit
parvenir à Henry d’Albaret les deux lettres écrites de la
main de Xaris : la première, à Scio, où on lui marquait qu’il
y avait une place à prendre dans l’état-major de la
Syphanta ; la seconde, qu’il déposa sur la table du carré,
alors qu’il était de faction, et par laquelle rendez-vous était
donné à la corvette pour les premiers jours de septembre
sur les parages de Scarpanto.

C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait se
trouver à cette époque, après avoir terminé sa campagne
de dévouement et de charité. Elle voulait que la Syphanta
servît à rapatrier le dernier convoi de prisonniers, rachetés
avec les restes de sa fortune.



Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que de
fatigues à supporter, que de dangers à courir !

Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces ports
infestés de pirates, sur ce littoral africain, dont les pires
bandits furent les maîtres jusqu’à la conquête d’Alger, que
la courageuse jeune fille, accompagnée de Xaris, n’hésita
pas à se rendre pour accomplir sa mission. À cela, elle
risquait sa liberté, elle risquait sa vie, elle bravait tous les
dangers auxquels l’exposaient sa beauté et sa jeunesse.

Rien ne l’arrêta. Elle partit.

On la vit alors, comme une religieuse de la Merci,
paraître à Tripoli, à Alger, à Tunis, et jusque sur les plus
infimes marchés de la côte barbaresque. Partout où des
prisonniers grecs avaient été vendus, elle les rachetait
avec grand bénéfice pour leurs maîtres. Partout où des
traitants mettaient à l’encan ces troupeaux d’êtres humains,
elle se présentait, l’argent à la main. C’est alors qu’elle put
observer dans toute son horreur le spectacle de ces
misères de l’esclavage, en un pays où les passions ne sont
retenues par aucun frein.

Alger était encore à la discrétion d’une milice,
composée de musulmans et de renégats, rebut des trois
continents qui forment le littoral de la Méditerranée, ne
vivant que de la vente des prisonniers faits par les pirates
et de leur rachat par les chrétiens. Au dix-septième siècle,
la terre africaine comptait déjà près de quarante mille
esclaves des deux sexes enlevés à la France, à l’Italie, à



l’Angleterre, à l’Allemagne, à la Flandre, à la Hollande, à la
Grèce, à la Hongrie, à la Russie, à la Pologne, à
l’Espagne, dans toutes les mers de l’Europe.

À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-Mami, des
Kouloughis et de Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux de
Youssif-Dey, de Galere-Patrone et de Cicala, dans celui de
Tripoli, Hadjine Elizundo rechercha plus particulièrement
ceux dont la guerre hellénique avait fait des esclaves.
Comme si elle eût été protégée par quelque talisman, elle
passa au milieu de tous ces dangers, soulageant toutes
ces misères. À ces mille périls que la nature des choses
créait autour d’elle, elle échappa comme par miracle !
Pendant six mois, à bord des légers bâtiments caboteurs
de la côte, elle visita les points les plus reculés du littoral –
depuis la régence de Tripoli, jusqu’aux dernières limites du
Maroc – jusqu’à Tétuan, qui fut autrefois une république de
pirates, régulièrement organisée – jusqu’à Tanger, dont la
baie servait de lieu d’hivernage à ces forbans – jusqu’à
Salé, sur la côte occidentale de l’Afrique, où les
malheureux captifs vivaient dans des caveaux creusés à
douze ou quinze pieds sous terre.

Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien des
millions laissés par son père, Hadjine Elizundo songea à
revenir en Europe avec Xaris. Elle s’embarqua à bord d’un
navire grec, sur lequel prirent passage les derniers
prisonniers, rachetés par elle, et qui fit voile pour
Scarpanto. C’était là qu’elle comptait retrouver Henry
d’Albaret. C’était de là qu’elle avait résolu de revenir en



Grèce sur la Syphanta. Mais, trois jours après avoir quitté
Tunis, le navire qui la portait fut capturé par un bâtiment
turc, et elle était conduite à Arkassa pour y être vendue
comme esclave avec ceux qu’elle venait de délivrer !…

En somme, de cette œuvre entreprise par Hadjine
Elizundo, le résultat avait été celui-ci : plusieurs milliers de
prisonniers, rachetés avec l’argent même qui avait été
gagné à les vendre. La jeune fille, maintenant ruinée, venait
de réparer, dans la mesure de ce qui était possible, tout le
mal fait par son père.

Voilà ce qu’apprit Henry d’Albaret. Oui ! Hadjine
pauvre, était maintenant digne de lui, et, pour l’arracher aux
mains de Nicolas Starkos, il se fût fait aussi pauvre
qu’elle !

Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait eu
connaissance de la terre de Crète au lever du jour. Elle
manœuvra alors de manière à s’élever vers le nord-ouest
de l’Archipel. L’intention du commandant d’Albaret était de
rallier la côte orientale de la Grèce à la hauteur de l’île
d’Eubée. Là, soit à Nègrepont, soit à Égine, les prisonniers
pourraient débarquer en lieu sûr, à l’abri des Turcs,
maintenant refoulés au fond du Péloponnèse. Du reste, à
cette date, il n’y avait plus un seul des soldats d’Ibrahim
dans la péninsule hellénique.

Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à bord
de la Syphanta, se remettaient déjà des effroyables
souffrances qu’ils avaient endurées. Pendant le jour, on les



voyait groupés sur le pont, où ils respiraient cette saine
brise de l’Archipel, les enfants, les mères, les époux que
menaçait une éternelle séparation, désormais réunis pour
ne plus se quitter. Ils savaient, aussi, tout ce qu’avait fait
Hadjine Elizundo, et, quand elle passait, appuyée au bras
d’Henry d’Albaret, c’étaient de toutes parts des marques
de reconnaissance, témoignées par les actes les plus
touchants.

Vers les premières heures du matin, le 4 septembre, la
Syphanta perdit de vue les sommets de la Crète ; mais, la
brise ayant commencé à mollir, elle ne gagna que très peu
dans cette journée, bien qu’elle portât toute sa voilure. En
somme, vingt-quatre heures, quarante-huit heures de plus,
ce ne serait jamais un retard dont il fallût se préoccuper. La
mer était belle, le ciel superbe. Rien n’indiquait une
prochaine modification de temps. Il n’y avait qu’à « laisser
courir », comme disent les marins, et la course se
terminerait quand il plairait à Dieu.

Cette paisible navigation ne pouvait être que très
favorable aux causeries du bord. Peu de manœuvres à
faire, d’ailleurs. Une simple surveillance des officiers de
quart et des gabiers de l’avant, pour signaler les terres en
vue ou les navires au large.

Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir à
l’arrière sur un banc de la dunette qui leur était réservé. Là,
le plus souvent, ils parlaient non plus du passé, mais de cet
avenir, dont ils se sentaient maîtres maintenant. Ils faisaient



des projets d’une réalisation prochaine, sans oublier de les
soumettre au brave Xaris, qui était bien de la famille. Le
mariage devait être célébré aussitôt leur arrivée sur la terre
de Grèce. Cela était convenu. Les affaires d’Hadjine
Elizundo n’entraîneraient plus ni difficultés ni retards. Une
année, employée à sa charitable mission, avait simplifié
tout cela ! Puis, le mariage fait, Henry d’Albaret céderait au
capitaine Todros le commandement de la corvette, et il
conduirait sa jeune femme en France, d’où il comptait la
ramener ensuite sur sa terre natale.

Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient de toutes
ces choses. À peine le léger souffle de la brise suffisait-il à
gonfler les hautes voiles de la Syphanta. Un merveilleux
coucher de soleil venait d’illuminer l’horizon, dont quelques
traits d’or vert surmontaient encore le périmètre légèrement
embrumé dans l’ouest. À l’opposé scintillaient les
premières étoiles du levant. La mer tremblotait sous
l’ondulation de ses paillettes phosphorescentes. La nuit
promettait d’être magnifique.

Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller au charme
de cette soirée délicieuse. Ils regardaient le sillage, à
peine dessiné par quelques blanches guipures que la
corvette laissait à l’arrière. Le silence n’était troublé que
par les battements de la brigantine, dont les plis
bruissaient doucement. Ni lui ni elle ne voyaient plus rien
de ce qui n’était pas eux-mêmes et en eux. Et, s’ils furent
enfin rappelés au sentiment du réel, c’est qu’Henry
d’Albaret s’entendit appeler avec une certaine insistance.



Xaris était devant lui.

« Mon commandant ?… dit Xaris pour la troisième fois.

– Que voulez-vous, mon ami ? répondit Henry d’Albaret,
auquel il sembla que Xaris hésitait à parler.

– Que veux-tu, mon bon Xaris ? demanda Hadjine.

– J’ai une chose à vous dire, mon commandant.

– Laquelle ?

– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la corvette…
ces braves gens que vous ramenez dans leur pays… ont
eu une idée, et ils m’ont chargé de vous la communiquer.

– Eh bien, je vous écoute, Xaris.

– Voilà, mon commandant. Ils savent que vous devez
vous marier avec Hadjine…

– Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant.
Cela n’est un mystère pour personne !

– Eh bien, ces braves gens seraient très heureux d’être
les témoins de votre mariage !

– Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais fiancée
n’aurait un pareil cortège, si l’on pouvait réunir autour d’elle
tous ceux qu’elle a arrachés à l’esclavage !

– Henry !… dit la jeune fille en voulant l’interrompre.

– Mon commandant a raison, répondit Xaris. En tout
cas, les passagers de la corvette seront là, et…



– À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henry
d’Albaret, je les convierai tous à la cérémonie de notre
mariage !

– Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, après
avoir eu cette idée-là, ces braves gens en ont eu une
seconde !

– Aussi bonne ?

– Meilleure. C’est de vous demander que le mariage se
fasse à bord de la Syphanta ! N’est-ce pas comme un
morceau de leur pays, cette brave corvette qui les ramène
en Grèce ?

– Soit. Xaris, répondit Henry d’Albaret.

– Vous y consentez, ma chère Hadjine ? »

Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main.

« Bien répondu, dit Xaris.

– Vous pouvez annoncer aux passagers de la
Syphanta, ajouta Henry d’Albaret, qu’il sera fait comme ils
le désirent.

– C’est entendu, mon commandant. Mais… ajouta
Xaris, en hésitant un peu, c’est que ce n’est pas tout !

– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille.

– Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idée
bonne, puis une meilleure, en ont eu une troisième qu’ils
regardent comme excellente !



– Vraiment, une troisième ! répondit Henry d’Albaret. Et
quelle est cette troisième idée ?

– C’est que non seulement le mariage soit célébré à
bord de la corvette, mais aussi qu’il se fasse en pleine
mer… dès demain ! Il y a parmi eux un vieux prêtre… »

Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier qui
était en vigie dans les barres de misaine :

« Navires au vent ! »

Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit le capitaine
Todros, qui regardait déjà dans la direction indiquée.

Une flottille, composée d’une douzaine de bâtiments de
divers tonnages, se montrait à moins de six milles dans
l’est. Mais, si la Syphanta, encalminée alors, était
absolument immobile, cette flottille, poussée par les
derniers souffles d’une brise qui n’arrivait pas jusqu’à la
corvette, devait nécessairement finir par l’atteindre.

Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et il observait
attentivement la marche de ces navires.

« Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le
second, cette flottille est encore trop éloignée pour qu’il soit
possible de reconnaître ses intentions ni quelle est sa
force.

– En effet, mon commandant, répondit le second, et,
avec cette nuit sans lune qui va devenir très obscure, nous
ne pourrons nous prononcer ! Il faut donc attendre à



demain.

– Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais comme ces
parages ne sont pas sûrs, donnez l’ordre de veiller avec le
plus grand soin. Que l’on prenne aussi toutes les
précautions indispensables pour le cas où ces navires se
rapprocheraient de la Syphanta. »

Le capitaine Todros prit des mesures en conséquence,
mesures qui furent aussitôt exécutées. Une active
surveillance fut établie à bord de la corvette et devait être
continuée jusqu’au jour.

Il va sans dire qu’en présence des éventualités qui
pouvaient survenir, on remit à plus tard la décision relative
à cette célébration du mariage, qui avait motivé la
démarche de Xaris. Hadjine, sur la prière d’Henry
d’Albaret, avait dû regagner sa cabine.

Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La
présence de la flottille signalée au large était de nature à
inquiéter. Tant que cela fut possible, on avait observé ses
mouvements. Mais un brouillard assez épais se leva vers
neuf heures, et l’on ne tarda pas à la perdre de vue.

Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encore
l’horizon dans l’est au lever du soleil. Comme le vent faisait
absolument défaut, ces vapeurs ne se dissipèrent pas
avant dix heures du matin. Cependant rien de suspect
n’avait apparu à travers ces brumes. Mais, lorsqu’elles
s’évanouirent, toute la flottille se montra à moins de quatre
milles. Elle avait donc gagné deux milles, depuis la veille,



dans la direction de la Syphanta, et, si elle ne s’était pas
rapprochée davantage, c’est que le brouillard l’avait
empêchée de manœuvrer. Il y avait là une douzaine de
navires qui marchaient de conserve sous l’impulsion de
leurs longs avirons de galère. La corvette, sur laquelle ces
engins n’auraient eu aucune action, en raison de sa
grandeur, restait toujours immobile à la même place. Elle
était donc réduite à attendre, sans pouvoir faire un seul
mouvement.

Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendre aux
intentions de cette flottille.

« Voilà un ramassis de navires singulièrement
suspects ! dit le capitaine Todros.

– D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret, que
je reconnais parmi eux le brick auquel nous avons donné
inutilement la chasse dans les eaux de la Crète ! »

Le commandant de la Syphanta ne se trompait pas. Le
brick, qui avait si étrangement disparu au delà de la pointe
de Scarpanto, était en tête. Il manœuvrait de manière à ne
pas se séparer des autres bâtiments, placés sous ses
ordres.

Cependant quelques souffles s’étaient levés dans l’est.
Ils favorisaient encore la marche de la flottille ; mais ces
risées, qui verdissaient légèrement la mer en courant à sa
surface, venaient expirer à une ou deux encablures de la
corvette.



Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue qui n’avait
pas quitté ses yeux :

« Branle-bas de combat ! » cria-t-il.

Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuser à
l’avant du brick, pendant qu’un pavillon montait à sa corne,
au moment où la détonation d’une bouche à feu arrivait à la
corvette.

Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s’écartelait en
travers de son étamine.

C’était le pavillon du pirate Sacratif.





XIV – Sacratif
Cette flottille, composée de douze bâtiments, était

sortie la veille des repaires de Scarpanto. Soit en
attaquant la corvette de front, soit en l’entourant, venait-elle
donc lui offrir le combat dans des conditions très inégales
pour elle ? Cela n’était que trop certain. Mais ce combat,
faute de vent, il fallait bien l’accepter. D’ailleurs, eût-il eu la
possibilité d’éviter la lutte, Henry d’Albaret s’y fût refusé. Le
pavillon de la Syphanta ne pouvait, sans déshonneur, fuir
devant le pavillon des pirates de l’Archipel.

Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks,
portant de seize à dix-huit canons. Les huit autres
bâtiments, d’un tonnage inférieur, mais pourvus d’une
artillerie légère, étaient de grandes saïques à deux mâts,
des senaux à mâture droite, des felouques et des
sacolèves armées en guerre. D’après ce qu’en pouvaient
juger les officiers de la corvette, c’étaient plus de cent
bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre avec
vingt-deux canons et six caronades. C’étaient sept ou huit
cents hommes que les deux cent cinquante matelots de
leur équipage auraient à combattre. Lutte inégale, à coup
sûr. Toutefois, la supériorité de l’artillerie de la Syphanta
pouvait lui donner quelque chance de succès, mais à la
condition qu’elle ne se laissât pas approcher de trop près.
Il fallait donc tenir cette flottille à distance, en désemparant
peu à peu ses navires par des bordées envoyées avec



précision. En un mot, il s’agissait de tout faire pour éviter
un abordage, c’est-à-dire un combat corps à corps. Dans
ce dernier cas, le nombre eût fini par l’emporter, car ce
facteur a plus d’importance encore sur mer que sur terre,
puisque, la retraite étant impossible, tout se résume à
ceci : sauter ou se rendre.

Une heure après que le brouillard se fut dissipé, la
flottille avait sensiblement gagné sur la corvette, aussi
immobile que si elle eût été au mouillage au milieu d’une
rade.

Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer la
marche et la manœuvre des pirates. Le branle-bas avait
été fait rapidement à son bord. Tous, officiers et matelots,
étaient à leur poste de combat. Ceux des passagers qui
étaient valides avaient demandé à se battre dans les rangs
de l’équipage, et on leur avait donné des armes. Un silence
absolu régnait dans la batterie et sur le pont. À peine était-
il interrompu par les quelques mots que le commandant
échangeait avec le capitaine Todros.

« Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il.
Attendons que les premiers bâtiments soient à bonne
portée, et nous ferons feu de nos canons de tribord.

– Tirerons-nous à couler ou à démâter ? demanda le
second.

– À couler », répondit Henry d’Albaret. C’était le
meilleur parti à prendre pour combattre ces pirates, si
terribles à l’abordage, et particulièrement ce Sacratif, qui



venait de hisser impudemment son pavillon noir. Et, s’il
l’avait fait, c’est qu’il comptait, sans doute, que pas un seul
homme de la corvette ne survivrait, qui se pourrait vanter
de l’avoir vu face à face.

Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait plus
qu’à un mille au vent. Elle continuait de s’approcher à l’aide
de ses avirons. La Syphanta, le cap au nord-ouest, ne se
maintenait pas sans peine à cette aire de compas. Les
pirates marchaient sur elle en ligne de bataille – deux des
bricks au milieu de la ligne, et les deux autres à chaque
extrémité. Ils manœuvraient de manière à tourner la
corvette par l’avant et par l’arrière, afin de l’envelopper
dans une circonférence, dont le rayon diminuerait peu à
peu. Leur but était évidemment de l’écraser d’abord sous
des feux convergents, puis de l’enlever à l’abordage.

Henry d’Albaret avait bien compris cette manœuvre, si
périlleuse pour lui, et il ne pouvait l’empêcher, puisqu’il était
condamné à l’immobilité. Mais peut-être parviendrait-il à
briser cette ligne à coups de canon, avant qu’elle ne l’eût
enveloppé de toutes parts. Déjà, même, les officiers se
demandaient pourquoi leur commandant, de cette voix
ferme et calme qu’on lui connaissait, n’envoyait pas l’ordre
d’ouvrir le feu.

Non ! Henry d’Albaret entendait ne frapper qu’à coup
sûr, et il voulait se laisser approcher à bonne portée.

Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient, les
pointeurs, l’œil à la culasse de leurs canons, les officiers



de la batterie, prêts à transmettre les ordres du
commandant, les matelots du pont jetant un regard par
dessus les pavois. Les premières bordées ne viendraient-
elles pas de l’ennemi, maintenant que la distance lui
permettait de le faire utilement ?

Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait la ligne
qui commençait à se courber à ses deux extrémités. Les
bricks du centre – et l’un d’eux était celui qui avait hissé le
pavillon noir de Sacratif – se trouvaient alors à moins d’un
mille.

Mais, si le commandant de la Syphanta ne se pressait
pas de commencer le feu, il ne semblait point que le chef
de la flottille fût plus pressé que lui de le faire. Peut-être
même prétendait-il accoster la corvette, sans même avoir
tiré un seul coup de canon, afin de lancer quelques
centaines de ses pirates à l’abordage.

Enfin Henry d’Albaret pensa qu’il ne devait pas attendre
plus longtemps. Une dernière risée, qui vint jusqu’à la
corvette, lui permit d’arriver d’un quart. Après avoir rectifié
sa position, de manière à bien avoir les deux bricks par le
travers, à moins d’un demi-mille :

« Attention sur le pont et dans la batterie ! » cria-t-il.

Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut suivi
d’un silence absolu.

« À couler ! » dit Henry d’Albaret.

L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et les



pointeurs de la batterie visèrent soigneusement la coque
des deux bricks, tandis que ceux du pont visaient la
mâture.

« Feu ! » cria le commandant d’Albaret.

La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batterie de
la corvette, onze canons et trois caronades vomirent leurs
projectiles, et entre autres, plusieurs paires de ces boulets
ramés, qui sont disposés pour obtenir un démâtage à
moyenne distance.

Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en
arrière, eurent démasqué l’horizon, l’effet produit par cette
décharge sur les deux bâtiments, put être immédiatement
constaté. Il n’était pas complet, mais ne laissait pas d’être
important.

Un des deux bricks, qui occupaient le centre de la ligne,
avait été atteint au-dessus de la flottaison. En outre,
plusieurs de ses haubans et galhaubans ayant été coupés,
son mât de misaine, entamé à quelques pieds au-dessus
du pont, venait de tomber en avant, brisant du même coup
la flèche du grand mât. Dans ces conditions, ce brick allait
perdre quelque temps à réparer ses avaries ; mais il
pouvait toujours porter sur la corvette. Le danger qu’elle
courait d’être cernée, n’était donc pas atténué par ce début
du combat.

En effet, les deux autres bricks, placés à l’extrémité de
l’aile droite et de l’aile gauche, étaient maintenant arrivés à
hauteur de la Syphanta. De là, ils commençaient à se



rabattre sur elle en dépendant ; mais ils ne le firent pas
sans l’avoir saluée d’une bordée d’enfilade qu’il lui était
impossible d’éviter.

Il y eut là un double coup malheureux. Le mât d’artimon
de la corvette fut coupé à la hauteur des jottereaux. Tout le
phare de l’arrière s’abattit en pagale{3}, par bonheur, sans
rien entraîner du gréement du grand mât. En même temps,
les drômes et une embarcation étaient fracassées. Ce qu’il
y eut de plus regrettable, ce fut la mort d’un officier et de
deux matelots, tués sur le coup, sans compter trois ou
quatre autres, grièvement blessés, que l’on transporta dans
le faux-pont.

Aussitôt Henry d’Albaret donna des ordres pour que le
déblaiement de la dunette se fit sans retard. Agrès, voiles,
débris de vergues, espars, furent enlevés en quelques
minutes. La place redevint libre et praticable. C’est qu’il n’y
avait pas un instant à perdre. Le combat d’artillerie allait
recommencer avec plus de violence. La corvette, prise
entre deux feux, serait obligée à résister des deux bords.

À ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par la
Syphanta, et si bien pointée, cette fois, que deux
bâtiments de la flottille – un des senaux et une saïque –
atteints en plein bois au-dessous de la ligne de flottaison,
coulèrent en quelques instants. Les équipages n’eurent
que le temps de se jeter dans les embarcations, afin de
regagner les deux bricks du centre, où ils furent aussitôt
recueillis.



« Hurrah ! Hurrah ! »

Ce fut le cri des matelots de la corvette, après ce coup
double qui faisait honneur à ses chefs de pièce.

« Deux de coulés ! dit le capitaine Todros.

– Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins, qui
les montaient, ont pu embarquer à bord des bricks, et je
redoute toujours un abordage qui leur donnerait l’avantage
du nombre ! »

Pendant un quart d’heure encore, la canonnade
continua de part et d’autre. Les navires pirates, aussi bien
que la corvette, disparaissaient au milieu des vapeurs
blanches de la poudre, et il fallait attendre qu’elles se
fussent dissipées pour reconnaître le mal que l’on s’était
fait réciproquement. Par malheur, ce mal n’était que trop
sensible à bord de la Syphanta. Plusieurs matelots avaient
été tués ; d’autres, en plus grand nombre, étaient
grièvement blessés. Un officier français, frappé en pleine
poitrine, venait de tomber, au moment où le commandant
lui donnait ses ordres.

Les morts et les blessés furent aussitôt descendus
dans le faux-pont. Déjà le chirurgien et ses aides ne
pouvaient suffire aux pansements et aux opérations, que
nécessitait l’état de ceux qui avaient été frappés
directement par les projectiles, ou indirectement par les
éclats de bois sur le pont et dans la batterie. Si la
mousqueterie n’avait pas encore parlé entre ces bâtiments
qui se tenaient toujours à demi-portée de canon, s’il n’y



avait ni balle, ni biscaïen à extraire, les blessures n’en
étaient pas moins graves, en même temps que plus
horribles.

En cette occasion, les femmes, qui avaient été
confinées dans la cale, ne faillirent point à leur devoir.
Hadjine Elizundo leur donna l’exemple. Toutes
s’empressèrent à donner leurs soins aux blessés, les
encourageant, les réconfortant.

Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpanto
quitta son obscure retraite. La vue du sang n’était pas pour
l’effrayer, et, sans doute, les hasards de sa vie l’avaient
déjà conduite sur plus d’un champ de bataille. À la lueur
des lampes du faux-pont, elle se pencha au chevet des
cadres où reposaient les blessés, elle prêta la main aux
opérations les plus douloureuses, et, lorsqu’une nouvelle
bordée faisait trembler la corvette jusque dans ses
carlingues, pas un mouvement de ses yeux n’indiquait que
ces effroyables détonations l’eussent fait tressaillir.

Cependant, l’heure approchait où l’équipage de la
Syphanta allait être obligé de lutter à l’arme blanche contre
les pirates. Leur ligne s’était refermée, leur cercle se
rétrécissait. La corvette devenait le point de mire de tous
ces feux convergents.

Mais elle se défendait bien pour l’honneur du pavillon
qui battait toujours à sa corne. Son artillerie faisait de
grands ravages à bord de la flottille. Deux autres
bâtiments, une saïque et une felouque, furent encore



détruits. L’une coula. L’autre, percée de boulets rouges, ne
tarda pas à disparaître au milieu des flammes.

Toutefois, l’abordage était inévitable. La Syphanta
n’eût pu l’éviter qu’en forçant la ligne qui l’entourait. Faute
de vent, elle ne le pouvait pas, tandis que les pirates, mus
par leurs avirons de galère, s’approchaient en resserrant
leur cercle.

Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une portée de
pistolet, quand il lâcha toute sa bordée. Un boulet vint
frapper les ferrures de l’étambot à l’arrière de la corvette,
et la démonta de son gouvernail.

Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assaut des
pirates et fit hisser ses filets de casse-tête et d’abordage.
Maintenant, c’était la mousqueterie qui éclatait de part et
d’autre. Pierriers et espingoles, mousquets et pistolets,
faisaient pleuvoir une grêle de balles sur le pont de la
Syphanta. Bien des hommes tombèrent encore, presque
tous frappés mortellement. Vingt fois Henry d’Albaret faillit
être atteint ; mais, immobile et calme sur son banc de
quart, il donnait ses ordres avec le même sang-froid que
s’il eût commandé une salve d’honneur dans une revue
d’escadre.

En ce moment, à travers les déchirures de la fumée, les
équipages ennemis pouvaient se voir face à face. On
entendait les horribles imprécations des bandits. À bord du
brick au pavillon noir, Henry d’Albaret cherchait en vain à
apercevoir ce Sacratif, dont le nom seul était une



épouvante dans tout l’Archipel.

Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick et
un de ceux qui avaient refermé la ligne, soutenus un peu en
arrière par les autres bâtiments, vinrent élonger la corvette,
dont les préceintes gémirent à cette pression. Les
grappins, lancés à propos, s’accrochèrent au gréement et
lièrent les trois navires. Leurs canons durent se taire ; mais,
comme les sabords de la Syphanta étaient autant de
brèches ouvertes aux pirates, les servants restèrent à leur
poste pour les défendre à coups de haches, de pistolets et
de piques. Tel était l’ordre du commandant – ordre qui fut
envoyé dans la batterie, au moment où les deux bricks
venaient de l’accoster.

Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec une telle
violence qu’il domina un instant les fracas de la
mousqueterie.

« À l’abordage ! À l’abordage ! »

Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. Ni
les décharges d’espingoles, de pierriers et de fusils, ni les
coups de haches et de piques, ne purent empêcher ces
enragés, ivres de fureur, avides de sang, de prendre pied
sur la corvette. De leurs hunes, ils faisaient un feu
plongeant de grenades, qui rendait intenable le pont de la
Syphanta, bien qu’elle aussi leur répondit de ses hunes
par la main de ses gabiers. Henry d’Albaret se vit assailli
de tous côtés. Ses bastingages, bien qu’ils fussent plus
élevés que ceux des bricks, furent emportés d’assaut. Les



forbans passaient de vergues en vergues, et, trouant les
filets de casse-tête, se laissaient affaler sur le pont.
Qu’importait que quelques-uns fussent tués avant de
l’atteindre ! Leur nombre était tel qu’il n’y paraissait pas.

L’équipage de la corvette, réduit maintenant à moins de
deux cents hommes valides, avait à se battre contre plus
de six cents.

En effet, les deux bricks servaient incessamment de
passage à de nouveaux assaillants, amenés par les
embarcations de la flottille. C’était une masse à laquelle il
était presque impossible de résister. Le sang ne tarda pas
à couler à flots sur le pont de la Syphanta. Les blessés,
dans les convulsions de l’agonie, se redressaient encore
pour donner un dernier coup de pistolet ou de poignard.
Tout était confusion au milieu de la fumée. Mais le pavillon
corfiote ne s’abaisserait pas tant qu’il resterait un homme
pour le défendre !

Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se battait
comme un lion. Il n’avait pas quitté la dunette. Vingt fois, sa
hache, retenue par l’estrope à son vigoureux poignet, en
s’abattant sur la tête d’un pirate, sauva de la mort Henry
d’Albaret.

Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne pouvant
rien contre le nombre, restait toujours maître de lui. À quoi
songeait-il ? À se rendre ? Non. Un officier français ne se
rend pas à des pirates. Mais alors, que ferait-il ? Imiterait-il
cet héroïque Bisson, qui, dix mois auparavant, dans des



conditions semblables, s’était fait sauter pour ne pas
tomber entre les mains des Turcs ? Anéantirait-il, avec la
corvette, les deux bricks accrochés à ses flancs ? Mais
c’était envelopper dans la même destruction les blessés
de la Syphanta, les prisonniers arrachés à Nicolas
Starkos, ces femmes, ces enfants !… C’était Hadjine
sacrifiée !… Et ceux qu’épargnerait l’explosion, si Sacratif
leur laissait la vie, comment échapperaient-ils, cette fois,
aux horreurs de l’esclavage ?

« Prenez garde, mon commandant ! » s’écria Xaris, qui
venait de se jeter au devant lui.

Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé à
mort. Mais Xaris saisit de ses deux mains le pirat qui allait
le frapper, et il le précipita dans la mer. Trois fois, d’autres
voulurent arriver jusqu’à Henry d’Albaret ; trois fois, Xaris
les étendit à ses pieds.

Cependant, le pont de la corvette était alors
entièrement envahi par la masse des assaillants. À peine,
quelques détonations se faisaient-elles entendre. On se
battait surtout à l’arme blanche, et les cris dominaient les
fracas de la poudre.

Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, avaient fini
par emporter tout l’espace jusqu’au pied du grand mât.
Peu à peu, ils repoussaient l’équipage vers la dunette. Ils
étaient dix contre un – au moins. Comment la résistance
eût-elle été possible ? Le commandant d’Albaret, s’il eût
alors voulu faire sauter sa corvette, n’aurait pas même pu



mettre son projet à exécution. Les assaillants occupaient
l’entrée des écoutilles et des panneaux qui donnaient
accès à l’intérieur. Ils s’étaient répandus dans la batterie et
dans l’entrepont, où la lutte continuait avec le même
acharnement. Arriver à la soute aux poudres, il n’y fallait
plus songer.

D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leur
nombre. Une barrière, faite des corps de leurs camarades
blessés ou morts, les séparait seulement de l’arrière de la
Syphanta. Les premiers rangs, poussés par les derniers,
franchirent cette barrière, après l’avoir rendue plus haute
encore, en y entassant d’autres cadavres. Puis, foulant ces
corps, les pieds dans le sang, ils se précipitèrent à l’assaut
de la dunette.

Là s’étaient rassemblés une cinquantaine d’hommes, et
cinq ou six officiers avec le capitaine Todros. Ils
entouraient leur commandant, décidés à résister jusqu’à la
mort.

Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Le
pavillon, tombé de la corne de brigantine avec le mât
d’artimon, avait été rehissé au bâton de poupe. C’était le
dernier poste que l’honneur commandait au dernier homme
de défendre.

Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petite
troupe contre les cinq ou six cents pirates qui occupaient
alors le gaillard d’avant, le pont, les hunes, d’où pleuvait
une grêle de grenades ? Les équipages de la flottille



venaient toujours en aide aux premiers assaillants. C’était
autant de bandits que le combat n’avait point affaiblis
encore, lorsque chaque minute diminuait le nombre des
défenseurs de la dunette. Cette dunette, cependant, c’était
comme une forteresse. Il fallut lui donner plusieurs fois
l’assaut.

On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour la
prendre. Elle fut prise, enfin ! Les hommes de la Syphanta
durent reculer sous l’avalanche jusqu’au couronnement. Là,
ils se groupèrent autour du pavillon, auquel ils firent un
rempart de leurs corps. Henry d’Albaret, au milieu d’eux, le
poignard d’une main, le pistolet de l’autre, porta et lâcha
les derniers coups.

Non ! Le commandant de la corvette ne se rendit pas ! Il
fut accablé par le nombre ! Alors il voulut mourir… Ce fut en
vain ! Il semblait que pour ceux qui l’attaquaient, il y eût
comme un ordre secret de le prendre vivant – ordre dont
l’exécution coûta la vie à vingt des plus acharnés, sous la
hache de Xaris. Henry d’Albaret fut pris enfin avec ceux de
ses officiers qui avaient survécu à ses côtés. Xaris et les
autres matelots se virent réduits à l’impuissance. Le
pavillon de la Syphanta cessa de flotter à sa poupe ! En
même temps, des cris, des vociférations, des hurrahs,
éclatèrent de toutes parts. C’étaient les vainqueurs qui
hurlaient pour mieux acclamer leur chef :

« Sacratif !… Sacratif ! »

Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la



corvette. La masse des forbans s’écarta pour lui faire
place. Il marcha lentement vers l’arrière, foulant, sans
même y prendre garde, les cadavres de ses compagnons.
Puis, après avoir monté l’escalier ensanglanté de la
dunette, il s’avança vers Henry d’Albaret.

Le commandant de la Syphanta put voir enfin celui que
la tourbe des pirates venait de saluer de ce nom de
Sacratif.

C’était Nicolas Starkos.





XV – Dénouement
Le combat entre la flottille et la corvette avait duré plus

de deux heures et demie. Du côté des assaillants, il fallait
compter au moins cent cinquante hommes tués ou blessés,
et presque autant de l’équipage de la Syphanta, sur deux
cent cinquante. Ces chiffres disent avec quel acharnement
on s’était battu de part et d’autre. Mais le nombre avait fini
par l’emporter sur le courage. La victoire n’avait pas été au
bon droit. Henry d’Albaret, ses officiers, ses matelots, ses
passagers, étaient maintenant aux mains de l’impitoyable
Sacratif.

Sacratif ou Starkos, c’était bien le même homme, en
effet. Jusqu’alors, personne n’avait su que, sous ce nom,
se cachait un Grec, un enfant du Magne, un traître, gagné à
la cause des oppresseurs. Oui ! c’était Nicolas Starkos qui
commandait cette flottille, dont les épouvantables excès
avaient épouvanté ces mers ! C’était lui qui joignait à cet
infâme métier de pirate un commerce plus infâme encore !
C’était lui qui vendait à des barbares, à des infidèles, ses
compatriotes échappés à l’égorgement des Turcs ! Lui,
Sacratif ! Et ce nom de guerre, ou plutôt ce nom de
piraterie, c’était le nom du fils d’Andronika Starkos !

Sacratif – il faut l’appeler ainsi maintenant – Sacratif,
depuis bien des années, avait établi le centre de ses
opérations dans l’île de Scarpanto. Là, au fond des criques
inconnues de la côte orientale, on eût trouvé les principales



stations de sa flottille. Là, des compagnons, sans foi ni loi,
qui lui obéissaient aveuglément, auxquels il pouvait tout
demander en fait de violence et d’audace, formaient les
équipages d’une vingtaine de bâtiments, dont le
commandement lui appartenait sans conteste.

Après son départ de Corfou à bord de la Karysta,
Sacratif avait directement fait voile pour Scarpanto. Son
dessein était de reprendre ses campagnes dans l’Archipel,
avec l’espoir de rencontrer la corvette, qu’il avait vue
appareiller pour prendre la mer et dont il connaissait la
destination. Cependant, tout en s’occupant de la Syphanta,
il ne renonçait pas à retrouver Hadjine Elizundo et ses
millions, pas plus qu’il ne renonçait à se venger d’Henry
d’Albaret.

La flottille des pirates se mit donc à la recherche de la
corvette ; mais, bien que Sacratif eût entendu souvent
parler d’elle et des représailles qu’elle avait infligées aux
écumeurs du nord de l’Archipel, il ne parvint pas à tomber
sur ses traces. Ce n’était point lui, comme on l’avait dit, qui
commandait à ce combat de Lemnos, où le capitaine
Stradena trouva la mort ; mais c’était bien lui qui s’était
enfui du port de Thasos sur la sacolève, à la faveur de la
bataille que la corvette livrait en vue du port. Seulement, à
cette époque, il ignorait encore que la Syphanta fût passée
sous le commandement d’Henry d’Albaret, et il ne l’apprit
que lorsqu’il le vit sur le marché de Scarpanto.

Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à Syra,



et il n’avait quitté cette île que quarante-huit heures avant
l’arrivée de la corvette. On ne s’était pas trompé en
pensant que la sacolève avait dû faire voile pour la Crète.
Là, dans le port de Grabouse attendait le brick qui devait
ramener Sacratif à Scarpanto pour y préparer une nouvelle
campagne. La corvette l’aperçut peu après qu’il eut quitté
Grabouse et lui donna la chasse, sans pouvoir le rejoindre,
tant sa marche était supérieure.

Sacratif, lui, avait bien reconnu la Syphanta. Courir sur
elle, tenter de l’enlever à l’abordage, satisfaire sa haine en
la détruisant, telle avait été sa pensée tout d’abord. Mais,
réflexion faite, il se dit que mieux valait se laisser
poursuivre le long du littoral de la Crète, entraîner la
corvette jusqu’aux parages de Scarpanto, puis disparaître
dans un de ces refuges que lui seul connaissait.

C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupait à
mettre sa flottille en mesure d’attaquer la Syphanta,
lorsque les circonstances précipitèrent le dénouement de
ce drame.

On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacratif
était venu au marché d’Arkassa, on sait comment, après
avoir retrouvé Hadjine Elizundo parmi les prisonniers du
batistan, il se vit en face d’Henry d’Albaret, le commandant
de la corvette.

Sacratif, croyant qu’Hadjine Elizundo était toujours la
riche héritière du banquier corfiote, avait voulu à tout prix
en devenir le maître… L’intervention d’Henry d’Albaret fit



échouer sa tentative.

Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine
Elizundo, à se venger de son rival, à détruire la corvette,
Sacratif entraîna Skopélo et revint à la côte ouest de l’île.
Qu’Henry d’Albaret eût la pensée de quitter
immédiatement Scarpanto afin de rapatrier les prisonniers,
cela ne pouvait faire doute. La flottille avait donc été réunie
presque au complet, et, dès le lendemain, elle reprenait la
mer. Les circonstances ayant favorisé sa marche, la
Syphanta était tombée en son pouvoir.

Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la corvette, il
était trois heures du soir. La brise commençait à fraîchir, ce
qui permit aux autres navires de reprendre leur poste de
manière à toujours conserver la Syphanta sous le feu de
leurs canons. Quant aux deux bricks, attachés à ses flancs,
ils durent attendre que leur chef fût disposé à s’y
embarquer.

Mais, en ce moment, il n’y songeait pas, et une centaine
de pirates restèrent avec lui à bord de la corvette.

Sacratif n’avait pas encore adressé la parole au
commandant d’Albaret. Il s’était contenté d’échanger
quelques paroles avec Skopélo qui fit conduire les
prisonniers, officiers et matelots, vers les écoutilles. Là, on
les réunit à ceux de leurs compagnons qui avaient été pris
dans la batterie et dans l’entrepont ; puis, tous furent
contraints de descendre au fond de la cale, dont les
panneaux se refermèrent sur eux. Quel sort leur réservait-



on ? Sans doute, une mort horrible qui les anéantirait en
détruisant la Syphanta !

Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henry d’Albaret
et le capitaine Todros, désarmés, attachés, gardés à vue.
Sacratif, entouré d’une douzaine de ses plus farouches
pirates, fit un pas vers eux.

« Je ne savais pas, dit-il, que la Syphanta fût
commandée par Henry d’Albaret ! Si je l’avais su, je
n’aurais pas hésité à lui offrir le combat dans les mers de
Crète, et il ne fût pas allé faire concurrence aux Pères de la
Merci sur le marché de Scarpanto.

– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mers
de Crète, répondit le commandant d’Albaret, il serait déjà
pendu à la vergue de misaine de la Syphanta !

– Vraiment ? reprit Sacratif. Une justice expéditive et
sommaire…

– Oui !… la justice qui convient à un chef de pirates !

– Prenez garde, Henry d’Albaret, s’écria Sacratif,
prenez garde ! Votre vergue de misaine est encore au mât
de la corvette, et je n’ai qu’à faire un signe…

– Faites !

– On ne pend pas un officier ! s’écria le capitaine
Todros, on le fusille ! Cette mort infamante…

– N’est-ce pas la seule que puisse donner un infâme ! »
répondit Henry d’Albaret.



Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont les pirates
ne savaient que trop la signification. C’était un arrêt de
mort.

Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d’Albaret,
tandis que les autres retenaient le capitaine Todros qui
essayait de briser ses liens.

Le commandant de la Syphanta fut entraîné vers
l’avant, au milieu des plus abominables vociférations. Déjà
un cartahu avait été envoyé de l’empointure de la vergue, et
il ne s’en fallait plus que de quelques secondes que
l’infâme exécution se fût accomplie sur la personne d’un
officier français, lorsque Hadjine Elizundo parut sur le pont.

La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif.
Elle savait que le chef de ces pirates, c’était Nicolas
Starkos. Mais ni son calme ni sa fierté ne devaient lui faire
défaut.

Et d’abord, ses yeux cherchèrent Henry d’Albaret. Elle
ignorait s’il avait survécu au milieu de son équipage
décimé. Elle l’aperçut !… Il était vivant… vivant, au moment
de subir le dernier supplice !

Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant :

« Henry !… Henry !… »

Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, qui se
dirigeait vers l’avant de la corvette, s’arrêta à quelques pas
d’Hadjine et d’Henry d’Albaret. Il les regarda tous deux
avec une ironie cruelle.



avec une ironie cruelle.

« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de Nicolas
Starkos ! dit-il en se croisant les bras. J’ai donc en mon
pouvoir l’héritière du riche banquier de Corfou !

– L’héritière du banquier de Corfou, mais non
l’héritage ! » répondit froidement Hadjine.

Cette distinction, Sacratif ne pouvait la comprendre.
Aussi reprit-il en disant :

« J’aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkos ne
lui refusera pas sa main en le retrouvant sous le nom de
Sacratif !

– Moi ! s’écria Hadjine.

– Vous ! répondit Sacratif avec plus d’ironie encore.
Que vous soyez reconnaissante envers le généreux
commandant de la Syphanta de ce qu’il a fait en vous
rachetant, c’est bien. Mais ce qu’il a fait, j’ai tenté de le
faire ! C’était pour vous, non pour ces prisonniers, dont je
me soucie peu, oui ! pour vous seule, que je sacrifiais toute
ma fortune ! Un instant de plus, belle Hadjine, et je
devenais votre maître… ou plutôt votre esclave ! »

En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La jeune
fille se pressa plus étroitement contre Henry d’Albaret.

« Misérable ! s’écria-t-elle.

– Eh oui ! bien misérable, Hadjine, répondit Sacratif.
Aussi, est-ce sur vos millions que je compte pour
m’arracher à la misère ! »



À ces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif :

« Nicolas Starkos, dit-elle d’une voix calme, Hadjine
Elizundo n’a plus rien de la fortune que vous convoitiez !
Cette fortune, elle l’a dépensée à réparer le mal que son
père avait fait pour l’acquérir ! Nicolas Starkos, Hadjine
Elizundo est plus pauvre, maintenant, que le dernier de ces
malheureux que la Syphanta ramenait à leur pays ! »

Cette révélation inattendue produisit un revirement chez
Sacratif. Son attitude changea subitement. Dans ses yeux
brilla un éclair de fureur. Oui ! il comptait encore sur ces
millions qu’Hadjine Elizundo eût sacrifiés pour sauver la vie
d’Henry d’Albaret ! Et de ces millions – elle venait de le
dire avec un accent de vérité qui ne pouvait laisser aucun
doute – il ne lui restait plus rien !

Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry d’Albaret.
Skopélo l’observait, le connaissant assez pour savoir quel
serait le dénouement de ce drame. D’ailleurs, les ordres
relatifs à la destruction de la corvette lui avaient été déjà
donnés, et il n’attendait qu’un signe pour les mettre à
exécution. Sacratif se retourna vers lui.

« Va, Skopélo ! » dit-il.

Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons,
descendit l’escalier qui conduisait à la batterie, et se
dirigea du côté de la soute aux poudres, située à l’arrière
de la Syphanta.

En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates de



repasser à bord des bricks, encore attachés aux flancs de
la corvette.

Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus par sa
mort seulement que Sacratif allait satisfaire sa vengeance.
Des centaines de malheureux étaient condamnés à périr
avec lui pour assouvir plus complètement la haine de ce
monstre !

Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grappins
d’abordage, et ils commencèrent à s’éloigner en éventant
quelques voiles qu’aidaient leurs avirons de galère. De
tous les pirates, il ne restait plus qu’une vingtaine à bord de
la corvette. Leurs embarcations attendaient le long de la
Syphanta que Sacratif leur ordonnât d’y descendre avec
lui.

En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent sur
le pont.

« Embarque ! dit Skopélo.

– Embarque ! s’écria Sacratif d’une voix terrible. Dans
quelques minutes, il ne restera plus rien de ce navire
maudit ! Ah ! tu ne voulais pas d’une mort infamante, Henry
d’Albaret ! Soit ! L’explosion n’épargnera ni les
prisonniers, ni l’équipage, ni les officiers de la Syphanta !
Remercie-moi de te donner une telle mort en si bonne
compagnie !

– Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le ! Au
moins, nous mourrons ensemble !



– Toi, mourir, Hadjine ! répondit Sacratif. Non ! Tu
vivras et tu seras mon esclave… mon esclave !… entends-
tu !

– L’infâme ! » s’écria Henry d’Albaret.

La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui. Elle
au pouvoir de cet homme !

« Saisissez-la ! ordonna Sacratif.

– Et embarque ! ajouta Skopélo. Il n’est que temps ! »

Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ils l’entraînèrent
vers la coupée de la corvette.

« Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssent
avec la Syphanta, tous…

– Oui !… tous… et ta mère avec eux ! »

C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaître sur
le pont, le visage découvert, cette fois.

« Ma mère !… à bord !… s’écria Sacratif.

– Ta mère, Nicolas Starkos ! répondit Andronika, et
c’est de ta main que je vais mourir !

– Qu’on l’entraîne !… Qu’on l’entraîne ! » hurla Sacratif.

Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent sur
Andronika. Mais à ce moment, le pont fut envahi par les
survivants de la Syphanta. Ils étaient parvenus à briser les
panneaux de la cale où on les avait enfermés, et venaient
de faire irruption par le gaillard d’avant.



« À moi !… à moi ! » s’écria Sacratif.

Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînés par
Skopélo, essayèrent de se porter à son secours. Les
marins, armés de haches et de poignards, en eurent raison
jusqu’au dernier.

Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceux qu’il
haïssait, allaient périr avec lui !

« Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, saute donc !

– Sauter !… Notre Syphanta !… Jamais ! »

C’était Xaris qui apparut, tenant une mèche allumée,
arrachée à l’un des tonneaux de la soute aux poudres.
Puis, bondissant sur Sacratif, d’un coup de hache, il
l’étendit sur le pont. Andronika poussa un cri. Tout ce qui
peut survivre de sentiment maternel dans le cœur d’une
mère, même après tant de crimes, avait réagi en elle. Ce
coup, qui venait de frapper son fils, elle eût voulu le
détourner… On la vit alors s’approcher du corps de Nicolas
Starkos, s’agenouiller, comme pour lui donner un dernier
pardon dans un dernier adieu… Puis, elle tomba à son
tour.

Henry d’Albaret s’élança vers elle…

« Morte ! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour
la mère ! »

Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient dans
les embarcations, avaient pu accoster un des bricks. La



nouvelle de la mort de Sacratif se répandit aussitôt. Il fallait
le venger, et les canons de la flottille recommencèrent à
tonner contre la Syphanta. Ce fut en vain, cette fois. Henry
d’Albaret avait repris le commandement de la corvette. Ce
qui restait de son équipage – une centaine d’hommes – se
remit aux pièces de la batterie et aux caronades du pont
qui répondirent victorieusement aux bordées des pirates.

Bientôt, un des bricks – celui-là même sur lequel
Sacratif avait arboré son pavillon noir – fut atteint à la ligne
de flottaison, et il coula au milieu des horribles
imprécations des bandits de son bord.

« Hardi ! garçons, hardi ! cria Henry d’Albaret. Nous
sauverons notre Syphanta ! »

Et le combat continua de part et d’autre ; mais
l’indomptable Sacratif n’était plus là pour entraîner ses
pirates, et ils n’osèrent risquer les chances d’un nouvel
abordage.

Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cette
flottille. Les canons de la Syphanta pouvaient les couler à
distance. Aussi, la brise étant assez forte, ils firent servir et
prirent la fuite.

« Vive la Grèce ! cria Henry d’Albaret, pendant que les
couleurs de la Syphanta étaient hissées en tête du grand
mât.

– Vive la France ! » répondit tout l’équipage, en
associant ces deux noms, qui avaient été si étroitement



unis pendant la guerre de l’Indépendance.

Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fatigues,
pas un homme ne voulut se reposer avant que la corvette
n’eût été mise en état de naviguer. On envergua des voiles
de rechange, on jumela les bas-mâts, on établit un mât de
fortune pour remplacer l’artimon, on passa de nouvelles
drisses, on capela de nouveaux haubans, on répara le
gouvernail, et, le soir même, la Syphanta reprenait sa route
vers le nord-ouest.

Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la dunette,
fut gardé avec le respect que commandait le souvenir de
son patriotisme. Henry d’Albaret voulait rendre à sa terre
natale la dépouille de cette vaillante femme. Quant au
cadavre de Nicolas Starkos, un boulet fut attaché à ses
pieds, et il disparut sous les eaux de cet Archipel, que le
pirate Sacratif avait troublé par tant de crimes !

Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les six
heures du soir, la Syphanta avait connaissance de l’île
d’Égine, et elle entrait dans le port, après une année de
croisière qui avait rétabli la sécurité dans les mers de la
Grèce.

Là, les passagers firent retentir l’air de mille hurrahs.
Puis, Henry d’Albaret fit ses adieux aux officiers de son
bord, à son équipage, et il remit au capitaine Todros le
commandement de cette corvette, dont Hadjine faisait don
au nouveau gouvernement.

Quelques jours après, au milieu d’un grand concours de



population, et en présence de l’état-major, de l’équipage et
des prisonniers rapatriés par la Syphanta, on célébrait le
mariage d’Hadjine Elizundo et d’Henry d’Albaret. Le
lendemain, tous deux partirent pour la France avec Xaris,
qui ne devait plus les quitter ; mais ils comptaient revenir
en Grèce, dès que les circonstances le permettraient.

D’ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées,
commençaient à redevenir calmes. Les derniers pirates
avaient disparu, et la Syphanta, sous les ordres du
commandant Todros, ne trouva jamais trace de ce pavillon
noir, englouti avec Sacratif. Ce n’était plus l’Archipel en
feu : c’était l’Archipel, après les dernières flammes
éteintes, réouvert au commerce de l’extrême Orient.

Le royaume hellénique, en effet, grâce à l’héroïsme de
ses enfants, ne devait pas tarder à prendre place parmi les
États libres de l’Europe. Le 22 mars 1829, le sultan signait
une convention avec les puissances alliées. Le 22
septembre, la bataille de Pétra assurait la victoire des
Grecs. En 1832, le traité de Londres donnait la couronne
au prince Othon de Bavière. Le royaume de Grèce était
définitivement fondé.

Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine d’Albaret
revinrent se fixer en ce pays dans une modeste situation de
fortune, il est vrai ; mais que leur fallait-il de plus pour être
heureux, puisque le bonheur était en eux-mêmes !
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a été
victime des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661,
Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de terre.

{2} Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépendance,
et, divisées en trois nômachies, sont annexées au royaume
hellénique.

{3} Pagaille


